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CHAPITRE  ¥REMlEV^.  —  Éloquence. 

SECTION  PREMIERE.  —  De  l'éloqueiice  du  barreau. 

L'éloquence ,  sous  Louis  XIV,  prit  un  essor  aussi 
haut  que  la  poésie ,  mais  non  pas ,  comme  la  poésie , 
dans  tous  les  genres  :  elle  ne  triompha  que  dans  la 
chaire  :  ceux  qui  s'y  distinguèrent  ont  conservé  une 
réputation  immortelle  :  celle  tiesorateurs  du  barreau 
a  passé  avec  eux.  Ce  n'est  pas  que  les  deux  plus  cé- 
lèbres, Leinaistre  et  Patru,  ne  méritassent,  par 
rapport  à  leurs  contemporains,  le  rang  qu'ils  occu- 
paient. Tous  deux  eurent  assez  de  talent  pour  l'em- 
porter de  beaucoup  sur  les  autres  :  mais  tous  deux 
étaient  encore  loin  de  ce  bon  goût  qui  est  de  tous 
les  temps,  et  qui  fait  vivre  les  productions  de  l'es- 
prit. Ils  connaissaient  la  théorie  du  combat  judi- 
ciaire; ils  savaient  appliquer  les  lois  et  établir  des 
moyens;  ils  ne  manquent  point  de  force  dans  les 
raisonnements ,  ni  même  quelquefois  de  véhémence 
et  de  pathétique  :  mais  ces  bonnes  qualités  sont 
habituellement  corrompues  par  le  mélange  des  vices 
essentiels  dont  le  barreau  était  depuis  longtemps 
infecté,  et  dont  ils  ne  le  corrigèrent  pas.  Ils  ne  su- 
rent point  se  mettre  au-dessus  de  cette  mode  ridi- 
culement impérieuse,  qui  obligeait  tout  avocat, 
sous  peine  de  paraître  dénué  d'esprit  et  de  science , 
à  faire  d'un  plaidoyer  un  recueil  indigeste  d'érudi- 
tion sacrée  et  profane,  toujours  d'autant  plus  ap- 
plaudie, qu'elle  était  plus  étrangère  au  sujet.  On  a 
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peine  à  concevoir  comment  un  Lemaistre ,  de  l'école 
de  Port-Royal;  un  Patru,  ami  de  Boileau,  ne  sen- 
taient pas  que  rien  n'était  plusdéplacé,  plus  contraire 
à  la  nature  des  objetsqu'ils  traitaient,  au  sérieux  des 
discussions  juridiques ,  à  la  gravité  des  tribunaux  , 
que  ce  débordement  de  citations  gratuites ,  tirées 
des  poètes  et  des  philosophes  de  l'antiquité ,  des  pro- 
phètes, de  l'Ancien  et  du  A'ouveau  Testament,  des 
Pères  de  l'Église;  que  ces  comparaisons  de  rhéteur 
tirées  du  soleil,  de  la  lune  et  des  montagnes,  et 
cette  foule  de  subtilités  inutilement  ingénieuses, 
toutes  choses  qui  ne  tiennent  qu'à  la  prétention  de 
montrer  de  l'esprit  et  de  la  science ,  prétention  fu- 
tile par  elle-même,  et  qui  l'est  encore  bien  plus  dans 
des  matières  aussi  graves  que  le  jugement  d'un  pro- 
cès et  le  sort  d'un  accusé.  Ce  n'est  pas  dans  Cicéron 
et  dans  Démosthènes  qu'ils  avaient  appris  à  écrire 
et  à  plaider  de  cette  manière;  ces  maîtres  de  l'art  se 
faisaient  une  loi  de  ne  sortir  jamais ,  ni  de  leur  sujet, 
ni  du  ton  qu'il  comportait.  Jlais  il  faut  reconnaître 
ici  l'ascendant  de  l'exemple  et  le  préjugé  dominant. 
La  manie  de  l'esprit  et  le  faste  de  l'érudition,  se 
confondant  en.semble,  formaient  encore  le  fond  de 
presque  tous  les  ouvrages.  Il  importait  peu  sans 
doute,  aux  juges  comme  aux  plaideurs,  que  Platon 
et  Sénèque  ,  saint  Basile  et  saint  Chrysostôme,  eus- 
sent dit  élégamment  telle  chose,  eussent  écrit  telles 
ou  telles  pensées;  mais  il  fallait  faire  voir  qu'on  les 
avait  lus ,  et  qu'on  était  capable  de  les  faire  intervenir 
à  tout  propos.  Il  fallait  citer  aussi  l'histoire ,  et  par- 
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1er  des  Carthaginois  et  des  Romains  à  propos  des 
srears  d'un  hôpital  ou  des  niarguilliers  d'une  pa- 
roisse.Kn  vain  Racine, dont  le  goût  excellent  s'éten- 
dait sur  tout,  leur  disait  dans  les  Plaideurs  : 

Avocat,  je  prétends 
Qli'Aristote  n'a  point  d'autorité  céans. 

Avocat ,  il  s'agit  d'un  chapon  , 
Et  non  point  d'Arislote  et  de  sa  politi(iue. 

En  vain,  quand  l'Intimé  remontait  au  chaos  des 
Grecs  et  à  la  naissance  du  monde ,  Racine  lui  disait 
par  la  bouche  de  Dandin , 

Aa  fait ,  au  fait ,  au  fait , 

la  fouledesharangueursduPalais  répondait,  comme 
l'Intimé  :  Ce  qui  vous  paraît  inutile ,  c'est  le  beau. 
C'est  le  laid,  disait  Racine  avec  Dandin;  mais  la 
coutume  l'emportait ,  et  les  plaidoyers  de  Lemai.stre 
et  de  Patru,  les  deux  coryphées  du  barreau ,  sont  im- 
prégnés de  cette  rouille  de  pédantisme  et  de  faux 
esprit,  au  point  qu'avec  un  mérite  réel  en  quelques 
parties  ,  ils  ne  peuvent  plus  être  que  consultés  par 
ceux  qui  étudient  la  jurisprudence  ,  et  que  d'ailleurs 
ils  ne  sont  lus  de  personne. 

Il  V  a  pourtant  quelque  différence  entre  eux.  Pa- 
tru donne  avec  moins  d'excès  dans  les  abus  dont  je 
viens  de  parler  :  sa  diction  est  en  général  plus  pure 
et  plus  saine;  il  s'occupait  beaucoup  de  la  correc- 
tion du  langage,  et  il  est  un  des  premiers  grammai- 
riens qui  ont  contribué  à  l'épurer.  C'est  sous  ce 
point  de  vue,  plus  important  alors  qu'il  ne  peut 
l'être  aujourd'hui,  que  Despréaux  l'a  loué  de  bien 
écrire;  mais  nulle  part  il  n'a  loué  son  éloquence. 

.le  crois  qu'au  fond  Lemaistre  en  avait  plus  que 
lui,  qu'il  était  plus  orateur.  Du  moins,  dans  le  pe- 
tit nombre  de  causes  intéressantes  qui  se  trouvent 
parmi  la  multitude  de  leurs  plaidoyers,  il  y  en  a 
<leux  oit  Lemaistre  me  paraît  avoir  eu  de  beaux  dé- 
veloppements, de  beaux  mouvements  d'éloquence 
judiciaire  :  d'abord  une  cause  de  séparation  entre 
mari  et  femme;  et  surtout  une  cause  très-singulière, 
où  il  défendait  une  fille  que  sa  mère  refusait  de  re- 
connaître. 

D'un  autre  côté,  Patru  est  un  peu  moins  décla- 
matenr;  il  a  même  quelquefois,  dans  de  petites  af- 
faires ,  là  sagesse  de  ne  vouloir  pas  être  plus  éloquent 
qu'il  ne  faut,  sagesse  infiniment  rare  alors,  qui  de- 
puis le  devint  moins,  et  qui  l'est  redevenue  au- 
jourd'hui, en  tout  genre,  autant  que  jamais.  Mais 
aussi  Patru  tombe,  plus  que  Lemaistre,  dans  le 
style  bas  et  dans  les  détails  ignobles,  que  réprou- 
vent également  la  délicatesse  de  notre  langue  et  la 
dignité  des  tribunaux. 

Les  deux  premiers  plaidoyers  de  Lemaistre  of- 
frent une  particularité  assez  extraordinaire  :  il  y 


soutient  le  pour  et  le  contre  dans  la  même  cause. 
Il  est  vrai  que  le  second  plaidoyer,  qui  ne  parut 
qu'après  sa  mort  dans  le  Recueil  de  ses  oeuvres, 
ne  fut  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  ■sorte  d'étude  faite 
pour  s'exercer.  On  peut  le  pardonner  en  faveur  de 
l'intention  et  de  la  jeunesse  de  l'auteur;  mais  d'ail- 
leurs, on  voit  avec  peine  qu'il  sesoitpermisdansune 
cause  réelle  ce  que  les  anciens  ne  se  permettaient 
que  dans  des  sujets  fictifs.  Dans  ceux-ci,  les  faits 
étant  donnés  et  convenus,  l'élève  ne  s'exerçait  qu'à 
balancer  les  moyens.  Ici  l'on  souffre  de  voir  l'orateur 
établir  d'un  côté  des  faits  tout  contraires  à  ceux 
qu'il  affirmait  de  l'autre.  Il  s'agit  en  partie  de  savoir 
si  un  père  a  forcé  sa  fille  de  se  faire  religieuse  :  Le- 
maistre le  soutient  dans  le  premier  plaidoyer,  et  le 
nie  formellement  dans  le  second.  Je  n'aime  point 
ce  jeu  d'esprit,  d'où  il  résulte  de  part  ou  d'autre  un 
mensonge.  Dans  un  avocat,  que  les  anciens  définis- 
saient un  homtne  de  bien  qui  a  le  talent  de  la  parole, 
c'est  une  mauvaise  étude  que  celle  qui  contredit  la 
première  et  la  plus  essentielle  de  toutes  pour  celui 
qui  a  bien  connu  tous  les  devoirs  et  toute  la  noblesse 
de  sa  profession;  et  cette  première  étude  consiste  à 
s'attacher  inviolablement  à  la  vérité,  et  à  ne  s'atta- 
cher à  aucune  cause  qu'en  raison  de  cette  vérité. 
.Te  regarde  comme  une  obligation  indispensable  dans 
un  avocat,  de  ne  se  rendre  le  défenseur  d'aucune 
cause  dans  les  tribunaux  qu'il  ne  s'en  soit  auparavant 
rendu  le  juge,  autant  qu'il  est  possible,  au  tribunal 
de  sa  conscience.  Tout  autre  usage  de  l'éloquence  ju- 
diciaire n'est  qu'un  jeufrivole,  untraficcoupable,  qui 
dégrade  et  souille  un  des  plus  beaux  dons  que  l'homme 
ait  reçus,  puisqu'il  ne  lui  a  été  départi  que  pour  la 
défense  de  la  justice,  l'appui  de  l'innocence,  et  le 
triomphe  de  la  vérité.  On  dira  que ,  s'il  en  était  tou- 
jours ainsi ,  les  mauvaises  causes  resteraient  sans 
défenseur,  et  que  les  bonnes  n'en  auraient  pas  be- 
soin. Ce  ne  serait  pas,  je  crois,  un  grand  mal;  mais 
malheureusement  cette  conséquence  est  impossible. 
Qui  ne  voit  que  mon  principe  ne  peut  concerner 
que  le  très-petit  nombre  qui  joint  h  la  probité  les 
talents  et  les  lumières.'  Il  y  aura  toujours  des  cau- 
ses de  reste  pour  ceux  qui  sont  bornés  ou  peu  déli- 
cats. L'homme  supérieur  ne  peut  craindre  qu'une 
tentation,  il  est  vrai,  assez  dangereuse,  celle  de- 
briller  d'autant  plus  dans  une  cause,  qu'elle  est  plus 
difficile  à  sauver.  Mais  il  y  a  une  gloire  bieii  plus  re- 
levée, celle  du  talent  qui  ne  veut  briller  qu'avec  le 
grand  jour  de  la  vérité.  Et  quelle  autorité  n'acquer- 
rait pas  celui  qui  serait  bien  connu  pour  suivre 
toujours  ce  grand  principe,  (|ui  se  défendrait  tout 
déguisement  infidèle,  qui  puiserait  sa  force  dans 
sa  conviction,  et  dont  la  voix,  au  moment  où  elle 
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s'élèverait  dans  le  temple  de  la  justice,  serait  com- 
me un  premier  jugement! 

Putru ,  dans  une  de  ses  lettres ,  s'efforce  de  prou- 
ver que  le  champ  de  l'éloquence,  au  temps  où  il  vi- 
vait, était  aussi  étendu,  aussi  riche,  aussi  favo- 
rable pour  les  modernes,  qu'il  avait  pu  l'être  pour 
les  anciens.  11  exagère,  ce  me  semble  :  s'il  eût  dit 
seulement  qu'il  y  avait,  dans  un  siècle  déjà  aussi 
avancé  que  le  sien  dans  les  arts  de  l'esprit,  plus 
d'une  route  ouverte  pour  le  vrai  talent ,  et  que  ,  si 
plusieurs  de  ces  routes  n'avaient  conduit  à  rien ,  c'é- 
tait la  faute  des  hommes,  et  non  pas  des  choses, 
je  serais  entièrement  de  son  avis.  Dans  le  barreau, 
par  exemple,  il  n'edt  fallu  qu'un  meilleur  goût  pour 
produire  des  ouvrages  qui  eussent  pu  servir  de  modèle 
en  ce  genre,  connue  il  y  en  eut  vers  le  mêine  temps 
dans  celui  de  l'oraison  funèbre.  Mais  ce  goût  même , 
qui ,  pour  vaincre  la  corruption  générale ,  ne  pouvait 
appartenir  qu'au  talent  le  plus  éminent,  n'aurait 
pas  encore  fait  disparaître  la  distance  que  devait  met- 
tre entre  le  barreau  de  R-ome  et  d'Athènes  et  celui 
de  Paris  la  différence  des  gouvernements  ;  Patru  ne 
faisait  donc  aucune  attention  au  degré  d'importance 
et  d'intérêt  que  partout  la  chose  publique  peut  don- 
ner à  l'éloquence.  Il  ne  songeait  donc  pas  que  la  plu- 
part des  grandes  causes  plaidées  par  Cicéron  étaient 
de  grandes  scènes  représentées  sur  le  premier  théâ- 
tre du  monde.  A  quoi  pense-t-il  quand  il  nous  dit 
que,  dans  les  plaidoyers  de  Gauthier  et  de  Lemais- 
tre ,  on  trouvera  de  plus  belles  esjjèces  de  causes  que 
dans  Cicéron  et  Démosthènes  ;  que  le  procès  de  ce 
dernier  contre  Eschine  était  purement  du  genre 
didactique,  si  Eschine  n'y  eût  pas  joint  l'accusa- 
tion contre  Démosthènes?  Mais  cette  accusation 
était  le  fond  du  procès,  l'objet  principal  d'Eschine; 
et  si  Patru  s'était  souvenu  de  l'appareil  et  de  la  so- 
lennité de  cette  cause,  plaidée  devant  l'élite  de  toute 
la  Grèce ,  où  il  s'agissait  de  l'intérêt  de  ses  peuples , 
au  lieu  de  nous  dire,  en  nous  citant  une  cause  de 
son  temps,  aujourd'hui  absolument  oubliée,  qu'il 
n'y  acait  rien  de  pareil  chez  les  anciens,  il  serait 
coiiverm  sans  doute  que  cette  lutte  mémorable  d'Es" 
cliiiie  contre  Démosthènes  était,  non -seulement 
par  la  célébrité  des  deux  athlètes ,  mais  par  la  na- 
ture même  et  les  circonstances  et  dépendances  de 
la  cause,  un  des  plus  grands  spectacles  que,  dans 
aucun  siècle  et  chez  aucun  peuple,  l'éloquence  ju- 
diciaire eilt  pu  donner  au  monde  et  à  la  postérité. 

Ce  qu'elle  a  produit  de  plus  beau  dans  le  dernier 
siècle  n'appartient  pas  proprement  au  barreau ,  ne 
fut  pas  l'ouvrage  d'un  légiste,  ni  la  plaidoirie  d'un 
avocat,  ni  même  un  mémoire  juridique;  ce  fut  le 
travail  de  l'amitié  courageuse  défendant  un  infor- 


tuné qui  avait  été  puissant;  ce  fut  le  fruit  d'un  vrai 
talent  oratoire  animé  par  le  zèle  et  le  danger,  et  si- 
gnalé dans  une  occasion  éclatante.  On  voit  bien  que 
je  veux  parler  du  procès  de  Fouquet ,  et  des  défenses 
publiées  en  sa  faveur  par  Pellisson,  et  adressées  au 
roi.  Voltaire  les  compare  aux  plaidoyers  de  Cicéron  ; 
et,  au  moment  où  Voltaire  écrivait  ce  jugement, 
ces  aiiologies  de  Fouquet  étaient,  sans  contredit, 
tout  ce  que  les  modernes  pouvaient  en  ce  genre  op- 
poser aux  anciens,  et  ce  qui  se  rapprochait  le  plus 
de  leur  mérite.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  encore 
tout  à  fait  exemptes  de  cet  abus  de  ligures  qui  sent 
ledéclamateur;  qu'il  n'y  ait  aussi  quelques  incorrec- 
tions dans  le  langage,  quelques  défauts  dans  la  dic- 
tion, comme  la  longueur  des  phrases,  l'embarras  de 
quelques  constructions,  et  la  multiplicité  des  pa- 
renthèses :  mais  les  beautés  prédominent,  et  il  n'y  a 
plus  ici  de  vices  essentiels.  Tout  va  au  but,  et  rien 
ne  Sort  du  sujet.  On  y  admire  la  noblesse  du  style, 
des  sentiments  et  des  idées,  l'enchaînement  des 
preuves,  leur  exposition  lumineuse,  la  force  des  rai- 
sonnements, et  l'art  d'y  mêler  sans  disparate  une 
sorte  d'ironie  aussi  convaincante  que  les  raisons; 
l'adresse  d'intéresser  sans  cesse  la  gloire  du  roi  à 
l'absolution  de  l'accusé,  de  réclamer  la  justice  de 
manière  à  ne  renoncer  jamais  à  la  clémence,  et  de 
rejeter  sur  les  malheurs  des  temps  et  la  nécessité  des 
conjonctures  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  justifier; 
une  égale  habileté  à  faire  valoir  tout  ce  qui  peut 
servir  l'accusé,  tout  ce  qui  peut  rendre  ses  adver- 
saires odieux ,  tout  ce  qui  peut  émouvoir  ses  juges  ; 
des  détails  de  finance  très-curieux  par  eux-mêmes; 
par  les  rapports  qu'ils  offrent  avec  l'étude  de  cette 
science,  telle  qu'elle  est  en  nos  jours,  et  par  la  na- 
ture des  principes  qui  établissent  un  certain  désordre 
comme  inévitable,  nécessaire,  et  même  salutaire, 
dans  les  tinancesd'un  grand  empire.  On  y  admire enfln 
des  pensées  sublimes,  et  des  mouvements  pathéti- 
ques ,  et  principalement  une  péroraison  adressée  à 
Louis  XIV,  que  je  vais  citer,  quoique  un  peu  éten- 
due, parce  que  ce  seul  morceau  suflit  pour  confir- 
mer tout  ce  que  j'ai  dit  à  la  louange  de  Pellisson,  et 
les  reproches  qu'on  peut  lui  faire. 

<'  Et  vous,  grand  prince  (car  je  ne  puis  m'empêclier  de 
finir,  ainsi  que  j'ai  commencé,  par  Votre  Jlajesté  môme), 
c'est  un  dessein  digne,  sans  doute,  de  sa  grandeur;  ce 
n'est  pas  un  petit  dessein  que  de  reformer  la  France  :  il  a 
été  moins  long  et  moins  diflicile  à  'S'otre  Majesté  de  a  aincre 
l'Espagne.  Qu'elle  regarde  de  tous  côtés  :  tout  a  besoin  de 
sa  main,  mais  d'une  main  douce,  tendre,  salutaire,  qui  ne 
tue  point  pour  guéiir,  qui  secoure,  qui  corrige  et  répare  la 
nature  sans  la  détruire.  Nous  sommes  tous  liommes ,  sire  ; 
no)is  avons  tous  failli  :  nous  avons  tous  désiré  d'être  cou- 
sidérés  dans  le  monde  ;  nous  avons  vu  que  sans  bien  on  ne 
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("était  ps«;  il  nous  a  semblé  i|iie  sans  lui  fôiitcs  les  portes 
nous  étaient  fermées,  que  sans  lui  nous  ne  pouvions  pas 
même  montrer  notre  talent  et  notre  mérite,  si  Uieii  nous 
en  avait  donné ,  non  pas  même  servir  Votic  Majesté ,  quel- 
que zèle  (pie  nous  eussions  pour  son  service.  Que  n'aurion.s- 
nous  pas  fait  pour  ec  bien ,  sans  qui  il  nous  était  impossible 
(le  rien  faire!  Voire  Majesté,  sire,  vient  de  donner  au 
monde  un  siècle  nouveau  ,  où  ses  exemples,  plus  que  ses 
lois  mêmes  ni  que  ses  ebiliments,  commencent  à  nous 
clianger.  ?ious  serons  tous  gens  d'iioiincur  pour  ("tre  heu- 
reux ,  et  nous  coui  ions  après  la  gloire  comme  nous  courions 
après  l'argent,  mourant  de  honte  si  nous  n'étions  [las  dignes 
sujets  d'un  si  grand  roi,  par  là  véritablement,  et  après  cette 
.seconde  formation  de  nos  esprits  et  de  nos  nuiurs,  le  père 
<ic  tous  ses  peuiiles.  Mais  quant  à  notre  conduite  passée, 
sire,  que  Votre  Majesté  s'accommode,  s'il  lui  plait,  à  la 
faiblesse ,  à  l'inlirniité  de  ses  enfants.  Nous  n'étions  pas 
nés  dans  la  république  de  Platon,  ni  même  sous  les  pie- 
roières  lois  d'Allièiies  écrites  de  sang,  ni  sous  celles  de 
Lacédémone,  où  l'argent  et  la  politesse  étaient  un  crime, 
mais  dans  la  corruption  des  temps,  dans  le  luxe  insépaïa- 
ble  de  la  prospérité  des  États ,  dans  l'indulgence  fran(,<iise , 
dans  la  plus  douce  des  monarchies ,  non-seulement  pleine 
de  liberté ,  mais  de  licence.  Il  ne  nous  était  pas  aisé  de 
vaincre  notre  naissance  et  notre  mauvaise  éducation.  Xous 
aimons  tous  Votre  Jlajesté  :  que  rien  ne  nous  rende  auprès 
d'elle  si  odieux  et  si  détestables,  et  que,  s'empêcliant  de 
faillir  comme  si  elle  ne  pardonnait  jamais,  elle  pardonne 
néanmoins  comme  si  elle  faisait  tous  les  jours  des  fautes. 
Et  quant  au  particulier  de  qui  j'ai  eutrepiis  la  défense , 
particulier  maintenant  et  des  moindres  et  des  plus  faibles, 
la  colère  de  Voire  Majesté,  sire,  s'emporteruit-elte 
contre  une  feuille  sèche  que  le  vent  emporte  (Job).' 
car  à  qui  appliquerait-on  plus  à  propos  ces  paroles  que  di- 
sait autrefois  à  Dieu  même  l'exemple  de  la  patience  et  de 
la  misère,  qu'à  celui  qui,  par  le  courroux  du  ciel  et  de 
Votre  Majesté ,  s'est  vu  enlever  en  un  seul  jour,  et  comme 
d'un  coup  de  foudre,  biens ,  honneurs,  réiuitation ,  servi- 
teurs, famille,  amis  et  santé,  sans  consolation  et  sans 
commerce  qu'avec  ceux  qui  viennent  pour  l'interroger  et 
pour  l'accuser.'  Encore  que  ses  accusations  soient  inces- 
samment aux  oreilles  de  Votre  Majesté,  et  que  ses  défenses 
n'y  soient  qu'un  moment  ;  encore  (|u'on  n'ose  presque  es- 
pérer qu'elle  voie  dans  un  si  long  discours  ce  qu'on  peut 
dire  pour  lui  sur  ces  abus  des  finances,  sur  ces  millions, 
sur  ces  avances ,  sur  ce  droit  de  donner  des  commissaires , 
dont  on  entretient  à  toute  heure  Votre  Majesté  contre  lui; 
je  ne  me  rebuterai  point  ;  car  je  ne  veux  point  douter  auprès 
d'elle  s'il  est  coupable,  mais  je  ne  saurais  douter  s'il  est 
malheureux.  Je  ne  veux  point  savoir  ce  qu'on  dira ,  s'il  est 
puni  :  mais  j'entends  déjà  avec  espérance,  avec  joie,  ce 
que  tout  le  monde  doit  dire  de  Votre  Majesté ,  si  elle  fait 
grâce.  J'ignore  ce  que  veulent  et  ce  que  demandent,  trop 
ouvertement  néanmoins  pour  le  laisser  ignorer  à  personne , 
ceux  (pii  ne  sont  pas  satisfaits  encore  d'un  si  déplorable 
malheur;  mais  je  ne  puis  ignorer.  Sire,  ce  que  souhaitent 
ceux  qui  ne  regardent  que  Votre  Majesté ,  et  qui  n'ont  pour 
intérêt  et  pour  passion  que  sa  seule  gloire.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux lois,  Sire  (c'est  un  grand  saint  qui  l'a  dit),  il  n'est 


pas  jusqu'aux  lois  qui,  toutes  '  insensibles,  toutes  inexo- 
rables ([u'elles  sont  de  leur  nature,  ne  se  n'jouisscnt ,  lors- 
que ,  ne  pouvant  se  fléchir  d'ellesniênies,  elles  se  sentent 
fléchir  d'une  main  toute-puissante,  telle  que  celle  de  Votre 
Majesté,  en  faveur  des  honnnes  dont  elles  cherchent  tou- 
jours le  salut,  lors  même  qu'elles  semblent  demander  leur 
ruine.  Le  plus  sage ,  le  plus  juste  même  des  rois  crie  encore 
à  Votre  .Majesté ,  comme  à  t(jus  les  rois  de  la  terre  :  Ne 
soyez  point  si  juste.  C'est  un  beau  nom  que  la  Chambre 
de  justice  ;  mais  le  temple  de  la  Clémence ,  que  les  Romains 
élevèrent  à  cette  vertu  Ir  iomphante  en  la  personne  de  Jules- 
César,  est  un  plus  grand  et  un  plus  beau  nom  encore.  Si 
celte  vertu  n'olïi c  jias  un  temple  à  Adtre  .Majesté ,  elle  lui 
promet  du  moins  l'empire  des  cœurs  ,  où  Dieu  même  désire 
de  régner  ,  et  en  fait  toute  sa  gloire.  Elle  se  vante  d'être  la 
seule ,  entre  ses  compagnes ,  qui  ne  vit  et  ne  respire  que 
sur  le  tnine.  Courez  hardiment,  Sire,  dans  une  si  belle 
carrière  :  Voire  Majesté  n'y  trouvera  (|ue  des  rois  ,  comme 
Alexandre  le  souhaitait ,  quand  on  lui  parla  de  courir  aux 
jeux  Olymijiques.  Que  Votre  Majesté  nous  permette  un  peu 
d'orgueil  et  d'audace  :  comme  elle.  Sire,  quoique  non  au- 
tant qu'elle,  nous  serons  justes,  vaillants,  prudents,  tem- 
pérants ,  Uhéraux  même  ;  mais  comme  elle ,  nous  ne  sau- 
rions ètiecléments.  Cette  vertu,  toutedouce,  toute  humaine 
qu'efleest,  plus  lière  (qui  le  croirait?  )  que  toutes  les  au- 
tres, dédaigne  nos  fortunes  privées;  d'autant  plus  chère 
aux  grands  et  aux  magnanimes  princes ,  tels  que  Votre  Ma- 
jesté ,  qu'elle  ne  se  domie  qu'  à  eux  ;  qu'en  toutes  les  autres , 
quôi(iue  au-dessus  des  lois,  ils  suivent  les  lois  ;  et  qu'eu  celle- 
ci  ils  n'ont  point  d'autre  loi  qu'eux-mômes.  Je  me  trompe , 
Sire ,  je  me  trompe  :  s'il  y  a  tant  de  lois  de  justice ,  il  y  a  du 
moins,  pour  Votre  .Majesté ,  une  générale ,  une  auguste , 
une  sainte  loi  de  clémence,  qu'elle  ne  peut  violer,  parce 
qu'elle  l'a  faite  elle-même ,  pour  elle-même ,  comme  le  Jupi- 
ter des  fables  faisait  la  destinée,  comme  le  vrai  Jupiter  lit  les 
lois  invariables  du  monde,  je  veux  dire  en  la  prononçant. 
Votre  Majesté  s'en  étonne  sans  doute ,  et  n'entend  point 
encore  ce  que  je  lui  dis.  Qu'elle  rappelle  s'il  lui  plaît ,  pour 
un  moment  en  sa  mémoire  ce  grand  et  beau  jour  que  la 
France  vit  avec  tant  de  joie,  que  ses  ennemis ,  quoique  en- 
flés de  mille  vaines  prétentions  ,  quoique  ar  mes  et  sur  nos 
frontières ,  virent  avec  tant  de  douleur  et  d'étonnement , cet 
heureux  jour- ,  dis-je ,  qui  acheva  de  nous  donner-  un  grand 
roi ,  en  répandant  sur  la  tête  de  \'otr  e  Majesté ,  si  chère  et 
si  pr  écieuse  à  ses  peuples ,  l'huile  sainte  et  descendue  du 
ciel.  En  ce  jour.  Sire ,  avant  que  Votre  .Majesté  re^ùt  cette 
onction  divine,  avant  qu'elle  eût  revêtu  ce  manteau  royal 
qui  ornait  bien  moins  Votre  Majesté  qu'il  n'était  orné  par 
Votre  Majesté  même ,  avant  qu'elle  eût  pris  de  l'autel , 
c'est-à-dire  de  la  propre  main  de  Dieu  ,  cette  couronne , 
ce  sceptre ,  cette  main  de  justice ,  cet  anneau ,  qui  fai- 
sait l'indissoluble  mariage  de  Votre  Majesté  et  de  son 
royaume ,  cette  épée  nue  et  flamboyante,  toute  victorieuse 
sur  les  ennemis,  toute  puissante  sur  ses  sujets,  nous 
vîmes,  nous  entendîmes  Votre  Majesté,  environnée  des 
pairs  et  des  premières  dignités  de  l'État,  au  milieu  des 
des  prières,  entre  les  bénédictions  et  les  cantiques,  à  la 

'  Faute  de  français  :  il  faut  tout,  qui,  dans  ce  sens,  est 
iiulécrriiahle. 
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face  (les  autels  ,  devant  le  ciel  et  la  terre ,  les  hoimnes  et  les 
anges ,  proférer  de  sa  boudie  sacrée  ces  belles  et  magnili- 
ques  paroles,  dignes  d'être  gravées  sur  le  bronze,  mais 
plus  encore  dans  le  cœur  d'un  si  grand  roi  :  Je  jure  et 
proinels  de  rjarclcr  et  faire  garder  l'équité  et  misé- 
rieorde  en  tous  jugements ,  afin  que  Dieu,  clément  et 
miséricordieux ,  répande  sur  moi  et  sur  vous  sa  misé- 
ricorde. 

.c  Si  f[uel<|u'un  ,  Sire  (nous  le  pouvons  penser),  s'op- 
posait a  cette  miséricorde ,_à  cette  équité  royale,  nous  ne 
souhaitons  [las  même  qu'il  soit  traité  sans  miséricorde  et 
sans  équité.  Mais  pour  nous ,  qui  l'iiuplorons  pour  M.  Fou- 
quet,  qui  ne  l'implore  pas  seulement,  mais  qui  y  espère  , 
mais  qui  s'y  fonde ,  quel  malheur  en  détourner  ait  les  ell'ets  i' 
Quelle  autre  puissance  si  grande  et  si  redoutable  dans  les 
litats  de  Votre  Majesté  l'empêcherait  de  suivi  e  et  ce  serment 
solennel ,  et  sa  gloire ,  et  ses  inclinations  toutes  grandes , 
toutes  royales ,  puisque ,  sans  leur  faire  violence  et  sans 
faire  tort  à  ses  sujets ,  elle  peut  exercer  toutes  les  vertus 
ensemble .^  L'avenir ,  Sire,  peut  être  prévu,  réglé  jiar  de 
bonnes  lois.  Qui  oserait  encore  manquer  à  son  devoir  quand 
le  prince  fait  si  dignement  le  sien  ?  Que  personne  ne  soit 
jilus  excusé  :  personne  n'ignore  maintenant  qu'il  est  éclairé 
(les  propres  yeux  de  son  maitre.  C'est  là  que  Votre  Majesté 
fera  voir  avec  raison  jusqu'à  sa  sévérité  môme ,  si  ce  n'est 
pas  assez  de  sa  justice.  Mais  pour  lapasse,  Sire,  il  est 
passé ,  il  ne  revient  plus,  il  ne  se  corrige  plus.  Votre  Majesté 
nous  avait  confiés  à  d'autres  mains  que  les  siennes  : 
persuadés  qu'elle  pensait  moins  à  nous ,  nous  pensions  bien 
moins  à  elle  ;  nous  ignorions  presque  nos  propres  offenses, 
dont  elle  ne  semblait  pas  s'offenser.  C'est  là  ,  Sire ,  le  digne 
sujet,  la  propre  et  véritable  matière,  le  beau  cliamp  de  sa 
clémence  et  de  sa  bonté.  » 

Que  l'on  songe  à  ce  qu'étaient  Louis  XIV ,  Fou- 
quet  et  Pellisson  ;  et  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de 
la  différence  des  temps,  et  de  ce  que  peut  devenir 
une  nation  d'un  siècle  à  l'autre,  que  l'on  considère 
que  ,  s'il  s'était  agi,  de  nos  jours,  de  défendre,  non 
pas  un  Fouquet,  réellement  coupable  de  malversa- 
tion et  même  de  crime  d'État,  puisqu'il  avait  projeté 
de  se  fortifier  contre  son  roi  dans  Belle-Isie,  mais 
quelqu'un  de  ces  innocents  proscrits,  sans  aucune 
espèce  de  jugement  quelconque,  par  des  décrets  con- 
ventionnels ,  il  ne  se  serait  trouvé  personne  qui  etlt 
osé  adresser  à  la  tyrannie ,  qu'on  appelait  gouver- 
nement, une  apologie  publique  en  faveur  de  celui- 
là  même  dont  la  cause  eût  été  la  plus  favorable ,  et 
que ,  s'il  se  fût  élevé  un  défenseur  de  ces  infortunés , 
la  seule  réponse  à  ses  écrits  eût  été  le  même  arrêt 
de  proscription.  Aussi ,  dans  ces  maiiieureux  jours, 
l'infamie  du  silence  a  été  égale  à  celle  des  paroles  ; 
et  cette  nation  ,  si  fière  auparavant  et  si  généreuse, 
semble  avoir  mérité  ses  maux  inouïs  par  un  avilis- 
sement sans  exemple'. 

'  Prononcé  en  n94. 


SECTION  n.  —  Du  genre  démonstratif,  ou  des  panégyri(|ues, 
discours  d'apparat,  etc.  —  Uu  genre  délibératif  et  des 
assemblées  nationales. 

Quant  au  genre  démonstratif,  qui  comprend  les 
panégyriques  de  toute  espèce,  les  harangues  de  fé- 
licitatlon,  de  remercîment,  d'inauguration,  Patru 
cite  sa  harangue  à  la  reine  Christine,  prononcée  à 
la  tête  de  l'Académie ,  et  qui  est ,  dit-il ,  un  panégy- 
rique mêlé  d'actions  de  grâces ,  comme  le  discouru 
de  Cicéron  pour  Marcellus.  Ce  n'est  pourtant, 
comme  toutes  les  pièces  semblables  du  même  temps, 
qu'une  am|)lilication  de  rhétorique.  On  n'y  aperçoit 
autre  chose  que  le  soin  laborieux  de  construire  et 
de  cadencer  des  périodes  et  d'entasser  des  hyper- 
boles. On  s'extasiait  alors  sur  la  noblesse  des  ex- 
pressions et  le  nombre  de  la  phrase  sans  s'occuper 
assez  du  fond  des  idées,  parce  que  la  formation  du 
langage  était  encore  une  affaire  capitale.  Les  com- 
pliments de  réception  à  l'Académie,  contenant  l'é- 
loge de  ses  membres,  n'étaient  pas  non  plus  exa- 
minés sous  un  autre  point  de  vue  ,  et  la  plupart  de 
ceux  du  dernier  siècle  sont  dans  le  même  goût.  I,es 
meilleurs ,  ceux  qui  sont  au  moins  purgés  de  toute 
déclamation ,  n'offrent  rien  de  plus  que  de  l'esprit  et 
de  l'élégance,  si  l'on  excepte  celui  de  Racine  ta  la  ré- 
ception de  Thomas  Corneille.  Les  discours  sur  des 
points  de  morale,  d'après  un  texte  choisi  dans  l'Écri- 
ture, proposés  pour  sujets  de  prix,  étaient  de  froids 
traités  ou  de  mauvais  sermons  ;  et  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  passable,  comme  par  exemple  un  discours  de 
Fontenellei;/;-fa  l'atlence,  qui  fut  couronné,  n'était 
pas  au-dessus  du  médiocre  pour  le  style,  et  ne  res- 
semblait en  rien  à  l'éloquence.  Les  panégyriques  des 
saints,  ceux  même  dont  les  auteurs  ont  mérité 
d'ailleurs  le  plus  de  réputation;  ceux  qui  nous  res- 
tent de  Bourdaloue,  de  Bossuet,  de  Fléchier,  sont 
au  nombre  de  leurs  plus  faibles  compositions.  Les 
mieux  faits  sont  encore  ceux  de  Fléchier,  le  premier 
des  rhéteurs  de  son  siècle.  Mais  quand  même  lisse- 
raient aussi  bons  qu'ils  peuvent  l'être ,  Patru  aurait 
encore  de  la  peine  à  nous  persuader  que  ces  sortes 
de  sujets  pussent  avoir  autant  d'effet  sur  l'imagina- 
tion que  Pline  parlant  à  la  tête  du  sénat  de  Rome, 
et  remerciant  le  maitre  du  monde  d'en  être  le  bien- 
faiteur, ou  Cicéron  félicitant  César  d'avoir  rendu 
Marcellus  au  sénat,  ou  faisant  devant  le  peuple  ro- 
main l'éloge  de  Pt)mpée  ,  vainqueur  des  nations. 

Patru  n'a  pas  assez  senti  que  la  différence  des 
lieux,  des  choses  et  des  hommes,  est  de  quelque 
poids  dans  l'éloquence.  Comme  il  avait  été  chargé 
plus  d'une  fois  de  faire  la  harangue  de  présentation , 
lorsqu'un  avocat  général  était  reçu  au  parlement,  il 
compte  aussi  ces  sortes  de  discours  parmi  les  sujets 
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d'éloquence  moderne.  Mais  dans  le  fait,  comme  ces 
discours  ne  sont  et  ne  peuvent  guère  être  autre  chose 
que  des  politesses  et  des  exagérations  convenues,  et 
que  le  réciiiienclaire  doit  toujours  être,  en  vertu  de 
son  ofliee  et  de  la  cérémonie ,  le  modèle  de  tous  ceux 
de  sa  profession ,  ces  compliments  ne  sont  jamais 
sortis  de  reneeiiite  oii  ils  ont  été  débités. 

Il  convient  du  moins  que  le  troisième  genre,  le 
dclibératif,  est  plus  en  usage  dans  les  républiquesque 
djns  les  monarchies.  Cependant  il  revendique,  pour 
les  modernes,  les  discours  que  l'on  peut  faire  dans 
les  délibérations  des  corps  de  magistrature.  Ce 
genre,  dit-il ,  poucait  être  de  saison  dans  le  temps 
de  la  Fronde  ;  ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  pouvait  plus 
avoir  lieu  sous  Louis  XIV,  qui  ne  permettait  pas 
que  les  parlements  délibérassent  sur  les  matières  de 
gouvernement.  IMais  ce  qui  nous  reste  de  ces  dis- 
cussions parlementaires  dans  les  Mémoires  du 
temps,  et  particulièrement  dans  ceux  du  cardinal  de 
Retz,  qui  en  rapporte  de  longs  morceaux,  est  lourd, 
diffus,  de  mauvais  goût,  et  ennuyeux.  Patru  ne 
parle  pas  des  assemblées  nationales  :  c'est  pourtant 
là  qu'il  aurait  trouvé  plus  aisément  quelque  chose 
de  ce  qu'il  cherchait;  et  un  discours  du  chancelier 
de  l'Hospilal ,  à  l'ouverture  des  états  généraux  ,  est 
sans  comparaison  ce  qui  nous  reste  de  plus  solide  , 
de  plus  sain ,  de  plus  noble ,  de  mieux  pensé  et  de 
mieux  senti  dans  tous  nos  monuments  du  seizième 
siècle. 

Et  en  effet,  quel  champ  pour  l'éloquence  que  ces 
assemblées,  sans  contredit  les  plus  augustes  de  tou- 
tes! Quelle  carrière  pour  un  vrai  citoyen,  soit  qu'il 
ait  déjà  cultivé  le  talent  de  la  parole,  soit  que  le 
patriotisme,  capable,  comme  toute  grande  passion, 
de  transformer  les  hommes,  ait  fait  de  lui  tout  à 
coup  un  orateur!  Placé,  dans  le  sein  même  de  la 
patrie,  au-dessus  de  toutes  les  craintes,  ou  parce 
qu'elle  peut  alors  le  garantir  de  tous  les  dangers,  ou 
parce  qu'elle  offre  des  motifs  sufOsants  pour  les 
braver  tous;  au-dessus  de  tous  les  intérêts  particu- 
liers, parce  que,  aux  yeux  de  la  raison,  ils  se  réunis- 
sent tous  alors  dans  l'intérêt  général;  rien  ne  lui 
manque  de  ce  qui  peut  échauffer  le  cœur,  élever  et 
fortifier  l'àme,  et  donner  à  l'esprit  des  lumières 
nouvelles  :  ni  la  grandeur  des  sujets,  puisqu'ils  em- 
brassent les  destinées  publiques  et  les  générations 
futures;  ni  ce  double  aiguillon  des  difficultés  et  des 
encouragements,  selon  les  anciens  maîtres,  si  néces- 
saires à  l'orateur,  car  il  est  ici  en  présence  de  toutes 
les  passions  ou  connues  ou  cachées,  généreuses 
ou  abjectes.  Il  est  de  toutes  parts  assiégé,  pressé, 
heurté  par  la  contradiction,  ou  poussé,  entraîné, 
enlevé  par  l'assentiment  général.  Il  faut  qu'il  re- 


pousse des  attaques  furieuses,  ou  qu'il  démasque 
un  silence  perfide.  Il  est  au  milieu  de  tous  les  préju- 
gés, qui  sont  en  même  temps  un  épais  et  lourd  bou- 
clier fait  pour  mettre  les  esprits  bornés  et  timides  a 
couvert  de  la  raison,  et  une  arme  acérée  et  dange- 
reuse dont  les  esprits  artificieux  se  servent  pour  inti- 
mider la  raison  même.  Il  est  au  milieudesaccèsde  l'es- 
prit d'innovation,  espèce  de  fièvre  la  plus  terrible, 
qui  offusque  le  cerveau  des  vapeurs  de  l'orgueil  etde 
l'ignorance,  et,  allant  bientôtjusqu'à  la  frénésie, 
se  saisit  du  glaive  pour  tout  abattre,  faute  de  savoir 
s'en  servir  pour  élaguer.  Que  d'ennemis  à  combattre! 
mais  aussi  que  de  forces  et  de  moyens  pour  le  pa- 
triote, le  vrai  philosophe,  l'homme  éloquent!  car 
tous  ces  caractères  qui  faisaient  l'ancien  orateur 
doivent  alors  être  ceux  du  nôtre.  Il  jouit  de  toute  la 
liberté  et  de  toute  la  dignité  d'une  nation  entière, 
en  parlant  devant  elle  et  pour  elle.  Les  principes 
éternels  de  justice  sont  là  dans  toute  leur  puissance 
naturelle,  invoqués  devant  la  puissance  qui  a  le  droit  ' 
de  les  appliquer.  Ils  sont  là  pour  servir  l'homme  de 
bien  qui  saura  en  faireun  digne  usage,  pour  faire  rou- 
gir le  méchant  qui  oserait  les  démentir  ou  les  repous- 
ser. Enfin,  ce  n'est  point  ici  l'effet  toujours  incertain 
et  variable  d'une  lecture  particulière,  où  chacun  a 
tout  le  loisir  de  lutter  contre  sa  conscience  et  de  se 
préparer  des  défenses  et  des  refuges.  J'ose  dire  à  l'ora- 
teurde  la  patrie  :  Si  tousses  représentants  sont  réunis 
pour  t'entendra ,  s'ils  délibèrent  après  t'avoir  en- 
tendu, c'est  pour  assurer  ton  triomphe  et  le  sien.  J'en 
atteste  un  des  plus  nobles  attributs  de  la  nature  hu- 
maine, l'empire  de  la  vérité  éloquente  sur  les  hom- 
mes rassemblés.  Les  plus  justes  et  les  plus  sensibles 
reçoivent  la  première  impression  ;  ils  la  communi- 
quent aux  plus  faibles ,  et  retendent  en  la  redoublant 
de  proche  en  proche  ;  la  conscience  agit  dans  tous; 
dans  les  uns,  le  courage  dit  tout  haut.  Oui;  dans  les 
autres,  la  honte  craint  de  dire,  Non;  et  s'il  reste 
un  petit  nombre  de  rebelles  opiniâtres,  ils  sont  ren- 
versés, atterrés,  étouffés parcetteirrésistible  impul- 
sion ,  par  ce  rapide  contre-coup  qui  ébranle  toute  la 
masse  d'une  assemblée;  et  comme  la  première  lame 
des  mers  du  nouveau  monde  pousse  le  dernier  flot  qui 
vient  frapper  les  plages  du  nôtre ,  de  même  la  vérité, 
partant  de  l'extrémité  d'un  vaste  espace ,  accrue  et 
fortifiée  dans  sa  route,  vient  frapper  à  l'extrémité 
opposée  son  plus  violent  adversaire,  qui,  lorsqu'elle 
arrive  à  lui  avec  toute  cette  force,  n'en  a  plus  assez 
pour  lui  résister. 

O  utinam  '....  Mais  pour  que  l'éloquence  politique 
acquière  généralement  ce  caractère  et  cet  empire,  il 
faut  supposer  d'abord  que  l'esprit  national  est  géné- 
ralement bon  et  sain,  comme  il  l'était  dans  les  beau-f 
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siècles  de  la  Grèce  et  de  Rome;  et  il  faudrait  s'at- 
tendre à  un  effet  tout  contraire ,  si  une  nation  nom- 
breuse se  trouvait  tout  à  coup  composée  de  parleurs 
et  d'auditeurs,  précisément  à  l'époque  où,  ayant 
perdu  le  frein  de  la  religion  et  de  la  morale,  elle 
aurait  aussi  rompu  le  joug  de  toute  autorité.  Alors 
le  talent  même,  dans  ceux  qui  parleraient,  serait  le 
plus  souvent  asservi  et  dépravé  par  ceux  qui  écou- 
teraient, ou  ne  serait  pas  écouté  ;  alors  les  caractères 
dominants  des  orateurs  de  cette  multitude  insensée 
seraient,  ou  la  complaisance  serviie  qui  llatte  les 
passions  et  les  vices,  ou  la  grossière  effronterie  de 
l'ignorance,  ivre  du  plaisir  d'avoir  tant  d'auditeurs 
dignes  d'elle,  ou  l'horrible  impudence  du  crime  dé- 
chaîné, parlant  en  maître  devant  des  complices  et 
des  esclaves. 

SECTION  m.  —  Éloquence  de  la  cliaire. 

l'oraison  FUiNÈBRE. 

Les  sujets  d'éloquence  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
a  vu  porter  au  plus  haut  degré  de  perfection  sont 
sans  contredit  le  sermon  et  l'oraison  funèbre. 

A  l'égard  des  sermons,  l'on  sait  assez  ce  qu'ils 
étaient  dans  les  deux  âges  qui  ont  précédé  le  sien, 
et  ce  qu'étaient  les  Ménot,  les  Maillards,  et  ce  Bar- 
let,  dont  les  savants  disaient  en  latin  :  «  Nescif 
prxdicare  qui  nescit  barletisare  :  Ne  sait  prêcher 
qui  ne  sait  barletiser.  » 

On  s'est  égayé  partout  sur  leurs  farces  grotesques 
et  indécentes.  Nous  avons  des  sermons  de  la  Ligue  : 
ils  joignent  l'atrocité  à  cette  grossièreté  dégoûtante , 
qui  dut  nécessairement  diniinuer  à  mesure  que  la 
politesse  s'introduisait  dans  tous  les  états,  à  la  suite 
de  l'ordre  qui  renaissait  avec  l'autorité.  Mais  le 
premier,  dit  Voltaire,  qui  fit  entendre  dans  la 
chaire  une  raison  toujours  éloquente,  ce  fut  Bour- 
daloue.  Peut-être  faut-il  un  peu  restreindre  cet  éloge 
en  l'expliquant.  Bourdaloue  fut  le  premier  qui  eut 
toujours  dans  la  chaire  l'éloquence  de  la  raison  :  il 
sut  la  substituer  à  tous  les  défauts  de  ses  contempo- 
rains. Il  leur  apprit  le  ton  convenable  à  la  gravité 
d'un  saint  ministère ,  et  le  soutint  constamment 
dans  ses  nombreuses  prédications.  Il  mit  de  côté 
l'étalage  des  citations  profanes,  et  les  petites  re- 
cherches du  bel  esprit.  Uniquement  pénétré  de  l'es- 
prit de  l'Évangile  et  de  la  substance  des  livres  saints , 
il  traite  solidement  un  sujet,  le  dispose  avec  mé- 
thode, l'approfondit  avec  vigueur.  11  est  concluant 
dans  ses  raisonnements,  sûr  dans  sa  marche,  clair 
et  instructif  dans  ses  résultats.  iMais  il  a  petj  de  ce 
qu'on  peut  appeler  les  grandes  parties  de  l'orateur, 
qui  sont  les  mouvements,  l'élocution,  le  sentiment. 
C'est  un  e.xcellent  théologien  ,  un  savant  catéchiste 


plutôt  qu'un  puissant  prédicateur.  En  portant  tou- 
jours avec  lui  la  conviction ,  il  laisse  trop  désirer 
cette  onction  précieuse  qui  rend  la  conviction  effi- 
cace. 

Tel  est  en  général  le  caractère  de  ses  sermons. 
Ceux  de  Cheminais,  autre  jésuite,  ne  sont  pas  sans 
quelque  douceur;  et  celle  qu'il  mettait  dans  son  dé- 
bit lui  procura  une  vogue  passagère,  dont  l'impres- 
sion fut  le  terme ,  comme  elle  l'a  été  de  la  réputation 
de  Bretoimeau  et  de  quelques  autres  sermoiiaires 
leurs  contemporains,  qui  depuis  longtemps  ne  sont 
plus  guère  lus.  Les  sermons  même  de  Bossuet  et  de 
Fléchier  ne  répondent  pas  à  la  célébrité  qu'ils  ont 
acquise  dans  l'oraison  funèbre;  et  sans  parler  de  la 
foule  des  prédicateurs  médiocres,  il  suflit  de  dire 
que,  lorsqu'on  eut  entendu,  et  plus  encore,  lors- 
qu'on eut  lu  Massillon,  il  éclipsa  to.ut. 

Bossuet  et  Massillon  sont  donc  les  modèles  par 
excellence  que  nous  avons  à  considérer  principale- 
ment dans  l'éloquence  chrétienne,  l'un  dans  l'orai- 
son funèbre,  et  l'autre  dans  le  sermon.  Je  commen- 
cerai par  le  premier,  en  me  conformant  à  l'ordredes 
temps,  et  même  à  celui  des  choses,  puisque  l'oraison 
funèbre  réunit  plus  de  parties  oratoires,  exige  plus 
d'art  et  d'élévation  que  le  sermon. 

Mais  je  me  crois  obligé  de  jeter  en  avant  quelques 
réflexions  que  l'esprit  du  moment  a  rendues  néces- 
saires, par  rapport  aux  différentes  dispositions  que 
chacun  peut  apporter  à  ces  objets ,  suivant  les  diver- 
ses manières  de  penser.  Quoique  le  mérite  d'orateur 
et  d'écrivain  soit  ici  particulièrement  ce  qui  doit 
nous  occuper,  cependant  on  ne  peut  se  dissimuler 
que  le  degré  d'attention  et  d'intérêt  pour  le  talent 
dépend  un  peu,  en  ces  matières,  et  surtout  aujour- 
d'hui ,  du  degré  de  respect  pour  les  choses,  et  pour 
tout  dire  en  un  mot ,  de  la  croyance  ou  de  l'incrédu- 
lité. Celle-ci,  devenue  plus  intolérante  à  mesure 
qu'elle  est  plus  répandue,  en  vient  enfin  depuis  quel- 
ques années  jusqu'à  vouloir  détourner  nos  yeux  des 
plus  beaux  monuments  de  notre  langue,  dès  qu'elle 
y  voit  empreint  le  sceau  de  la  religion.  Je  laisse  de 
côté  les  opinions,  que  personne  n'a  le  droit  de  forcer; 
mais  je  réclame  contre  cette  espèce  de  proscription 
que  personne  n'a  le  droit  de  prononcer.  Il  faut  se 
rappeler  que  c'est  le  siècle  de  Louis  XIV  qui  passe 
actuellement  sous  vos  yeux,  et  que,  ainsi  que  moi, 
vous  devez  considérer  à  la  fois,  dans  ce  qui  nous  en 
reste ,  et  l'esprit  des  écrivains  et  celui  de  leur  .siècle. 
Il  était  tout  religieux;  le  nôtre  ne  l'est  pas  :  mais, 
de  quelque  manière  qu'on  juge  l'un  et  l'autre ,  on  ne 
peut  nier  du  moins  que  les  écrivains  et  les  orateurs 
ont  dû  écrire  et  parler  pour  ceux  qui  les  lisaient  et 
les  écoutaient.  C'est  un  principe  de  raison  et  d'équité 
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que  j'oppose  d'abord  à  l'impérieux  dédain  de  ceux  i 

qui  voudraient  qu'on  n'eût  jamais  écrit  et  parlé  que  ; 
ilans  leur  sens.  Je  n'examine  point  encore  si  ce  sens  | 
YSl  le  bon  sens  :  dans  l'étendue  de  ce  Cours,  cliaque 
r.liose  doit  venir  en  son  temps  et  à  sa  place.  Mais  je 
puis  avancer,  dès  cet  instant,  que,  dans  ce  siècle 
des  grandeurs  de  la  France,  la  religion,  à  ne  la  con- 
sidérer même  que  sous  les  rapports  humains,  fut 
grande  comme  tout  le  reste ,  et  que  la  France,  son 
monarque  et  sa  cour,  furent  pour  l'Europe  entière, 
dans  la  religion  comme  dans  tout  le  reste ,  un  spec- 
tacle et  un  modèle.  Il  n'est  permis  ni  de  l'ignorer 
ni  de  l'oublier.  Ayez  donc  devant  les  yeux,  pendant 
les  séances  actuelles,  un  Bossuet  convertissant  un 
Turenne;  un  Fénelon  montant  dans  la  chaire  pour 
donner  l'exemple  de  la  soumission  à  l'Église  ;  un 
Luxembourg  au  lit  de  la  mort,  préférant  à  toutes  ses 
victoires  le  souvenir  d'un  verre  d'eau  donné  au  nom 
du  Dieu  des  pauvres;  un  Condé,  un  cardinal  de  Retz , 
une  princesse  palatine ,  donnant ,  après  avoir  joué  de 
si  grands  rôles  dans  le  monde ,  à  la  guerre ,  à  la  cour, 
l'exemple  de  la  piété  et  du  repentir,  au  pied  des 
autels;  une  la  Vallière  allant  pleurer  aux  Carmélites, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  le  malheur  d'avoir  aimé  le 
plus  aimable  des  rois  ;  enfin,  ce  roi  lui-même,  regardé 
comme  le  premier  des  hommes,  humiliant  tous  les 
jours  dans  les  temples  un  diadème  de  lauriers,  et  se 
reprochant  ses  faiblesses  au  milieu  de  ses  triomphes. 
Revoyez ,  dans  les  Lettres  de  Sévigné ,  ces  fidèles 
images  des  mœurs  de  son  temps  :  partout  la  religion 
en  honneur;  partout  le  devoir  de  se  retirer  du  monde 
à  temps ,  de  se  préparer  à  la  mort,  mis  au  nombre 
des  devoirs,  non  pas  seulement  de  conscience,  mais 
encore  de  bienséance  ;  ce  qu'étaient  la  solennité  des 
t'êtes  et  l'observance  du  jetlne  prescrit;  enfin,  un 
duc  de  Bourgogne ,  un  prince  de  vingt  ans ,  refusant 
au  respect  qu'il  avait  pour  le  roi  son  aïeul  d'assister 
à  un  bal  qu'il  regardait  comme  une  assemblée  trop 
mondaine.  Tel  était  l'empire  de  la  religion  :  ceux 
qui  n'en  avaient  pas  (et  ils  étaient  rares)  gardaient 
BU  moins  beaucoup  de  réserve;  et  ceux  qui  avaient 
de  la  religion  en  avaient  avec  dignité.  Voilà  tes  au- 
diteurs qu'ont  eus  les  Bossuet,  les  Fléchier,  les 
Massillon  :  serait-il  juste  de  les  juger  sur  ceux  qu'ils 
auraient  aujourd'hui. 

L'oraison  funèbre,  telle  qu'elle  est  parmi  nous, 
appartient,  ainsi  que  le  sermon,  au  seul  christia- 
nisme. C'est  une  espèce  de  pahégyrique  religieux, 
dont  l'origine  est  très-ancienne,  et  qui  a  un  dou- 
ble objet  chez  les  peuples  chrétiens,  celui  de  pro- 
posera l'admiration,  à  la  reconnaissance,  à  l'émula- 
tion, les  vertus  et  les  talents  qui  ont  brillé  dans  les 
premiers  rangs  de  la  société ,  et  en  même  temps  de 


faire  sentir  à  toutes  les  conditions  le  néant  de  toutes 
les  grandeurs  de  ce  monde,  au  moment  où  il  faut 
passer  dans  l'autre.  La  philosophie  de  nos  jours, 
qui  blâme  souvent  et  sans  peine,  parce  qu'elle  s'at- 
tache de  préférence  au  côté  défectueux  de  toutes  les 
choses  humaines,  a  réprouvé  ce  genre  d'éloquence, 
parce  qu'il  n'est  pas  toujours  conforme  à  la  vérité, 
comme  si  elle  était  plus  rigoureusement  observée 
dans  les  autres  genres  qu'elle-même  autorise  ou  fait 
valoir.  Les  éloges  académiques  sont-ils  d'une  véra- 
cité plus  sévère  que  les  oraisons  funèbres?  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  en  aucun  cas  justifier  le  men- 
songe !  mais  d'abord ,  il  y  a  dans  toute  espèce  de 
discours  oratoire  des  convenances  et  des  conven- 
tions qui  sont  du  genre.  On  n'attend  pas ,  on  n'exige 
pas  de  l'orateur  qui  loue,  la  même  fidélité,  la  même 
rigueur  que  de  l'historien  qui  raconte.  L'éloquence 
de  l'un  a  pour  objet  de  donner  plus  de  force  à  l'exemple 
du  bien  :  le  but  principal  de  l'autre  est  de  se  servir 
également  de  l'exemple  du  bien  et  de  celui  du  mal ,  et 
de  faire  voir  que  tous  les  deux ,  en  quelque  rang  que 
l'on  soit,  n'échappent  point  aux  regards  de  la  posté- 
rité. D'après  ces  donnée.s  reconnues,  tout  ce  qu'on 
demande  au  panégyriste,  c'est  qu'il  ne  loue  que  ce 
qui  est  louable,  et  que  son  art,  qui  est  celui  défaire 
aimer  la  vertu,  ne  soit  jamais  celui  d'excuser  le 
vice.  Ce  n'est  point  à  lui  de  montrer  l'homme  tout 
entier;  il  n'a  pas  devant  lui  l'espace  de  l'histoire, 
il  n'a  qu'une  heure  à  parler;  et  ce  doit  être  pour 
saisir  dans  son  sujet  tout  ce  qui  peut  agrandir  en 
nous  l'amour  du  devoir  et  l'idée  du  beau.  S'il  ob- 
tient cet  effet,  il  a  rempli  sa  mission  et  l'objet  du 
panégyrique. 

Je  ne  prétends  pas  qu'en  atteignant  à  ce  but  d'u- 
tilité, les  Bossuet,  les  Fléchier,  les  fllascaron,  et 
leurs  successeurs ,  n'aient  jamais  présenté  les  cho- 
ses et  les  hommes  que  dans  leur  vrai  point  de  vue; 
mais  quand  ils  y  ont  manqué  (ce  qui  est  rare),  leurs 
erreurs,  comme  nous  le  verrons  dans  l'analyse  qui 
va  suivre,  étaient  celles  du  siècle.  Et  quel  siècle  n'a 
pas  les  siennes  ?  et  quel  écrivain  ne  s'y  laisse  pas  aller 
plus  ou  moins?  C'est  là  le  cas  oîi  la  vraie  philosophie 
sait  reconnaître  et  excuser  l'influence  de  l'opinion. 

On  a  fait  à  l'oraison  funèbre  un  autre  reproche , 
celui  de  n'être  réservée  que  pour  les  rois  et  les  grands  ; 
et  l'on  a  demandé  pourquoi  la  religion  même  accor- 
dait au  rang  ce  qui  ne  devraitappartenir  qu'à  la  vertu. 
Cette  question  spécieuse,  et  qui  peut  prêter  beaucoup 
au  facile  étalage  des  phrases,  rentre,  comme  beau- 
coup de  questions  semblables,  dans  ce  système d'^- 
(jalité  mal  entendue  qui  est  l'opposé  de  tout  sys- 
tème politique  et  social.  On  ne  fait  pas  attention 
que  la  religion,  qui  est  temporellement  dans  l'État, 
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Joit  se  conformer  au  gouvernement  dans  tout  ce 
qui  n'est  pas  contraire  aux  dogmes  et  à  la  discipline. 
Or,  l'oraison  funèbre,  avec  les  caractères  que  je 
viens  de  marquer,  et  qui  sont  les  siens ,  est  un  hon- 
neur public,  qui  non-seulement  ne  répugne  en  rien 
au  christianisme,  mais  qui  même  est  conforme  à 
son  esprit.  L'Évangile  ordonne  d'honorer  les  puis- 
sances, et  nous  enseigne  qu'elles  sont  instituées  de 
Dieu.  Ce  dernier  hommage  que  l'Église  leur  rend 
ne  tend,  comme  tous  les  autres,  qu'à  l'édification, 
et  surtout  à  entretenir  et  fortifier  le  respect  qu'elle 
nous  prescrit  pour  ceux  que  la  Providence  a  placés 
nu-dessus  de  nous  ;  respect  que  Montesquieu  regarde 
comme  un  des  grands  bienfaits  de  notre  religion. 
Si  elle  ne  décerne  point  ces  honneurs  solennels  à 
des  particuliers,  c'est  que  l'État  n'en  décerne  au- 
cun aux  conditions  privées,  et  qu'elle  doit,  dans 
les  choses  extérieures  et  temporelles ,  suivre  la  mar- 
che du  gouvernement.  Ne  pourrais-je  pas  deman- 
der aussi  pourquoi  les  Académies  ne  décernent 
d'éloges  qu'à  leurs  membres,  quoiqu'il  y  ait  hors 
de  leur  sein  des  talents  et  du  mérite?  Mais  c'est 
que  les  choses  d'ordre  public  ne  sont  pas  et  ne  peu- 
vent pas  être  réglées  et  mesurées  sur  une  sorte  d'au- 
torité qui  n'a  elle-même  ni  règle  ni  mesure  certaine , 
c'est-à-dire  sur  l'opinion.  Un  ordre  quelconque 
est  de  tous  les  moments,  et  doit  être  fixe  :  l'opinion 
est  incertaine  et  variable,  et  ne  se  fixe  tout  au  plus 
qu'avec  le  temps.  Aussi  tous  ces  honneurs  convenus 
n'en  sont  ni  le  témoignage  assuré,  ni  l'expression 
infaillible  :  ils  ont,  comme  je  l'ai  fait  voir,  un  au- 
tre dessein  et  un  dessein  utile;  et  s'ils  sont  suscep- 
tibles d'abus,  c'est  cette  même  opinion  qui  en  est  le 
remède;  car  on  sait  que  tous  ces  honneurs  ne  lui 
commandent  point,  qu'elle  sait  bien  se  faire  enten- 
dre, et  parle  plus  haut  que  tous  les  panégyriques  de 
cérémonie.  La  vertu  n'en  a  pas  besoin  :  si  elle  est 
obscure,  elle  se  suffit  à  elle-même,  et  Dieu  la  voit  : 
si  die  est  connue,  elle  occupe  les  cent  voix  de  la 
renommée,  plus  fidèle  encore  et  plus  prompte  à 
célébrer  les  talents.  Ainsi  tout  est  à  sa  place,  et  les 
choses  restent  ce  qu'elles  sont. 

Au  reste,  on  a  vu  des  exceptions  à  cette  attri- 
bution exclusive  de  l'oraison  funèbre  aux  princes  du 
monde  et  de  l'Église,  et  une  entre  autres,  dans  nos 
jours,  qui  a  également  honoré  le  panégyriste  et  le 
héros ,  car  c'en  était  un ,  et  de  la  religion  et  de  l'hu- 
manité. Je  veux  parler  du  curé  de  Saint-André  ■ , 
le  vénérable  Léger,  cet  homme  de  Dieu,  qui  passa 
quarante  ans  à  faire  du  bien  dans  une  paroisse  pau- 
vre, qui  n'en  perdra  jamais  la  mémoire.  Il  a  été 

'  C'est  lui  qui  a  fourni  l'idiie  el  le  caractère  du  curé  de 
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célébré  dignement  par  un  éloquent  évéque'  qui 
avait  été  son  élève,  et  qui  prononça  son  éloge  funè- 
bre dans  la  chaire  évangélique ,  devant  le  plus  nom- 
breux auditoire  et  devant  une  foule  de  prélats,  la 
plupart  élèves  aussi  de  ce  même  pasteur,  et  formés 
sous  sa  direction  à  toutes  les  vertus  du  sacerdoce, 
dans  la  communauté  de  Saint-André,  l'un  des  plus 
illustres  séminaires  de  l'épiscopat.  C'est  une  preuve 
qu'il  y  a  des  hommes  privilégiés  pour  qui  le  monde 
même  déroge  à  ses  usages ,  et  il  est  beau  que  ce  soit 
en  faveur  de  la  vertu  modeste  et  presque  ignorée; 
car  cet  homme  respectable  n'était  guère  connu  que 
des  pauvres,  et  de  cette  classe  de  pauvres  dont  la 
reconnaissance  n'a  rien  à  doimer  à  la  vanité. 

Faite  pour  la  chaire ,  l'oraison  funèbre  tient  beau- 
coup du  sermon,  et  doit  être  fondée,  comme  lui, 
sur  une  doctrine  céleste,  qui  ne  connaît  de  vraiment 
bon,  de  vraiment  grand,  quecequi  est  sanctifié  parla 
grâce,  et  qui  foudroie  toutes  les  grandeurs  du  temps 
avec  le  seul  mot  d'éternité.  Il  en  résulte  pour  l'ora- 
teur un  double  devoir  :  il  faut  que,  pour  remplir 
son  sujet,  il  exalte  magnifiquement  tout  ceque  fut  son 
héros  selon  le  monde;  et  que,  pour  remplir  son 
ministère,  il  termine  tout  cet  héroïsme  au  néant, 
selon  la  religion ,  si  la  piété  ou  la  pénitence  ne  l'ont 
pas  consacré  devant  Dieu.  Ce  plan  n'est  contradic- 
toire que  pour  l'irréflexion,  et  difficile  que  pour  la 
médiocrité  :  c'est,  au  contraire,  une  grande  vue 
en  morale,  et  un  puissant  véhicule  pour  le  talent 
oratoire.  En  abattant  d'une  main  ce  qu'il  a  élevé 
de  l'autre,  l'orateur  chrétien  ne  se  combat  point 
lui-même;  il  ne  combat  que  des  illusions,  et  avec 
d'autant  plus  de  supériorité ,  qu'après  avoir,  comme 
par  complaisance,  accordé  ce  qu'il  devait  au  siècle 
et  à  ses  coutumes,  il  semble  se  jouer  de  toute  la 
pompe  qu'il  a  étalée  un  moment,  et  fait  voir  à  ses 
auditeurs  détrompés  combien  ce  qu'ils  admirent  est 
peu  de  chose,  puisqu'il  ne  faut  qu'un  mot  pour  en 
montrer  le  vide  et  qu'un  instant  pour  en  marquer 
le  terme. 

Ce  genre  d'écrire  a  donc  de  merveilleuses  res- 
sources pour  l'imagination  et  pour  l'instruction  :  il 
est  plus  étendu,  plus  élevé,  plus  varié  que  le  ser- 
mon. Dans  la  peinture  des  talents,  des  vertus,  des 
travaux  qui  ont  illustré  les  empires,  et  servi  ou  em- 
belli la  société,  il  devance  l'histoire  et  peut  prendre 
un  ton  plus  haut  qu'elle  :  heureux  quand  elle  n'a 
pas  ensuite  à  le  démentir!  Mais  combien  imposante 
et  majestueuse  doit  être  la  voix  qui  se  fait  entendre 
aux  hommes  entre  la  tombe  des  rois  et  l'autel  du 
Dieu  qui  les  juge!  Ailleurs  le  panégyriste  des  héros 
est  d'autant  plus  intimidé,  qu'il  a  plus  à  faire;  il 

'  M.  de  Beauvais ,  évéque  de  Senez. 
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borne  son  ambition  et  ses  efforts  à  n'être  pas  au- 
dessous  de  son  sujet,  à  égaler  les  paroles  aux  cho- 
ses. Ici  l'orateur  sacré,  planant  au-dessus  de  toutes 
les  grandeurs,  les  voit  d'en  haut,  tient  d'une  main 
la  couronne  qu'il  pose  sur  leur  tête,  et  de  l'autre 
l'Évangile,  qui  renverse  toutes  les  couronnes  de- 
vant celle  de  l'éternité.  Mais  combien  aussi  ces 
mains  doivent  être  fermes  et  sûres!  Si  elles  sont 
incertaines  et  vacillantes,  si  tous  les  mouvements 
n'en  sont  pas  justes  et  décidés,  tout  l'effet  est  perdu. 
La  tribune  sainte  est  pour  l'éloquence  un  théâtre 
auguste,  d'où  elle  peut  de  toute  manière  dominer 
sur  les  hommes  ;  mais  il  faut  que  l'orateur  sache  y 
tenir  sa  place.  S'il  vous  laisse  trop  vous  souvenir 
que  ce  n'est  qu'un  homme  qui  parle;  si  Dieu  n'est 
pas  toujours  à  côté  de  lui ,  on  ne  verra  plus  qu'un 
rhéteur  mondain,  qui  adresse  à  des  cendres  les  der- 
niers mensonges  de  la  llatterie.  Au  contraire,  s'il 
est  capable  d'avoir  toujours  l'œil  vers  les  cieux, 
même  en  louant  les  héros  de  la  terre;  si,  en  célébrant 
ce  qui  passe,  il  porte  toujours  sa  pensée  et  la  nôtre 
vers  ce  qui  ne  passe  point  ;  s'il  ne  perd  jamais  de  vue 
ce  mélange  heureux,  qui  est  cà  la  fois  le  comble  de 
l'art  et  de  la  force ,  alors  ce  sera  en  effet  l'orateur 
de  l'Évangile,  le  juge  des  puissances,  l'interprète 
des  révélations  divines;  en  un  mot,  ce  sera  Bossuet. 
Ce  nom  vous  rappelle  un  de  ces  hommes  rares  que 
le  siècle  de  Louis  XIV  a  réunis  dans  le  vast«  domaine 
de  sa  gloire  :  et  je  ne  parle  pas  ici  du  théologien  pro- 
fond, de  l'i.ifatigable  controversiste,  dont  la  plume 
féconde  et  victorieuse  était  tour  à  tour  l'épée  et  le 
bouclier  de  la  religion  :  ces  travaux  apostoliques 
n'entrent  point  dans  la  classe  des  objets  qui  nous 
occupent. 

Quatre  discours,  qui  sont  quatre  chefs-d'œuvre 
d'une  éloquence  qui  ne  pouvait  pas  avoir  de  modèle 
dans  l'anticpiité,  et  que  personne  n'a  depuis  égalée, 
les  oraisons  funèbres  de  la  reine  d'Angleterre, .de 
Madame,  du  grand  Cojulé,  et  de  la  Princesse  pala- 
tine, surtout  les  trois  premières,  ont  placé  Bossuet 
à  la  tète  de  tous  les  orateurs  français,  non  pas,  comme 
on  voit,  par  le  nombre,  mais  par  la  supériorité  des 
compositions.  On  les  met  sous  les  yeux  de  tous  les 
jeunes  rhétoriciens,  et  c'est  peut-être  cequi  fait  qu'on 
les  lit  moins  dans  la  suite.  On  croit  connaître  assez 
ce  qu'on  a  eu  longtemps  entre  les  mains  :  on  ne 
songe  pas  que  ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  con- 
naissances que  donne  la  maturité  de  l'esprit  pour 
bien  gortter  et  bien  apprécier  ces  inimitables  mor- 
ceaux. Qu'un  homme  de  goût  les  relise,  qu'il  les  mé- 
dite, il  sera  terrassé  d'admiration  :  je  ne  saurais 
autrement  exprimer  la  mienne  pour  Bossuet.  Si  quel- 
que chose,  indépendamment  de  leur  mérite  propre , 


pouvait  d'ailleurs  les  faire  valoir  encore  plus ,  ce  se- 
rait le  contraste  qui  se  présente  de  soi-même  entre 
cette  éloquence  si  simple  et  si  forte,  toujours  na- 
turelle et  toujours  originale,  et  la  malheureuse  rhé- 
torique qui  de  nos  jours  en  prend  si  souvent  la 
place.  Dans  Bossuet,  pas  la  moindre  apparence  d'ef- 
forts ni  d'apprêts,  rien  qui  vous  fasse  songer  à  l'au- 
teur ;  il  vous  échappe  entièrement  et  ne  vous  attache 
qu'à  ce  qu'il  dit.  C'est  là  surtout,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter,  la  différence  essentielle  du  grand  talent 
et  de  la  médiocrité,  du  bon  goût  et  du  mauvais; 
c'est  que  tout  effet  est  manqué ,  si  je  vous  vois  trop 
vous  arranger  pour  en  produire;  c'est  que  vous 
n'êtes  plus  rien  si  vous  ne  vous  faites  pas  oublier; 
c'est  que  vos  efforts,  trop  visibles,  ne  montrent  que 
votre  faiblesse;  c'est  qu'on  ne  se  guindé  que  parce 
qu'on  est  petit.  Au  contraire,  si  vous  êtes  emporté 
par  un  élan  naturel  et  comme  involontaire,  vous 
m'entraînez  à  votre  suite;  si  votre  imagination  vous 
domine,  vous  dominez  la  mienne;  si  votre  imagi- 
nation vous  commande,  vous  me  commandez;  et 
dans  ce  cas  je  ne  verrai  rien  dans  vous  qui  démente 
cette  impression,  je  ne  vous  verrai  rien  chercher, 
rien  affecter,  rien  contourner.  Suivez  de  l'œil  l'aigle 
au  plus  haut  des  airs ,  traversant  toute  l'étendue  de 
l'horizon;  il  vole,  et  ses  ailes  semblent  innnobiles  : 
on  croirait  que  les  airs  le  portent.  C'est  l'emblème 
de  l'orateur  et  du  poète  dans  le  genre  sublime  :  c'est 
celui  de  Bossuet. 

Que  cet  homme  est  un  puissant  orateur  !  En  vérité, 
il  ne  se  sert  point  de  la  langue  des  autres  hommes; 
il  fait  la  sienne,  il  la  fait  telle  qu'il  la  lui  faut  pour 
la  manière  de  penser  et  de  sentir  qui  est  à  lui  :  ex- 
pressions ,  tournures ,  mouvements ,  constructions , 
harmonie,  tout  lui  appartient.  D'autres  écrivains,  et 
même  d'un  grand  mérite ,  font  sans  cesse  du  langage 
l'ornement  de  leur  pensée,  la  relèvent  par  l'expres- 
sion :  la  pensée  de  Bossuet,  au  contraire,  est  d'un 
ordre  si  élevé  qu'il  est  obligé  de  modilier  la  langue 
d'une  manière  nouvelle,  et  de  la  rehausser  jusqu'à 
lui.  Mais  comme  elle  semble  être  à  sa  disposition  ! 
comme  il  en  fait  ce  qu'il  veut!  quel  caractère  il  lui 
donne  !  Nulle  part ,  sans  exception ,  elle  n'est  ni  plus 
vigoureuse,  ni  plus  hardie,  ni  plus  lière  que  dans 
les  beaux  vers  de  Corneille  et  dans  la  prose  de  Bos- 
suet. C'est  ce  qui  distinguera  toujours  ces  deux  écri- 
vains, à  qui  notre  langue  a  tant  d'obligations;  c'est 
ce  qui  soutiendra  toujours  Corneille  en  présence  de 
ceux  de  nos  poètes  qui  ont  eu  sur  lui  d'autres  avan- 
tages ,  et  Bossuet  contre  ceux  qui  se  rendent  détrac- 
teurs de  son  talent,  parce  qu'ils  le  sont  de  sa 
croyance.  J'ai  vu  de  durs  mécréants,  et  surtout  des 
athées ,  dégoûtés  de  ses  écrits  et  de  ceux  de  Massil- 
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Ion,  tout  prêts  d'effacer  leurs  titres,  qui  sont  les 
nôtres  :  incrédules,  laissez-nous  nos  grands  hom- 
mes, car  vous  ne  les  remplacerez  pas. 

De  quel  ton  il  débute  dans  l'oraison  funèbre  de 
la  reine  d' Angleterre ,  femme  de  l'infortuné  Char- 
les I"!  A  la  vérité,  quel  sujet!  Mais  comme  il  est 
exposé  dans  cet  exorde ,  qui  le  contient  tout  entier  ! 
Bossuet  parlait  dans  l'église  de  Sainte- iMarie  de 
Chaiilot ,  où  reposait  le  cœur  de  cette  reine.  Il  prend 
pour  son  texte  :  Et  nuiic,  reges ,  intel/igUe;  erudi- 
mini,  qui  judicatis  tcrram. 

«  Celui  qui  règne  dans  les  deux  ,  et  de  qui  relèvent  tous 
les  empires ,  à  qui  seul  appartient  la  gloire ,  la  majesté  et 
l'indépendance ,  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la 
loi  aux  rois,  et  de  leur  donner,  quand  il  lui  plait,  de 
gi-andes  et  terribles  leçons.  Soit  qu'il  élève  les  trônes  ,  soit 
qu'il  les  abaisse  ,  soit  qu'il  communique  sa  puissance  aux 
priuces ,  soit  qu'il  la  relire  à  lui-même  ,  et  ne  leur  laisse  que 
leur  propre  faiblesse,  il  leur  apprend  leurs  devoirs  d'une 
manière  souveraine  et  digue  de  lui  ;  car,  en  leur  donnant 
sa  puissance,  il  leur  commande  d'en  user,  comme  il  le 
fait  lui-même,  pour  le  bien  du  monde,  et  il  leur  fait  voir, 
en  la  retirant ,  que  toute  leur  majesté  est  empruntée ,  et 
que,  pouf  être  assis  sur  le  trône ,  ils  n'en  sont  pas  moins 
sous  sa  main  et  sous  son  autorité  suprême.  C'est  ainsi 
qu'il  instruit  les  pr  inccs ,  non-seulement  par  des  discours 
et  par  des  paroles,  mais  encure  par  des  effets  et  par  des 
exemples:  et  nimc ,  rcgcs  inteUirjite;  erudimini,  qui 
jud(Xatis  terrain.  Clirétiens,  que  la  mémoire  d'une 
grande  reine,  fille,  femme,  mère  de  rois  si  puissants  et 
souverains  de  trois  rojaumes ,  appelle  de  tous  côtés  à  cette 
triste  cérémonie,  ce  discours  vous  fera  paraître  un  de  ces 
exemples  redoutables  qui  étalent  aux  yeux  du  monde  sa 
vanité  tout  entière.  Vous  verrez  dans  une  seule  vie  toutes 
les  extrémités  des  clioses  humaines ,  la  félicité  sans  bornes, 
aussi  bien  que  les  misères  ;  une  longue  et  paisible  jouissance 
d'une  des  plus  nobles  couronnes  de  l'univers  ;  tout  ce  que 
peuvent  donner  de  plus  glorieux  la  naissance  et  la  grandeur 
accumulée  sur  une  tête  qui  ensuite  est  exposée  à  tous  les 
outrages  de  la  fortune  ;  la  bonne  cause  d'abord  suivie  de 
bons  succès ,  et  depuis,  des  retours  soudains,  des  change- 
ments inouïs  ;  la  rébellion  longtemps  retenue  et  à  la  fin 
tout  à  fait  maîtresse  ;  nul  frein  4  la  licence;  les  lois  abolies; 
la  majesté  ^iolée  par  des  attentats  jusqu'alors  inconnus  ; 
l'usurpation  et  la  tyrannie  sous  le  nom  de  liberté  ;  une 
reine  fugitive,  qui  ne  trouve  aucune  retiaite  dans  trois 
royaumes,  et  à  qui  sa  propre  patrie  n'est  plus  (pi'un  triste 
lieu  d'exil  *  ;  neuf  voyages  sur  mer ,  entrepi  is  par  une 
princesse  malgré  les  tempêtes  ;  l'Océan  étonné  de  se  voir 
traverser  tant  de  fois  en  des  appareils  si  divers  et  pour  des 
causes  si  dilïérenles;  un  trône  indignement  renversé  et 
miraculeusement  rétabU  :  voilà  les  enseignements  que 
Dieu  doime  aux  rois  ;  ainsi  fait-il  voir  au  monde  le  néant  de 
ses  pompes  et  Je  «es  grandeurs.  Si  les  pafoles  nous  man- 
quent, si  les  expressions  ne  répondent  pas  à  un  sujet  si 


*  Cette  phrase  rappelle  le  mol  de  Darius  fugitif  : 
que  in  rcyno  meo  exulabo?  (Quiut.  Curl.  V,  24.) 
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vaste  et  si  relevé ,  les  choses  parleront  assez  d'elles-mêmes. 
Le  cœur  d'une  grande  reine,  autrefois  élevé  par  une  si 
longue  suite  de  prospérités,  et  puis  plongé  tout  à  coup 
dans  un  abime  d'amertumes ,  parlera  assez  haut  ;  et ,  s'il 
n'est  pas  permis  aux  particuliers  de  faire  des  le(;ons  aux 
princes  sur  des  événements  si  étranges,  un  roi  me  prête 
ses  paroles  pour  leur  dire  :  £t  nunc ,  reges ,  etc.  Entendez, 
ô  grands  de  la  terre  !  instruisez-vous,  arbitres  du  monde  !  « 

Est-ce  là  entrer,  dès  les  premières  paroles,  au 
milieu  de  son  sujet,  et  y  transporter  tout  de  suite 
l'auditeur?  Que  cet  exorde  est  majestueux,  sombre 
et  religieux!  Notre  âme  n'est-elle  pas  déjà  troublée 
de  ce  fracas  d'événements  sinistres,  de  révolutions 
désastreuses ,  remplie  d'une  grande  scène  d'infortu- 
nes? Pourquoi?  C'est  qu'en  effet  il  a  fait  parler  les 
choses  mêmes.  Pas  un  mot  qui  ne  porte,  pas  un  qui 
ne  soit  une  image  ou  une  idée ,  un  tableau  ou  une  le- 
çon; et,  au  milieu  de  cet  assemblage  si  imposant, 
la  grande  idée  de  Dieu  qui  domine  tout.  Qu'on  se  re- 
présente, après  un  semblable  exorde,  des  auditeurs 
dans  un  temple  qui  ajoute  encore  à  son  effet,  et 
qu'on  se  demande  si  quelqu'un  d'eux  pouvait  son- 
ger à  Bossuet!  Non  :  l'imagination,  assaillie  par 
tant  d'objets  de  douleur  et  de  réflexion,  n'a  vu, 
n'a  pu  voir  que  le  renversement  des  trônes,  les  coups 
de  la  fortune,  les  tempêtes,  l'Océan.  Le  lecteur 
même  est  entraîné ,  quoique  avec  bien  moins  de 
moyens  pour  l'être;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  été 
tout  d'une  haleine  jusqu'au  bout  de  ce  discours,  qui 
est  à  peu  près  partout  de  la  même  force,  qu'il  peut 
revenir  à  lui-même ,  et  s'interroger  sur  tant  de  beaux 
détails  et  sur  toutes  les  ressources  de  l'orateur.  Ob- 
servons encore  que  la  plupart,  empruntées  depuis 
par  de  nombreux  imitateurs,  ont  dd  perdre,  avec 
le  temps ,  quelque  chose  de  leur  effet  ;  mais  qu'alors 
elles  avaient  tontes  un  caractère  de  nouveauté ,  et 
que  personne,  avant  Bossuet,  n'avait  parlé  de  ce 
ton,  ni  écrit  de  ce  style.  Avec  quelle  noblesse  il  ex- 
prime tout  ce  qui  est  relatif  à  la  religion ,  même  ce 
qu'un  usage  journalier  a  rendu  vulgaire!  Veut-il 
dire  que  les  catholiques  ne  pouvaient,  en  .Angleterre, 
ni  se  confesser,  ni  entendre  la  messe  avec  silreté; 
rien  ne  paraît  plus  simple.  Vous  allez  voir  comment 
Bossuet,  qui  connaît  le  ton  de  l'oraison  funèbre, 
sait  agrandir  tout  ce  qu'il  traite. 

iJ  Les  enfants  de  Dieu  étaient  étonnés  de  ne  voir  plus  ni 
l'autel ,  ni  le  sanctuaire,  ni  ces  Iribtmaux  de  miséricorde 
qui  juslilient  ceux  qui  s'accusent.  O  douleur  !  il  fallait  ca- 
cher la  pénitence  avec  le  même  soin  qu'on  eut  fait  les 
crimes;  et  Jésus-Christ  même  se  voyait  contraint,  au  grand 
malheur  des  hommes  ingrats ,  de  chercher  d'autres  voiles  el 
d'autres  ténèbres  que  ces  voiles  et  ces  ténèbres  mystiques 
dont  il  se  couvre  volontairement  dans  l'eucharistie.  » 

Voilà  sans  doute  du  sublime  d'expression  ;  mais. 
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il  tient  à  celui  des  idées.  Ailleurs  vous  trouverez  cette 
précision  énergique  de  Tacite  et  de  Salluste  : 

.>  Dans  la  pins  niande  fiiiciir  des  guerres  tivilcs ,  jamais 
on  u'a  <l()Ulé  de  -sa  parole ,  ni  désespéré  de  sa  clémence. .. 

En  parlant  de  la  mort  si  subite  et  si  horrible  de  ma- 
dame Henriette,  il  dit  : 

«  Que  d'années  la  mort  va  ravir  à  cette  jeunesse  !  Que  de 
joie  elle  enlève  à  cette  fortune  1  Que  de  gloire  elle  ôte  à  ce 
mérite  !  " 

Veut-il  tirer  de  l'instabilité  des  choses  humaines  un 
motif  de  conversion  : 

«  Quoi!  le  cliarnie  de  sentir  est-il  si  fort  que  nous  ne 
puissions  rien  prévoir?  Les  adorateurs  du  monde  seront-ils 
satisfaits  de  leur  fortune,  quand  ils  verront  que,  dans  un 
moment ,  leur  gluire  passera  à  leur  nom ,  leurs  titres  i  leurs 
tombeaux ,  leurs  biens  à  des  ingrats ,  et  leurs  dignités  peut- 
être  à  leurs  envieux?  » 

On  ne  peut  dire  plus  de  choses  en  inoins  de  mots , 
ni  donner  à  sa  phrase  une  plus  grande  force  de 
sens.  La  même  observation  se  présente  sur  ce  mor- 
ceau concernant  Charles  1",  terminé  par  le  mouve- 
ment le  plus  pathétique ,  que  l'orateur  sait  tirer  de 
la  circonstance  de  ce  cœur,  dont  il  a  déjà  fait  un 
des  plus  beaux  endroits  de  son  exorde. 

«  Poursuivi  à  toute  outrance  par  l'implacable  malignité 
de  la  fortune ,  tralii  de  tous  les  siens ,  il  ne  s'est  pas  man- 
qué à  lui-même.  Malgré  les  mauvais  succès  de  ses  armes 
infortunées ,  si  on  a  pu  le  vaincre ,  on  n'a  pas  pu  le  forcer  ; 
et  comme  il  n'a  jamais  refusé  ce  qui  était  raisonnable  étant 
vainqueur,  il  a  toujours  rejeté  ce  qui  était  faible  et  injuste 
étant  captif  J'ai  peine  à  contempler  son  grand  cœur  dans 
ces  dernières  épreuves  ;  mais ,  certes ,  il  a  montré  qu'il  n'est 
pas  permis  aux  rebelles  de  faire  perdre  la  majesté  à  un  roi 
qui  sait  se  connaître  ;  et  ceux  qui  ont  vu  de  quel  front  il  a 
paru  dans  la  salle  de  Westminster ,  et  dans  la  place  de 
Whiteliall ,  peuvent  juger  aisément  combien  il  était  intré- 
pide à  la  tèle  de  ses  armées ,  combien  il  était  auguste  et  ma- 
jestueux au  milieu  de  son  palais  et  de  sa  cour.  Grande 
reine,  je  satisfais  à  vos  plus  tendres  désirs  quand  je  célèbre 
ce  monarque  ;  et  ce  cœur  qui  n'a  jamais  vécu  que  pour  lui 
se  réveille,  tout  poudre  qu'il  est,  et  devient  sensible, 
même  sous  ce  drap  mortuaire,  au  nom  d'un  époux  si 
cher.  » 

Sont-ce  là  des  figurés  pleines  de  chaleur  et  de  vie? 
Et  quel  nerf  de  diction!  à  quelle  sagacité  de  vues, 
à  quelle  étendue  de  pensées  il  se  joint  dans  la  pein- 
ture des  caractères!  Voyez  ceux  de  Turenne  et  de 
Coudé  en  parallèle,  celui  du  cardinal  de  Retz,  ce- 
lui de  Cromwell.  On  les  a  cités  trop  souvent,  et  ils 
sont  trop  connus  pour  les  rapporter  ici.  Je  ne  re- 
marquerai que  la  première  expression  du  dernier, 
parce  qu'elle  contient  un  des  secrets  particuliers  du 
style  de  Bossuet.  l'n  homme  s'esl  reticontré.  Un 


autre  écrivain  aurait  pu  dire  :  Cromwell  était  un 
de  ces  prodiges  de  scélératesse  qui  apparaissent  de 
temps  en  temps  dans  l'univers  comme  d'effrayants 
phénomènes,  etc.  Il  aurait  bien  dit,  mais  comme 
tout  le  monde  peut  bien  dire.  Bossuet  dit  tout  cela 
d'un  seul  mot  :  in  homme  s'est  rencontré.  Et  de 
plus  il  dit  mieux,  parce  qu'il  fait  entendre  avec  ce 
seul  mot  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  et  qu'il 
y  monte  l'imagination.  Voilà  ce  que  j'appelle  la 
langue  de  Bossuet.  On  en  trouverait  des  traits  à 
toutes  les  pages ,  et  souvent  en  foule  et  pressés  tes 
uns  sur  les  autres;  témoin  ce  morceau  sur  la  mort 
de  Madame  : 

"  Rien  n'a  jamais  égalé  la  fermeté  de  son  âme ,  ni  ce  cou- 
rage paisible  qui ,  sans  faire  effort  poui'  s'élever ,  s'est 
trouvé  par  sa  naturelle  situaliou  au-dessus  des  accidents  les 
plus  redoutables.  Oui ,  Madame  fut  douce  envers  la  niott, 
comme  elle  l'était  envers  tout  le  monde.  Son  grand  cœur  ni 
ne  s'aigrit  ni  ne  s'emporta  contre  elle.  Elle  ne  la  brava  pas 
niin  plus  avec  fierté ,  contente  de  l'envisager  sans  émotion, 
et  de  la  recevoir  sans  trouble.  Triste  consolation ,  puisque, 
malgré  ce  grand  courage ,  nous  l'avons  perdue  !  C'est  la 
grande  vanité  des  choses  humaines;  après  que,  par  le 
doiniei-  effet  de  notre  courage ,  nous  avons  pour  ainsi  dire 
surmonté  la  mort,  elle  éteint  en  nous  jusqu'à  ce  courage  par 
lequel  nous  semblions  la  délier.  La  vuila  ,  malgré  ce  grand 
cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si  chérie;  la  voila  telle 
que  la  mort  nous  l'a  faite  !  Encore  ce  reste ,  tel  quel,  vatil 
disparaître  :  cette  ombre  de  gloire  va  s'évanouir  ;  et  nous 
Talions  voir  dépouillée  même  de  cette  triste  décoration. 
Elle  va  descendre  à  ces  sombres  lieux,  à  ces  demeures 
souterraines ,  pour  y  dormir  dans  la  poussière  avec  les 
grands  de  la  terre,  comme  parle  Job,  avec  ces  rois  et  ces 
princes  anéantis ,  parmi  lesquels  à  peine  peut-on  la  placer, 
tant  les  rangs  y  sont  pressés ,  tant  la  mort  est  prompte  à 
remplir  ces  places!  Mais  ici  notre  imagination  nous  abuse 
encore  :  la  mort  ne  nous  laisse  pas  assez  de  corps  pour 
occuper  quelque  place,  et  on  ne  voit  là  que  des  tombeaux 
qui  fassent  quelque  figure.  Notre  chair  change  bientôt  de 
nature;  notre  corps  prend  un  autre  nom;  même  celui  de 
cadavre,  dit  TertuUieu,  paice  qu'il  nous  montre  encore 
quelque  forme  humaine,  ne  lui  demeure  pas  longtemps,  il 
devient  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue,  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu'à  ces 
termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses  malheureux 
restes. 

«  C'est  ainsi  que  la  puissance  divine,  justement  irritée 
contre  notre  orgueil ,  le  pousse  jusqu'au  néant,  et  que ,  pour 
égaler  à  jamais  les  conditions,  elle  ne  fait  de  nous  tous 
qu'une  même  cendre.  Peut-on  bâtir  sur  ces  rumes  ?  peut-on 
appuyer  quelque  grand  dessein  sur  ces  débris  inévitables 
des  choses  humaines?  » 

Nul  écrivain  n'a  tiré  un  plus  grand  parti  que 
Bossuet  de  ces  idées  de  mort ,  de  destruction ,  d'a- 
néantissement, fréquentes  chez  les  anciens,  qui 
connaissaient  le  pouvoir  qu'elles  ont  sur  notre  ima- 
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gination ,  sur  cette  étrange  faculté  qui  règne  dans 
nous  si  impérieusement,  qu'elle  nous  rend  avides 
des  impressions  mêmes  qui  effrayent  notre  raison 
et  qui  humilient  notre  orgueil.  Biais  ces  idées  lu- 
gubres ont  ici  un  autre  résultat  que  chez  les  anciens. 
Ils  appelaient  la  pensée  de  la  mort,  comme  un  aver- 
tissement de  jouir  du  moment  qui  passe  et  qui  peut 
être  le  dernier.  On  conçoit  au  contraire  qu'une  re- 
ligion qui  ne  considère  le  temps  que  comme  un 
passage  à  l'éternité  peut  fournir  a  l'éloquence  des 
instructions  d'un  ordre  bien  plus  relevé;  et  nulle 
part  elles  ne  sont  plus  frappantes  que  dans  Bossuet. 
On  pourrait  dire  de  lui,  si  l'on  osait  hasarder  des 
expressions  qui  se  présentent  quand  on  le  lit,  et 
qui  semblent  dans  son  godt ,  que  nul  homme  ne 
s'est  avancé  plus  loin  dans  l'éternité,  et  ne  s'est  en- 
foncé plus  avant  dans  les  profondeurs  de  notre 
néant.  Kcoutez-le  dans  l'oraison  funèbre  de  la  prin- 
cesse palatine,  qui,  avant  sa  conversion,  avait  joué 
un  si  grand  rôle  dans  les  intrigues  de  la  Fronde  : 

«Que  lui  .servirent  ses  rares  talents?  Que  lui  servit 
d'avoir  inéiité  la  confiance  intime  de  la  cour,  d'eu  soutenir 
le  ministre  deux  fois  éloigné,  contre  sa  mauvaise  fortune, 
contre  ses  piopres  frayeurs,  contre  la  malignité  de  ses 
ennemis ,  et  enlin  contre  ses  amis ,  ou  partagi's ,  ou  irréso- 
lus ,  ou  Iulidèles  ?  Que  ne  lui  promit-on  pas  dans  ses 
besoins!  Mais  quel  fruit  lui  en  revint-il,  sinon  de  connaitre 
par  expérience  le  faille  des  grands  politiques ,  leurs  volontés 
changeantes  ou  leurs  paroles  trompeuses,  la  diverse  face 
des  temps,  les  amusements  des  promesses,  l'illusion  des 
amitiés  de  la  terre,  qui  s'en  ^ont  avec  les  années  elles 
intér  èts  ,  et  la  profonde  obscurité  du  cœur  de  l'homme  , 
qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  voudra,  qui  souvent  ne  sait  pas 
bien  ce  qu'il  veut ,  et  qui  n'est  pas  moins  caché  ni  moins 
tionipeur  à  lui-même  qu'aux  autres?  O  éternel  roi  des 
siècles,  qui  possédez  seul  l'immortalité!  voilà  ce  qu'on 
vous  préfère  !  voilà  ce  qui  éblouit  les  âmes  qu'où  appelle 
grandes  !  " 

Toutes  ces  idées,  je  le  sais,  ont  été  depuis  répé- 
tées mille  fois;  mais  que  cette  façon  de  les  conce- 
voir et  de  les  rendre  est  hors  de  toute  comparaison  ! 
Ce  sont  des  lieux  communs  dans  les  imitateurs,  Je 
le  veux;  mais  aussi  ont-ils,  connue  Bossuet,  ce  sen- 
timent intime,  cette  piété  si  sincèreiuent  dédai- 
gneuse, ce  mépris  atterrant  qui  semble  flétrir  à 
chaque  mot  toutes  les  jouissances  temporelles.'  Et 
quelle  plénitude  de  sens!  Je  m'en  rapporte  à  vous, 
messieurs;  vous  venez  de  l'entendre,  et  silrement 
ce  que  vous  avez  éprouvé  est  au-dessus  de  tout  ce 
que  j'en  pourrais  dire. 

Que  de  mouvements  heureux  et  oratoires  lui  a 
fournis  ce  sentiment  qui  a  chez  lui  une  force  toute 
particulière  !  Il  vient  de  relever  les  grandes  qualités 
de  la  reine  d'Atigleterre  :  il  s'écrie  : 


"  O  mèrel  ô  femme!  6  reine  admirable  et  digne  d'une 
meilleure  fortune  !  » 

Jusqu'ici  ce  n'est  qu'une  apostrophe,  une  figure 
ordinaire;  mais  il  ajoute, 

«  Si  les  fortunes  de  la  terre  étaient  quelque  Chose  I  » 
Et  ce  trait  jeté  en  passant  porte  dans  l'âme  une  ré- 
flexion triste  et  religieuse. 

Bossuet,  comme  tous  les  grands  orateurs,  abonde 
en  mouvements  de  toute  espèce  :  il  n'a  presque 
point  d'autres  transitions. 

«Les  malheurs  de  sa  maison  (dit -il  en  parlant  de 
Madame  )  n'ont  pu  l'accabler  dans  sa  première  jeunesse  ; 
et  dès  lors  on  voyait  en  elle  une  grandeur  qui  ne  devait 
rien  à  la  fortune.  Nous  disions  avec  joie  que  le  ciel  l'avait 
arrachée ,  conmie  par  miracle ,  des  mains  des  ennemis  du 
roi  son  père,  pour  la  donner  à  la  France,  don  précieux , 
inestimable  présent ,  si  seulement  la  possession  en  avait 
été  plus  durable!  Mais  pourquoi  ce  souvenir  vient-il  m'in- 
terroniprel  Hélas!  nous  ne  pouvons  un  moment  arrêter  les 
yeux  sur  la  gloire  de  la  princesse,  sans  que  la  mort  s'y  mêle 
aussitôt  pour  tout  offusquer  de  son  ombre.  Omort!  éloigne- 
toi  de  notre  pensée  et  laisse-nous  tromper  pour  un  peu  de 
tem[is  la  violence  de  notre  douleur  par  le  souvenir  de  notre 
joie.  Souvenez-vous  donc,  messieurs,  de  l'admiration  que 
la  princesse  d'Angleterre  donnait  à  toute  la  cour.  Votre  mé- 
moire vous  la  peindra  mieux  avec  tous  ses  traits  et  son 
incomparable  douceur  que  ne  pourront  jamais  faire  toutes 
mes  paroles.  Elle  croissait  au  milieu  des  bénédictions  de 
tous  les  peuples ,  et  les  années  ne  cessaient  de  lui  apporter 
de  nouvelles  grâces.  » 

Après  avoir  représenté  Madame,  l'idole  de  la 
cour,  enlevée  aux  adorations  publiques  à  la  fleur  de 
son  âge,  et  au  retour  d'un  voyage  d'Angleterre,  oîi 
elle  avait  entre  ses  mains  le  secret  de  l'État,  conli- 
dence  honorable  pour  une  si  jeune  princesse  : 

<i  La  confiance  de  deux  rois  (  ditil  )  l'élevait  au  comlile 
de  la  grandeur  et  de  la  gloire  !  » 
11  s'arrête  à  ces  mots  : 

«  La  grandeur  et  la  gloire  !  Pouvons-nous  encore  en  tendre 
ces  noms  dans  ce  triomphe  de  la  mort  ?  Non ,  messieurs ,  je 
ne  puis  plus  soutenir  ces  grandes  paroles  par  lesquelles 
l'arrogance  humaine  tâche  de  s'étourdij-  elle-même  pour  ne 
pas  apercevoir  son  néant.  » 

Quel  caractère  de  style!  Il  est  vrai  que  jamais  sujet 
ne  s'y  prêta  davantage.  Dix  mois  auparavant,  il 
avait  prononcé  devant  cette  même  princesse  l'orai- 
son funèbre  de  sa  mère,  la  reine  d'Angleterre.  On 
sait  quel  exorde  il  tirade  cette  circonstance,  et  quel 
fut  l'effet  de  ses  premières  paroles  sur  une  assem- 
blée encore  étourdie  de  ce  coup  affreux,  de  cette  perte 
imprévue  et  effrayante  d'une  princesse  qui  ne  mit 
entre  la  santé  la  plus  florissante  et  la  mort  que  l'in- 
tervalle de  quelques  heures. 

n  J'étais  donc  encore  destiné  à  rendre  ce  devoir  à  très- 
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haute  et  très -puissante  princesse  Ilcnrielle  Anne  d'An- 
glcleiTC,  duchesse  d'Oilt'ans  !  l'.lle  que  j'avais  vue  si  alteu- 
live  pendant  que  je  rendais  le  même  devoir  à  la  reine  sa 
mûre,  devait  ilre  sitôt  après  le  sujet  d'un  discours  sem- 
blable 1  et  ma  triste  voix  t'tait  réservée  à  ce  déploral)le 
ministère  !  O  vanité  !  ô  néant  !  il  mortels  ignorants  de  leurs 
destinées!  l'eilt-elle  cru,  il  y  a  dix  mois?  et  vous,  mes- 
sieurs ,  eussiez-vous  pensé,  jiendant  qu'elle  versait  tant  de 
larmes  en  ce  lieu ,  qu'elle  diU  sitôt  vous  y  rassembler  pour 
la  pleurer  elle-même?  Princesse,  le  digne  objet  de  l'admira- 
tion de  deux  grands  loyaumes,  n'était-ce  pas  assez  que 
l'Ansleterre  pleurât  votre  absence ,  sans  être  encore  réduite 
à  pleurer  votre  mort?  Et  la  France,  qui  vous  revit  avec 
tant  de  joie ,  environnée  d'un  nouvel  éclat ,  n'avail-elle  plus 
d'autrespompeset  d'autres Iriumplies pour  vous,  au  retour 
de  ce  voyage  fameux  d'où  vous  aviez  remporté  tant  de 
gloire  et  de  si  belles  espérances?  Vanité  des  vanik's ,  cl 
tout  est  vanité.  C'est  la  seule  parole  qui  me  reste;  c'est  la 
seule  réflexion  que  nie  permet ,  dans  un  accident  si  étrange, 
une  si  juste  et  si  sensible  douleur.  Aussi  n'ai-je  point  par- 
couru les  livres  sacrés  pour  y  trouver  quelque  texte  que  je 
pusse  appliquer  à  cette  princesse.  J'ai  pris ,  sans  étude  et 
sans  choix,  les  premières  paroles  que  me  présente  i'Ecclé- 
sias/e  ,  où ,  quoique  la  vanité  ait  été  si  souvent  nommée , 
elle  ne  l'est  pas  encoie  assez,  à  mon  gré ,  pour  le  dessein 
que  je  me  propose.  Je  veux  dans  un  seul  malheur  déplorer 
toutes  les  calamités  du  genre  humain ,  et  dans  une  seule 
mort  faire  voir  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  grandeuis 
humaines.  Ce  texte,  qui  convient  à  tous  les  états  et  à  tous 
les  événements  de  notre  vie ,  par  une  raison  particulière  , 
devient  propre  à  mon  lamentable  sujet ,  puisque  jamais  les 
vanités  de  la  terre  n'ont  été  si  clairement  découvertes  ni  si 
hautement  confondues.  Non ,  après  ce  que  nous  venons  de 
voir ,  la  santé  n'est  qu'uu  nom ,  la  vie  n'est  qu'un  songe ,  la 
gloire  n'est  qu'une  apparence  ,  les  grâces  et  les  plaisirs  ne 
sont  qu'un  dangereux  amusement;  tout  est  vain  en  nous, 
excepté  le  sincère  aveu  que  nous  faisons  devant  Dieu  de  nos 
vanités ,  et  le  jugement  arrêté  qui  nous  fait  mépriser  tout 
ce  que  nous  sommes.  » 

Mais  de  la  même  main  dont  il  abat  l'orgueil  des 
hommes  dans  les  choses  du  monde,  voyez  comme 
il  les  relève  aussitôt  dans  les  choses  du  ciel. 

«  Mais  dis-je  la  vérité  ?  L'homme  que  Dieu  a  fait  à  son 
image  n'est-il  qu'une  ombre?...  U  ne  faut  pas  permettre  à 
l'homme  de  se  mépriser  tout  entier,  de  peur  que, croyant, 
avec  les  impies ,  que  notre  vie  n'est  qu'un  jeu  oii  règne  le 
basard,  il  ne  marche  sans  règle  et  sans  mesure  au  gré  de 
ses  aveugles  désirs.  <• 

Tout  son  discours  est  fondé  sur  cette  distinction 
philosophique  autant  que  chrétienne,  et  qu'ailleurs 
il  développe  ainsi  : 

«  U  faut  donc  penser,  chrétiens,  qu'outre  le  rapport  que 
nous  avons,  du  côté  du  corps,  avec  la  nature  changeante 
et  mortelle ,  nous  avons ,  d'un  autre  côté ,  un  rapport  intime 
avec  Dieu ,  parce  que  Dieu  même  a  mis  quelque  chose  en 
nous  qui  peut  confesser  la  vérité  de  son  être ,  en  adorer  la 
perfection ,  en  admirer  la  plénitude  ;  quelque  chose  qui  peut 
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se  soumettre  à  sa  souveraine  puissance,  s'abandonner  à  sa 
haute  et  incompréhensible  sagesse,  se  coiilier  en  sa  bonté, 
craindre  sa  justice,  espérer  son  éternité.  De  ce  côté  ,  mes- 
.sieurs,si  l'homme  croit  avoir  en  lui  de  l'élévation,  il  ne  se 
trompera  pas;  car,  comme  il  est  nécessaire  que  chaque 
chose  soit  réunie  à  son  principe ,  et  que  c'est  pour  cette 
raison ,  dit  l'Ecclésiaste ,  que  le  corps  retourne  à  la  terre 
dont  il  a  été  tiré ,  il  faut,  par  la  suite  du  même  raisonne- 
ment ,  que  ce  qui  porte  en  nous  la  marque  divine,  ce  qui 
est  capable  de  s'unir  à -Dieu,  y  soit  aussi  rappelé.  Or,  ce 
qui  doit  retourner  h  Dieu ,  qui  est  la  grandem'  [ii  iniitive  et 
essentielle,  n'estil  pas  grand  et  élevé?  C'est  pourquoi, 
quand  je  vous  ai  dit  que  la  giandeur  et  la  gloire  n'étaient 
paimi  nous  que  des  noms  pompeux ,  vides  de  sens  et  de 
choses,  je  regardais  le  mauvais  usage  que  nous  faisons  de 
ces  termes.  Mais,  pour  dire  la  vérité  dans  toute  son  éten- 
due, ce  n'est  ni  l'erreur  ni  la  vanité  qui  ont  inventé  ces 
noms  magnifiques  ;  au  contraire ,  nous  ne  les  aui  ions  jamais 
trouvés ,  si  nous  n'eu  avions  porté  le  fondsen  nous-mêmes. 
Car  où  prendre  ces  nobles  idées  dans  le  néant?  La  faute 
que  nous  faisons  n'est  donc  pas  de  nous  être  servis  de  ces 
noms  ;  c'est  de  les  avoir  appliqués  à  des  objets  indigues.  " 

Qu'on  me  permette  encore  ici  une  remarque, 
et  toujours  pour  faire  connaître  de  plus  en  plus  le 
caractère  du  style  de  Bossuet.  Avez-vouspris  garde, 
messieurs ,  à  cette  expression  dont  il  se  sert  pour 
établir  la  seule  élévation  de  l'homme  dans  son  rap- 
port intime  avec  Dieu? // y  a,  dit-il,  quelii  lie  chose 
en  nous  qui  peut  se  soumettre  à  sa  souveraine 
puissance.  Ne  paraît-il  pas  singulier  d'énoncer 
comme  un  titre  de  grandeur  une  faculté  de  soumis- 
sion? Non-seulement  ce  contraste  d'idées  et  d'ex- 
pressions est  vraiment  sublime,  mais  il  y  a  ici  un 
mérite  propre  à  Bossuet;  c'est  de  jeter  rapidement 
des  idées  étendues  sans  s'arrêter  à  les  développer. 
Il  y  a  ici  un  grand  fonds  de  vérités  philosophiques , 
indiqué  en  peu  de  mots.  En  effet,  quoiqu'il  y  ait 
inliniinent  inoins  de  distance  de  la  bête  à  l'homme 
que  de  l'homme  à  Dieu,  cependant  l'instinct  de  la 
bête  ne  va  pas  jusqu'à  connaître  la  prodigieuse  su- 
périoritédela  raison  humaine;etla  raisonhumaine, 
tout  imparfaite  qu'elle  est,  s'est  élevée  jusqu'à  l'idée 
de  l'intelligence  divine,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'idée 
de  l'infini;  et  connue  la  conséquence  nécessaire  de 
cette  idée  est  un  sentiment  de  soumission ,  il  est  ri- 
goureusement vrai  que  ce  sentiment  tient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  dans  l'homme ,  à  sa  raison ,  qui 
a  conçu  l'infini. 

Rousseau  a  exprimé  précisément  la  même  idée 
que  Bossuet,  mais  d'une  manière  toute  différente  : 

••  Être  des  êtres ,  le  plus  digne  usage  de  ma  raison ,  c'est 
de  s'anéantir  devant  loi  :  c'est  mon  ravissement  d'esprit , 
c'est  le  charme  de  ma  faiblesse ,  de  me  sentir  accablé  de  ta 
grandeur.  » 

I.'un  aperçoit  une  idée  grande  et  vaste ,  l'indique 
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et  passe;  l'autre  s'en  saisit  avec  vivacité  et  en  fait 
un  sentiment. 

On  a  souvent  admiré  dans  Bossuet  cette  hauteur 
des  pensées  ;  mais  ce  que  peut-être  on  n'a  pas  as- 
sez remarqué,  c'est  son  expression,  qui  souvent 
dans  les  plus  petites  choses  anime  et  colorie  tout. 
Veut-il  parler  de  la  discrétion  de  madame  Hen- 
riette : 

"  Ni  la  surprise,  ni  l'intâêt,  ni  la  vanilé,  ni  l'aiipâl 
d'une  llatterie  délicate  ou  d'une  douce  conversation ,  qui 
souvent,  épandiant  le  cœur,  en  lait  échapper  le  secret , 
n'était  capable  de  lui  faire  découvrir  le  sien.  » 

A  quoi  tient  le  mérite  de  cette  phrase?  A  cette 
image  si  naturelle  et  si  juste  qui  semble  placée  là 
d'elle-même,  et  qui  représente  le  cœur  humain, 
qui  s'ouvre  quand  on  le  séduit,  sous  la  figure  d'un 
vase  qui  se  répand  quand  on  l'a  penché!  Voilà  des 
images  douces.  Il  est  encore  bien  plus  abondant  en 
images  fortes ,  et  c'est  une  des  propriétés  de  son 
style. 

.1  Charles-Gustave  parut  à  la  Pologne  surprise  et  trahie 
comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles ,  tout  prêt 
à  la  mettre  en  pièces.  Qu'est  devenue  celte  redoutable 
cavalerie  qu'on  voyait  fondre  sur  l'ennemi  avec  la  vitesse 
d'un  aigle.'  Où  sont  ces  imes  guerrières,  ces  marteaux 
d'armes  tant  vantés ,  et  ces  arcs  qu'on  ne  vit  jamais  tendus 
en  vain  !  Ni  les  chevaux  ne  sont  vites ,  ni  les  hommes  ne 
sont  adroits,  que  pour  fuir  devant  le  vainq<ieur.  » 

Dans  l'oraison  funèbre  du  grand  Condé,  de  quels 
traits  il  peint  son  activité,  sa  vigilance,  sa  célérité. 

Il  A  quelque  heure  et  de  quelque  côté  que  viennent  les 
ennemis,  ils  le  trouvent  toujours  sur  ses  gardes,  toujours 
piét  à  fondre  sui  eux  et  à  prendre  ses  avantages.  Comme 
une  aigle  qu'on  voit  toujours ,  soit  qu'elle  vole  au  milieu  des 
airs,  soit  qu'elle  se  pose  sur  le  haut  de  quelque  rocher, 
porter  de  tous  côtés  des  regards  perçants,  et  tomber  si 
sûiement  sur  sa  proie  ,  qu'on  ne  peut  éviter  ses  ongles  non 
plus  que  ses  yeux  :  aussi  vifs  étaient  les  regards ,  aussi  ^^te 
et  impétueuse  était  l'attaque,  aussi  fortes  et  inévitables 
étaient  les  mains  du  prince  de  Condé.  » 

Aucun  des  genres  du  style  oratoire  ne  lui  était 
étranger,  pas  même  ceux  qui  sont  d'un  ordre  se- 
condaire et  communément  au-dessous  de  la  trempe 
de  son  génie.  Dans  celui  que  les  rhéteurs  appellent 
tempéré,  qui  consiste  prineipalerueiit  dans  les  or- 
nements de  la  diction  et  dans  les  figures  brillantes 
de  l'amplification,  dans  ce  genre  qui  est  celui  de 
Fléchier,  il  ne  lui  est  pas  moins  supérieur  que  dans 
tout  le  reste.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  l'a- 
postrophe à  l'ile  de  la  Conférence ,  où  s'était  conclu 
le  mariage  de  l'infante  IMarie-Thérèse  d'Autriche 
avec  Louis  XIV.  L'oraison  funèbre  de  cette  reine 
et  celle  du  chancelier  le  Tellier  ne  sont  pas  en  gé- 
néral de  la  même  force  que  les  quatre  autres.  Le 


sujet  n'en  était  ni  aussi  riche  ni  aussi  intéressant, 
il  convenait  de  le  relever  autant  qu'il  était  possible 
par  les  ornements  de  l'art  :  c'est  là  qu'ils  étaient 
bien  placés.  L'île  de  la  Conférence  et  l'époque  du 
mariage  de  Louis  XIV,  l'entrevue  de  Mazarin  et  de 
Louis  de  Haro,  étaient  des  accessoires  importants 
pour  l'orateur  :  ils  donnent  lieu  à  un  morceau  où 
les  figures  ont  autant  d'éclat  qu'il  soit  possible. 

n  lie  pacifique  où  se  doivent  terminer  les  différends  de 
deux  glands  empires  à  qui  tu  sers  de  limite;  île  éternelle- 
ment mémorahle  par  les  conférences  de  deux  grands  mi- 
nistres ,  où  l'on  vit  développer  toutes  les  adresses  et  tous 
les  secrets  d'une  politique  si  différente;  où  l'un  se  donnait 
du  poids  par  sa  lenteur ,  et  l'autre  prenait  l'ascendant  par 
sa  pénétration  :  auguste  journée  où  deux  fières  nations 
longtemps  ennemies  et  alors  réconciliées  par  Marie -Thé- 
rèse ,  s'avancent  sur  leurs  confins ,  leurs  rois  à  leur  tète , 
non  plus  pour  se  combattre ,  mais  pour  s'embrasser,  où  ces 
deux  rois  avec  leur  cour,  d'une  grandeur,  d'une  politesse 
et  d'une  magnilicence,  aussi  bien  que  d'une  conduite  si 
différente,  furent  l'un  à  l'autre  et  à  tout  l'univers  un  si 
grand  spectacle  :  fêtes  sacrées,  mariage  fortuné,  voile  nup- 
tial;, bénédiction,  sacrifice,  puis-je  mêler  aujourd'hui  vos 
cérémonies  et  vos  pompes  avec  ces  pompes  funèbres ,  et 
le  comble  des  grandeurs  avec  leurs  ruines  ?  » 

Quant  à  ce  pathétique  noble  qui  vient  de  l'âme, 
et  qu'il  faut  distinguer  de  ce  pathétique  doux  qui 
vient  du  cœur,  vous  en  avez  vu  des  traits  dans 
presque  tout  ce  que  j'ai  cité  :  il  est  essentiel  à  l'o- 
raison funèbre,  et  Bossuet  en  est  rempli.  Mais 
c'est  surtout  dans  celle  du  grand  Condé,  et  dans 
la  péroraison  qui  la  terinine,  qu'il  s'est  surpassé 
en  cette  partie.  C'était  aussi  celle  où  triomphait 
Cicéron;  mais  il  n'a  aucune  péroraison  supérieure 
à  celle-ci,  qui  réunit,  ce  me  semble ,  toutes  les 
sortes  de  beautés  ; 

»  Venez ,  peuples  ,  venez  maintenant  :  mais  venez  plutôt, 
princes  et  seigneurs,  et  vous  qui  juge?  la  terre,  et  vous 
qui  ouvrez  aux  hommes  les  portes  du  ciel;  et  vous,  plus 
que  tous  les  autres ,  iirinces  et  princesses ,  nobles  rejetons 
de  tant  de  rois,  lumières  de  la  France,  mais  aujourd'hui 
obscurcies  et  couvertes  de  votre  douleur  comme  d'un 
nuage;  venez  voir  le  peu  qui  nous  reste  d'une  si  auguste 
I  naissance,  de  tant  de  grandeur,  de  tant  de  gloire.  Jetez  les 
yeux  de  toutes  parts  :  voilà  tout  ce  qu'a  pu  f^iire  la  magni- 
licence et  la  piété  pour  honorer  un  héros  :  des  titres ,  des 
inscriptions,  vaines  marques  de  ce  qui  n'est  plus;  des 
figures  qui  semblent  pleurer  autour  d'un  tombeau,  et  de 
'  fragiles  images  d'une  douleur  que  le  temps  emporte  avec 
,  tout  le  reste;  des  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter 
I  jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre  néant;  et 
j  rien  enfin  ne  manque  dans  tous  ces  honneurs  que  celui  à 
I  qui  on  les  rend.  Pleurez  donc  sur  ces  faibles  restes  de  la  vie 
j  humaine  ;  pleurez  sur  cette  triste  immortalité  que  nous 
I  donnons  aux  héros.  Mais  approchez  en  particulier,  6  vous 
qui  courez  avec  tant  d'ardeur  danfla  carrière  de  la  gloire, 
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âmes  guerrières  et  intrépides  I  Quel  autre  fut  plus  digne  de 
vous  commander  ?  Mais  <lans  quel  autre  avcz-Tous  trouvé 
le  coniniandiMiiPiit  plus  IjonniHe?  Pleurez  donc  ce  grand 
capitaine,  et  dites  tous  en  gémissant  :  Voilà  celui  qui  nous 
menait  dans  les  hasards;  sous  lui  se  sont  formés  tant  de 
renommés  capitaines ,  que  ses  exemples  ont  élevés  aux 
premiers  honneurs  de  la  guerre;  son  ombre  eiU  pu  encore 
gagner  des  batailles ,  et  voilà  que  dans  son  silence  son  nom 
même  nous  anime  ,  et  ensemble  il  nous  avertit  que,  pour 
trouver  à  la  mort  quelque  reste  de  nos  travaux ,  et  n'arriver 
pas  sans  ressources  à  notre  éternelle  demeure ,  avec  les  rois 
de  la  terre  il  faut  encore  servir  le  Roi  du  ciel.  Servez  dune 
ce  Roi  immortel  et  si  plein  de  miséricorde,  qui  vous 
comptera  un  soupir  et  un  verre  d'eau  donné  en  son  nom , 
plus  que  tous  les  autres  ne  feront  jamais  pour  tout  votre 
sang  répandu  ;  et  commencez  à  compter  le  temps  de  vos 
utiles  services,  du  jour  que  vous  vous  serez  donnés  à  un 
maître  si  bienfaisant.  Et  vous ,  ne  viendrez-vous  pas  à  ce 
triste  monument,  vous ,  dis-je ,  qu'il  a  bien  voulu  mettre 
au  rang  de  ses  amis  ?  Tous  ensemble ,  à  quelque  degré  de  sa 
confiance  qu'il  vous  ait  reçus,  environnez  ce  tombeau, 
versez  des  larmes  avec  des  prières ,  et ,  admirant  dans^un 
si  grand  prince  une  amitié  si  commode  et  un  commerce  si 
doux ,  conservez  le  souvenir  d'un  héros  dont  la  bonté  avait 
égalé  le  courage.  Ainsi  puisset-il  toujours  vous  être  un  cher 
entretien  !  ainsi  puissiez-vous  profiter  de  ses  vertus  !  et  que 
sa  mort ,  que  vous  déplorez ,  vous  serve  à  la  fois  de  con- 
solation et  d'exemple  !  Pour  moi ,  s'il  m'est  permis ,  après , 
tous  les  autres ,  de  venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce 
tombeau ,  ô  prince  !  le  digne  sujet  de  nos  louanges  et  de  nos 
regrels,  vous  vivrez  éternellement  dans  ma  mémoire; 
votre  image  y  sera  tracée ,  non  point  avec  celte  audace  qui 
promettait  la  victoire  ;  non ,  je  ne  veux  rien  voir  en  vous  de 
ce  que  la  mort  y  efface  :  vous  aurez  dans  celte  image  des 
traits  immortels  ;  je  vous  y  verrai  tel  que  vous  y  étiez  à  ce 
dernier  jour ,  sous  la  main  de  Dieu  ,  lorsque  sa  gloire  com- 
mença à  vous  apparaître.  C'est  là  que  je  vous  verrai  plus 
triomphant  qu'à  Fribourg  et  à  Rocroy  ;  et,  ravi  d'un  si 
beau  triomphe,  je  dirai  en  actions  de  grâces  ces  belles 
paroles  du  bien-aimé  disciple  :  E(  hœc  est  Victoria  quœ 
vincilmundum,  fidesnostra  :  la  véritable  victoire , 

CELLE  QUI  MET  SOUS  NOS  PIEHS  LE  MONDE  ENTIER,  C'eST  NOTKE 

FOI.  Jouissez ,  prince ,  de  cette  gloire  ;  jouissez-en  éternelle- 
ment par  l'immortelle  vertu  de  ce  sacrifice.  Agréez  ces  der- 
niers elTorts  d'une  voix  qui  vous  fut  connue.  Vous  mettrez 
fin,  à  tous  ces  discours.  Au  lieu  de  déplorer  la  mort  des 
autres,  grand  prince,  dorénavant  je  veux  apprendre  de 
TOUS  à  rendre  la  mienne  sainte  :  heureux  si ,  averti  par  ces 
cheveux  blancs  du  compte  que  je  dois  rendre  de  mon 
administration ,  je  réserve  au  troupeau  que  je  dois  nourrir 
de  la  parole  de  vie  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une 
ardeur  qui  s'éteint  I  • 

Quel  mélange  de  douleur  et  d'onction,  de  noblesse 
et  de  simplicité  1  Avouons  que  l'éloquence  ne  peut 
pas  aller  plus  loin  ;  avouons  que  la  renommée  ,  qui 
a  consacré  depuis  un  siècle  le  nom  deBossuet,  n'a 
pas  été  une  infidèle  dispensatrice  de  la  gloire.  Fi- 
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gurons-nouB  ce  grand  honnue,  aussi  vénérable  par 
son  âge  et  sa  belle  figure  que  par  ses  talents  et  ses 
dignités,  prononçant  ces  dernières  paroles  devant 
une  cour  accoutumée  à  recueillir  avec  respect  tou- 
tes celles  qui  sortaient  de  sa  bouche,  et  mêlant  l'i- 
dée de  sa  mort  prochaine  à  celle  du  héros  qu'il  ve- 
nait de  célébrer  :  combien  ce  retour  sur  lui-même 
dut  paraître  touchant!  Sans  m'arréter  à  toutes  les 
beautés  de  cette  sublime  péroraison,  je  ne  puis 
m'empêcher  du  moins  d'en  observer  une,  qui  peut- 
être  n'est  pas  très-frappante  par  elle-même,  mais 
qui  pourtant  me  paraît  digne  de  remarque  par  la 
place  oit  elle  est  :  c'est,  je  l'avouerai ,  ce  verre  d'eau 
donné  au  pauvre,  mis  en  opposition  avec  toute  la 
gloire  du  grand  Condé.  Jaiuais,  ce  me  semble,  un 
homme  ordinaire  n'eilt  osé  risquer,  même  en  chaire, 
ce  contraste  hasardeux  ;  mais  Bossuet  a  senti  que 
cette  citation  ,  toute  vulgaire  qu'elle  pouvait  être , 
était  non-seulement  autorisée  par  l'Évangile,  mais 
encore  eimoblie  par  l'humanité,  à  qui  l'on  ne  pou- 
vait rendre  un  plus  bel  hommage  que  de  la  mettre 
au-dessus  de  toute  la  grandeur  de  Condé  :  et  j'a- 
voue que  je  ne  saurais  me  défendre  d'en  savoir  gré 
à  l'auteur. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ces  prétendues  inégali- 
tés ,  et  surtout  ceux  qui  ont  affecté  de  poser  en  prin- 
cipe que  le  génie  était  essentieltement  inégal,  parce 
qu'au  fond  ils  auraient  bien  voulu  que  leurs  fautes  de 
toute  espèce  fussent  regardées  comme  des  inégali- 
tés de  génie,  ont  été  jusqu'à  rapprocher  sous  ce  point 
de  vue  Corneille  et  Bossuet ,  qui  ont  entre  eux  d'au- 
tres rapports  que  j'ai  indiqués ,  mais  qui  n'ont  pas 
celui-là  :  il  s'en  faut  de  tout  que  Bossuet  tombe 
jamais  aussi  bas  que  Corneille,  et  même  il  tombe 
très-rarement.  On  ne  peut  pas  donner  le  nom  de 
chutes  à  quelques  morceaux  moins  élevés  que  les 
autres,  mais  dont  la  simplicité  n'a  rien  de  répré- 
hensible.  En  général  son  éloquence  est  aussi  saine 
qu'elle  est  forte;  et  que  peut-on  y  reprendre,  qu'un 
petit  nombre  d'expressions  un  peu  familières,  ou 
qui  même  ne  le  sont  devenues  qu'avec  le  temps? 
Par  exemple,  vous  trouverez  chez  lui  que  la  France 
commençait  à  donner  le  braille  aux  affaires  de  l'Eu- 
rope. Ce  mot,  qui  est  bas  aujourd'hui,  ne  l'était 
nullement  alors.  Il  était  employé  en  prose  et  en  vers 
par  les  écrivains  les  plus  élégants.  Boileau  disait, 
en  parlant  de  la  fortune  : 

On  me  verra  dormir  au  branle  de  sa  roue. 

Ce  mot  est  fréquent  dans  Massillon  même,  qui 
écrivit  longtemps  après  cette  époque ,  et  dans  les 
vingt  premières  années  de  notre  siècle.  Ce  n'est 
que  de  nos  jours  que,  dans  le  style  noble,  ce  terme 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  ÉLOQUENCE. 


(7 


a  été  reni|)lacé  par  celui  de  mouvement,  qui  en  lui- 
incnie  ne  vaut  pas  mieux  pour  la  prose ,  et  beau- 
coup moins  pour  la  poésie  :  c'est  un  caprice  de  l'u- 
sage. 

«  Le  jusle  ne  peut  pas  môme  obtenir'  que  le  monde  le 
laisse  en  repos  dans  ce  sentier  solitaire  et  rude ,  où  il 
grimpe  plutôt  qu'il  ne  marche.  » 

Le  mot  propre  était  gravit,  qui  est  même  plus  ex- 
pressif, puisque  gravir  c'est  grimper  avec  effort. 
Au  sujet  des  troubles  d'Angleterre,  il  s'exprime 
ainsi  avec  son  énergie  ordinaire  : 

«  Ces  disputes  n'iHaient  encore  que  de  faibles  commence- 
ments, par  0(1  des  esprits  tuibulents  taisaient  comme  un 
essai  de  leui'  liberté.  Mais  quelque  diose  de  plus  violent  se 
remuait  au  fond  des  cœurs  ;  c'était  un  dégoût  secret  de 
tout  ce  qui  a  de  l'autorité,  et  une  démangeaison  d'innover 
sans  fui.  u 

Démangeaison  est  du  style  familier  :  on  pouvait 
mettre  et  un  l)esoin  d'innover. 

V.  y  a  une  autre  sorte  d'expressions  familières  qui 
choqueraient  dans  un  écrivain  médiocre ,  parce  qu'el- 
les tiendraient  de  la  faiblesse,  et  qui  plaisent  chez 
lui  :  d'abord,  parce  qu'elles  ne  peuvent  paraître 
une  impuissance  de  dire  mieux  dans  un  homme  dont 
l'élocution  est  ordinairement  si  élevée;  ensuite, 
parce  qu'elles  sont  de  nature  à  faire  sentir  que  leur 
extrême  simplicité  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  la 
force  du  sens  et  le  dessein  de  l'auteur.  Un  exemple 
me  fora  comprendre  :  La  voilà  telle  gue  la  mort 
nous  l'a  faite.  Cette  phrase  en  elle-même  est  du 
style  familier  :  placez-la  dans  un  discours  faible- 
ment écrit  elle  fera  rire.  Dans  Bossuet,  elle  est 
frappante  de  vérité  et  d'énergie.  Pourquoi.'  C'est 
qu'après  avoir  dit  sur  le  même  sujet  ce  qu'il  y  a  de 
plus  relevé,  il  finit  par  ne  trouver  rien  de  plus  ex- 
pressif que  cette  locution,  vulgaire  il  est  vrai,  mais 
qui  rend  si  bien  en  un  seul  mot  tout  ce  que  la  mort 
a  fait  de  madame,  que  les  termes  les  plus  choisis 
n'en  diraient  pas  autant.  C'est  ainsi  que  la  valeur 
des  termes  dépend  souvent  de  celle  de  l'auteur  qui 
les  emploie;  et  l'on  pourrait  dire,  comme  un  pro- 
verbe de  go  lit  :  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la 
parole. 

L'on  a  vu  combien  les  taches  sont  légères  et  fa- 
ciles à  effacer  :  elles  sont,  je  le  répète,  très-clair- 
semées même  dans  les  deux  oraisons  funèbres  qui, 
par  la  nature  du  sujet,  devaient  être  inférieures 
aux  autres,  celles  de  Marie-Thérèse  et  de  le  Tel- 
lier.  Quant  à  la  première,  Louis  XIV,  au  moment 
oiJ  elle  mourut,  en  avait  fait  en  une  seule  phrase  le 
plus  grand  éloge  possible  :  /  oilà,  dit-il ,  le  premier 
chagrin  qu'elle  m'ait  donné.  Le  discours  de  Bos- 
suet ne  pouvait  être  que  le  développement  de  ce 
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beau  mot,  qui  renferme  le  panégyrique  le  plus  com- 
plet qu'un  époux,  et  surtout  un  époux  roi,  puisse 
jamais  faire  de  sa  femme.  Mais  on  sait  que  les  ver- 
tus domestiques  et  modestes  ne  sont  pas  celles  qui 
prêtent  le  plus  à  la  grande  éloquence,  à  celle  qui  s'a- 
dresse aux  liommes  rassemblés.  Dans  tout  ce  qui 
prétend  aux  grands  effets,  il  faut  quelque  chose  qui 
se  rapproche  du  dramatique.  Des  désastres,  des 
révolutions,  des  scènes,  des  contrastes,  voilà  ce  qui 
sert  le  mieux  le  poète,  l'orateur,  l'historien  :  il  sem- 
ble que  riionnne  aime  mieux  être  ému  que  d'être 
instruit.  L'éloge  de  la  simple  vertu  ressemble  5  un 
beau  portrait  :  quelque  parfaite  qu'en  soit  l'exécu- 
tion, il  frappera  beaucoup  moins  qu'une  physiono- 
mie passionnée  dans  un  tableau  d'histoire;  et  c'est 
encore  là  un  de  ces  principes  généraux  par  lesquels 
tous  les  arts  se  rapprochent  les  uns  des  autres. 

A  l'égard  du  chancelier  le  Tellier,  l'ouvrage  de 
Bossuet  offre  ici  un  de  ces  exemples  de  l'exagéra- 
tion du  panégyrique,  contredite  par  la  sévérité  de 
l'histoire.  Ce  magistrat  eut  certainement  des  qua- 
lités estimables,  et  rendit  des  services  au  gouver- 
nement dans  le  temps  de  la  Fronde  ;  mais  il  ne  sera 
jamais  regardé  comme  un  modèle  de  justice  et  de 
vertu.  La  part  qu'il  eut  a  la  révocation  de  l'édit  de 
INantes  pouvait, je  l'avoue,  n'être  chez  lui  qu'une 
erreur,  puisque  ce  fut  celle  de  presque  toute  la 
France ,  et  même  de  Bossuet ,  qui  n'y  voyait  que  le 
triomphe  de  la  religion  dominante  :  la  postérité  a 
pensé  autrement,  et  l'on  convient  aujourd'hui  que 
cette  grande  faute  contre  la  politique  en  était  aussi 
une  contre  le  véritable  esprit  du  christianisme,  qui 
n'en  reste  pas  moins  ce  qu'il  est,  même  quand  des 
chrétiens  s'y  trompent. 

La  France  peut  se  vanter  d'avoir  en  Bossuet  son 
Démostbènes,  comme  dans  Massillon  elle  a  son 
Cicéron.  Ainsi  c'est  à  la  religion  que  nous  devons 
ce  que  la  langue  française  a  de  plus  parfait  dans 
l'éloquence;  c'est  à  elle  que  nous  devons  Athalie, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  notre  poésie;  c'est 
à  elle  que  nous  devons  le  discours  sur  V Histoire 
universelle,  le  plus  beau  monument  historique  dans 
toutes  les  langues;  c'est  à  elle  que  nous  devons  les 
Provinciales,  le  chef  d'œuvre  de  la  critique;  c'est 
à  elle  enlin  que  nous  devons  les  OEuvres  spiri- 
tuelles de  Fénelon,  ce  que  nous  avons  de  plus  élo- 
quent en  philosophie.  Voilà  ce  qu'a  produit  le  siècle 
de  la  religion ,  qui  a  été  celui  du  génie  :  que  le  notre 
avoue  qu'il  lui  a  été  plus  facile  d'en  être  le  détrac- 
teur que  le  rival ,  ou  qu'il  ose  nous  produire  en 
concurrence  les  chefs-d'œuvre  de  l'impiété. 

On  a  dit  que  Bossuet  avait  moins  d'harmonie 
que  Fléchier;  je  n'en  crois  rien  :  il  fallait  dire  seu- 
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leinent  qu'en  cette  partie ,  comme  dans  toutes  les 
autres,  ils  diffèrent  entièrement.  Bossuet  n"a  pas 
fait,  comme  Flècliier,  une  étude  particulière  de  la 
construction  des  plirases,  de  l'arrangement  des 
mots  et  de  la  symétrie  des  rapports.  Notre  langue 
a  dans  cette  partie  des  obligations  à  Fléchier,  que 
l'on  peut  appeler  Ylsocrate  Jratirais  :  il  s'est  ap- 
pliqué à  donner  aux  formes  du  langage  de  la  netteté, 
de  la  régularité,  de  la  douceur,  du  nombre;  c'est 
en  quoi  il  excelle,  et  l'on  peut  dire  qu'il  est  plus 
nombreux  que  Bossuet.  Mais  le  nombre  n'est  pour 
ainsi  dire  que  la  partie  élémentaire  de  l'harmonie 
du  style,  comme  les  accords  sont  les  éléments  de 
l'harmonie  musicale.  Il  y  a  une  autre  harmonie, 
d'un  ordre  bien  supérieur,  et  qui,  pour  le  poète, 
l'orateur,  le  musicien,  est  celle  du  génie;  parce  que 
la  première  peut  s'apprendre,  et  que  celle-ci  il  faut 
la  créer.  Elle  consiste  dans  le  rapport  des  effets 
que  l'on  produit  dans  l'oreille  avec  ceux  que  l'on 
produit  dans  l'âme  et  dans  l'imagination.  Ce  rap- 
port, toujours  saisi  par  quiconque  est  heureusement 
organisé,  est  un  des  moyens  de  l'art,  si  essentiel, 
que  sans  lui  il  n'y  a  pas  de  grand  écrivain  ni  en 
prose  ni  en  vers;  car  sans  lui  tout  effet  serait  man- 
qué. Or,  cette  espèce  d'harmonie,  personne  ne  l'a 
possédée  plus  éminemment  que  Bossuet.  Il  n'évi- 
tera pas  toute  consonnance  vicieuse,  tout  défaut 
de  nombre;  cette  sorte  de  négligence  peut  se  ren- 
contrer chez  lui,  comme  quelques  autres  négli- 
gences de  diction  :  mais  il  n'a  guère  de  grandes 
images,  de  grandes  idées,  de  grands  mouvements, 
où  l'arrangement ,  le  son ,  le  retentissement  de  ses 
phrases  ne  frappe  l'oreille  dans  un  rapport  exact 
avec  l'imagination  et  la  pensée.  Et  sans  cela  serait- 
il  orateur?  C'est  le  propre  du  grand  talent,  en  élo- 
quence comme  en  poésie,  de  disposer  ce  qu'il  con- 
çoit de  manière  à  ce  que  tout  concoure  à  l'effet. 
L'organe  si  important  de  l'oreille  doit  être  chez  lui 
un  des  plus  heureux;  et  sans  cela  serait-il  fait  pour 
s'adresser  à  la  nôtre? 

Fléchier  s'occupa  surtout  à  la  flatter,  mais,  comme 
il  arrive  toujours  ,  d'une  manière  conforme  à  la  na- 
ture de  son  talent,  et  proportionnée  à  ses  concep- 
tions. L'esprit,  l'élégance,  la  pureté,  la  justesse  et  la 
délicatesse  des  idées;  une  diction  ornée,  fleurie, 
cadencée  :  telles  sont  ses  qualités  distinctives.  C'est 
un  écrivain  disert,  un  habile  rhéteur  qui  connaît 
son  art ,  mais  qui  n'est  pas  assez  riche  de  son  fonds 
pour  éviter  l'abus  de  cet  art.  Il  emploie  trop  souvent 
les  mêmes  moyens;  il  répète  trop  souvent  les  mêmes 
ligures,  et  spécialement  l'antithèse,  dont  il  use  jus- 
qu'à la  profusion  ,  jusqu'à  l'excès ,  jusqu'au  dégoilt. 
11  s'est  trouvé  deux  fois  en  concurrence  avec  Bos- 
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suetdans  les  mêmes  sujets,  dans  l'oraison  funèbre 
de  Marie-Thérèse,  et  dans  celle  du  chancelier  le 
Tellier  ;  et  quoiqu'elles  soient  les  moindres  de  Bos- 
suet, il  s'offre  encore  dans  celui-ci  assez  de  traits 
de  sa  force  pour  que  Fléchier  ne  l'atteigne  pas.  11 
n'en  approche  pas  davantage  dans  celles  de  madame 
de  Moiitausier,  de  madame  d'Aiguillon,  de  la  dau- 
phine  de  Bavière,  et  du  président  de  Lamoignon. 
Deux  seuls  discours  où  il  a  été  au-dessus  de  lui- 
même,  ceux  où  il  a  célébré  Turenne  et  Montausier, 
ont  assez  de  beautés  pour  lui  assurer  le  premier 
rang  dans  son  siècle  parmi  les  orateurs  du  second 
ordre ,  mais  toujours  à  une  grande  distance  des  chefs- 
d'œuvre  de  Bossuet.  L'exorde  de  l'oraison  funèbre 
de  Turenne  imité  de  celle  d'Emmanuel  de  Savoie, 
composée  par  le  jésuite  Lingendes*,  mais  fort  em- 
belli par  Fléchier,  est  un  des  morceaux  les  plus  finis 
qui  soient  sortis  de  sa  plume  :  il  a  surtout  l'avantage 
de  convenir  parfaitement  au  sujet,  et  d'y  entrer  d'une 
manière  très-heureuse.  L'orateur  prend  pour  texte 
ces  mots  du  livre  des  Machabées  :  Fleverunt  illiim 
omnis  populus  Israël planctu  magno ,  et  lugebant 
(lies  miiltos,  et  dixerunt  :  Quomodo  cecidil  potens 
qui  sahmm  faciebat  Israël! 

«  Les  peuples  désolés  le  pleurèrent;  ils  le  pleurèrent 
longtemps,  et  ils  dirent  :  Comment  est  tombé  l'hoDime 
puissant  qui  sauvait  le  peuple  il'Isiaèl  !  " 

«  Je  ne  puis,  messieurs,  vous  donner  d'abord  une  plus 
liante  idée  du  triste  sujet  dont  je  viens  vous  entretenir 
qu'en  recueillant  ces  termes  nobles  et  expressifs  dont  l'É- 
criture sainte  se  sert  pour  louer  la  vie  et  pour  déplorer 
la  mort  du  sage  et  vaillant  Macliabée.  Cet  homme,  qui  por- 
tait la  gloire  de  sa  nation  jusqu'  aux  extrémités  de  la  terre, 
((ui  couvrait  son  camp  d'un  bouclier,  et  forçait  celui  des 
ennemis  avec  l'épée  ;  qid  donnait  à  des  rois  ligués  contre 
lui  des  déplaisirs  mortels,  et  réjouissait  Jacob  par  ses  ver- 
tus et  par  ses  exploits ,  dont  la  mémoire  doit  être  éternelle; 
cet  homme,  qui  défendait  les  villes  de  Juda,  iiui  domptait 
l'orgueil  des  enfants  d' Amnion  et  d'Ésaii,  qui  revenait  chargé 
des  dépouilles  de  Samarie ,  après  avoir  brûlé  sur  leurs  pro- 
pres'aulels  les  dieux  des  nations  étrangères;  cet  homme 
que  Dieu  avait  mis  autour  d'Israël  comme  un  mur  d'airain 
où  se  brisèrent  tant  de  fois  les  forces  de  l'Asie ,  et  qui , 
après  avoir  défait  de  nombreuses  armées ,  déconcerté  les 
plus  tiers  et  les  plus  habiles  généraux  des  rois  de  .Syrie ,  ve- 
nait tous  les  ans ,  comme  le  moindre  des  Israélites ,  répa- 
rer avec  ses  mains  triomphantes  les  ruines  du  sanctuaire, 
et  ne  voulait  d'autres  récompenses  des  services  qu'il  ren- 
dait à  sa  patrie  que  l'honneur  de  l'avoir  servie  ;  ce  vaillant 
homme,  poussant  enfin  avec  un  courage  invincible  les 
ennemis  ((u'il  avait  réduits  à  une  fuite  honteuse,  reçut 
le  coup  mortel,  et  demeura  comme  enseveli  dans  son 

•  Le  cardinal  Maury,  dans  son  Essai  sur  VËliqnence  de 
!n  cliaire,  réfute  cette  opinion ,  qui  était  aussi  celle  de  Vol- 
taire. 
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liiomphe  *.  Au  premier  bruit  de  ce  funeste  accident ,  Ijiutes 
les  villes  de  Judée  furent  émues;  des  ruisseaux  de  larmes 
coulèrent  des  yeux  de  tous  leurs  habitants  ;  ils  furent  quel- 
que t€n)ps  saisis,  muets,  immobiles  :  mi  effort  de  douleur 
rompant  enfin  ce  long  et  morne  silence,  d'une  voix  entrecou- 
pée de  sanglots  que  formaient  dans  leurs  co'urs  la  tristesse, 
la  pitié ,  la  crainte  ,  ils  s'écrièrent  :  Comment  est  mort  cet 
liomme  puissant  qui  sauvait  le  peuple  d'Israël?  Aces  cris, 
Jérusalem  redoubla  ses  pleurs ,  les  voûtes  du  temple  s'é- 
branlèrent ,  le  Jourdain  se  troubla ,  et  tous  ses  rivages  re- 
tentirent du  son  de  ces  lugubres  paroles  :  Comment  est 
mort  cet  liomme  puissant  qui  sauvait  le  peuple  d'Israël?  » 

L'adresse  et  l'intérêt  de  ce  magnlQque  exorde 
consiste  à  présenter  d'abord ,  sous  le  nom  d'un  hé- 
ros de  VÉcrilure  sainte,  le  tableau  allégorique  et 
fidèle  du  héros  de  ce  discours;  à  le  faire  reconnaî- 
tre avant  de  l'avoir  nommé  ,  dans  chacun  des  traits 
de  cette  peinture  ;  à  faire  entendre ,  dans  la  répétition 
d'an  texte  bien  choisi ,  le  cri  qu'avait  jeté  toute  la 
France  à  la  mort  de  Turenne.  Vous  avez  pu  remar- 
quer d'ailleurs ,  messieurs ,  le  choix  des  termes  et  la 
structure  nombreuse  des  phrases  :  rien  n'y  manque. 
Mais ,  pour  mieux  concevoir  ce  qu'était  cet  exorde 
pour  ceux  qui  l'entendirent,  il  faut  se  rappeler  les 
souvenirs  et  les  allusions  qui  frappaient  à  tout  mo- 
ment les  auditeurs.  Cet  homme  qui  donnait  à  des 
rois  ligués  contre  lui  des  déplaisirs  moriels ,  faisait 
souvenir  de  ce  mot  du  roi  d'Espagne  :  M.  de  Tu- 
renne  m'a  fait  passer  de  bien  mauvaises  nuits. 

a  Cet  homme ,  que  Dieu  avait  mis  autour  d'Israël  comme 
un  mur  d'airain,  >■ 

n'était-ce  pas  celui  qui ,  tout  récemment ,  dans  une 
campagne  à  jamais  mémorable,  avait  dissipé  les 
alarmes  de  toute  la  France,  en  dissipant,  avec  vingt 
mille  hommes ,  soixante  mille  Impériaux  qui  inon- 
daient les  frontières  d'Alsace,  et  menaçaient  d'en- 
vahir nos  provinces.' 

<i  Cet  homme,  qui  de  ses  mains  tiiomphanles  venait 
réparer  les  ruines  du  sanctuaire ,  » 

caractérisait  dans  1\I.  de  Turenne  l'union  de  la  piété 
avec  les  talents  militaires,  et  le  zèle  qu'il  avait  mon- 
tré pour  la  conversion  des  hérétiques.  Tous  les  autres 
traits  de  conformité  ne  sont  pas  moins  justes;  et  il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  l'impression  vive  que  Ot  ce 
discours,  où  l'orateur  s'était  tout  d'un  coup  saisi  si 
habilement  de  l'imagination  de  ses  auditeurs  avant 
d'avoir  prononcé  le  nom  de  Turenne  :  c'était  vrai- 
ment un  des  grands  coups  de  l'art,  et  cet  exorde  en 
est  un  modèle.  D'autres  morceaux  n'en  sont  pas 

*  Cette  belle  expression ,  comme  l'a  remarqué  M.  Ville- 
main  ,  appartient  a  saint  Amliroise,  qui  dit,  en  parlant  de  la 
mort  d'Éléazar  :  Elephanli  ruina,  incliisus,  magis  guam  p;> 

pressus,  SCO  SEPULTCS  EST  TRIUÎUPHO. 


indignes  :  je  citerai  entre  autres  celui  où  Fléchier 
parle  de  la  modestie  de  Turenne;  il  respire  le  bon 
goût  des  anciens ,  et  même  en  est  imité  en  quelques 
endroits. 

«  Cet  liomieur,  messieurs ,  ne  diminue  point  sa  modes- 
tie. A  ce  mot ,  je  ne  sais  quel  remords  m'arrête  ;  je  crains 
de  publier  ici  des  louanges  qu'il  a  si  souvent  rejelées ,  et 
d'offenser  après  sa  mort  une  vertu  qu'il  a  tant  aimée  pen- 
dant sa  vie.  Mais  accomplissons  la  justice ,  et  louons-le  sans 
crainte  en  un  temps  où  nous  ne  pouvons  ètie  suspects  de 
flatterie,  ni  lui  susceptible  de  vanité.  Qui  lit  jamais  de  si 
grandes  choses?  qui  les  dit  avec  plus  de  retenue  ?  Rempor- 
tait-il quelque  avantage,  à  l'entendre,  ce  n'était  pas  qu'il 
fût  habile,  c'est  que  l'ennemi  s'était  trompé.  Rendait-il 
compte  d'une  bataille,  il  n'oubliait  rien,  sinon  que  c'était  lui 
qui  l'avait  gagnée.  Racontait-il  quelques-imes  de  ces  actions 
qui  l'avaient  rendu  si  célèbre ,  ou  eût  dit  qu'il  n'en  avait 
été  que  le  simple  spectateur,  et  l'on  doutait  si  c'était  lui 
qui  se  trompait  ou  la  renommée.  Revenait-il  de  ces  glo- 
rieuses campagnes  qui  ont  rendu  son  nom  immortel ,  il 
fujait  les  acclamations  populaires ,  il  rougissait  de  ses  vic- 
toires; il  venait  recevoir  des  éloges ,  comme  on  vient  faiic 
des  apologies;  il  n'osait  presque  aborder-  le  roi,  parce  qu'il 
était  obligé  par  respect  de  souffiir  patiemment  les  louan- 
ges dont  S.  M.  ne  manquait  jamais  de  l'honorer.  C'est  alors 
que,  dans  le  doux  repos  d'une  condition  privée,  ce  prince 
se  dépouillant  de  toute  la  gloire  qu'il  avait  acquise  pen- 
dant la  guerre  ,^t  se  renfermant  dans  une  société  peu  nom- 
breuse de  quelques  amis  choisis,  s'exerçait  sans  bruit  aux 
vertus  civiles.  Sincère  dans  ses  discours ,  simple  dans  ses 
actions,  fidèle  dans  ses  amitiés,  exact  dans  ses  devoirs, 
réglé  dans  ses  désirs,  grand  même  dans  les  moindres 
choses,  il  se  cache,  mais  sa  réputation  le  découvre;  il 
marche  sans  suite  et  sans  équipage,  mais  chacun  dans 
son  esprit  le  met  sur  un  char  de  triomphe  :  on  compte, 
en  le  voyant,  les  ennemis  qu'il  a  vaincus,  non  pas  les 
serviteurs  qui  le  suivent;  tout  seul  qu'il  est,  on  se  (igure 
autour  de  lui  ses  vertus  et  ses  victoires  qui  l'accompa- 
gnent. 11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  noble  dans  cette  honnête 
simplicité,  et  moins  il  est  superbe,  plus  il  devient  véné- 
rable. » 

Voilà  du  sens,  des  choses,  de  la  vérité,  et  de  l'ex- 
pression vraiment  oratoire.  Si  Fléchier  écrivait  or- 
dinairement de  ce  style ,  ce  ne  serait  pas  encore 
Bossuet ,  mais  il  aurait  une  bien  belle  place  tout  près 
de  lui.  Ce  qu'il  dit  ici  de  Turenne,  on  peut  le  dire  de 
ce  morceau  : 

«  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  noble  dans  cette  homiète  sim- 
plicité. " 

Ailleurs  Fléchier  en  est  souvent  fort  loin;  inais 
dans  ce  discours  et  dans  l'éloge  de  Montausier,  il 
se  soutient  assez  sur  le  ton  du  genre  :  par  exemple, 
dans  cet  autre  endroit ,  qui  est  un  de  ces  lieux  com- 
muns de  morale  que  développe  et  relève  la  figure  de 
l'amplification  : 
«  Qu'il  est  difiicile,  messieurs,  d'être  Ticlorieux  et  d'être 
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Iiiiinlili'  tout  l'iiscmblcl  IjOS  prospérités  militaires  lais- 
sent liaiis  l'iinc  je  ne  sais  qui'l  plaisir  loïK'liant  '  qui  l'uc- 
ciipp  ot  la  remplit  tout  cnlièri'.  On  s'allrihue  une  supério- 
rité de  puissance  et  de  force  ;  on  se  couronne  de  ses  propres 
mains;  on  se  dresse  un  triomphe  secret  k  soi-même;  on 
regaide  comme  son  propre  bien  ces  lauriers  qu'on  cueille 
avec  peine,  et  ipron  arrose  souvent  de  son  sang;  et  lors 
même  «pie  l'on  i  end  à  Dieu  de  solennelles  actions  de  grâces, 
et  qu'on  i)end  aux  voûtes  sacrées  de  ses  temples  des  dra- 
peaux déchirés  et  sanglants  qu'on  a  pris  sur  les  ennemis , 
qu'il  est  dangereux  que  la  vanité  n'éloullé  une  i)ai lie  de 
la  reconnaissance ,  qu'on  ne  mêle ,  aux  rwux  ^  qu'on  rend 
au  Seigneur,  des  applaudissements  qu'on  croit  devoir  à 
soi-même,  et  qu'on  ne  retienne  au  moins  quelipies  grains 
de  cet  encens  qu'on  va  brûler  sur  ses  autels!  » 

Si  Fléchier  eût  vécu  de  nos  jours,  il  aurait  pu  re- 
marquer ce  même  accord  si  rare  des  talents  militai- 
res les  plus  éminents  et  de  la  modestie  la  plus  vraie 
dans  un  prince^  au-dessus  de  Turenne  par  la  nais- 
sance ,  puisque  la  sienne  est  royale ,  égal  a  Turenne 
dans  ce  grand  art  de  la  guerre ,  puisqu'il  n'eut  que 
Frédéric  pour  rival ,  et  que  tous  deux  en  ont  fait 
un  art  nouveau  ,  où  ils  ont  eu  l'Europe  pour  disciple, 
et  qui  après  tant  de  triomphes,  sait  cultiver  dans  la 
retraite  les  vertus  privées  et  les  connaissances  philo- 
sophiques ,  et  porter  dans  la  société  cette  aimable 
simplicité  qui  cache  le  héros  et  qui  montre  le  grand 
homme. 

Il  y  a  du  pathétique  dans  l'exposé  de  la  mort  de 
Turenne,  comme  dans  celle  de  Montausier;  mais 
ce  sont  à  peu  près  les  seuls  endroits  où  en  ait  Flé- 
chier, qui  est  d'ailleurs  très-faible  dans  cette  par- 
tie ,  et  qui  manque  en  général  de  force  dans  les  idées 
et  dans  l'expression.  Je  ne  rapporterai  point  le  mor- 
ceau cité  dans  toutes  les  rhétoriques ,  qui  commence 
par  ces  mots  : 

<■  N'attendez  pas ,  messieurs ,  que  j'ouvre  ici  une  scène 
tiagique,  etc.  » 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  sans  effet,  il  ne  m'a  jamais 
paru  tout  à  fait  aussi  beau  que  l'ont  dit  quelques 
rhéteurs;  je  ne  crois  pas  que  la  ligure  si  commune 
que  l'on  nommt  prétention ,  fiU  là  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux;  je  crois  que  le  détail  des  circonstances, 
toutes  si  intéressantes,  et  l'épanchement  d'une  dou- 
leur qui  eût  répondu  à  la  douleur  publique,  eût  pu 
produire  plus  d'émotion.  Mais  j'observerai,  à  pro- 
pos de  ce  morceau,  combien  Fléchier  est  sujet  au 
retour  des  mêmes  figures.  Il  dit  ailleurs  dans  cette 
même  oraison  funèbre  : 


■  Cette  épithéte  ne  me  parait  pas  Juste  :  j'aimerais  mieux 
je  ne  sais  quel  plaisir  cuivrant. 

'  Le  mot  propre  était  hommages  :  ou  rend  des  hommages, 
et  non  jias  des  vœux. 

'  Le  priuce  Henri  de  Prusse ,  présent  à  celte  séance. 


«  N'attendez  pas,  messieui-s,  que  je  suive  la  coutume 
des  orateurs ,  et  que  je  loue  .M.  de  Turenne  comme  on  loue 
les  hommes  ordinaires.  » 

Et  dans  celle  du  président  de  Lamoignon  : 

"  N'attendez  pas ,  messieurs ,  que  je  fasse  ici  un  der- 
nier effort,  etc.  » 

Et  dans  celle  de  Montausier  : 

"  N'attendez  pas  que  je  vous  représente,  etc.  » 
Il  répète  aussi  beaucoup  trop  fréquemment  ces  for- 
mules qu'il  faut  d'autant  plus  ménager  qu'elles  sont 
plus  usées  :  Je  ne  cous  dirai  pas,  etc.;  je  ne  m'ar- 
rftei-ai  pas  à  vous  peindre,  etc.;  que  ne  puis-je 
vous  dire,  etc.  ;  que  ne  m'est-il  permis ,  etc.;  que 
ne  m'est-il  possible  ?  Cette  monotonie  accuse  la  fai- 
blesse ,  surtout  dans  un  petit  nombre  d'  ouvrages 
du  même  genre. 

L'oraison  funèbre  de  Montausier  mérite  d'être 
distinguée,  comme  le  portrait  fidèle  et  bien  tracé 
d'un  homme  qui  fut  à  la  cour  droit,  intègre  et 
véridique.  Elle  a  cela  de  remarquable,  qu'elle  pa- 
raît exempte  de  toute  exagération ,  et  que  tout  ce 
que  dit  le  panégyriste  est  confirmé  par  les  tradi- 
tions qui  nous  restent ,  et  conforme  à  l'opinion  gé- 
nérale. Le  style  a  plus  de  sévérité  et  de  gravité  que 
dans  les  autres  ouvrages  du  même  auteur  :  il  était 
ami  de  Montausier,  et  il  semble  qu'il  ait  emprunté 
cette  fois  quelque  chose  de  son  caractère.  Il  n'est 
pas  non  plus  dépour™  de  force  et  de  précision  ,  ea 
voici  quelques  traits  : 

«  Il  allait  porter  son  encens  avec  peine  sur  les  autels 
de  la  Fortune,  et  revenait  chargé  du  poids  des  pensées 
qu'un  silence  contraint  avait  retenues.  » 

Après  avoir  parlé  des  services  qu'il  avait  rendus 
dans  les  temps  de  la  Fronde,  Fléchier  continue 
ainsi  : 

«  Quellejustice  lui  rendit-on.'  On  approuva  ses  services, 
et  bientôt  on  les  oublia.  Dans  ces  jours  de  confusion  et  de 
trouble ,  où  les  grâces  tombaient  sur  ceux  qui  savaient  à 
propos  se  faire  soupçonner  ou  se  faire  craindre ,  on  le  né- 
gligea comme  un  serviteur  qu'on  ne  pouvait  pas  perdre, 
et  l'on  ne  songea  pas  à  sa  fortune ,  parce  qu'on  n'avait  rien 
à  craindre  de  sa  vertu.  » 

C'est  peindre  en  traits  concis  et  énergiques  l'esprit 
de  la  cour  et  celui  du  temps;  Tacite  n'aurait  pas 
mieux  dit. 

A  l'occasion  du  respect  qu'inspirait  l'austère  piété 
de  Montausier,  il  en  donne  une  preuve  digne  de  re- 
marque : 

n  L'insensé  ferma  devant  lui  ses  lèvres  impies ,  et ,  re- 
tenant sous  un  silence  forcéses  vaines  et  sacrilèges  pensées, 
se  contenta  de  dire  en  son  cœur  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu.  » 
Si  Montausier  revenait  aujourd'hui ,  je  ne  sais  si  son 
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pouvoir  irait  jusque-là.  Flécliier,  liuit  ans  aupara- 
vant, avait  aussi  rendu  le  même  devoir  funèbre  à  la 
digne  épouse  de  cet  homme  vertueux,  madame  de 
Montausier,  la  célèbre  Julie  d'Angennes,  l'un  des 
principaux  ornements  de  ce  fameux  hôtel  de  Ram- 
bouillet, qui,  bien  que  frappé  d'un  juste  ridicule 
dans  ses  abus ,  ne  fut  pourtant  pas  ,  dans  son  ori- 
gine, inutile  aux  lettres,  dont  il  contribuait  à  ré- 
pandre le  goût  dans  la  société  des  grands.  Mademoi- 
selle de  Rambouillet  fut  l'objet  des  hommages  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus  renommé  pour  l'es- 
prit et  la  politesse.  Elle  fut  peinte ,  dans  les  romans 
de  mademoiselle  Scudéry,  sous  le  nom  à'Jrténice; 
et  ce  portrait  eut  tant  de  vogue,  que  Fléchier  ne 
crut  pas  trop  rabaisser  son  ministère  en  lui  donnant 
ce  nom  dans  l'éloge  qu'il  lui  a  consacré.  Ce  fut  aussi 
pour  elle  que  fut  composée  la  Guirlande  de  Julie, 
bouquet  poétique,  oii  tous  les  beaux  esprits  du 
temps  apportèrent  leurs  fleurs,  aujourd'hui,  il  est 
vrai ,  presque  toutes  fanées ,  mais  qui  partagèrent 
alors  la  France  entière  sur  le  choix  et  la  préférence. 
Quand  on  se  défierait  de  tous  ces  hommages ,  il  fau- 
drait pourtant  croire  qu'une  femme  qui  captiva  le 
sévère  Montausier  ne  devait  pas  être  d'un  mérite 
médiocre.  Elle  fut  gouvernante  du  dauphin,  Mon- 
seigneur, fils  aîné  de  Louis  XIV  ;  et  cette  première 
éducation  mérita  de  précéder  celle  qui  Ut  ensuite  tant 
d'honneur  à  son  mari.  C'est  dans  ce  sujet  que  Flé- 
chier fit  avec  succès  le  premier  essai  de  ses  talents 
pour  l'oraison  funèbre.  Mais  on  pourrait  penser 
qu'il  y  avait  encore  en  lui  quelque  reste  du  goût 
singulier  et  de  la  politesse  affectée  de  l'hôtel  de 
Rambouillet ,  du  moins ,  si  l'on  en  juge  par  les  pas- 
sages suivants  : 

«  Ce  nom  de  Rambouillet,  qui  renferme ^'e  ne  sais  quel 
mélange  de  la  grandeur  romaine  et  de  la  civilité 
française.  » 

On  ne  sait  en  effet  ce  que  peut  signifier  ce  mé- 
lange, ni  ce  que  la  grandeur  romaine  a  de  com- 
mun avec  le  nom  de  Rambouillet. 

"  Un  ancien  disait  autrefois  que  les  liommes  étaient 

nés  pour  l'action  et  ponr  fa  conduite  du  monde que 

les  dames  n'étaient  nées  que  pour  le  repos  et  pour  la  re- 
traite-. » 

Ce  mot  de  dames  est  ici  hien  étrangement  placé  , 
surtout  dans  la  bouche  d'un  ancien;  mais  ce  qui 
étonne  davantage,  c'est  de  retrouver  ce  mot  quel- 
ques pages  après,  et  toujours  en  faisant  parler  un 
ancien. 

»  Son  caractère  était  d'être  bienfaisante,  et,  pour  me 
servir  des  termes  d'un  célèbre  Romain,  elle  ne  paraissait 
pas  tant  une  dame  mortelle  qu'une  divinité  favorable 
aux  malheureux. 


Ceci  est  encore  bien  plus  extraordinaire  :  il  sem- 
blerait que  Fléchier  ait  craint  de  se  servir  du  mot 
de  femme,  quelque  nécessaire  qu'il  fût,  comme 
trop  au-dessous  de  la  dignité  oratoire  ou  de  madame 
de  Montausier.  C'est  la  certainement  de  la  politesse 
bien  mal  entendue.  Une  dame  mortelle  est  aussi  ri- 
dicule qu'on  monsieur  mortel;  et  pourquoi  d'ailleurs 
faire  cette  injure  aux  femmes,  de  croire  le  nom  de 
leur  sexe  trop  peu  noble  ou  trop  peu  respectueux.' 
A  n'en  juger  que  par  ce  qu'il  doit  naturellement 
exprimer,  ce  nom  est  leur  plus  beau  titre  :  il  signifie 
la  bonté,  la  douceur,  la  modestie  et  les  grâces. 

Vous  trouverez  dans  Fléchier  d'autres  endroits 
qui  prouvent  que ,  dans  sa  diction  scrupuleusement 
soignée,  il  ne  laisse  pas  de  pécher  quelquefois  par 
l'affectation ,  le  défaut  de  propriété  dans  les  termes, 
ou  de  justesse  dans  les  idées ,  comme  Bossuet ,  dans 
son  élocution  ardente  et  inspirée  ,  laisse  passer  de 
temps  en  temps  quelques  inexactitudes. 

La  pieuse  duchesse  d'Aiguillon  avait  équipé  à  ses 
frais  un  vaisseau  pour  la  Chine,  chargé  de  mission- 
naires :  le  vaisseau  fit  naufrage.  Fléchier  dit  à  ce 
sujet  :  Les  eaux  de  la  mer  n'éteignirent  pas  l'ar- 
deur de  sa  charité  :  c'est  une  antithèse  puérile , 
fondée  sur  un  abus  de  mots. 

■i  Telle  est  l'heureuse  condition  des  justes  :  ils  sentent , 
aux  approches  de  la  mort,  un  redoublement  d'ardeur  et 
Je  force.  Leur  âme  se  resserre  en  elle-même,  et  cruil  voir 
à  cliaque  moment  les  portes.de  l'éternité  s'entr'ouvrir  pour 
elle.  .. 

Si  Fléchier  avait  dit ,  Leur  âme  se  recueille  en  elle- 
même  pour  contempler  l'éternité,  etc. ,  il  y  aurait 
un  juste  rapport  entre  l'idée  et  l'expression,  parce 
que  la  contemplation  est  la  suite  du  recueillement  ; 
mais  que  l'âme  du  juste  se  resserre ,  quand  elle 
croit  voir  les  portes  de  l'éternité,  l'idée  est  absolu- 
ment fausse.  L'àrae  du  juste  au  contraire  doit  s'ou- 
vrir, se  dilater,  s'élancer  au-devant  de  l'éternité. 

<i  La  moindre  louange  qu'on  puisse  donner  à  Tuienne , 
c'est  d'être  sorti  de  l'antienue  et  illustre  maison  de  la  Tour 
d'Auvergne. 

Ce  mot  louange  est  très-déplacé.  Fléchier  voulait 
dire  le  moindre  lustre,  le  moindre  titre.  Ce  ne  peut 
jamais  être  une  louange,  ni  grande  ni  petite,  d'ê- 
tre sorti  d'une  maison  plutôt  que  d'une  autre.  Le 
hasard  peut-il  être  un  sujet  de  louange?  Cette  inad- 
vertance est  choquante';  elle  paraît  tenir  à  l'habitude 
■de  flatter,  d'autant  plus  que  j'en  aperçois  ailleurs 
un  exemple  du  même  genre.  Il  dit,  en  parlant  des 
soins  particuliers  que  Dieu  prend  des  rois  :  Ce  sont 
ses  créatures  les  plus  nobles.  Ministre  de  l'Évangile, 
où  avez-vous  pris  cette  erreur.'  Les  rois  sont  les 
créatures  les  plus  nobles  daus  l'ordre  social  et  poli- 
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tique;  mois,  dans  l'ordre  moral  et  religieux,  la 
créature  la  plus  «oi/e  devant  Dieu,  c'est  celle  qui 
s'en  rajjproolie  le  plus  par  sa  vertu  bienfaisante. 
Vous  ajoutez  qu'e/Zcs  sont  faites  proprement  à  sa 
ressemblance  et  à  son  image.  C'estceque  l'Écriture 
dit  en  propres  termes  de  tous  les  hommes  :  pourquoi 
les  appliquer  proprement  aux  rois?  Vous  dites  : 

u  11  les  fonduil  par  son  esprit ,  il  les  fortifie  par  sa  vertu , 
il  les  couionne  dans  ses  miséricordes,  u 

C'est  encore  ce  que  l'Écriture  dit  des  justes  seuls, 
et  ce  qui  ne  peut  convenir  aux  rois  que  quand  ils 
sont  justes.  Voudriez-vous  rendre  Vcsprit  de  Dieu 
comptable  de  tout  ce  qu'ont  fait  les  princes  injustes.' 
Il  est  inconséquent  et  dangereux  d'énoncer  ainsi 
d'une  manière  générale  et  affirmative  ce  qui  n'est 
vrai  que  dans  les  applications  restreintes,  et  même 
rares. 

On  s'attend  bien  que  Fléchier  n'est  pas  plus 
exempt  que  Bossuet  de  ces  traits  d'adulation  qui 
étaient  alors  si  fort  à  la  mode.  U  eut  le  bonheur 
d'avoir  à  louer  dans  Turenne  un  véritablement  grand 
homme.  Il  était  dispensé  de  parler  de  ses  faiblesses, 
si  ce  n'est  pour  dire,  ce  que  personne  ne  lui  aurait 
contesté,  qu'elles  avaient  été  suffisamment  rache- 
tées par  ses  services  et  ses  vertus.  ÎMais  pourquoi 
parler  de  lui  comme  s'il  ne  les  eût  jamais  eues,  ces 
faiblesses  ?  Pourquoi  dire  que  son  cœur  s'était  saucé 
des  dérèglements  que  causent  d'ordinaire  les  pas- 
sions? Quel  dérèglement  plus  grand  que  de  faire 
la  guerre  au  roi  pour  plaire  à  madame  de  Longue- 
ville,  que  de  révéler  le  secret  de  l'État  à  une  autre 
femme ,  et  à  une  femme  qui  le  trompait  ?  Voilà  les 
souvenirs  que  retrace  maladroitement  l'indiscrète 
louange  de  l'orateur.  Il  en  rappelle  d'autres  qui  ne 
sont  pas  moins  fâcheux ,  par  cette  phrase  qui  n'est 
d'ailleurs  en  elle-mcme  qu'une  exagération  vide  de 
,sens  : 

«  Il  eût  voulu  pouvoir  attaquer  sans  nuire ,  se  défendre 
sans  offenser.  » 

C'est  vouloir  relever  la  modération  de  son  héros 
aux  dépens  de  toute  raison.  Turenne  en  avait  trop 
pour  former  un  vœu  aussi  absurde  que  celui  d'at- 
taquer sans  nuire;  ce  qui  se  contredit  dans  les  ter- 
mes :  c'est  comme  si  Turenne  eût  désiré  de  faire 
la  guerre  aux  ennemis  sans  leur  faire  aucun  mal. 
Et  que  font  ces  hyperboles ,  si  ce  n'est  de  réveiller 
plus  vivement  la  ménKjire  de  l'embrasement  du  Pala- 
tinat,  exécuté  à  regret  sans  doute,  mais  enfin  exé- 
cuté ,  et  sur  les  ordres  de  Louvois ,  qui  en  donna  de 
semblables  à  Catinat,  mais  qui  n'en  fut  pas  obéi? 

lin  orateur  peut  saisir  avec  empressement  l'occa- 
sion de  caractériser  la  ()olitique  et  les  talents  d'un 
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ministre  aussi  fameux  que  le  cardinal  IMazarin,  et 
ce  devrait  être  un  des  embellissements  de  l'oraison 
funèbre  du  chancelier  le  Tellier,  élève  et  créature 
de  ce  ministre.  Mais  il  n'y  avait  pas  plus  d'art  que 
de  vérité  à  nous  dire  que  Mazarin  avait  appris  à 
Louis  XJf  l'art  de  régner  et  les  secrets  de  la 
royauté.  Il  était  trop  public  qu'il  ne  lui  avait  rien 
appris  du  tout,  ni  souffert  qu'on  lui  apprît  rien.  Flé- 
chier dit  de  le  Tellier,  dans  ce  même  discours  : 

«  Au  milieu  des  grandeurs  humaines,  il  en  connut  le 
néant,  il  se  vit  mortel.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  un  peu  d'emphase?  Qu'un  mo- 
narque tel  que  Louis  XIV  dise  à  sa  cour  qui  pleure 
autour  de  son  lit  de  mort  :  Pourquoi  pleurez  i-ous? 
M'avez-vous  cru  immortel?  Cette  parole  est  belle  : 
elle  est  d'une  âme  tranquille,  qui  se  prononce  à  elle- 
même  son  arrêt  sans  le  craindre.  Mais  quoique  la 
place  de  chancelier  soit  une  grande  dignité,  il  n'est 
pourtant  pas  très-extraordinaire  qu'un  chancelier 
se  voie  mortel. 

Quant  aux  éloges  de  Louis  XIV,  comme  ennemi 
et  destructeur  de  l'hérésie,  ils  sont  les  mêmes  dans 
Fléchier  que  dans  Bossuet,  quoique  moins  fré- 
quents; mais  Fléchier  pousse  les  choses  plus  loin. 
Comme  les  Hollandais  étaient  hérétiques,  il  appelle 
la  guerre  de  Hollande  une  guerre  sainte,  où  Dieu 
triomphait  acec  te  prince.  L'invasion  de  la  Hollande 
une  guerre  sainte!  Voilà  de  ces  traits  qui  justi- 
fieraient la  mauvaise  humeur  de  quelques  philoso- 
plics  qui  ont  totalement  réprouvé  l'éloquence  du 
panégyrique,  si  jamais  un  excès  pouvait  en  justifier 
un  autre. 

Le  père  de  la  Rue  a  dit  de  Fléchier  : 

"  L'amour  de  la  polite.sse  et  de  la  justesse  du  style  l'a- 
vait saisi  dès  ses  premières  études.  Il  ne  soitait  rien  de  sa 
plume,  de  sa  bonclie,  même  en  conversation,  qui  ne  fût 
travaillé;  ses  lettres  et  ses  moindres  billels  avaient  du 
nombre  et  de  l'art.  U  s'était  l'ait  une  liabitnde  et  presque 
une  nécessité  de  composer  toutes  ses  paroles ,  et  de  les  lier 
en  cadence.  ^ 

Les  ouvrages  de  Fléchier  prouvent  la  fidélité  du 
témoignage  que  lui  rend  le  père  de  la  Rue.  11  faut 
de  ces  hommes-là  pour  achever  de  limer  et  d'épurer 
une  langue  récemment  perfectionnée;  mais  ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  en  portent  le  plus  haut  la  gloire 
et  la  puissance.  Celui  qui  donne  tant  de  soin  et  do 
temps  à  ses  paroles,  n'est  pas  pressé  par  ses  idées; 
et  mettre  du  nombre  et  de  l'art  dans  ses  moindres 
billets,  c'est  être  né  plutôt  pour  la  perfection  des 
petites  choses  que  pour  la  création  des  grandes. 

Avec  les  ouvrages  oratoires  de  Bossuet  et  de 
Fléchier,  on  met  ordinairement  entre  les  mains 
des  jeunes  étudiants  ceux  de  Mascaron ,  et  l'on  a 
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grand  tort ,  à  moins  que  le  maître  ne  soit  assez 
éclairé  pour  les  avertir  que  si  Bossuet  et  Flécliier 
sont  généralement,  chacun  dans  leur  genre,  de 
bons  modèles  à  suivre ,  IMascaron ,  malgré  la  grande 
réputation  qu'il  eut  de  son  vivant,  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  très-mauvais  modèle ,  et  d'autant 
plus  dangereux  pour  les  jeunes  gens,  qu'il  a  tous 
les  défauts  les  plus  propres  à  les  séduire,  aujour- 
d'hui surtout  oïl  il  est  de  mode  de  faire  revivre, 
en  tout  genre  de  composition,  tout  ce  que  l'exem- 
ple et  l'autorité  de  nos  classiques  avait  condamné 
à  une  réprobation  générale  et  durable.  Ce  n'est 
pas  que  l'esprit  de  Masearon  ne  paraisse  tendre 
naturellement  à  s'élever,  mais  non  pas  comme  la 
lumière  qui  domine  tout  pour  tout  éclairer  et  tout 
embellir;  c'est,  au  contraire,' comme  une  fumée  té- 
nébreuse qui  ne  monte  dans  les  airs  que  pour  les 
obscurcir  et  se  dissiper.  Cette  comparaison  est  l'em- 
blème de  la  véritable  et  de  la  fausse  élévation;  et 
celle  de  Masearon  est  presque  toujours  la  dernière. 
Il  précéda  de  quelques  années  Bossuet  et  Fléchier, 
avant  de  se  trouver  en  concurrence  avec  eux  dans 
les  mêmes  sujets;  et  l'on  voit  qu'il  était  encore 
plein  de  tout  le  mauvais  goût  qui  avait  infecté  si 
longtemps  l'éloquence  de  la  chaire  et  du  barreau. 
Au  lieu  de  ces  moyens  naturels  qui  proportionnent 
les  paroles  aux  choses;  de  ces  détails  vrais  et  inté- 
.jessants  qui  peignent  l'homme  qu'on  célèbre,  et  le 
font  aimer  et  admirer;  de  ces  mouvements  qui  en- 
traînent l'auditeur  dans  le  sujet;  de  ces  réflexions 
qui  le  ramènent  h  lui-môme  ;  de  ces  tableaux  des 
grands  événements  qui  les  montrent  à  l'imagina- 
tion; c'est  une  décomposition  laborieuse  d'idées 
follement  alambiquées ,  un  amas  d'hyperboles  gigan- 
tesques qui  semblent  monter  les  unes  sur  les  autres , 
une  recherche  bizarre  de  rapprochements  forcés, 
de  spéculations  fantastiques,  de  comparaisons  faus- 
ses, de  phrases  boursouflées,  enfin  un  fatigant  mé- 
lange de  métaphysique,  de  mysticité  et  d'enflure. 
Tel  est  Masearon  dans  quatre  de  ses  oraisons  funè- 
bres, et  il  n'en  a  fait  que  cinq.  Pour  le  prouver,  il 
n'y  aurait  qu'à  les  citer  de  page  en  page;  mais  un 
petit  nombre  d'exemples ,  pris  les  uns  fort  près  des 
autres,  suftiront  pour  démontrer  que  sa  manière 
d'écrire  est  précisément  telle  que  je  viens  de  l'ex- 
poser. 

Son  premier  discours  est  consacré  à  la  mémoire 
d'Anne  d'Autriche  :  la  première  partie  roule  tout 
entière  sur  la  longue  stérilité  de  cette  reine  et  sur 
\&  fécondité  qui  la  suivit.  Voici  un  fragment  de  son 
exorde  : 

»  S'il  n'y  a  qu'un  temple  où  il  soit  permis  de  lui  élever 
un  tombeau  dont  le  maibre  et  les  pierres  précieuses  dési- 
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gnent  la  iligiiilé  des  cendres  qu'il  renfernie,  ne  sérail- il 
pas  pernn's  à  la  douleur  de  lui  élever  un  autre  tombeau  et 
uu  mausolée  plus  riche  que  le  premier,  «ù  toutes  les  ver- 
tus chiétienues  et  morales,  naturelles  el  surualurelles,  in- 
fuses et  acquises ,  tiendront  lieu  de  marbre  et  de  pierres 
précieuses.»  Jlais  s'il  est  difllcile  de  faire  uu  elief-d'univre 
quand  on  travaille  sur  ces  matériaux  pesants  et  grossiers 
que  le  soleil  cuit  dans  le  ceutie  de  la  terre ,  ou  que  la  ro- 
sée forme  dans  le  sein  de  la  mer,  à  quelle  difficulté  ne  dois- 
je  pas  m'allendie,  à  quel  travail  sur  ces  matériaux  invisi- 
bles et  spirituels  que  le  soleil  de  la  giâce  a  formés  dans  le 
co'ur  de  notie  auguste  princesse  ?  Encore ,  pour  réussir 
dans  ce  premier  ouvrage ,  souvent  il  ne  faut  que  retrancher 
quelque  partie  superflue  avec  le  ciseau  ;  mais  dans  celui-ci, 
je  suis  obligé  de  me  comporter  d'une  manière  bien  diflé- 
rente  ;  et  s'il  ne  me  faut  rien  ajouter  par  la  llatterie  ,  aussi 
faut-il  que  je  tài'lie  de  ne  rien  diminuer  par  la  bassesse  de 
mes  pensées ,  etc.  « 

Après  une  longue  distinction  entre  les  créatures 
spirituelles  qui  sont  stériles,  et  les  créatures  cor- 
porelles qui  sont  fécondes ,  il  s'écrie  : 

«  Si  j'en  demeurais  lii ,  messieurs ,  quel  partage  donne- 
riez-vous  à  Anne  d'Auti  iclie  ?  la  metti  iez-vous  parmi  le 
rang  des  anges  et  des  substances  spirituelles ,  danS  le 
temps  de  sa  stérilité  ;  ou  bien ,  dans  sa  fécondité,  lui  don- 
neriez-vous  la  première  place  parmi  ces  daines  '  illustres , 
et  ces  héroïnes  qui  se  sont  signalées  par  la  production  de 
leurs  enfants.'...  Le  ciel  n'a  pas  voulu  (pie  cette  question 
fût  indécise  :  sa  stérilité  a  fait  voir  que  nous  devions  la  re- 
garder comme  un  ange  dont  nous  adiuirbns  la  beauté  et 
aimons  la  protection,  quelque  stérile  qu'elle  puisse  être-  » 

Il  continue  : 

«  Il  n'y  eut  pas  de  bouche  qu'elle  n'ouvrît  pour  rendre  le 
ciel  exorable  à  ses  vœux  :  les  pèlerinages ,  les  aumônes ,  les 
pénitences,  les  libéralités,  frappaient  incessamment  les 
oreilles  de  Dieu.  Mais  je  puis  dire  qu'il  en  était  de  toutes 
ces  voix  différentes ,  comme  de  la  voix  du  ciel ,  qui  est  le 
tonnerre  :  il  n'y  a  qu'un  coup ,  mais  ce  coup  est  redoublé 
par  quantité  d'échos  qui  se  multiplient  dans  les  aiis.  Dans 
ces  prières  par  lesquelles  la  terre  voulut  forcer  le  ciel ,  il 
n'y  avait  qu'une  voix ,  qui  était  celle  de  cette  grande  prin- 
cesse. Les  soupirs  des  âmes  saintes  étaient  jointes  à  ses  sou- 
pirs ,  leurs  larmes  répondaient  à  ses  larmes ,  leurs  désirs 
étaient  les  échos  des  siens  ;  elle  était  l'aùl  de  ceux  qui  pleu- 
raient, et  le  cœm-  de  ceux  qui  souhaitaient  cette  auguste 
naissance.  » 

Voulez-vous  des  antithèses  ?  en  voici  des  plus 
belles  sur  la  journée  de  Rocroy  : 

«  On  demande  si  ce  jom'  fut  le  dernier  miracle  de  la  vie 
du  i)ère,  ou  le  premier  du  règne  du  lils;  si  ce  fut  la  suite 
du  branle  que  le  roi  mort  avait  donné  au  bonheur  de  la 
France ,  ou  le  mouvement  que  le  roi  vivant  avait  commencé 
d'imprimer  à  cette  monarchie?  Tenons  le  milieu,  et  di- 
sons que  le  roi  mort  lui  avait  confié  sa  fortune,  qu'il  l'a- 
vait fait  dépositaire  de  son  bonheur  et  de  cet  ascendant 

'  Encore  les  dames? 
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qu'il  devait  avoir  sur  tous  ses  ennemis ,  cl  que,  comme  le 
San};  du  pfrc,  uni  au  (ils,  fait  son  tomate,  le  fds  vivant 
ixir  sa  foice  anime  la  mort  du  père,  et  que,  par  des  com- 
munications riHiproqucs ,  si  le  roi  vivant  sVnricliit  des  vic- 
toiies  du  roi  mort ,  le  roi  mort  n'avait  triomphé  dans  ses 
cendres  que  par  la  lëlitité  et  le  courage  de  son  lils.  » 

Voulez-vous  des  comparaisons?  en  voici  dans  le 
niêtiie  goiU.  11  s'agit  de  la  bonté  d'Anne  d'Autriche , 
qui  faisait  du  bien  à  ses  ennemis  : 

•1  La  rame  blesse  le  fleuve  ;  mais  ses  eaux  entourent 
et  caressent  la  rame.  Le  lleuve  pouvait  grossir,  déraciner 
et  entraîner  les  arbres  qui  s'opposent  à  son  cours ,  et  qui 
sont  à  son  rivage  ;  maii  il  donne  la  fécondité  à  ces  mêmes 
arbres....  Il  en  est  des  âmes  basses  et  vulgaires  comme  de 
ces  oiseimx  domestiques  et  terrestres  :  leurs  ailes  ne  ser- 
vent qu'à  les  rendie  plus  pesants  ;  dès  qu'on  leur  ôte  ce 
([ui  lem-  sert  d'appui,  ils  tombent  de  toute  la  pesanteur  de 

leur  corps le  regarde  le  trésor  de  tant  de  belles  qualités 

qui  sont  attachées  à  cet  amour  naturel  de  la  vérité ,  comme 
des  pièces  rares  et  antiques  d'un  cabinet  curieux  :  la  ma- 
tière en  est  précieuse,  l'ouvrage  en  est  exquis  ;  mais  toutes 
ces  médailles  n'ont  point  de  cours  dans  le  monde,  elles  sont 
marquées  à  un  coin  trop  ancien....  » 

Voulez-vous  des  métaphores,  des  similitudes, 
des  ligures  de  toute  espèce?  c'est  ici  que  Jlascaron 
est  le  plus  abondant  :  on  n'a  que  l'embarras  du 
choi.x. 

«  La  vérité ,  maîtresse  de  cette  pointe  de  l'esprit  par  ses 
rayons  et  par  ses  lumières ,  déclare  la  guerre  à  la  volonté 
ou  rebelle  ou  paresseuse  ;  elle  fait  des  courses  sur  le  cœur, 
pour  faire  que  ce  qui  est  lumière  dans  l'esprit  devienne 
feu  dans  la  volonté....  » 

L'époque  des  premiers  exploits  du  duc  de  Beau- 
fort  fut  celle  de  l'avènement  de  I;Ouis  XIV  au 
trône. 

.1  On  i»eut  dire,  messieurs  ,  avec  vérité,  que  l'orient  de 
ce  beau  soleil  fut  l'orient  de  la  gloire  du  duc  de  Beaufort. 
Le  signe  du  lion  n'est  jamais  plus  brillant,  ses  influences 
ne  sont  jamais  plus  fortes  que  lorsqu'il  est  joint  au  soleil, 
et  qu'il  reçoit  un  redoublement  d'ardeur,  de  lumière  et 
d'activité,  de  la  jonction  de  ce  grand  luminaire.  Jusqu'ici 
le  duc  de  Beaufort  vous  a  paru  comme  un  Mon  dans  les  com- 
bats par  sa  valeur  et  par  sa  générosité  ;  mais  ce  lion ,  joint  à 
c«  soleil ,  brille  de  son  plus  bel  éclat,  et  est  embrasé  de  ses 
plus  beaux  feux.  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  ce  genre, 
c'est  une  de  ces  métaphores  prolongées,  d'autant 
meilleures  à  citer,  qu'on  les  a  vues  reparaître  de 
nos  jours  avec  les  mêmes  agréments  et  la  même 
affectation  de  connaissances  physiques  mal  appli- 
quées. 

«  L'ombre,  messieurs,  est  la  iille  du  soleil  et  de  la 
lumièie ,  mais  une  fille  bien  dilTérente  des  pères  qui  la  pro- 
diiisi-hl.  CMe  ombre  peut  disparaître  en  deux  manières  , 
ou  par  le  (U'iaul  ou  par  l'excès  de  la  Uuiiière  (pli  la  pio<\uit  ; 


il  ne  faut  qu'un  nuage  ou  que  la  nuit  pour  déliuire  toutes 
les  ombres.  Ceux  qui  sont  assez  aveugles  pour  courir  après 
elle ,  ont  le  malheur  de  perdre  et  l'ombre  et  la  limiière 
lorsqu'un  nuage  ou  la  nuit  vient  à  leur  dérober  le  soleil. 
Knfauts  du  siècle,  voilà  votre  sort  :  tout  ce  que  vous  ai- 
mez sur  la  terre,  toutes  les  grandeurs  ,  les  plaisirs ,  tous 
ces  objets  de  vos  amours  et  de  votre  ambition  ne  sont  que 
des  ombres.  Les  vrais  biens  de  l'éternité  qui  doivent  occu- 
per tout  notre  cœur,  ce  Dieu ,  ce  soleil  brillant ,  ne  les 
produit  ici  qu'en  passant  sur  la  terre  ,  réservant  pour  le 
ciel  la  plénitude  de  ses  lumières.  Cependant  vous  tournez 
le  dos  à  ce  soleil  pour  courir  après  des  ombres  ;  vous  en  êtes 
amoureux  ;el  dans  le  moment  que  vous  les  croyez  tenir,  le 
nuage  d'une  mauvaise  fortune  vous  les  cache  ;  et ,  plus 
que  tout  cela  ,  le  soleil  se  couchant  sur  vous  par  la  nuil  de 
la  mort,  vous  perdez  en  même  temps  et  la  lumière  qui  vous 
tourne  le  dos ,  et  les  ombres  qui  étaient  le  sujet  de  votre 
amour  et  de  votre  poursuite.  Il  y  a  une  autre  fai;«n  de  faire 
disparaître  les  ombres ,  qui  se  fait  par  la  plénitude  de  la  lu- 
mière ,  telle  qu'est  celle  du  soleil  en  son  midi ,  lorsque  , 
(lardant  ses  rayons  à  plomb,  il  cache  l'obscurité  de  loules 
les  ombres  sous  la  base  de  tous  les  corps ,  et  les  oblige  [lour 
ainsi  dire  de  s'allercacher  dans  les  enfers,  leur  séjour,  pour 
laisser  régner  la  lumière  toute  seule  sur  l'hémisplière.  >< 

Cette  physique  est  très-e.xacte;  mais  cette  élo- 
quence est  bien  mauvaise.  C'est  pourtant  celle  qui 
régnait  partout  avant  qu'on  eût  entendu  les  sermons 
de  Bourdaloue,  et  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet 
et  de  Fléchier.  Elle  n'est  autre  chose  qu'une  rhéto- 
rique puérile,  un  misérable  effort  d'esprit  pour 
parler  sans  rien  dire.  La  scolastique  avait  corrompu 
l'éloquence  comme  la  philosophie,  et  apprenait  à 
l'une  et  à  l'autre  à  se  passer  de  sens.  Vous  avez  vu 
qu'il  n'y  en  avait  pas  la  moindre  trace  dans  tout  ce 
que  j'ai  cité  :  ce  n'est  qu'un  fatras  inintelligible 
qu'on  admirait  d'autant  p>us,  qu'on  mettait  plus 
d'amour-propre  à  s'imaginer  qu'on  l'entendait.  Vous 
en  avez  ri,  messieurs;  inais  avez-vous  remarqué 
que  ce  style  a  beaucoup  de  rapport  avec  celui  que 
tant  d'écrivains  se  sont  efforcés  de  remettre  en 
vogue?  Combien  j'en  pourrais  citer  qui  n'ont  pas 
manqué  de  prôneurs,  ou  qui  même  en  ont  encore, 
et  chez  qui  vous  trouverez  ce  même  entassement 
de  figures  insigniflantes,  de  termes  d'art  ou  de 
science  ambitieusement  étalés;  cette  bouffissure  de 
mots  qui  couvre  le  vide  des  idées,  ce  luxe  apparent 
qui  cache  l'indigence  réelle,  surtout  ces  métapho- 
res sans  fin,  oîi,  en  voulant  réunir  une  multitude 
de  rapports  frivoles,  on  fait  perdre  de  vue  l'objet 
essentiel!  Et  pourquoi  est-on  revenu  a  ce  style? 
Par  la  raison  que  je  viens  de  dire  plus  haut  :  c'est 
la  facilité  si  heureuse  et  la  prérogative  si  commode 
de  se  dispenser  de  bon  sens. 

A|)rès  ce  que  j'ai  dit  et  cité  de  Mascaron ,  l'on 
sera  tenté  de  demander  comment  il  a  conservé  de 
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la  réputation  jusque  dans  ce  siècle,  et  une  place 
parmi  nos  orateuis.  C'est  qu'il  l'a  méritée  par  la 
dernière  de  ses  oraisons  funèbres,  celle  de  Turenne; 
c'est  qu'il  en  est  de  lui  comme  de  plus  d'un  écrivain 
en  plus  d'un  genre,  et  qu'il  s'est  une  fois  surpassé 
lui-même  et  de  beaucoup,  soit  que  le  sujet  l'eût 
porté,  soit  qu'il  eût  profité  des  progrès  que  faisait 
le  bon  goût  sous  les  auspices  de  Bossuet  et  de  Flé- 
cbier.  Il  eut  la  gloire  de  lutter  contre  ce  dernier, 
et  même  sans  désavantage  ;  en  célébrant  Turenne 
avant  lui.  Il  eut  un  prodigieux  succès;  et  madame 
de  Sévigné,  qui  en  parle  avec  admiration  dans  ses 
Lettres,  désespère  que  Flécbier  puisse  soutenir  la 
concurrence.  Il  la  soutient  pourtant,  et  par  des 
moyens  différents  :  il  est  plus  pur,  plus  égal,  plus 
nombreux,  plus  touchant.  Mascaron  garde  encore 
quelques  traces  de  recherche  et  d'enflure  ;  mais 
d'abord  elles  sont  bien  plus  légères  et  moins  fré- 
quentes, et  surtout  elles  sont  couvertes  par  de 
grandes  beautés;  et  il  l'emporte  sur  Flécbier  par  la 
force,  la  rapidité,  les  mouvements.  On  pourrait 
rapprocher  nombre  de  morceaux  analogues  dans 
les  deux  orateurs;  je  me  bornerai  à  un  seul,  qui 
roule  entièrement  sur  le  même  fond  d'idées  que 
celui  que  j'ai  cité  ci-dessus  de  Flécbier,  où  il  fait 
voir  combien  il  est  difficile  d'accorder  la  modestie, 
et  encore  plus  l'humilité  chrétienne,  avec  la  gloire 
militaire.  Ce  fond  est  traité  bien  supérieurement 
dans  Mascaron  ;  mais  aussi  c'est  l'endroit  triom- 
phant de  son  discours,  c'est  ce  qu'il  a  écrit  de  plus 
beau ,  et  si  J'ose  le  dire ,  vous  croirez  presque  enten- 
dre Bossuet. 

"  Celtes,  s'il  y  a  une  occasion  au  monde  où  l'âme ,  pleine 
d'elle-même ,  soit  en  danger  d'oublier  son  Dieu ,  c'e^t  dans 
ces  postes  éclatants  où  un  homme,  par  la  sagesse  de  sa  cou- 
duile ,  par  la  grandeur  de  son  courage ,  par  la  force  de  son 
bras ,  et  par  le  uombre  de  ses  soldats ,  devient  comme  le 
Dieu  des  autres  liommcs ,  et ,  rempli  de  gloire  en  lui-même , 
remplit  tout  le  reste  du  monde ,  d'amour,  d'admiration  et 
de  frayeur.  Les  dehors  même  de  la  guerre ,  le  son  des  ius- 
trumeuts,  l'éclat  des  armes,  l'ordre  des  troupes,  le  silence 
des  soldats,  l'ardeur  de  la  mêlée,  le  commencement,  le 
progrès,  et  la  consommation  de  la  vieloire,  les  cris  dilTê- 
rents  des  vaincus  et  des  vaimpieurs  ,  attaquent  l'àme  par 
tant  d'endroits ,  qu'enlevée  à  tout  ce  qu'elle  a  de  sagesse 
et  de  modération,  elle  ne  counait  plus  ni  Dieu  ni  elle-même. 
C'est  alors  que  les  impies  Salmonée  osent  inn'ter  le  tonnerre 
de  Dieu  ,  et  répondre  par  les  foudres  de  la  terre  aux  fou- 
dres du  ciel  ;  c'est  alors  que  les  sacrilèges  Antioclius  n'a- 
dorent que  leurs  bras  et  leurs  cieurs ,  et  que  les  insolents 
Pharaon ,  enflés  de  leur  puissance ,  s'écrient  :  C'est  moi  qui 
me  suis  fait  moi-même.  Mais  aussi  la  religion  et  l'Imi^ifité 
paraissent-efles  jamais  plus  majestueuses  que  lorsque,  dan.s 
ce  point  de  gloire  et  de  grandeur,  elles  retiennent  le  cœur 
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de  l'homme  dans  la  soumission  et  la  dépendance  ou  la 
créature  doit  être  à  l'égard  de  Dieu? 

"  M.  de  Turenne  n'a  jamais  plus  vivement  senti  qu'il 
y  avait  un  Dieu  au-dessus  de  sa  tête  que  dans  ces  occa- 
sions éclatantes ,  où  presque  tous  les  autres  l'oublient.  C'é- 
tait alors  qu'il  redoublait  ses  prières  ;  on  l'a  vu  même  s'é- 
carter dans  les  bois,  où  la  pluie  sur  la  tête  et  le.s  genoux 
dans  la  boue ,  il  adorait  en  cette  humble  posture  ce  Dieu 
devant  qui  les  légions  des  anges  tremblent  et  s'humilieilt. 
Les  Israélites,  pour  s'assurer  de  la  victoire,  faisaient  por- 
ter l'Arche  d'alliance  dans  leur  camp  ;  et  M.  de  Turenne 
croyait  que  le  sien  serait  sans  force  et  sans  défense ,  s'il  n'é- 
tait tous  les  jours  fortifié  pail'oblation  de  fa  divine  victime 
qui  a  triomphé  de  toutes  les  forces  de  l'enfer  :  il  y  assis- 
lait  avec  une  dévotion  et  une  modestie  capables  d'inspirer 
du  respect  à  ces  âmes  dures ,  à  qui  la  vue  des  terribles 
mystères  n'en  inspirait  pas. 

<■  Dans  les  progrès  même  de  la  victoire,  et  dans  ces  mo- 
ments d'amour-propre  où  un  général  voit  qu'elle  se  déclare 
pour  son  parti ,  sa  religion  était  en  garde  pom-  l'empêcher 
d'irriter  tant  soit  peu  le  Dieu  jaloux  par  une  conliauce  trop 
pri'cipitée  de  vaincre.  ¥a\  vain  tout  retentissait  des  cris  do 
victoire  autour  de  Iru  ;  en  vain  les  officiers  se  tfattaient  et 
le  flattaient  lui-même  de  l'assurance  d'un  heureux  succès  : 
il  arrêtait  tous  ces  emportements  de  joie  où  l'orgueil  hu- 
main a  tant  de  part ,  par  ces  paroles  si  dignes  de  sa  piété  : 
Si  Dieu  ne  nous  soutient ,  s'il  n'achève  pas  son  ouvrage , 
il  y  a  encore  assez  de  temps  pour  être  battus.  « 

F^st-ce  bien  le  même  hoinme  qui  tout  à  l'heure 
nous  semblait  si  étranger  à  la  saine  éloquence? 
Oui.  Mais  il  avait  entendu,  il  avait  lu  Bossuet  et 
Flécbier.  Et  qui  sait  quelles  leçons  il  avait  pu  rece- 
voir du  génie  de  l'un  et  de  l'élégance  de  l'autre.' 
Qui  sait  jusqu'où  peut  s'étendre  l'iiiQuence  d'un 
esprit  supérieur  sur  ceux  qui  sont  susceptihie.s.  d'a- 
mélioration? Qu'on  me  permette  à  ce  sujet  une 
réflexion  que  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  faite, 
et  qui  est  bien  capable  d'inspirer  la  modestie,  non 
pas  celle  qui  n'est  que  d'usage  et  de  forme,  et  qui 
consiste  à  ne  montrer  son  amour-propre  que  jus- 
qu'au point  où  il  ne  doit  pas  blesser  celui  des  autres, 
mais  celle  qui  est  intérieure  et  véritable,  qui 
apprend  à  ne  pas  s'apprécier  au  delà  de  sa  valeur, 
et  qui  doit  être  l'étude  de  tout  homme  sensé.  En 
fait  d'esprit  et  de  talent,  pour  estimer  au  juste  ce 
qu'on  vaut,  ne  faudrait-il  pas  pouvoir  séparer  bien 
précisément  ce  qui  est  de  notre  fonds  et  ce  qpi 
appartient  à  autrui?  Or,  je  le  demande,  qui  donc 
pourra  se  flatter  jamais  de  ne  commettre  aucun 
mécompte  dans  une  semblable  répartition? 

Je  ne  dois  pas  finir  cet  article  sans  observer  que, 
parmi  les  défauts  de  Mascaron,  il  faut  compter 
ces  fréquentes  citations  des  auteurs  profanes,  qui 
forment  par  elles-mêmes  une  disparate  choquante 
avec  la  gravité  religieuse  du  langage  de  la  chaire  : 
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c'est  un  reste  de  l'abus  qui  avait  longtemps  ré^né. 
Ce  n'est  pas  (ju'on  ne  puisse  quelquefois  citer  en 
chaire  un  auteur  païen;  mais  il  faut  absolument 
l'ii-propos  le  plus  heureux,  et  cet  à-propos  même 
doit  e'ire  très-rare  :  dans  .Masearon,  ce  n'est  qu'un 
luxe  d'érudition.  Mais  il  faut  ajouter  à  sa  louange 
que,  s'il  a  trop  cité  les  anciens,  il  les  connaît  assez 
bien  pour  les  imiter,  et  même  les  traduire  quelque- 
fois avec  assez  de  bonheur  :  il  a  surtout  profité 
de  quelques  passages  de  Cicéron  et  de  Tacite.  On 
peut  dire  la  même  chose  de  Bossuet  et  de  Flécbier, 
chez  qui  l'on  remarque  souvent  avec  plaisir  des 
traces  de  l'étude  de  l'antiquité. 

SECTION  IV.  —  Le  sermon. 

L'usage  d'assembler  les  hommes  dans  les  temples 
pour  leur  prêcher,  par  l'organe  d'un  ministre  des 
autels,  ce  qu'ils  doivent  croire  et  pratiquer,  est  une 
institution  particulière  aux  chrétiens,  et  qui  a 
pris  son  origine  dans  les  premiers  jours  de  l'éta- 
blissement du  christianisme.  Les  anciens  philoso- 
phes, à  compter  depuis  Socrate  et  Platon,  disser- 
taient sur  la  morale  naturelle  dans  leurs  écoles  et 
dans  leurs  ouvrages,  sans  autre  autorité  que  celle 
de  la  raison;  mais  la  loi  de  l'Évangile  ayant  ajouté 
à  cette  morale  un  degré  de  perfection  qui  tient  à  la 
croyance ,  et  qui  fait  partie  de  ses  mystères ,  puis- 
que le  mystère  de  la  grâce  en  est  la  source,  il  fallait 
une  mission  divine  pour  prêcher  des  vertus  surna- 
turelles. On  en  a  fait  une  des  principales  fonctions 
du  sacerdoce,  qui  remonte  à  Jésus-Christ  et  aux 
apôtres;  et  l'objet  de  ces  prédications  étant  toujours 
une  vie  à  venir,  on  n'a  pas  cru  pouvoir  les  répéter 
trop  souvent  devant  des  hommes  occupés  de  la  vie 
présente. 

Il  est  vrai  que  cette  répétition  même,  si  fréquente 
et  si  multipliée  de  toutes  parts,  a  dû  malheureuse- 
ment affaiblir  un  peu  l'effet  de  ces  discours.  Ils 
avaient  sans  doute  un  grand  pouvoir  sur  les  pre- 
miers fidèles,  qui,  dans  la  ferveur  d'une  religion 
naissante  et  persécutée,  ne  s'assemblaient  guère 
que  pour  se  préparer  à  l'héroïsme  du  martyre ,  ou 
s'encourager  à  l'héroïsme  persévérant ,  et  peut-être 
plus  difficile,  d'une  vie  entièrement  détachée  du 
monde.  Mais  quand  le  relâchement  et  la  corruption 
s'introduisirent  parmi  les  pasteurs  aussi  bien  que 
dans  le  troupeau,  la  parole  évangélique  dut  perdre 
sa  première  force,  qui  était  celle  de  l'exemple.  Les 
auditeurs,  au  fond  de  leur  conscience,  confrontè- 
rent le  prédicateur  avec  ses  maximes,  quoique  ces 
mêmes  maximes  les  avertissent  assez  de  ne  pas  se 
rassurer  par  l'exemple.  Alors  ce  qui  était  un  besoin 
et  un  secours  dans  les  dangers  de  l'Église  opprimée, 


devint  une  sorte  d'habitude  dans  ses  prospérités. 

Mais  aussi  c'est  au  grand  talent  qu'il  est  donné 
de  réveiller  la  froideur  et  de  vaincre  l'indifférence; 
et  lorsque  l'exemple  s'y  joint  (heureusement  encore 
tous  nos  prédicateurs  illustres  ont  eu  cet  avantage) , 
il  est  certain  que  le  ministère  de  la  parole  n'a  nulle 
part  plus  de  puissance  et  de  dignité  que  dans  la 
chaire.  Partout  ailleurs  c'est  un  homme  qui  parle  à 
des  hommes.  Ici  c'est  un  être  d'une  autre  espèce, 
lilevé  entre  le  ciel  et  la  terre,  c'est  un  médiateur  que 
Dieu  place  entre  la  créature  et  lui.  Indépendant  des 
considérations  du  siècle,  il  annonce  les  oracles  de 
l'éternité.  Le  lieu  même  d'où  il  parle,  celui  où  on 
l'écoute,  confond  et  fait  disparaître  toutes  les  (gran- 
deurs pour  ne  laisser  sentir  que  la  sienne.  Les 
rois  s'humilient  comme  le  peuple  devant  son  tri- 
bunal, et  n'y  viennejit  que  pour  être  instruits.  Tout 
ce  qui  l'environne  ajoute  un  nouveau  poids  à  sa  pa- 
role :  sa  voix  retentit  dans  l'étendue  d'une  enceinte 
sacrée,  et  dans  le  silence  d'un  recueillement  uni- 
versel. S'il  atteste  Dieu,  Dieu  est  présent  sur  les 
autels;  s'il  annonce  le  néant  de  la  vie,  la  mort 
est  auprès  de  lui  pour  lui  rendre  témoignage,  et 
montre  à  ceux  qui  l'écoutent  qu'ils  sont  assis  sur 
des  tombeaux. 

Ne  doutons  pas  que  les  objets  extérieurs ,  l'ap- 
pareil des  temples  et  des  cérémonies,  n'iniluent 
beaucoup  sur  les  hommes  et  n'agissent  sur  eux  avant 
l'orateur,  pourvu  qu'il  n'en  détruise  pas  l'effet.  Re- 
présentons-nous Massillon  dans  la  chaire,  prêta 
faire  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV,  jetant  d'a- 
bord les  yeux  autour  de  lui,  les  fixant  quelque  temps 
sur  cette  pompe  lugubre  et  imposante  qui  suit  les 
rois  jusque  dans  ces  asiles  de  mort  où  il  n'y  a  que 
des  cercueils  et  des  cendres,  les  baissant  ensuite  un 
moment  avec  l'air  de  la  méditation,  puis  les  relevant 
vers  le  ciel ,  et  prononçant  ces  mots  d'une  voix  ferme 
et  grave:  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères!  Quel 
exorde  renfermé  dans  une  seule  parole  accompagnée 
de  cette  action!  comme  elle  devient  sublime  par  le 
spectacle  qui  entoure  l'orateur  !  comme  ce  seul  mot 
anéantit  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ! 

Chaque  homme  a  reçu  son  partage;  et  le  talent 
de  l'éloquence  ,  comme  celui  de  la  poésie ,  appelle 
ceux  qui  les  possèdent  à  des  genres  différents.  Bos- 
suet était  médiocre  dans  les  sermons,  et  Rlassillon 
le  fut  dans  l'oraison  funèbre.  Au  trait  que  je  viens 
de  citer  on  ne  pourrait  joindre  que  peu  de  morceaux 
d'une  beauté  remarquable ,  et  il  est  bien  naturel 
que  je  choisisse  de  préférence  les  portraits  de  iVlon- 
tausier  et  Bossuet,  tracés  par  ujie  main  à  tous 
égards  si  digne  de  peindre  de  tels  modèles.  Ils  se 
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trouvent  dans  l'oraison  funèbre  du  Dauphin,  Mon- 
seigneur, élève  de  ces  deu\  respectables  maîtres. 

..  L'un ,  d'une  vertu  haute  et  austère ,  d'une  probité  au- 
dessus  de  nos  raours ,  d'une  vérité  à  l'épreuve  de  la  cour; 
pliilosoplie  sans  ostenlalion ,  chrétien  sans  faiblesse ,  cour- 
tisan sans  passion  ,  l'arbitre  du  bon  goût  et  de  la  rigidité 
des  bieuséances ,  l'ennemi  du  faux ,  l'ami  et  le  protecteur 
du  mérite ,  le  zélateur  de  la  gloire  de  la  nation,  le  censeur 
de  la  licence  publique;  enlin  un  de  ces  hommes  qui  sem- 
blent être  comme  les  restes  des  anciennes  mœurs,  et  qui 
seuls  ne  sont  pas  de  notre  sifccle.  L'autre,  d'un  génie  vaste 
et  heureux,  d'une  candeur  qui  caractérise  toujours  les 
grandes  unies  et  les  esprits  du  premier  ordre ,  l'ornement 
de  l'épiscopat,  et  dont  le  clergé  de  France  se  fera  honneur 
dans  tous  les  siècles;  un  évèque  au  milieu  de  la  cour, 
riionune  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  sciences,  le 
docteur  de  toutes  les  églises,  la  terreur  de  toutes  les  sec- 
tes ,  le  père  du  di\-seplième  siècle ,  et  à  qui  il  n'a  manqué 
que  d'être  né  dans  les  premiers  temps  pour  avoir  été  la 
hnnieie  des  conciles ,  l'àme  des  Père  assemblés ,  dicté  des 
canons ,  et  préside  à  Nicée  et  à  Éphèse.  » 

De  ces  deux  portraits ,  qui  n'ont  peut-être  d'au- 
tre défaut  qu'un  peu  de  ressemblance  dans  la  tour- 
nure ,  le  premier  me  paraît  un  peu  supérieur  à  l'au- 
tre; mais  tous  deux  sont  exactement  fidèles. 

C'est  dans  les  sermons  que  Massillon  est  au-dessus 
de  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  de  tout  ce  qui  l'a  suivi , 
par  le  nombre ,  la  variété  et  l'excellence  de  ses  pro- 
ductions. Un  charme  d'elocution  continuel,  une  har- 
monie enchanteresse,  un  choix  de  mots  qui  vont 
tous  au  cœur  ou  qui  parlent  à  l'imagination  ;  un  as- 
semblage de  force  et  de  douceur,  de  dignité  et  de 
grâce,  de  sévérité  et  d'onction  ;  une  intarissable  fé- 
condité de  moyens,  se  fortiflant  tous  les  uns  par  les 
autres;  une  surprenante  richesse  de  développe- 
ments ;  un  art  de  pénétrer  dans  les  plus  secrets  replis 
du  creur  humain  ,  de  manière  à  l'étonner  et  à  le  con- 
fondre, d'en  détailler  les  faiblesses  les  plus  com- 
munes de  manière  à  en  rajeunir  la  peinture,  de  l'ef- 
frayer et  de  le  consoler  tour  à  tour,  de  tomier  dans 
les  consciences  et  de  les  rassurer,  de  tempérer  ce 
que  l'Évangile  a  d'austère  par  tout  ce  que  la  pra- 
tique des  vertus  a  de  plus  attrayant  ;  l'usage  le  plus 
heureux  de  l'Écriture  et  des  Pères;  un  pathétique 
entraînant,  et  par-dessus  tout  un  caractère  de  faci- 
lité qui  fait  que  tout  semble  valoir  davantage ,  parce 
que  tout  semble  avoir  peu  coilté  :  c'est  à  ces  traits 
réunis  que  tous  les  juges  éclairés  ont  reconnu  dans 
Massillon  un  honuue  du  très-petit  nombre  de  ceux 
que  la  nature  lit  éloquents  ;  c'est  à  ces  titres  que 
ceux  mêmes  qui  ne  croyaient  pas  à  sa  doctrine,  ont 
cru  du  moins  à  son  talent,  et  qu'il  a  été  appelé  le 
Racine  de  la  chaire  efleCicéron  de  la  France.  Lors- 
que, étant  encore  à  l'Oratoire ,  il  eut  prêché  son  pre- 
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mier  .-ii'ent  à  Versailles  devant  Louis  XIV,  qui  le 
nomma  depuis  à  l'évèché  deClermont  *,  ce  monar- 
que, dont  on  a  si  souvent  cité  les  paroles,  parce 
qu'elles  étaient  si  souvent  pleines  de  sens,  lui  dit  : 
«  Mon  père,  j'ai  entendu  de  grands  orateurs  dans 
ma  chapelle  ;  j'en  ai  été  fort  content.  Pour  vous, 
toutes  les  fois  que  je  vous  ai  entendu,  j'ai  été  très- 
mécontent  de  ynoi-mèine.  «  On  ne  peut,  ni  mieux 
louer  uiiprédicateur,  ni  profiter  mieux  d'un  sermon. 
Cet  .^vent  et  son  Carême,  qui  forment  cinq  vo- 
lumes ,  sont  une  suite  presque  continue  de  chefs- 
d'œuvre.  C'est  dans  son  Avent  que  se  trouve  le 
sermon  sur  la  Mort  du  pécheur  et  la  Mort  du  juste, 
deux  tableaux  également  parfaits.  Je  citerai  le  pre- 
mier pour  donner  un  exemple  de  cette  vigueur 
d'expression  qu'on  est  si  souvent  tenté  de  disputer 
à  ceux  qui  ont  porté  aussi  loin  que  Massillon  le  mé- 
rite de  l'élégance. 

■  (1  Alors  le  pécheur  mourant,  ne  trouvant  plus  dans  le 
souvenir  du  passé  que  des  regrets  qui  l'accablent,  dans 
tout  cequisepasseàses yeuxquedes  iinagesquirallligent, 
dans  la  pensée  de  l'avenir  que  des  horreurs  qui  l'épouvan- 
tent ;  ne  sachant  plus  à  qni  avoir  lecours ,  ni  aux  créatu- 
res qui  lui  échappent,  ni  au  monde  qui  s'évanouit,  ni  aux 
hommes  qui  ne  sauraient  le  délivrer  de  la  moi  t ,  ni  au  Uieu 
juste  qu'il  regarde  connue  un  ennemi  déclaré  dont  il  ne 
doit  plus  attendre  d'indulgence,  il  se  roule  dans  ses  pro- 
pres horreurs,  il  se  tourmente ,  il  s'agite  pour  fuir  la  mort 
qui  le  saisit,  ou  du  moins  pour  se  fuir  lui-même.  Il  sort 
de  ses  yeux  mourants  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  de  fa- 
rouihe  qui  exprime  les  fureurs  de  son  àme ;  il  pousse 
du  fond  de  sa  tristesse  des  paroles  entrecoupées  de  san- 
glots qu'on  n'entend  qu'à  demi ,  et  l'on  ne  sait  si  c'est  le 
désespoir  ou  le  repentir  qin  les  a  formées.  11  jette  sur  un 
Dieu  crucilié  des  regards  alïreux,  et  qui  laissent  douter 
si  c'est  la  crainte  ou  l'espérance,  la  haine  ou  l'amour, 
qu'ils  expriment;  il  entre  dans  des  saisissements  où  l'on 
ignoie  si  c'est  le  corps  qui  se  dissout,  ou  l'àme  qui  s'aj)- 
proche  de  son  juge;  il  soupire  profondément,  et  l'ou  ne 
sait  si  c'est  le  souvenir  de  ses  crimes  qui  lui  airrache  ces 
soupirs,  ou  le  désespoir  de  quitter  la  vie.  tjifm,  au  mi- 
lieu de  ces  tristes  efforts,  ses  yeux  se  lixent,  ses  traits 
changent,  son  visage  se  déligure,  sa  bouche  livide  s'en- 
tr'ouvre  d'elle-même ,  tout  son  esprit  fiéinit,  et  par  ce  der- 
nier eflbrt  son  àme  infortunée  s'arrache  comme  a  regret 
de  ce  corps  de  Iwue ,  tondie  entre  les  mains  de  Dieu ,  et 
se  trouve  seule  au  pied  du  tribunal  redoutable.  >j 

A  cette  énergique  et  effrayante  peinture  opposons 
uu  morceau  d'un  ton  tout  à  fait  différent,  et  voyons 
s'il  sait  employer  les  teintes  douces  aussi  bien  que 
les  couleurs  fortes.  Je  le  tirerai  de  son  Petit  Ca- 
rême, celui  de  ses  ouvrages  qui  peut-être  est  plus 


•  Massillon  ne  fut  nommé  à  l'évèché  de  Clermont  qu'après 
la  mort  de  Louis  XIV,  sous  la  régence  du  duc  d'Orléans. 
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relu  que  les  autres  par  les  gens  du  monde  ,^  parce 
qu'il  traite  des  objets  moins  sévères,  et  que ,  s'adres- 
sant  particulièrement  à  un  jeune  roi  de  huit  ans  et 
à  sa  cour,  il  proportionne  sa  matière  et  son  style  à 
son  auditoire  et  aux  circonstances.  Il  s'agit  ici  du 
plaisir  que  les  grands  peuvent  trouver  dans  la  bien- 
faisance ,  mis  en  comparaison  avec  tous  les  autres 
avantages  de  leur  état. 

..  Quel  usage  plus  doux  et  plus  flatteur  pourriez -vous 
faire,  de  votre  élévation  et  de  votre  opulence  ?  Vous  attirer 
des  hommages  ?  Mais  l'orgueil  lui-même  s'en  lasse.  Comniaii. 
der  aux  hommes  et  leur  donner  des  lois?  Mais  ce  sont  là 
les  soins  de  l'autorité;  ce  n'en  est  pas  le  plaisir.  Voir  au- 
tour de  vous  multiplier  à  l'infini  vos  serviteurs  et  vos  es- 
claves? Mais  ce  sont  des  témoms  qui  vous  embarrassent 
et  vous  gênent ,  plutôt  qu'une  pompe  qui  vous  décore.  Ha- 
biter des  palais  somptueux?  Mais  vous  vous  édifiez,  dit 
Job,  des  soliludes  où  les  soucis  et  les  noirs  chagiins  vien- 
nent bientôt  habiter  avec  vous.  Y  rassembler  tous  les  plai- 
sirs? Ils  peuvent  remplir  ces  vastes  édilices,  mais  ils  laissent 
toujours   votre  cœur  vide.  Trouver  tous  les  jours  dans  vo- 
lie  opulence  de  nouvelles  ressomces  à  vos  caprices  ?  La 
vai  iélé  des  ressources  tarit  bientôt  ;  tout  est  bientôt  épuisé  ; 
il  faut  revenir  sur  ses  pas ,  et  recommencer  ce  que  l'eimui 
rend  msipide,  et  ce  que  l'oisiveté  a  rendu  nécessaire. 
Employez  tant  qii'il  vous  plaira  vos  biens  et  votre  autorité  à 
tous  les  usages  que  l'orgueil  et  les  plaisirs  peuvent  inven- 
ter, vous  serez  rassasiés ,  mais  vous  ne  serez  pas  satisfaits  ; 
ils  vous  montreront  la  joie ,  mais  ils  ne  la  laisseront  pas 
dans  votre  cœur.  Emplojez-les  à  faire  des  heureux,  à  rendre 
la  vie  plus  douce  et  plus  supportable  à  des  infortmiés  que 
l'excès  de  la  misère  a  peut-être  réduits  mille  fois  à  sou- 
haiter, comme  Job ,  que  le  jour  de  leur  naissance  eût  été 
lui-même  la  nuit  éternelle  de  leur  tombeau  :  vous  sentirez 
alors  le  plaisir  d'être  né  grand,  vous  goûterez  la  véritable 
douceur  de  votre  état  :  c'est  le  seul  privilège  qui  le  rend 
digne  d'envie.  Toute  cette  vaine  montre  qui  vous  environne 
est  pour  les  autres  :  ce  plaisir-là  est  pour  vous  seul.  Tout 
le  reste  a  ses  amertumes  :  ce  plaisir  seul  les  adoucit  toutes. 
La  joie  de  faire  du  bien  est  tout  autrement  douce  et  tou- 
chante que  la  joie  de  le  recevoir.  Revenez-y  encore;  c'est 
un  plaisir  qui  ne  s'use  point  :  plus  on  le  goûte,  plus  on  se 
rend  digne  de  le  goûter.  On  s'accoutume  à  sa  prospérité 
propre  ,  et  on  y  devient  insensible  ;  mais  on  sent  toujours 
la  joie  d'être  l'auteur  de  la  prospérité  d'autrui  :  chaque 
bienfait  parte  avec  lui  dans  notre  âme  ce  plaisir  doux  et 
secret  ;  cl  le  long  usage ,  qui  endurcit  le  cœur  à  tous  les 
plaisirs,  le  rend  iei  tous  les  jours  plus  sensible.  » 

Comme  toutes  ces  expressions  coulent  d'une  âme 
qui  s'épanche!  Est-il  possible  de  donner  plus  de 
charme  à  la  vérité  et  à  la  vertu? 

Ce  précieux  recueil  du  Petit  Carême,  et  les  Di- 
rections j)oi(T  la  conscience  d'un  roi ,  de  Fénelon , 
et  la  Politique  de  l'Écriture  sainte,  de  Bossuet, 
sont  les  meilleures  instructions  que  puissent  rece- 
voir les  souverains ,  non-seulement  en  morale , 
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mais  j'oserai  dire  en  politique;  car,  tout  bien  con- 
sidéré, quand  les  principes  généraux  de  l'une  sont 
aussi  ceux  de  l'autre,  ils  conduisent  par  la  voie  la 
plus  sûre  au  même  résultat,  qui  est  le  bonheur  du 
prince,  fondé  sur  celui  des  sujets. 

Le  Petit    Carême,  prononcé  en    1718    devant 
Louis  XV,  est  composé  dans  le  dessein  de  traiter  de 
toutes  les  vertus  et  de  tous  les  vices,  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  hommes  chargés  de  commander  aux 
autres  hommes;  et  ce  beau  plan,  que  Massillon  sut 
adapter  si  bien  aux  circonstances,  est  parfaitement 
rempli.  La  dignité  du  ministère  évangélique  est  heu- 
reusement tempérée  par  cette  onction  paternelle  que 
permettait  l'âge  du  prince  à  qui  l'orateur  parlait,  et 
qu'on  ne  retrouve  que  dans  les  Lettres  de  Fénelon 
au  duc  de  Bourgogne.  Toutes  les  vérités  importan- 
tes sont  exposées  ici  avec  un  courage  qui  n'en  dis- 
simule rien  ,  et  revêtues  d'un  charme  qui  ne  permet 
pas  de  les  repousser.  En  un  mot ,  si  la  raison  elle- 
même,  si  cette  faculté  souveraine,  émanée  de  l'in- 
telligence éternelle,  voulait  apparaître  aux  hommes 
sous  les  traits  les  plus  capables  de  la  faire  aimer, 
et  leur  parler  le  langage  le  plus  persuasif,  il  faudrait , 
je  crois,  qu'elle  prît  les  traits  et  le  langage  de  l'au- 
teur du  Petit  Carême,  ou  de  celui  de  Télémaque. 
Je  ne  crains  pas  de  citer  Massillon  dans  le  déve- 
loppement de  l'une  de  ces  vérités  qui  depuis  long- 
temps sont  du  nombre  des  lieux  communs;  et  la 
plupart  des  vérités  morales  aujourd'hui  sont-elles 
autre  chose?  Tout  dépend  de  la  manière  de  les  ren- 
dre ;  et  celle-ci  d'ailleurs  était  de  nature  à  être  for- 
tement inculquée  à  un  jeune  roi ,  à  un  roi  de  France, 
à  un  successeur  de  Louis  XIV.  On  se  ressentait 
encore  des  maux  affreux  qu'avait  produits  sous  le 
dernier  règne  la  vanité  des  conquêtes.  Massillon, 
préchant  sur  l'ambition  des  grands  et  des  rois, 
croyait  ne  pouvoir  pas  inspirer  à  Louis  XV  trop, 
d'horreur  pour  la  guerre;  et  voici  comme  il  lui 
peint  un  roi  conquérant. 


«  Sa  gloire ,  Sire ,  sera  toujours  souillée  de  sang.  Quelque 
insensé  chantera  peut-être  ses  victoires  ;  mais  les  provin- 
ces ,  les  villes ,  les  campagnes  en  pleureront.  On  lui  dressera 
des  monuments  superbes  pour  immortaliser  ses  conquêtes  ; 
nuis  les  cendres  encore  fumantes  de  tant  de  villes  autre- 
fois florissantes,  mais  la  désolation  de  tant  de  campagnes 
dépouillées  de  leur  ancienne  beauté ,  mais  les  ruines  de 
tant  de  murs  sous  lesquels  des  citoyens  paisibles  ont  été 
ensevelis ,  seront  des  monuments  lugubres  qui  immortali- 
seront sa  vanité  et  sa  folie.  11  aura  passé  tonmic  un  torrent 
pour  ravager  la  terre,  et  non  comme  un  lleuve  majestueux 
poiu-  y  porter  et  la  joie  et  l'abondance.  Son  nom  sera  ins- 
crit dans  les  annales  de  la  postérité  parmi  les  conquérants , 
mais  il  ne  le  sera  pas  parmi  les  bons  rois,  et  l'on  ne  rappellera 
l'Iiiatoire  de  son  règne  que  pour  rappeler  le  souvenir  des 
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maux  qu'il  a  faits  aux  liommes.  Ainsi  son  orgueil ,  dit  l'es- 
prit (le  Dieu,  sera  moulé  jusqu'au  ciel,  sa  tête  aura  tou- 
ché «ians  les  nues,  ses  succès  auront  égalé  ses  désirs,  et 
tout  cet  amas  de  gloire  ne  sera  plus  à  la  (iu  qu'un  monceau 
deioue,  qui  ne  laissera  après  lui  que  l'opprobre  et  l'in- 
fection. " 

J'ai  dit  que  je  considérais  surtout  le  style,  sa  ri- 
chesse, son  harmonie  :  cette  dernière  qualité,  si 
importante  et  si  recommandée  par  tous  les  maîtres , 
revendique  à  elle  seule  une  grande  partie  des  effets 
produits  par  Massillon.  Voyez  cette  phrase  : 

«  Quelque  insensé  chantera  peut-être  ses  victoires; 
mais  les  provinces,  les  villes,  les  campagnes,  en  pleu- 
reront. » 

Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  expression  si  simple,  mais 
si  heureuse,  quelque  insensé,  qui  rabaisseàla  foisses 
victoires  et  ceux  qui  les  chantent;  je  ne  remarque 
que  l'arrangement  des  mots.  Ceux-ci,  qui  terminent 
la  phrase,  en  pleureront ,  ont  je  ne  sais  quel  son 
sourd  et  lugubre  qui  attriste  la  pensée  :  qu'il  eût 
mis  à  la  place,  mais  elles  feront  gémir  les  provin- 
ces, les  villes,  les  campagnes ,  c'était  bien  la  même 
idée,  mais  ce  n'était  plus  la  même  chose. 

Il  est  d'autres  vérités  que  l'adulation  parvient  à 
rendre  suspectes,  et  quelquefois  même  criminelles  : 
ce  sont  celles-là  qu'un  homme  vertueux  ne  se  lasse 
point  de  répéter,  surtout  dans  des  temps  où  l'on 
est  plus  porté  à  les  oublier  qu'on  ne  songe  à  en  abu- 
ser. Le  digne  évêque  croit  de  son  devoir  d'instruire 
le  jeune  monarque  de  la  véritable  origine  et  de  la 
véritable  essence  du  pouvoir  suprême. 

«  Sire ,  c'est  le  choix  de  la  nation  qui  mit  d'abord  le  scep- 
tre entre  les  mains  de  vos  ancêtres  :  c'est  elle  qui  les  éleva 
sur  le  bouclier  militaire  et  les  proclama  souverains.  Le 
royaume  devint  ensuite  l'héritage  de  leurs  successeurs; 
mais  ils  le  durent  originairement  au  consentement  libre 
des  sujets.  Leur  naissance  seule  les  mit  ensuite  en  pos- 
session du  trône ,  mais  ce  furent  des  suffi  âges  publics  qui 
attachèrent  d'abord  ce  droit  et  cette  prérogative  à  leur 
naissance.  En  un  mot ,  comme  la  première  source  de  leur 
autorité  vient  de  nous,  les  rois  n'en  doivent  faire  usage  que 
pour  nous....  Ce  n'est  donc  pas  le  souverain,  c'est  la  loi. 
Sire ,  qui  doit  régner  sur  les  peuples  :  vous  n'en  êtes  que  le 
ministre  et  le  premier  dépositahe.  C'est  elle  qui  doit  ré- 
gler l'usage  de  l'autorité,  et  c'est  par  elle  que  l'autorité 
n'est  plus  un  joug  pour  les  sujets  ,  mais  une  règle  qui  les 
conduit,  un  secours  qui  les  protège,  une  vigilance  pater- 
nelle qui  ne  s'assure  leur  soumission  que  parc«  qu'elle  s'as- 
sure leur  tendiesse.  Les  hommes  croient  être  libres  quand 
ils  ne  sont  gouvernés  que  par  les  lois  (l'orateur  aurait 
pu  ajouter  :  Et  ils  le  sont  en  effet;  il  n'y  a  point  d'autre 
libellé  politique  )  :  leur  soumission  fait  alors  tout  leur  bon- 
heiu ,  parce  qu'elle  fait  toute  leur  tranquillité  et  toute  leur 
confiance.  Les  passions ,  les  volontés  injustes ,  les  désirs 
excessifs  et  ambitieux  que  les  princes  mêlent  à  l'usage  de 
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l'autorité ,  loin  de  l'étendre,  l'affaiblissent;  ils  deviennent 
moins  puissants  dès  qu'ils  veulent  l'être  plus  que  les  lois; 
ils  perdent  en  croyant  gagner.  Tout  ce  qui  rend  l'autorité 
injuste  et  odieuse  l'énervé  et  la  diminue.  » 

Toute  la  politique  de  Machiavel ,  bonne  tout  au 
plus  pour  les  petits  tyrans  de  son  siècle,  ne  vaut 
pas  ce  passage  d'un  prédicateur.  La  saine  morale 
est  la  bonne  politique  des  siècles  éclairés. 

INLassillon  ne  craint  pas  de  combattre  une  autre 
erreur  capitale,  trop  souvent  érigée  en  système  dans 
les  gouvernements  absolus,  et  qui  a  été  la  source  de 
longs  malheurs  et  de  longues  injustices  :  c'est  ce 
fatal  principe  des  cours,  que  l'autorité  ne  doit  ja- 
mais avoir  tort. 

n  Sire ,  rien  n'est  plus  grand  dans  les  souverains  que  de 
vouloir  être  détrompé  et  d'avoir  la  force  de  convenir  soi- 
même  de  sa  méprise.  Assuérus  ne  crut  point  dérogeràla  ma- 
jesté de  l'empire  en  déclarant,  même  par  un  édit  public,  que 
sa  bonne  foi  avait  été  surprise  par  les  artifices  d'.\man. 
C'est  un  mauvais  orgueil  de  croire  qu'on  ne  peut  avoir 
tort;  c'est  une  faiblesse  de  n'oser  reculer  quand  on  sent 
qu'on  nous  a  fait  faire  une  fausse  démarche.  Les  varia- 
tions qui  nous  ramènent  au  vrai  affermissent  l'autorité , 
loin  de  l'affaiblir.  Ce  n'est  pas  se  démentir  que  de  reve- 
nir de  sa  méprise  ;  ce  n'est  pas  montrer  au  peuple  l'incons- 
tance du  gouvernement ,  c'est  lui  en  étaler  l'équité  et  la 
droiture.  Les  peuples  savent  assez  et  voient  assez  souvent 
que  les  souverains  peuvent  se  tromper  ;  mais  ils  voient 
rarement  qu'ils  sachent  se  désabuser  et  convenir  de  leurs 
méprises.  11  ne  faut  pa? craindre  qu'ils  respectent  moins 
la  puissance  qui  avoue  son  tort  et  se  condamne  elle-même  : 
leur  respect  ne  s'affaiblit  qu'envers  celle  ou  qui  ne  le  con- 
naît pas  ou  qui  le  justifie;  et,  dans  leur  esprit  ,  rien  ne 
déshonore  l'autorité  que  la  faiblesse  qui  se  laisse  surpren- 
dre, et  la  mauvaise  gloire  qui  croirait  s'avilir  en  conve- 
nant de  son  erreur  et  de  sa  surprise.  » 

Vous  pouvez  vous  apercevoir  qu'un  des  caractères 
de  Massillon  est  de  revenir  un  peu  sur  la  même  idée  ; 
mais  il  l'étend,  ce  me  semble,  sans  l'affaiblir,  et 
c'est  un  des  privilèges  de  l'art  oratoire.  Alassilloa 
ne  retourne  pas  sa  pensée  avec  une  recherche  péni- 
ble, comme  Sénèque;  il  la  développe  comme  Cicé- 
ron ,  sous  toutes  les  faces ,  de  manière  à  en  multi- 
plier les  effets  :  c'est  la  lumière  d'un  diamant  dont  le 
mouvement  multiplie  les  rayons.  Ce  peut  être  un  mé- 
rite ,  et  c'en  est  un  dans  les  grands  sujets  de  spécu- 
lation philosophique  et  politique,  dans  une  histoire, 
où  il  faut  mener  le  lecteur  sur  une  longue  route  en 
exerçant  toujours  sa  pensée,  de  jeter  la  sienne  comme 
un  trait  rapide  ;  et  c'est  ce  qu'ont  fait  Tacite  et  Mon- 
tesquieu. Mais  l'éloquence,  ordinairement  renfermée 
dans  un  seul  objet ,  et  chargée  d'en  tirer  tout  ce 
qu'il  est  possible ,  peut  user  de  tous  les  moyens  de 
le  faire  valoir  ;  et  d'autant  plus  qu'elle  parle  souvent 
nu  cœur,  qui  ne.fait  pas  autant  de  cas  de  la  concision 
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que  l'esprit.  Il  a  même  des  idées  dont  l'imagination 
aime  à  se  nourrir  longtemps,  toutes  communes 
<|u'elles  sont,  et  ce  sont  celles  dont  elle  ne  peut  at- 
teindre les  bornes  ,  parce  qu'elles  touchent  à  l'in- 
lini  ;  le  temps,  par  exemple ,  et  les  révolutions  qu'il 
amène ,  la  rapidité  de  la  vie  et  la  succession  des  âges. 
Un  philosophe  aura  bientôt  dit  que  tout  est  passa- 
ger et  périssable  ici-bas;  mais  un  orateur  chrétien , 
qui  a  pour  but  de  frapper  fortement  ses  auditeurs 
de  cette  pensée,  et  de  les  transporter  au  delà  de  cette 
vie,  peut  s'arrêter  longtemps  sur  cet  objet;  et  s'il  le 
traite  comme  Massillon ,  s'il  attache  àchaquecircons- 
tance  un  sentiment  ou  une  image  ;  surtout ,  si ,  en 
enchérissant  toujours  sur  lui-même,  et  s'échauffant 
dans  son  abondance,  il  va  jusqu'à  ce  degré  d'enthou- 
siasme qui  enfante  le  sublime,  il  ne  mérite  que  de 
l'admiration;  et  je  ne  crois  pas  que  vous  refusiez  la 
vôtre  à  l'un  des  morceaux  où  Massillon  a  le  plus  si- 
gnalé son  étonnante  fécondité  d'expression.  C'est 
dans  le  sermon  sur  lu  Mort,  prêché  à  la  cour,  qu'il 
s'adresse  ainsi  à  ses  auditeurs,  en  leur  reprochant 
de  n'y  pas  songer  assez. 

«.Sur  quoi  vous  lassurez-vous  donc?  Sur  la  force  du 
temp(?rament .'  Mais  qu'esl-ce  que  la  santé  la  mieux  (établie  ? 
une  étincelle  qu'un  souille  étoinl  ;  il  ne  faut  qu'un  jour  d'in- 
firmité pour  détruire  le  corps  le  plus  robuste  du  monde. 
Je  n'examine  pas  après  cela  si  vous  ne  vous  llaltcz  point 
Tousmêmes  là-dessus  ;  si  un  corps  ruiné  par  les  désordres 
de  vos  premiers  ans  ne  vous  annonce  pas  au  dedans  de 
vous  une  réponse  de  mort;  si  des  inlirmités  habituelles  ne 
vous  ouvrent  pas  de  loin  les  portes  du  tombeau  ;  si  des  in- 
dices fâcheux  ne  vous  menacent  pas  d'un  accident  soudain. 
Je  veux  que  vous  prolongiez  vos  jours  au  delà  môme  de 
vos  espérances  :  hélas  !  mes  frères ,  ce  qui  doit  finir  doit-il 
vous  paraître  long?  Regardez  derrière  vous  :  où  sont  vos 
premières  années  ?  Que  laissent-elles  de  réel  dans  votre  sou- 
venir ?  pas  plus  qu'un  songe  de  la  nuit  :  vous  rêvez  que 
vous  avez  vécu ,  voilà  tout  ce  qui  vous  en  reste.  Tout  cet 
intervalle  qui  s'est  écoulé  depuis  votre  naissance  Jusqu'au- 
jourd'hui ,  ce  n'est  qu'un  trait  rapide  qu'à  peine  vous  avez, 
vu  passer.  Quand  vous  auriez  conunencé  à  vivre  avec  le 
monde,  le  passé  ne  vous  paraîtrait  pas  plus  long  ni  plus  réel. 
Tous  les  siècles  qui  se  sont  écoulés  jusqu'à  nous ,  vous  les 
regardei  iez  comme  des  instants  fugitifs  ;  tous  les  peuples  qui 
ont  paru  et  disparu  dans  l'univers,  toutes  les  révolutions 
■d'cjnpires  et  de  royaumes ,  tous  ces  grands  événements  qui 
«mbellissent  nos  histoires  ne  seraient  pour  vous  que  les 
différentes  scènes  d'un  spectacle  que  vous  auriez  vu  finir 
en  un  jour.  Rappelez  seulement  les  victoires,  les  prises  de 
places,  les  traités  glorieux,  les  magnificences ,  les  événe- 
ments pompeu^  des  premières  années  de  ce  règne.  Vous  y 
ïouchez  encore ,  vous  en  avez  été  pour  la  plupart ,  non-seti- 
lenient  spectateurs,  mais  vous  en  avez  partagé  les  périls 
et  la  gloire.  Us  passeront  dans  nos  annales  jusqu'à  vos 
derniers  neveux  ;  mais  pom-  vous  ce  n'est  plus  qu'un  songe , 
qu'un  éclair  qui  a  disparu ,  ot  que  chaque  jour  efface  même 


de  votre  souvenir.  Qu'est-ce  donc  que  le  peu  de  chemin  qui 
vous  reste  à  faire?  Croyons-nous  que  les  jours  à  venir  aient 
plus  de  réalité  que  les  jours  passés  ?  Les  années  paraissent 
longues  quand  elles  sont  encore  loin  de  nous  ;  arrivées,  elles 
disparaissent,  elles  nous  échappent  en  un  instant,  et  nous 
n'aurons  pas  tourné  la  léle,  que  nous  nous  tiouverons, 
comme  par  un  enchantement ,  au  terme  fatal  qui  nous  pa- 
laît  encore  si  loin  et  ne  devoir  jamais  arriver.  Regardez  le 
monde  tel  que  vous  l'avez  vu  dans  vos  premières  années, 
et  tel  que  vous  le  voyez  aujourd'hui  :  une  nouvelle  cour  a 
succédé  à  celle  que  vos  premiers  ans  ont  vue  ;  de  nouveaux 
personnages  sont  montés  sur  la  scène  ;  les  grands  r61es  sont 
remplis  par  de  nouveaux  acteurs  :  ce  sont  de  nouveaux 
événements,  de  nouvelles  intrigues,  de  nouveUes  passions, 
de  nouveaux  héros,  dans  la  vertu  comme  dans  le  vice, 
qui  fout  le  sujet  des  louanges,  des  dérisions,  des  censures 
publiques;  un  nouveau  monde  s'est  élevé  insensiblement 
et  sans  que  vous  vous  en  soyez  aperçus,  sur  les  débris  du 
premier.  Tout  passe  avec  vous  et  comme  vous  :  une  rapi- 
dité que  rien  n'arrête  entraîne  tout  dans  les  abîmes  de  l'é- 
ternité; vos  ancêtres  vous  en  frayèrent  le  chemin,  et  nous 
allons  le  frayer  demain  à  ceux  qui  vicndrout  après  nous. 
Les  âges  se  renouvellent,  la  figure  du  momie  passe  sans 
c*sse,  les  morts  et  les  vivants  se  remplacent  et  se  succè- 
dent continuellement  ;  tout  change,  tout  s'use,  tout  s'éteint. 
Dieu  seul  demeure  toujours  le  même  ;  le  torrent  des  siè- 
cles qui  entraîne  tous  les  honnnes  roule  devant  ses  yeux , 
et  il  voit  avec  indignation  de  faibles  moitels,  emportés 
par  ce  cours  rapide,  l'insulter  en  passant ,  vouloir  faire  de 
ce  seul  instant  tout  leur  bonheur,  et  tomber  au  sortir  de 
là  entre  les  mains  de  sa  colère  et  de  sa  vengeance,  u 

Ce  n'est  là,  je  le  veux  bien,  qu'une  superbe  am- 
plification; mais  elle  est  vraiment  oratoire,  puis- 
qu'elle va  au  but  :  on  voit,  par  tout  ce  qu'elle  réveille 
de  réflexions,  de  souvenirs,  de  sentiments,  que  l'o- 
rateur est  dans  le  secret  des  âmes.  Ce  sont  comme 
autant  d'éclairs  redoublés  qui  finissent  par  un  éclat 
de  tonnerre  ;  car  J'appelle  ainsi  cette  expression  l'in- 
sulter enpassant,  l'une  des  plus  belles  que  l'ima- 
gination ait  inventées.  N'oublions  pas  avec  quelle 
adresse  il  entremêle  ici  les  plus  belles  années  de 
Louis  XIV,  sans  paraître  songer  à  autre  chose  qu'à 
la  puissance  du  temps,  qui  efface  si  vite  tous  les 
souvenirs.  Il  y  a  plus  d'art  dans  cette  manière  de 
louer  que  dans  celle  de  Bossuet,  dont  les  louanges 
sont  toujours  directes ,  et  sur  le  ton  de  l'hyperbole. 
Mais  pourtant  on  est  forcé  de  convenir  à  regret  que 
Massillon  lui-même  n'a  pas  pu  se  garantir  tout  à  fait 
de  cette  complaisance  adulatoire ,  de  toutes  les  con- 
venances locales  la  plus  impérieuse  pour  tout  ce  qui 
approche  de  la  cour.  Il  parle  de  l'esprit  de  discorde 
et  d'ambition  qui  arme  les  rois  les  uns  contre  les  au- 
tres. 

«  Je  le  dis  hardiment  (ajoute-til)  devant  un  prince  qui 
a  mille  fois  préféré  la  paix  à  la  v  ictoire.  » 
Est-ce  à  Louis  XIV  que  ce  témoignage  s'adresse? 
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Était-il  conforme  à  la  vérité?  Je  m'en  rapporte  à 
ceux  qui  savent  l'histoire;  et  je  dis  avec  regret  à 
Massillon  :  Et  vous  aussi! 

Voltaire  avait  beaucoup  lu  Massillon;  et,  quand 
on  songe  à  ce  qu'était  le  christianisme  pour  Voltaire, 
on  conçoit  qu'il  fallait  que  le  style  de  l'orateur  eût 
un  attrait  bien  puissant  pour  vaincre  une  aversion 
si  décidée.  Cet  attrait  fut  porté  au  point  qu'à  l'article 
Éloquence,  qiiW  a  fourni  à  Vi:>ici/clojx'die,  c'est  un 
morceau  de  Massillon  qu'il  choisit ,  et  ce  qui  est 
plus  fort,  un  morceau  qui  roule  sur  un  des  dogmes 
surnaturels  du  christianisme,  qui  effraye  le  plus  la 
raison,  quand  elle  n'est  pas  éclairée  par  la  foi.  Ce 
dogme  est  celui  du  petit  nombre  des  élus  :  c'est  le 
sujet  de  l'un  des  plus  fameux  sermons  de  l'orateur; 
et  je  croirais  avoir  négligé  un  des  titres  de  sa  gloire , 
si  je  ne  m'arrêtais  pas  sur  ce  qui  a  mérité  l'admi- 
ration d'un  juge  tel  que  Voltaire.  Je  rapporterai  ses 
propres  termes ,  et  c'est  lui  qui  va  parler  : 

ic  Le  lecleur  sera  bien  aise  de  trouver  ici  ce  qui  arriva 
la  première  fois  (lue  Massillon ,  deiiuis  évèque  de  Clermont , 
prêcha  son  fameux  sermon  du  Petit  nonil)re  des  élus.  11 
y  eut  un  moment  où  un  transport  de  saisissement  s'empara 
de  tout  l'auditoire  ;  presque  tout  le  monde  se  leva  à  moitié 
par  un  mouvement  involontaire  :  le  n;ouvement  d'accla- 
mation et  de  surprise  fut  si  fort,  qu'il  troubla  l'orateur,  et 
ce  trouble  ne  servit  qu'à  augmenter  le  pathétique  de  ce 
morceau.  Le  voici  : 

«  Je  suppose  que  c'est  ici  votre  dernière  heure  et  la  fin 
de  l'univers  ;  que  les  cieux  vont  s'ouvrir  sur  nos  tètes,  Jésus- 
Christ  paraître  dans  sa  gloire  au  milieu  de  ce  temple  ;  et 
que  vous  n'y  êtes  assemblés  que  pour  l'attendre ,  et  comme 
des  criminels  tremblants ,  à  qui  l'on  va  prononcer,  ou  une 
sentence  de  grâce ,  ou  un  arrêt  de  mort  éternelle  ;  car  vous 
■  avez  beau  Vous  flatter,  vous  mourrez  tels  que  vous  êtes 
aujourd'hui  :  tous  ces  désirs  de  changement  qui  vous  amu- 
sent vous  amuseront  jusqu'au  lit  de  la  mort  ;  c'est  l'ex- 
périence de  tous  les  siècles.  Tout  ce  que  vous  trouverez 
alors  en  vous  de  nouveau  sera peut-êtie  un  compte  un  peu 
plus  grand  que  celui  que  vous  auriez  aujourd'hui  à  ren- 
dre ;  et  sur  ce  que  vous  seriez  si  l'on  venait  vous  juger  dans 
le  moment,  vous  pouvez  presque  décider  de  ce  qui  vous 
arrivera  au  sortir  de  la  vie. 

«  Or,  je  vous  demande,  et  je  vous  le  demande  frappé 
de  terreui',  ne  séparant  pas  en  ce  point  mon  sort  du  vôtre , 
et  me  mettant  dans  la  même  disposition  où  je  souhaite  que 
vous  entriez;  je  vous  demande  donc,  si  Jésus-Cbrist  pa- 
raissait dans  ce  temple  ,  au  milieu  de  cette  assemblée ,  la 
plus  auguste  de  l'univers,  pour  nous  juger,  pour  faire  le  ter- 
rible discernement  des  boucs  et  des  brebis,  croyez  vous 
que  le  plus  grand  nombre  de  tout  ce  que  nous  sommes  ici 
fût  placé  à  la  aroite?  Croyez- vous  que  les  choses  du  moins 
fussent  égales  ?  Croyez-vous  qu'il  s'y  trouvit  seulement 
dix  justes,  que  le  Seigneur  ne  put  trouver  autrefois  en 
cinq  villes  tout  entières  ?  Je  vous  le  demande  :  vous  l'ignorez, 
cl  je  l'ignore  moi-même  :  vous  seul ,  ô  mon  Dieu  l  comiais- 


sez  ceux  qui  vous  appartiennent.  Mais  si  nous  ne  connais- 
sons pas  ceux  qui  lui  appartiennent,  nous  savons  du 
moins  que  les  pécheurs  ne  lui  appartiennent  pas.  Or,  qui 
sont  les  (idéles  ici  rassembles  ?  Les  titres,  les  dignités  ne 
doivent  être  comptés  pour  rien;  vous  en  serez  dépouillés 
devant  Jésus-Cbrist.  Qui  sont-ils.'  beaucoup  de  pécheur» 
qui  ne  veulent  pas  se  convertir;  encore  plus  qui  le  vou- 
draient, mais  qui  diffèrent  leur  conversion  ;  plusieurs  au- 
tres qui  ne  se  convertissent  jamais  que  pour  retomber; 
enlin ,  un  grand  nombre  qui  croient  n'avoir  pas  besoin  de 
conversion.  Voili  le  parti  des  réprouvés.  Retranchez  ces 
quatre  sortes  de  pécheurs  de  cette  assemblée, comme  ils 
en  seront  retranchés  au  dernier  jour....  Paraissez  mainte- 
nant, justes  :  où  êtes-vous.'  Restes  d'Israël,  passez  à  la 
droite;  froment  de  Jésus-Christ,  démêlez-vous  de  cette 
paille  destinée  au  feu....  O  Dieu!  où  sont  vos  élus,  et  que 
restet-il  pour  votre  partage  ?  » 

'<  Cette  figui  e ,  la  plus  hardie  qu'on  ait  jamais  employée , 
et  en  même  temps  la  plus  à  sa  place ,  est  un  des  plus  beaux 
traits  d'élociuence  qu'on  puisse  lire  chez  les  nations  an- 
ciennes et  modernes  ;  et  le  reste  du  discours  n'est  pas  indi- 
gne de  cet  endroit  si  brillant  :  de  pareils  cbefs-d'œu»re 
sont  très-rares.  » 

Voltaire  a  rendu  à  Massillon  une  autre  espèce 
d'hommage  en  empruntant  plusieurs  fi-is  ses  idées, 
et  les  faisant  passer  dans  des  poésie J.'.sjut  elles  ne 
sont  pas  les  moindres  ornements.  Massillon  avait 
dit ,  dans  son  Petit  Carême ,  en  traçant  les  carac- 
tères d'un  bon  prince  : 

«  Les  pères  raconteront  à  leurs  enfants  le  bonheur  qu'ils 
eurent  de  vivre  sous  un  si  bon  maître  ;  ceux-ci  le  rediront 
à  leurs  neveux,  et  dans  chaque  famille  ce  souvenir,  con- 
servé d'âge  en  âge,  deviendra  comme  un  monument  do- 
mestique élevé  dans  l'encemte  des  murs  paternels ,  qui 
perpétuera  la  mémoire  d'un  si  bon  roi  dans  tous  les  siè- 
cles. » 

Le  vieillard  expirant 
De  ce  prince  à  son  tils  fait  l'éloge  en  pleurant. 
Le  lils,  éternisant  des  images  si  chères. 
Raconte  a  ses  neveu.i;  le  bonheur  de  leurs  pères. 
Et  ce  nom ,  dont  la  terre  aime  a  s'entretenir. 
Est  porté  par  l'amour  aux  siècles  à  venir. 

Ailleurs ,  voulant  prouver  que  la  nature  a  ménagé 
pour  toutes  les  créatures  des  moyens  de  jouissance, 
le  poète  a  dit  : 

L'aigle  lier  et  rapide ,  aux  ailes  étendues , 
Suit  l'objet  de  sa  flamme  élancé  dans  les  nues. 
Dans  l'ombre  des  \  allons  le  taureau  bondissant 
Clierclic  en  paix  sa  génisse,  et  pait  en  mugissant 
Au  retour  du  printemps,  la  douce  Philomèle 
Attendrit  par  ses  chants  sa  compagne  lidèle: 
Et,  du  sein  des  buissons,  le  moucheron  léger 
Se  mêle,  en  bourdonnant,  aux  insectes  de  l'air. 
De  son  être  content,  qui  d'entre  eux  s'inquiète 
S'il  est  une  autre  espèce  ou  plus  ou  moins  parfaite.... 

Vous  allez  reconnaître  tous  ces  détails  dans  un 
morceau  où  iMassillon,  comme  en  cent  autres  en- 
droits, n'a  fait  qu'analyser  supérieurement  des  vé- 
rités de  morale  et  de  sentiment ,  communes  à  tous 
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les  hommes,  de  quelque  religion  qu'ils  soient;  et  ce 
n'est  pas  de  ses  avant;iges  celui  qui  a  le  moins  con- 
tribué à  lui  valoir  partout  des  lecteurs.  Ici  son  des- 
sein est  de  développer  une  des  preuves  morales  de 
l'immortalité  de  l'âme,  employée  par  plusieurs  phi- 
losophes, et  fondée  sur  ce  que  tout  homme,  quel- 
que heureux  qu'il  puisse  être  ici-bas,  a  toujours 
l'idée  et  le  besoin  d'un  bonheur  plus  grand ,  où  il 
ne  peut  jamais  atteindre  sur  la  terre.  On  sent  bien 
que  c'est  aux  athées  et  aux  matérialistes  qu'il  s'a- 
dresse ,  et  aucun  écrivain  ne  les  a  plus  éloquemment 
combattus. 

..  Si  tout  doit  finir  avec  nous,  si  l'iiomme  ne  doit  rien 
attendre  après  cette  vie,  et  que  ce  soit  ici  uolre  patrie, 
notre  origine,  el  la  seule  félicité  que  nous  pouvons  nous 
pronietlre,  pourquoi  n'y  sommes-nous  pas  heureux?  Si 
nous  ne  naissons  que  pour  les  plaisirs  des  sens ,  pourquoi 
ne  peuvent-ils  nous  satisfaire ,  et  laissent-ils  toujours  un 
fonds  d'ennui  et  de  tristesse  dans  notre  cœur  ?  Si  l'homme 
n'a  rien  au-dessus  de  la  béte ,  que  ne  coule-t-il  ses  jours 
comme  elle,  sans  souci,  sans  inquiétude,  sans  dégoitt,  sans 
tristesse,  dans  la  félicité  des  sens  el  de  la  chair?  Si  l'homme 
n'a  point  d'autre  bonheur  à  espérer  qu'un  bonheur  tempo- 
rel, pourquoi  ne  le  trouve-t-il  mdle  part  sur  la  terre?  D'où 
vient  que  les  '."liesses  l'inquiètent;  que  les  honneurs  le 
fatiguent  ;  que  les  plaisirs  le  lassent  ;  que  les  sciences  le 
confondent  et  irritent  sa  curiosité,  loin  de  la  satisfaùe; 
que  la  réputation  le  gène  et  l'embarrasse  ;  que  tout  cela 
ensemble  ne  peut  remplir  l'immensité  de  son  cœur,  et 
lui  laisse  encore  quelque  chose  à  désirer?  Tous  les  autres 
êtres,  contents  de  leur  destination,  paraissent  heureux  à 
leur  manière ,  dans  la  situation  où  l'auteur  de  la  nature 
les  a  placés.  Les  astres ,  tranquilles  dans  le  firmament ,  ne 
(piittent  pas  leur  séjour  pour  aller  éclairer  une  autre  terre; 
la  terre,  réglée  dans  ses  mouvements,  ne  s'élance  pas  en 
liaut  iiour  aller  reprendre  leur  place  ;  les  animaux  rampent 
dans  les  campagnes,  sans  envier  la  destinée  de  l'homme 
qui  habite  les  villes  et  les  palais  somptueux;  les  oiseaux 
se  réjouissent  dans  les  airs ,  sans  penser  s'il  y  a  des  créa- 
tures plus  heureuses  qu'eux  sur  la  terre.  Tout  est  heu- 
reux ,  pour  ainsi  dire ,  tout  est  à  sa  place  dans  la  nature  : 
l'homme  seul  est  inquiet  et  mécontent  ;  l'homme  seul  est 
en  proie  à  ses  désirs,  se  laisse  déchirer  par  des  craintes , 
trouve  son  supplice  dans  ses  espérances  ,  devient  triste  et 
malheureux  au  milieu  de  ses  plaisirs  ;  l'homme  seul  ne  ren- 
contre rien  ici-bas  où  son  cœur  puisse  se  fixer. 

<i  D'où  vient  cela  ?  O  homme  1  ne  serait-ce  point  parce 
que  vous  êtes  ici-bas  déplacé;  que  vous  êtes  fait  pour  le 
ciel,  que  votre  cœur  est  plus  grand  que  le  monde;  que  la 
terre  n'est  pas  votre  patrie ,  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
Dieu  n'est  rien  pour  vous  ?  » 

Ce  que  dit  Massillon  du  vide  que  toutes  les  cho- 
ses humaines  laissent  dans  le  cœur  de  l'homme  a. 
été  diûëremment  exprimé,  et  avec  des  conséquen- 
ces différentes,  par  les  philosophes  et  les  poètes  de 
tous  les  temps ,  depuis  Lucrèce ,  Sénèque ,  J  uvénal , 
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jusqu'à  Pascal,  Corneille  et  Addison.  Ce  dernier, 
dans  la  tragédie  de  Catoii ,  fait  raisonner  ce  stoïcien 
patriote  précisément  conune  notre  orateur  :  il  lui 
fait  dire  dans  cet  admirable  monologue  que  Voltaire 
a  imité  plutôt  que  traduit  : 

Oui ,  Platon ,  tu  dis  vrai ,  notre  âme  est  immortelle  • 
C'est  un  dieu  qui  lui  parle,  un  dieu  qui  vit  en  elle. 
Et  d'où  viendrait,  sans  lui ,  ce  grand  pressentiment, 
Ce  dégoût  des  faux  Ijiens  ,  celle  horreur  du  néant? 
Vers  des  siècles  sans  lin  je  sens  que  lu  m'entraines; 
Du  monde  et  de  mes  sens  je  vais  l)riî>er  les  chaînes. 
Et  m'ouvrir,  loin  d'un  corps  dans  la  fange  arrêté, 
Les  portes  de  la  vie  et  de  réternilé. 

Ce  sentiment,  que  l'on  retrouve  partout,  n'est 
pas,  il  est  vrai,  une  démonstration  métaphysique  ; 
mais  c'est  ce  qu'on  appelle ,  en  philosophie ,  une 
probabilité  morale,  qui  est  bien  près  de  l'évidence. 

Nous  avons  encore  de  IMassillon  des  Paraphra- 
ses de  psaumes,  où  il  a  répandu  les  richesses  d'une 
diction  aussi  poétique  que  l'original,  et  les  sentiments 
d'une  humilité  pénitente  et  résignée  dont  ces  psau- 
mes sont  remplis.  On  y  a  joint  des  Discours  syno- 
daux, instructions  particulièrement  adressées  aux 
curés  de  son  diocèse ,  et  dont  le  ton ,  toujours  aussi 
simple  que  le  sujet  le  comporte,  se  ressent  toujours 
de  cette  élégance  naturelle  à  l'auteur,  et  qui  ne  l'a- 
bandonne jamais,  même  dans  les  détails  familiers  où 
les  circonstances  l'obligeaient  d'entrer.  La  célébrité 
de  son  nom  a  fait  recueillir  aussi  jusqu'aux  mande- 
ments qu'il  publiait  à  propos  des  événements  pu- 
blics qui  exigent  de  l'Église  des  prières  et  des  actions 
de  grâces.  Nous  avons  eu  de  nos  jours ,  en  ce  genre , 
des  morceaux  qui  étaient  de  véritables  ouvrages, 
remarquables  par  un  talent  qui  apparemment  n'avait 
pas  eu  jusque-là  d'autres  occasions  de  se  manifester. 
Ceux  de  Massillon  sont  d'un  homme  qui  n'a  point 
de  réputation  à  acquérir,  et  qui  n'a  rien  à  dire  que 
ce  qui  est  de  son  sujet  :  ils  sont  la  plupart  aussi  courts 
qu'une  lettre,  et  ne  contiennent  que  ce  qui  est  né- 
cessaire. Mais  ce  qu'il  nous  a  laissé  de  plus  intéres- 
sant après  ses  sermons ,  ce  sont  ses  Conférences  :  il 
appelle  ainsi  des  discours  adressés  aux  jeunes  ecclé- 
siastiques qu'il  dirigeait  dans  le  séminaire  de  Saint- 
Magloire,  dont  il  était  supérieur.  Ces  excellents 
discours  sont  encore  de  véritables  sermons,  qui  ne 
diffèrent  guère  des  autres  que  parce  qu'ils  se  rap- 
portent tous  à  un  même  ordre  de  la  société  ;  et  ce 
que  le  Pelit  Carême  est  pour  les  grands  et  les  rois, 
les  Con/érences\e  sont  pourles  ministresde  l'Église. 
Massillon  n'a  nulle  part  déployé  davantage  ce  sévère 
amour  de  la  vérité  et  du  devoir  qui  a  tant  honoré 
en  lui  son  ministère.  Il  paraît  sentir  que  l'honneur 
du  clergé  intéresse  le  sien,  et  il  n'en  est  que  zéla- 
teur plus  ardent  des  maximes  qu'il  est  chargé  de 
lui  prêcher,  et  censeur  plus  iuQexible  des  abus ,  des 
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désordres,  des  vices  qui  les  contredisent.  Le  moin- 
dre de  ces  abus  est  d'abord  l'inutilité  à  laquelle 
semblent  se  vouer  ceux  qui  n'ont  embrassé  l'état 
ecclésiastique  que  pour  en  recueillir  les  avantages. 
Que  ceux  qui  ont  oublié  qu'à  l'exception  des  hom- 
mes attachés  au  service  des  autels  et  à  la  conduite 
des  âmes,  la  prière  est  le  devoir  de  tous,  et  n'est 
l'état  de  personne;  que  ceux-là  se  jugent  sur  ces  pa- 
roles de  Massillon  : 

n  Dans  le  mon  Je  même ,  chacun  dans  son  état  a  des 
devoirs  et  des  fonctions  qui  occupent  une  partie  de  sa  vie  : 
le  magistiat,  Diomnie  de  guerre,  le  père  de  famille,  le 
marcliand,  l'artisan,  la  vie  de  tous  ces  différents  genres  de 
citoyens  est  mêlée  d'occupations  sérieuses;  ils  ont  tous 
des  heures ,  des  jours  ,  des  temps  destinés  aux  fonctions 
pénibles  de  leur  profession.  Le  prêtre  mondain  seul,  au 
milieu  du  moudc ,  est  le  plus  inutile  et  le  plus  désoccupé  qui 
soit  sur  la  terre;  le  prêtre  seul,  dont  tous  les  moments 
doivent  être  si  précieux  à  l'Église,  dont  les  devoirs  sont  si 
sérieux  et  si  étendus,  dont  les  soins  doivent  augmenter  à 
mesure  que  les  vices  des  hommes  se  multiplient;  le  prêtre 
seul  n'a  aucune  fonction  parmi  les  hommes ,  passe  ses  jours 
dans  un  vide  éternel,  dans  un  cercle  d'inutilités  frivoles; 
et  la  vie  qui  auiait  dû  être  la  plus  occupée,  lapins  chargée 
de  devoiis ,  la  plus  respectée ,  devient  la  vie  la  plus  vide 
et  la  plus  nié[>risahle.  » 

Il  faut  lire  le  discours  qui  a  pour  titre,  de  i.lm- 
bition  lies  Clercs.  C'est  là  qu'il  tonne  contre  cet  im- 
périeux préjugé  qui  voudrait  attribuer  les  grands 
biens  et  les  dignités  de  l'Église  à  une  seule  classe 
d'hommes,  comme  une  espèce  de  patrimoine  qui 
leur  appartient  : 

R  Que  produit-on  aujourd'hui  comme  un  titre  qui  donne 
droit  aux  honneurs  et  au  miuistère  redoutable  du  temi)le? 
Le  nom  et  la  naissance,  comme  si  en  Jésus-Cluist  on  dis- 
tinguait le  noble  et  le  roturier,  comme  si  la  chair  et  le  sang 
devaient  posséder  le  royaume  de  Dieu  et  l'héritage  de 
Jésus-Christ  ;  comme  si  le  vain  éclat  d'un  nom  qui  n'a 
peut-être  commencé  à  êUe  illustre  que  par  les  crimes  et 
l'ambition  de  vos  ancêtres ,  devait  vous  donner  avec  leur 
sang  l'huniilité ,  la  pudeur,  le  zèle ,  l'innocence ,  la  sainteté 
qu'ils  n'eurent  jamais  eux-mêmes  ;  comme  si  une  distinc- 
tion tout  humaine,  qui  trahie  après  soi  l'orgueil,  la  mollesse, 
le  luxe,  les  profusions,  des  mœurs  toujours  opposées  à  l'es- 
prit de  votre  ministère ,  devait  elle-même  vous  en  rendre 
dignes.  N'on,  mes  frères,  l'Église  n'a  pas  besoin  de  grands 
noms,  mais  de  grandes  vertus'.  La  noblesse  que  demande 
la  suWimilé  de  vos  fouctions  est  une  noblesse  d'âme,  un  coeur 
héroïque ,  un  courage  sacerdotal ,  que  les  menaces ,  les  pro- 
messes, la  faveur  et  la  disgrâce  du  monde  trouvent  égale- 
ment inébranlable.  La  seule  roture  qui  déshonore  votre  mi- 
nistère, c'est  une  vie  souillée  de  mœurs  profanes,  des  pen- 
chants mondains,  un  cœur  lâche  et  rampant,  qui  sacrifie  la 

Voltaire,  dans  Rome  sauvée,  a  encore  pris  cela  mol  à 


mot 


Faut-il  (Il's  nom3  à  Rome?  Il  lui  faut  des  wertus. 
LA   IIAHrE.   —  TOME   II. 


règle  et  le  devflir  à  des  faveurs  humaines,  et  qui,  ne  chen 
chant  qu'à  plaire  aux  hommes ,  ne  mérite  plus ,  nonseule- 
ment  d'être  ministre ,  mais  même  serviteur  de  Jésus-Christ. 
Depuis  que  les  césars  et  les  maîtres  du  monde  se  sont  sou- 
mis au  joug  de  la  foi,  l'Église  a  assez  d'éclat  extérieur;  elle 
n'a  pas  besoin  d'en  emprunter  de  ses  ministres;  la  protec- 
tion des  souverains  assure  sa  tranquillité,  et  lui  conserve 
le  respect  et  l'obéissance  des  peuples  :  voilà  à  quoi  les 
puissances  de  la  terre  lui  sont  utiles.  Mais  la  noblesse  et 
la  grandeur  humaine  de  ses  ministres  lui  sont  à  charge  ;  il 
faut  qu'elle  eu  soutienne  le  faste  et  l'orgueil,  et  qu'un  bien 
consacré  à  des  usages  saints ,  et  destiné  à  soulager  des  misè- 
res réelles,  soit  employé  à  décorer  le  fantôme  du  nom  et  de 
la  naissance.  Aussi  ses  fondateurs  et  ses  plus  illustres  pas- 
teurs furent  d'abord  pris  d'entre  le  peuplé  ;  les  siècles  de 
sa  gloire  furent  les  siècles  où  ses  ministres  n'étaient  que  la 
balayure  du  monde;  elle  a  commencé  à  dégénérer  depuis 
que  les  puissants  du  siècle  se  sont  assis  sur  la  trône  sa- 
cerdotal ,  et  que  la  pompe  sécuUère  est  entrée  avec  eux 
dans  le  temple.  » 

.  .Sans  doute  JJassillon  ne  veut  pas  dire  que  la  no- 
blesse soit  un  titre  d'exclusion;  il  s'en  explique 
positivement,  et  ajoute  même  que  c'est  pour  l'É- 
glise une  décoration  de  plus,  quand  les  talents  et 
les  vertus  se  joignent  à  la  naissance;  mais  il  affirme 
que  toute  seule  elle  n'est  pas  un  titre.  Un  cardinal 
de  Noailles  édifia  le  clergé  de  France  par  sa  piété , 
un  Fénelou  l'illustra  par  ses  talents;  mais  Bossuet, 
Massillon,  Fléchier,  Mascaron,  qui  l'ont  aussi  ho- 
noré et  servi  avec  autant  d'utilité  que  d'éclat ,  étaient 
des  hommes  sans  naissance.  Celle  de  Fléchier  était 
même  si  obscure,  qu'un  de  ses  confrères  se  crut  en 
droit  de  la  lui  reprocher.  On  sait  la  réponse  de  Flé- 
chier :  Il  y  a  toute  apparence  que,  si  votre  père 
avait  été  ce  qu'était  le  mien ,  vous  ne  seriez 2)as  ce 
que  Je  suis. 

Le  discours  siur  V  Usage  des  revenus  ecclésiasti- 
ques offre  quelque  chose  de  plus  frappant  ;  il  ressem- 
ble à  une  prophétie  qui  n'a  été  que  trop  vérifiée. 

«  Le  maniement  des  revenus  ecclésiastiques  n'est  qu'une 
simple  dispensation ,  puisque  ce  sont  des  fonds  publics  pour 
ainsi  dire  destinés  à  servir  de  ressource  aux  calamités  pu- 
bliques :  nos  besoins  une  fois  mesurés  avec  la  religion ,  et 
retranchés ,  le  reste  n'est  plus  à  nous ,  n'est  plus  qu'un  bien 
étranger  qu'on  met  en  dépôt  entre  nos  mains....  Naus  ne 
saurions  avoir  d'autre  droit  sur  les  biens  sacrés  que  celui 
que  nous  ont  donné  les  fidèles  cpii  s'en  sont  dépouillés  entre 
nos  mains.  Ces  pieuses  donations  renferment  une  espèce 
de  traité  fait  entré  eux  et  nous  ,  qui  a  ses  conditions  et  ses 
réserves  inséparablement  attachées  à  la  nature  des  biens 
qu'ils  nous  ont  laissés.  Si  nous  violons  les  conditions  de  ce 
traité ,  nous  sommes  déchus  du  droit  que  nous  avions  aux 
biens  que  ce  traité  saint  et  sacré  nous  assure.  Or,  n'est-il 
pas  Mai  que,  s'ils  nous  ont  préférés  à  leurs  proches ,  ce  n'a 
été  que  par  un  sentiment  de  religion ,  que  pour  mettre  à 
couvert  entre  nos  mains  le  patrimoine  des  pauvres,  qui 
^  3 
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n'eût  pas  élii  en  sùictc  au  milieu  <les  révolutions  et  de  la 
cupidité  des  lamilles....  Si  tes  fondateurs  venaient  à  rei)a- 
raltre  au  milieu  de  nous,  à  voir  l'usage  ([ne  la  plupart  des 
ministres  font  des  biens  offerts  à  nos  temples...  s'ils  les 
voyaient  dissiper  dans  l'oisiveté ,  dans  la  bonne  chère  et  les 
plaisirs,  un  bien  destiné  à  tant  de  pieux  usages  ;  s'ils  voyaient 
ces  abus  et  ces  scandales ,  ne  nous  appelleraient-ils  pas  en 
jugement:'  ne  demanderaient-ils  pas  k  rentrer  en  possession 
de  ces  héritages  qu'ils  avaient  cru  consacrer  à  la  religion  et 
à  la  (liélé,  et  qu'ils  verraient  employés  à  des  usages  mon- 
dains et  profanes.'...  Et  n'accusons  pas  le  monde  de  nos 
abus;  rendons-lui  justice  :  ce  monde  lui-même,  tout  cor- 
rompu qu'il  est,  blAme  en  secret,  dans  les  pasteurs  et  les 
ministres,  ce  fasle_^  et  ces  profusions  dont  il  semble  leur 
faire  honneur.  Il  est  le  premier  et  le  plus  rigide  censeur 
d'un  abus  qui  paraît  son  ouvrage;  tout  aveugle  et  injuste 
qu'il  est ,  il  respecte  encore  assez  la  majesté  de  la  religion 
pour  comprendre  que  ses  ministres  doivent  l'honorer  plu- 
tôt par  la  sainteté  de  leur  vie  que  par  la  pompe  qui  les  en- 
vironne; il  sent  le  ridicule  et  l'indécence  d'un  faste  atlaclié 
à  un  étal  saint  et  à  l'usage  d'un  bien  consacré  à  la  piété  et 
à  la  miséricorde.  Les  plus  mondains  eux-mêmes  sont  indi- 
gnés, scandalisés  de  voir  servir  au  luxe,  à  la  sensualité, 
à  l'intempérance,  et  à  toutes  les  pompes  du  siècle,  des 
richesses  prises  sur  l'autel.  Ils  blâment  la  silnplicité  de 
leurs  pieux  ancêtres ,  d'avoir  laissé  des  biens  si  considéra- 
bles aux  églises  pour  nourrir  la  mollesse ,  la  vanité  et  le 
faste  des  ministres ,  et  de  n'avoir  diminué  les  possessions 
et  les  héritages  de  leurs  maisons  que  pour  augmenter  les 
abus  et  les  scandales  de  l'Église.  Ils  disent  que  ces  biens 
sortis  de  leuis  maisons  auraient  été  plus  utilement  em- 
ployés à  l'éducation  de  leurs  enfants ,  et  à  les  mettie  en  état 
de  servir  la  pati  ie ,  qu'à  nourrir  le  faste  et  l'oisiveté  d'im 
clerc  inutile  à  l'Église  et  à  l'État.  Ils  se  plaignent  que  les 
clercs  tout  seuls  vivent  dans  l'opulence ,  tandis  que  tous 
les  autres  états  soutirent ,  et  que  le  malheur  des  temps  se 
fait  sentir  au  reste  des  citoyens.  L'hérésie,  en  usurpant, 
dans  le  siècle  passé;  les  biens  consacrés  à  l'Église,  n'allé- 
gua point  d'autre  prétexte  :  l'usage  profane  que  la  plupart 
des  ministres  faisaient  des  richesses  du  sanctuaire  l'auto- 
risa à  les  arracher  de  l'autel ,  et  à  rendie  au  monde  des 
biens  que  les  clercs  n'employaient  que  pour  le  monde;  et 
qui  sait  si  le  même  abus  qui  règne  parmi  nous  n'atthera 
pas  un  jour  à  nos  successeurs  la  même  peine.'  » 

Je  m'arrête  sur  les  citations ,  car  il  faut  mettre 
des  bornes  à  tout,  et  même  au  plaisir  d'admirer. 
Pounais-je,  d'ailleurs,  mieux  finir  que  par  une  leçon 
devenue  depuis  si  mémorable ,  pour  avoir  été  alors 
inutile? 


CHAPITRE  II. 

SECTION  PREMIÈRE.  —  Histoire. 

I.'histoire  fut  généralement  une  des  parties  fai- 
bles du  dernier  siècle ,  et  l'a  même  été  du  nôtre  :  dans 
l'un,  par  le  défaut  de  philosophie;  et  dans  l'autre, 
par  l'abus. 


Ce  n'était  pas  assez  queBodin  eilt  e.\..  ..e  les  dif- 
férentes espèces  de  gouvernement  dans  son  Traité 
de  la  République,  qui  a  été  le  germe  de  l'Esprit 
des  Lois ,-queBarbeyractraduisît  etcomment;U  Oro- 
tius  et  Puffendorf ,  les  plus  fameux  publieistes  étran- 
gers :  ces  ouvrages,  quoiqu'ils  ne  fussent  ni  sans 
mérite  ni  sans  utilité,  offraient  plus  d'érudition  et 
de  scolastique  que  de  résultats  lumineux  et  d'idées 
usuelles  ;  on  y  chercherait  en  vain  le  talent  nécessaire 
en  ce  genre,  celui  de  mettre  à  la  portée  de  tout  lec- 
teur un  peu  instruit  ce  qui  intéresse  tous  les  citoyens, 
et  d'enseigner  aux  peuples  et  à  ceux  qui  les  gouver- 
nent leurs  véritables  intérêts. 

L'enthousiasme,  d'ailleurs  très-naturel,  qu'avait 
inspiré  Louis  XIV,  et  qui  enfanta  tant  de  merveilles, 
eut  aussi  son  excès,  et  par  une  conséquence  ordi- 
naire, ses  inconvénients.  En  exaltant  les  âmes,  il 
troubla  un  peu  le  jugement  :  nous  en  avons  la  preuve 
dans  les  plus  grands  esprits  de  ce  temps.  On  s'ac- 
coutuma trop  à  légitimer  tout  ce  qui  était  brillant, 
et  à  soumettre  la  raison  à  l'opinion  du  maître  ,  parce 
que  le  maître  était  grand  :  mais  le  maître  était  fail- 
lible, et  jamais  ne  se  vérifia  mieux  ce  vers  d'un 
ancien  : 

Bcgis  ad  exemplum  totus  compouitiir  orbis. 
L'exemple  du  monarque  est  la  loi  de  la  terre. 

De  là  tant  d'histoires  plus  louangeuses  que  véridi- 
ques,  et  plus  d'une  fois  les  préjugés  mis  à  la  place 
de  la  raison.  De  là  aussi,  comme  par  contre-coup, 
le  défaut  contraire  dans  les  écrits  du  parti  opposé, 
ceux  des  protestants,  qui  ne  sont  guère  que  des 
satires.  En  total ,  on  oubliait  trop  qu'il  ne  fallait  pas 
écrire  l'histoire  pour  un  roi ,  mais  pour  une  nation  ; 
que  le  despotisme,  qui  peut  paraître  de  la  grandeur 
dans  un  règne  éclatant,  n'est  plus  que  delà  tyrannie 
dans  un  règne  vulgaire  ;  et  que  sans  même  attendre 
cette  époque,  ce  qui  semblait  de  la  dignité  dans  les 
succès  n'était  plus  que  l'orgueil  au  milieu  des  maux 
publics.  Il  importait  donc  d'opposer  de  bonne  heure 
à  l'arbitraire  justifié  par  la  fortune  les  principes  d'un 
bon  gouvernement  et  d'une  saine  législation,  qui 
seuls  sont  de  tous  les  temps ,  et  qui  font  la  sécurité 
des  rois  comme  celle  des  peuples.  Loin  de  faire  de 
ces  éléments  du  bonheur  général  les  éléments  de 
riiistoire,  les  écrivains  ne  s'occupaient  que  de  com- 
bats et  de  triomphes,  traçaient  des  portraits  de 
fantaisie,  coloriés  par  l'adulation  ou  par  la  haine; 
et  parmi  toutes  ces  peintures  multipliées  sans  me- 
sure et  sans  choix,  parmi  ces  portraits  de  tant  de 
princes  remplacés  les  uns  par  les  autres,  disparais- 
sait la  figure  principale  qui  aurait  dd  dominer  sur 
toutes  les  autres,  celle  de  la  nation. 


SIECLE  DE  LOUIS  XIV. 
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Des'.i,;:yoS^s  particuliers  étaient  encore  lui  obs- 
tacIedepIusàlaperfectioiidugenreliistorique.Parmi 
ceux  qui  s'y  dévouaient,  on  comptait  des  liommes 
qui  engagés  dans  une  profession  toujours  respecta- 
blé,  mais  en  même  temps  attacliés  à  l'esprit  de 
corps,  qui  n'est  pas  toujours  irrépréliensible,  étaient 
trop  gênés  dans  leurs  fonctions  d'historiens  par  les 
convenances  de  leur  état,  ou  trop  assujettis  à  ses 
intérêts  temporels  et  à  ses  prétentions  particulières. 
Ce  sont  autant  d'écueils  difUciles  à  éviter  pour  un 
ecclésiastique  ou  un  religieux  qui  écrit  l'histoire. 
On  s'en  est  aperçu  dans  le  siècle  dernier,  et  même 
dans  le  nôtre.  Ceux  qui  ont  échoué  ù  cet  écueil  peu- 
vent avoir  une  excuse  ;  mais  ceux  qui  s'en  sont  pré- 
servés n'en  ont  que  plus  de  mérite. 

I^es  recherches  d'érudition  ne  sont  que  les  maté- 
riaux de  l'histoire  :  la  vie  monastique  est  aussi  favo- 
rable aux  uns  qu'elle  semble  par  elle-même  éloignée 
de  l'autre.  L'érudition  ne  s'exerce  que  sur  les  livres, 
et  demande  surtout  du  temps  et  de  la  patience  : 
aussi  les  Mabillon ,  les  Montfaucou  ,  les  Petau ,  les 
Lecointe ,  et  d'autres  savants  laborieux ,  furent  vé- 
ritablement utiles  en  débrouillant  la  chronologie, 
en  éclaircissant  les  difficultés  des  anciens  manuscrits 
et  les  ténèbres  des  anciens  monuments;  et  ils  ont 
eu  jusqu'aujourd'hui  des  successeurs  dans  ce  genre 
de  travail  très-estimable,  et  qui  demande  une  saga- 
cité particulière.  C'est  surtout  en  posant  ces  premiers 
fondements  des  coimaissances  historiques  que  le 
dernier  siècle  a  rendu  des  services  au  nôtre,  qui  a 
commencé  d'en  profiter.  Nous  devons  aussi  beau- 
coup, pour  ce  qui  regarde  en  particulier  l'histoire 
de  France,  à  Cordemoy,  à  le  Valois,  à  Godefroy,  à 
le  Laboureur,  etc. ,  et  ce  n'est  qu'en  les  suivant  que 
le  père  Daniel  rectifia  les  nombreuses  erreurs  où  était 
tombé,  dans  les  premières  races,  iMézeray,  qui  n'a- 
vait point  puisé  dans  les  meilleures  sources.  Mais 
c'est  à  peu  près  le  seul  mérite  de  cette  grande  histoire 
de  Daniel,  qui  fut  d'abord  en  vogue,  et  qui  est  de- 
puis longtemps  dans  le  rang  des  coiupilations  qu'il 
ne  faut  consulter  qu'avec  défiance,  et  qu'on  ne  peut 
guère  lire  sans  ennui.  Daniel ,  à  compter  de  la  troi- 
sième race,  et  surtout  du  siècle  de  Louis  XI,  man- 
que de  véracité,  dissimule  ou  dénature  ce  qu'il  y  a 
de  plus  essentiel  ;  et  du  moment  où  les  jésuites  pa- 
raissent sur  la  scène  du  monde ,  il  écrit  moins  les 
annales  de  chaque  règne  que  le  panégyrique  ou  l'a- 
pologie de  son  ordre,  surtout  dans  ce  qui  concerne 
les  temps  de  la  Ligue  et  de  notre  Henri  IV.  Sa  dic- 
tion ,  d'ailleurs  ,  manque  trop  souvent  d'élégance  et 
de  noblesse. 

Le  père  d'Orléans,  que  Voltaire,  dans  le  teiïips 
de  ses  complaisances  pour  les  jésuites,  appelait  un 


écrivain  éloquent,  a  effectivement  un  peu  plu.s  de 
force  dans  le  style  que  Daniel;  mais  cette  force  est 
très-momentanée  :  on  ne  l'aperçoit  que  dans  quel- 
ques morceaux  travaillés  avec  plus  de  soin  que  le 
reste,  et  sa  manière  habituelle  est  inégale  et  incor- 
recte. Son  talent  était  au-dessous  de  son  sujet ,  et 
son  caractère  ne  l'éievait  pas  au-dessus  des  circons- 
tances. Ce  n'était  pas  au  moment  où  Louis  XIV  était 
le  prolecteur  de  Jacques  II,  qu'un  jésuite  pouvait 
saisir  l'esprit  des  révolutions  du  gouvernement  an- 
glais. Il  eut  alors  la  dangereuse  confiance  de  les 
pousser  jusqu'au  détrônement  de  ce  même  Jac- 
ques II,  et  ne  nous  a  laissé  qu'un  plaidoyer  contre  les 
protestants,  et  une  apothéose  de  Louis  XIV. 

Mézeray  du  moins  n'était  pas  llatteur  :  il  avait 
même  un  fonds  d'humeur  satirique  qui  se  fait  sentir 
dans  ses  écrits.  Il  aimait  la  vérité ,  mais  il  ne  la  cher- 
chait pas  avec  assez  de  soin;  et,  soit  négligence, 
soit  misanthropie,  il  adopte  très-légèrement  les  in- 
culpations hasardées  et  les  soupçons  vagues.  A  ce 
défaut  près,  il  juge  sainement  les  hommes  et  les 
choses ,  mais  il  ne  sait  ni  approfondir  les  idées  ni 
peindre  les  objets.  Sa  narration  ne  manqiie  pas  de 
naturel,  elle  plaît  même  par  un  ton  de  franchise; 
mais  elle  est  dénuée  d'agrément  et  d'intérêt.  Inca- 
pable de  rien  soigner,  et  le  style  encore  moins  que 
tout  le  reste ,  Mézeray  a  écrit  son  histoire  comme 
une  conversation  négligée. 

Quoiqu'il  ait  terminé  son  ouvrage  au  règne  de 
Henri  IV,  il  éprouva  le  danger  d'écrire  l'histoire, 
même  des  temps  éloignés ,  dans  un  pays  où  n'est  pas 
encore  établie  cette  liberté  de  penser,  qui ,  restreinte 
dans  des  bornes  raisonnables,  c'est-à-dire  dans  le 
respect  des  lois  sociales,  est  une  des  conditions  in- 
dispensables pour  remplir  les  devoirs  d'un  historien, 
mézeray,  ennemi  mortel  des  exactions ,  s'était  élevé 
avec  force  contre  les  abus  de  la  taille  arbitraire,  et 
surtout  de  la  gabelle,  de  cet  impôt  contre  nature, 
que  la  sagesse  de  notre  souverain  ■  a ,  dans  ses  édits, 
qualifié  de  désastreux,  et  dont  sa  bonté  paternelle 
permet  d'espérer  l'abolition.  Voici  ce  qui  est  rap- 
porté à  ce  sujet  dans  la  Vie  de  Mézeray  : 

>'  U.  Colbert  donna  ordre  à  M.  Penaull ,  de  l'Académie 
française,  d'aller  trouver  Mézeray  de  sa  part ,  el  de  lui  dire 
que  le  roi  ne  lui  avait  pas  donné  une  pension  de  4,(ioo  liv. 
pom-  écrire  avec  si  peu  de  retenue;  que  ce  prince  respec- 
tait trop  la  vérité  pour  exiger  de  ses  historiographes  qu'ils  la 
déguisassent  par  des  motifs  de  crainte  ou  d'espérance,  mais 
qu'il  ne  jn-ctendail pus  aussi  qu'ils  se  donnassent  la 
licence  de  réfléchir  sans  nécessité  sur  la  conduite  de 
ses  ancêtres,  et  sur  une  politique  établie  depuis  long- 

'  Tout  ce  morceau  sur  l'iiistoire  a  été  écrit  au  commen- 
cement (le  1789,  et  n'est  pas  moins  applicable  à  d'autres  cir- 
constances. 
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temps,  e(  cot\flrmee  par  les  suffrages  de  toule  la  na- 
tion. » 

La  suppression  des  appointements  d'iiistoriogra- 
phe  fut  bientôt  la  suite  de  cette  semonce,  dont  les 
terines  sont  remarquables.  On  y  regarde  comme  une 
licence  de  réJUch  ir  sur  la  conduite  des  rois  ancctres 
du  roi  régnant.  Il  est  vrai  qu'on  ajoute  ces  mots , 
sans  nécessité.  Mais  que  signifient-ils?  Il  n'y  a  ja- 
mais nécessité  de  réfléchir,  si  ce  n'est  celle  de  s'ac- 
quitter de  ses  obligations  d'historien ,  dont  la  pie- 
inière  est  de  dire  aux  souverains  qui  sont  dans  la 
tombe  les  vérités  que  l'on  a  coutume  de  cacher  à 
ceux  qui  sont  sur  le  trône.  L'histoire  est  évidemment 
déchue  du  plus  beau  de  ses  privilèges,  celui  d'être 
l'instruction  des  rois,  si  l'on  défend  qu'ils  soient 
justiciables  de  son  tribunal  ;  et  réduire  les  historiens 
à  l'emploi  de  narrateurs,  c'est  ôter  l'usage  de  la 
raison  à  ceux  qui  sont  d'autant  plus  autorisés  à  s'en 
servir,  qu'ils  ne  l'exercent  qu'à  juger  les  morts  pour 
l'utilité  des  vivants. 

Il  n'est  pas  moins  singulier  d'appeler  une  politi- 
que confirmée  par  les  suffrages  de  la  nation  les 
accroissements  progressifs  et  arbitraires  de  la  taiile 
et  de  la  gabelle,  impôts  originairement  passagers, 
qui  ne  sont  devenus  perpétuels  qu'avec  letenops, 
et  qui  excitèrent  tant  de  fois  les  plaintes  de  la  na- 
tion assemblée.  Rien  n'est  moins  politique  que  la 
surcharge  illégale  des  impositions  :  car  elle  produit 
une  détresse  habituelle  qui  tinit  par  rendre  la  per- 
ception très-coùteuse,  par  les  contraintes  illusoires, 
par  l'insolvabilité;  et  par  la  rendre,  en  dernier  ré- 
sultat, impossible.  Le  possesseur  qui  veut  faire  pros- 
pérer sa  terre  se  gardera  bien  d'appauvrir  et  de  vexer 
ses  fermiers  et  ses  vassaux. 

Il  est  vrai  que  Mézeray,  dépouillé  de  sa  pension, 
écrivit  ces  mots  sur  un  sac  :  "  l'oici  le  dernier  ar- 
gent que  f  ai  reçu  du  roi  :  aussi  depuis  ce  temps , 
n'ai-je  jamais  dit  du  bien  de  lui.  » 

L'humeur  de  l'historiographe  est  aussi  mal  en- 
tendue que  celle  du  ministre.  L'un  aurait  dil  sentir 
qu'en  laissant  à  l'écrivain  payé  le  droit  de  censure, 
il  purifiait  les  louanges;  l'autre  que,  cessant  d'être 
payé,  il  gagnait  en  autorité  ce  qu'il  perdait  en 
revenu. 

Mais,  d'après  ce  qui  lui  arriva,  est-il  étonnant 
que  la  plupart  des  historiens  ne  fussent  que  des  ga- 
zetiers  ou  des  rhéteurs?  Parmi  ces  derniers,  il  faut 
ranger  Maimbourg  l'ex-jésuite,  historien  des  croi- 
sades; Varillas,  qui  est  plutôt  un  romancier  qu'un 
historien  ;  presque  tous  les  biographes  et  les  com- 
pilateurs de  l'histoire  ancienne,  qui  ont  écrit  dans 
le  goût  du  père  Catrou. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Vertot  connut  mieux  le  style  de  l'histoire;  il  sait 
écrire  et  narrer  avec  élégance  et  intérêt.  Ses  ou- 
vrages sont  encore  lus,  et  ses  Révolutions  romaines 
sont  fort  estimées.  Cependant  je  leur  préférerais 
ses  Révolutions  de  Portugal,  quoiqu'il  n'ait  pas 
toujours  écrit  sur  des  mémoires  ûdèles;  et  surtout 
celles  de  Suède,  s'il  eût  apporté  autant  de  soin  à 
la  connaissance  des  mœurs  et  du  gouvernement 
qu'à  embellir  le  récit  des  faits  par  les  grâces  de  l'é- 
loeution....  Quanta  ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Romains, 
la  supériorité  des  auteurs  anciens,  qu'il  traduit  le 
plus  souvent,  fait  trop  sentir  à  ceux  qui  les  con- 
naissent ce  qui  reste  à  désirer  chez  lui.  Il  n'a  su 
s'approprier,  ni  l'esprit  juilicieux  de  Polybe,  qui 
instruit  toujours,  ni  le  pinceau  de  Salluste,  qui 
nous  fait  connaître  les  caractères.  Quelquefois  même 
Vertot,  entre  deux  originaux  qu'il  peut  suivre,  ne 
choisit  pas  le  meilleur,  et  ti-aduit  Denys  d'Hali- 
carnasse,  lorsqu'il  pourrait  prendre  les  plus  beaux 
morceaux  de  Ïite-Live. 

Son  Histoire  de  Malte  tient  un  peu  du  roman , 
soit  par  les  longues  et  poétiques  descriptions  de 
combats  et  d'assauts ,  soit  par  les  embellissements 
de  pure  imagination  qu'il  se  permettait  d'y  ajouter, 
avec  si  peu  de  scrupule,  qu'ayant  reçu  de  nouveaux 
mémoires  très-authentiques  sur  le  siège  de  Malte, 
il  n'en  lit  aucun  usage,  et  se  contenta  de  dire  :  C'est 
trop  tard,  mon  siège  est  fait. 

On  a  fait  le  même  reproche  à  l'abbé  de  Saint-Réal, 
sur  la  Conjuration  de  Denise,  mais  avec  moins 
de  preuves,  et  peut-être  parce  que  les  détails  d'une 
conspiration  aussi  singulière  que  celle  qu'il  écrivait 
ont  naturellement  une  teinte  un  peu  romanesque. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  seul  écrivain  du  dernier 
siècle'iqui  ait  su  donner  à  l'histoire  cette  espèce  de 
forme  dramatique  qu'elle  comporte,  lorsqu'on  sait 
y  mettre  la  mesure  convenable,  et  qui  nous  atta- 
che dans  les  historiens  grecs  et  romains.  Je  n'irai 
pas  jusqu'à  l'égaler  à  Salluste,  dont  il  n'a  pas  la 
concision  nerveuse;  mais  il  est  sur  qu'il  se  rappro- 
che beaucoup  de  ce  modèle  qu'il  s'était  proposé,  et 
qu'il  sait,  comme  lui,  donner  une  physionomie  à 
ses  personnages,  et  jeter  dans  une  narration  vive  et 
rapide  des  réflexions  qui  occupent  le  lecteur  sans  le 
distraire  du  récit. 

Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Gracques  n'est  pas,  ce 
me  semble,  d'un  aussi  bon  esprit,  et  eut  beaucoup 
moins  de  succès.  Le  titre  seul  annonce  la  partia- 
lité :  il  qualifie  de  conjuration  l'entreprise  géné- 
reuse de  ces  deux  illustres  citoyens ,  que  les  auteurs 
latins  les  plus  partisans  de  l'aristocratie  romaine  ap- 
pellent, à  la  vérité,  des  séditieux ,  mais  non  pas  des 
conspirateurs    et  se  gardent  bien  de  confondre 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  —  HISTOIRE. 


37 


avec  des  brigands  tels  que  les  Calilina,  les  Cinna 
et  les  Carbon.  Il  se  peut  que  les  réformes  qu'ils 
projetaient  ne  fussent  pas  sans  quelque  danger,  et 
demandassent  plus  de  précautions  ;  que  la  résistance 
furieuse  qu'ils  éprouvèrent  les  ait  portés  eux-mê- 
mes plus  loin  qu'ils  ne  voulaient  aller;  je  ne  doute 
pas  uon  plus  qu'ils  n'eussent  dessein  de  s'agrandir, 
mais  par  des  voies  nobles  et  républicaines. 

Surtout  je  ne  puis  imaginer  qu'ils  aspirassent  en 
aucune  manière  à  la  royauté,  comme  Saint-Réal 
paraît  le  supposer  sans  aucune  preuve.  Et  s'ils  ont 
été  aussi  cruellement  égorgés  que  lâchement  tra- 
his, ce  n'est  pas  une  raison  pour  calomnier  leur 
mémoij-e. 

Je  n'ai  pas  plus  de  foi  à  ses  Considérations  sur 
Antoine  et  sur  Lépide ,  dont  il  veut  faire  de  grands 
hommes,  contre  le  témoignage  de  tous  les  histo- 
riens, qui  nous  montrent  l'un  comme  un  brave  lieu- 
tenant de  César,  qui  n'avait  que  les  qualités  et  les 
vices  d'un  soldat ,  mais  d'ailleurs  rien  de  grand  dans 
le  caractère ,  et  qui  fut  redevable  de  sa  fortune  à 
l'attachement  que  les  légions  conservaient  pour  la 
mémoire  du  dictateur,  et  à  l'espérance  qu'elles  con- 
çurent de  s'enrichir  sous  un  général  qui  leur  aban- 
donnerait tout;  l'autre,  comme  un  homme  très- 
médiocre  de  tout  point,  qui  n'avait  pour  lui  que 
l'illustration  d'un  des  plus  grands  noms  qu'il  y  eût 
à  Rome,  et  que  les  circonstances  portèrent  un 
moment  à  un  degré  d'élévation  dont  il  tomba  sur- 
le-champ  dès  qu'il  fallut  la  soutenir  par  lui-même. 

Saint-Réal,  amateur  des  paradoxes  historique?, 
s'efforce  de  rabaisser  Auguste  au-dessous  de  sa  va- 
leur, comme  il  voulait  relever  Antoine  et  Lépide. 
Il  s'étend  sur  les  cruautés  si  connues  du  triumvi- 
rat, que  personne  ne  conteste  ni  n'e.xcuse.  Mais 
trente  années  d'un  règne  doux  et  modéré  prouvent 
de  deux  choses  l'une,  ou  qu'Auguste  n'avait  été 
cruel  que  par  un  calcul  d'ambition  et  de  politique, 
ou  que,  s'il  l'était  par  caractère,  il  eut  ensuite  as- 
sez de  force  d'esprit  pour  vaincre  le  naturel.  Il  n'est 
pas  vrai  non  plus  qu'il  manquât  absolument  de  va- 
leur; il  fit  voir  en  plus  d'une  occasion  le  courage 
guerrier,  et  ce  qui  est  plus  rare,  le  courage  qui 
dicte  une  grande  résolution  dans  un  grand  danger. 
Enfin,  le  résultat  de  l'abbé  de  Saint-Réal,  il  fut 
fort  ambitieux,  dissimulé  et  fort  heureux,  en 
ferait  un  homme  très-ordinaire;  et  ce  n'est  pas 
ave«  ces  seuls  moyens  que  l'on  peut  faire  une  si 
grande  révolution  et  accoutumer  en  si  peu  de  temps 
au  gouvernement  absolu  le  peuple  le  plus  amou- 
reux de  sa  liberté.  Je  crois  qu'Auguste  n'eut  rien 
dans  un  degré  supérieur  que  les  lumières  de  l'esprit, 
la  politique ,  et  la  coimaissanee  des  hommes  ;  mais 


c'est  un  peu  plus  que  de  la  dissimulation,  et  11  ne 
fallait  pas  moins  pour  assujettir  l'empire  romain , 
et  savoir  le  gouverner. 

Il  s'offrirait  beaucoup  de  remarques  à  faire  sur 
ses  différents  Traités  historiques,  où  il  cherche 
plutôt  des  idées  singulières  que  des  idées  justes. 
Mais  surtout  je  trouve  peu  digne  de  l'auteur  d'un 
aussi  bon  ouvrage  que  la  Conjuration  de  Denise, 
d'avoir  contribué  plus  qu'aucun  autre  à  accréditer 
un  genre  de  composition  aussi  frivole  que  celui  de 
ces  Nouvelles  historiques,  qui  furent  si  longtemps 
à  la  mode  dans  son  siècle,  et  qui  heureusement 
sont  tombées  dans  le  nôtre.  C'est  une  corruption 
de  l'histoire,  inconnue  aux  anciens,  et  qui  carac- 
térise la  légèreté  des  modernes,  que  de  défigurer 
par  un  vernis  romanesque  des  faits  importants  et 
des  noms  célèbres  ,  et  de  mêler  la  fiction  à  la  réa- 
lité. D.  Carlos  et  Épicharis  sont  dans  ce  goût. 
C'est  un  étrange  projet  que  de  nous  donner  les  bil- 
lets galants  de  Néron  ,  et  de  s'égayer  en  inventions 
de  la  même  espèce  sur  une  aventure  aussi  tragique 
que  celle  du  fils  de  Philippe  II  :  un  Tacite  en  aurait 
tiré  uu  autre  parti. 

Saint-Réal,  quoique  né  à  Chambéry ,  écrivait  en 
français  avec  assez  d'élégance ,  mais  non  pas  avec 
une  pureté  soutenue  ni  avec  un  goût  sûr.  C'était, 
ainsi  que  Saint-Évremond,  un  bel-esprit  qui  se 
pliait  aisément  à  différents  genres ,  mais  bien  plus 
solide  et  plus  instruit  que  Saint-Évremond  ,  quoi- 
que, en  exceptant  sa  Conjuration  de  f'cnise,  on  ne 
trouve  rien  chez  lui  au-dessus  du  médiocre. 

C'était  bien  autre  chose  qu'un  bel-esprit  que  ce 
Bossuet,  si  supérieur  dans  ses  oraisons  funèbres  : 
il  ne  l'est  pas  moins  dans  son  Discours  sur  l'His- 
toire universelle,  d'autant  plus  admirable,  que  l'é- 
loquence de  l'orateur  ne  prend  jamais  la  place  de 
celle  de  l'historien  ;  mais  il  possède  l'une  comme 
l'autre.  Nous  n'avons  en  français  rien  de  mieux 
écrit  que  cet  ouvrage,  qui  n'avait  point  de  modèle. 

Voltaire  a  dit  très-ridiculement  que  Bossuet  n'a 
été  que  l'historien  du  peuple  juif.  Non  :  il  a  été  ce- 
lui de  la  Providence,  et  personne  n'en  était  plus  di- 
gne que  lui.  Personne,  sans  exception,  fi'a  mieux 
saisi  l'enchaînement  des  causes  secondes,  quoiqu'il 
les  rapporte  toujours  à  la  cause  première.  Chez  lui, 
tout  est  conséquent ,  et  ses  résultats  moraux  tirent 
leur  évidence  des  faits.  Sa  pensée  marche  aivec  les 
temps  et  les  événements,  depuis  la  naissance  du 
monde  jusqu'à  nous,  et  jette  à  tout  moment  des 
traits  de  lumière  qui  éclairent  tout,  et  font  tout 
voir,  les  siècles,  les  hommes  et  les  choses. 

Il  est  honorable  pour  le  christianisme  que  ce  soit 
un  prêtre  qui  ait  fait  l'histoire  de  l'Église,  et  qu'il 
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Tait  faite  en  vrai  philosophe  et  en  vrai  chrétien. 
Ces  deux  titres,  loin  île  s'exclure,  se  rapprochent 
et  se  tbrtilient  l'un  par  l'autre,  dès  qu'ils  sont  dans 
leur  vrai  sens  ;  et  l'abhé  Fleury  en  est  la  preuve. 
On  n'a  pas  une  piété  plus  vraie  ni  plus  éclairée  : 
plus  il  aime  la  religion ,  plus  il  sépare ,  dans  son 
histoire,  ce  qui  est  de  Dieu  et  ce  qui  est  du  monde; 
et  on  lui  rend  ce  témoignage,  que  chez  lui  le  prê- 
tre n'a  jamais  nui  à  l'historien.  Ses  Discours,  en- 
tremêlés d'abord  dans  son  ouvrage,  et  réunis  en- 
suite en  un  seul  volume,  ont  été  loués  même  par 
les  ennemis  de  la  religion.  Ces  louanges  n'étaient 
que  justes  :  ils  les  croyaient  adroites,  elles  ne  l'é- 
taient pas.  Fleury,  en  devançant  leur  censure  sur 
tout  ce  que  la  corruption  humaine  a  pu  mêler  à  la 
sainteté  d'une  institution  divine,  leur  était  le  mé- 
rite, quel  qu'il  soit,  d'un  genre  de  critique  très- 
facile,  et  gardait  pour  lui  le  mérite  beaucoup  plus 
rare  de  ne  jamais  confondre  la  chose  avec  l'abus. 
En  se  faisant  juge  impartial ,  il  les  avait  convain- 
cus d'avance  de  déclamation  et  de  calomnie.  Il  dis- 
simule d'autant  moins  les  fautes,  qu'il  gémit  plus 
sincèrement  sur  le  scandale;  et,  dans  tout  ce  que 
l'ignorance  des  peuples  ou  l'ambition  des  grands  a 
pu  produire  de  mal,  au  nom  d'une  religion  qui  ne 
fait  et  ne  veut  que  le  bien,  le  clergé  et  la  cour  de 
Rome  n'ont  point  eu  de  censeur  plus  sévère,  et 
ceux  qui  en  ont  été  les  calomniateurs  forcenés  se 
condamnaient  eux-mêmes  en  louant  l'abbé  Fleury. 
Au  reste,  son  volumineux  ouvrage,  continué  de- 
puis sa  mort,  et  dans  le  même  esprit,  quoique  avec 
moins  de  talent,  est  plutôt  une  compilation  qu'une 
histoire.  Elle  pourrait  être  élaguée  considérablement 
sans  y  rien  perdre  <  et  serait  beaucoup  plus  lue.  On 
pourrait  réduire  les  faits  à  l'essentiel ,  en  prendre 
la  substance,  et  laisser  à  Baronius,  au.\  érudits, 
aux  biographes,  aux  controvcrsistes,  les  détails  du 
martyrologe,  les  procès-verbaux  des  miracles,  les 
disputes  de  hérésiarques,  et  les  cahiers  des  conciles. 
En  général,  on  ne  dislingue  pas  assez  l'histoire  de 
ce  qui  doit  servir  à  la  faire;  et  là-dessus  les  moder- 
nes on  été  longtemps  moins  judicieux  que  les  an- 
ciens, et  beaucoup  moins  sobres  de  paroles.  Il  est 
trop  aisé  et  trop  inutile  de  recueillir  tout  ce  qu'on  a 
lu.  Le  discernement  consiste  à  laisser  aux  savants, 
ou  à  ceux  qui  veulent  l'être ,  ce  qui  est  de  leur  res- 
sort ,  et  à  se  resserrer  dans  ce  qui  convient  au  plus 
grand  nombre  des  lecteurs,  selon  la  nature  des 
objets,  et  le  degré  d'intérêt  et  d'attention  qu'ils 
peuvent  y  donner  :  c'est  là  l'esprit  de  l'histoire.  Il 
est  comme  étouffé  sous  des  monceaux  de  volumes; 
au  lieu  que,  dans  un  espace  borné,  l'on  recueille 
ce  qu'il  y  a  de  substantiel  et  de  fructueux. 


Le  style  de  Fleury,  clair,  simple  et  naturel ,  a  un 
caractère  de  candeur  qui  va,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  jusqu'à  une  sorte  de  bonhomie  affectueuse, 
qui  ne  rabaisse  point  l'écrivain  ,  et  qui  fait  aimer  et 
estimer  l'homme. 

On  exige  d'un  historien  qu'il  entremêle  avec  ha- 
bileté et  avec  goût  le  récit  des  faits,  l'examen  des 
mœurs  et  la  peinture  des  hommes;  qu'il  nous  indi- 
que leurs  rapports,  leurs  liaisons,  leur  dépendance  ; 
qu'il  raisonne  sans  pesanteur,  qu'il  raconte  sans 
prolixité,  qu'il  décrive  sans  emphase.  Nous  voulons 
qu'il  satisfasse  la  raison  par  des  pensées,  l'imagi- 
nation par  des  tableaux,  l'oreille  par  la  diction. 
Tous  ces  devoirs  sont ,  je  l'avoue ,  difficiles  à  rem- 
plir. J'ai  rappelé  le  peu  que  nous  eiimes,  dans  le 
dernier  siècle,  d'historiens  estimables  à  plusieurs 
égards;  et  vous  voyez  qu'en  mettant  de  côté  Bos- 
suet,  comme  un  homme  à  part,  il  s'en  faut  qu'au- 
cun d'entre  eux  ait  réuni  toutes  ces  qualités.  Il  ne 
paraît  pas  que  l'on  se  fdt  fait  une  idée  exacte  et  com- 
plète de  ce  genre  de  composition ,  l'un  des  plus  im- 
portants que  le  talent  puisse  embrasser  :  on  ne  s'é- 
tait pas  représenté  assez  fidèlement  quel  doit  être 
l'homme  qui  peint  les  siècles,  qui  assemble  en  es- 
prit les  générations  passées  et  futures,  pour  dire 
aux  unes  ce  qu'elles  ont  été,  et  aux  autres  ce  qu'el- 
les doivent  être. 

Souvent  on  a  demandé  pourquoi  la  lecture  des 
histoires  anciennes  est  généralement  beaucoup  plus 
agréable  et  plus  attachante  que  celle  des  histoires 
modernes.  Cette  différence  ne  vient  pas  seulement, 
comme  on  l'a  cru,  de  la  supériorité  des  sujets  et 
de  la  nature  des  faits  historiques  ;  elle  vient  encore, 
il  faut  l'avouer,  de  l'excellence  des  écrivains  qui  ont 
travaillé  sur  l'histoire  grecque  et  romaine.  La  nô- 
tre (  pour  ne  parler  que  de  celle-là)  est  sèche  et  em- 
brouillée sans  doute  dans  les  premiers  temps  ;  elle 
est  barbare  pour  le  fond  des  choses,  et  pauvre  de 
matériaux.  Mais  en  avançant  dans  la  seconde ,  et 
surtout  dans  la  troisième  race,  le  sujet  devient  fé- 
cond et  intéressant,  et  les  secours  ne  manquent 
pas  plus  que  le  sujet.  Croit-on  que  l'époque  singu- 
lière des  croisades ,  ce  mélange  de  l'Europe  et  de 
l'Asie ,  ce  genre  d'héroïsme  pieux  et  guerrier,  qui 
n'a  point  d'exemple  dans  l'antiquité  ;  que  le  siècle 
de  Charles-Quint  et  de  François  V,  le  mouvement 
de  l'esprit  humain  et  les  secousses  du  monde  poli- 
tique au  temps  de  ce  qu'on  appelle  la  Réforme  ;  que 
la  Ligue,  si  fertile  en  grands  crimes  et  en  grands 
hommes,  ne  fussent  pas  des  tableaux  aussi  intéres- 
sants qu'ils  sont  neufs,  s'ils  étaient  coloriés  par  la 
main  d'un  Tite-Live,  ou  d'un  Salluste  ,  ou  d'un  Ta- 
cite? Le  malheur  de  nos  historiens,  pour  la  plu- 
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part,  a  été  de  n'être  ni  peintres,  ni  piiilosopiies, 
ni  hommes  d'État;  et  ceux  de  l'antiquité  avaient 
au  moins  un  de  ces  caractères  :  plusieurs  les  ont 
réunis. 

Il  y  eut  du  moins  dans  le  genre  historique  une 
partie  qui  fut  très-perfectionnée  dans  le  dernier 
siècle  :  c'est  celle  qu'on  nomme  la  critique  (car  ce 
mot  s'applique  au  jugement  qui  s'exerce  sur  l'his- 
toire, comme  à  celui  qui  a  pour  objet  les  ouvrages 
de  goût  et  d'imagination).  Les  bons  critiques  en 
histoire  sont  ceux  qui  savent  discerner  les  pièces 
authentiques  des  pièces  supposées,  celles  qui  méri- 
tent créance  et  celles  qui  n'en  méritent  point;  peser 
et  concilier  les  témoignages,  choisir  les  autorités, 
vérifier  les  dates,  éclaircir  ou  épurer  les  textes  et 
les  manuscrits.  On  conçoit  qu'il  est  plus  aisé  et 
plus  commun  d'avoir  de  bons  critiques  que  de  bons 
historiens;  ce  qui  dépend  du  travail  et  du  discer- 
nement étant  moins  rare  que  ce  qui  demande  du  ta- 
lent. On  distingua  dans  cette  classe  un  père  Pagi , 
un  Tillemont,  un  Casaubon  :  ils  rectifièrent  les  in- 
nombrables méprises  de  Baronius,  à  qui  pourtant 
l'on  avait  l'obligation  d'avoir,  dans  le  seizième  siè- 
cle, débrouillé  le  premier  le  chaos  de  l'histoire  ec- 
clésiastique. Le  père  d'A  vrigny  marcha  sur  leurs  tra- 
ces avec  plus  de  succès  encore  ;  c'est  à  lui  qu'on 
doit  une  suite  chronologique  des  Annales  de  l'Église, 
depuis  le  commencement  du  dix-septième  siècle  jus- 
qu'aux premières  années  du  nôtre,  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer  pour  l'exactitude  et  la  fidélité.  Les 
Mémoires  pour  l'Histoire  universelle  du  même 
siècle  n'ont  pas  moins  de  ce  mérite,  et  il  y  joint  ce- 
lui d'une  diction  nette  et  précise,  sans  aucune 
teinte  de  ce  jésuitisme  dont  les  Annales  ecclésiasti- 
ques ne  sont  pas  tout  à  fait  exemptes.  On  peut  ci- 
ter dans  le  même  genre  V  Histoire  des  Juifs,  Y  His- 
toire de  l'Église,  VHistolre  des  Provinces- Unies , 
toutes  trois  de  Basnage  de  Beauval,  le  plus  célèbre 
de  cette  famille  réfugiée  des  Basnage,  qui  tous  ont 
rendu  des  services  aux  lettres  ;  V Histoire  du  Mani- 
chéisme, par  Beausobre;  V Histoire  des  Conciles  de 
Bâle,  de  Pise  et  de  Constance,  par  Lenfunt.  Tous 
ces  écrivains  protestants  luttèrent  contre  les  savants 
catholiques,  dans  ce  genre  de  recherches,  qui  de- 
mande autant  d'impartialité  que  d'érudition,  et  ne 
montrèrent  pas  toujours  autant  de  l'une  que  de 
l'autre.  Mais  la  sécheresse  de  leur  style  fait  qu'ils 
sont  plus  estimés  des  gens  de  lettres  qui  cherchent 
l'instruction ,  que  des  gens  du  monde  qui  veulent  y 
joindre  l'amusement.  C'est  ce  qui  ôta  beaucoup  de 
son  prix  à  VHistoire  d'Angleterre,  de  Rapin  de 
Thoiras,  quoique  regardée  connue  la  meilleure, 
même  par  les  Anglais,  du  moins  jusqu'à  ce  que  le 
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célèbre  Hume  *  eilt  écrit.  Mais ,  sans  parler  de  ces 
locutions  étrangères  ou  vieillies  qui  ternissent  un 
peu  ce  qu'on  appelle  le  style  réfugié,  aucun  de  ces 
auteurs  n'a  connu  l'éloquence  de  l'histoire  ;  leur 
principal  mérite  est  de  s'être  préservés  beaucoup 
plus  que  les  autres  de  cet  esprit  de  parti  qui  infecta 
les  productions  de  tant  d'écrivains  de  leur  secte,  au- 
tant pour  le  moins  que  celles  de  leurs  adversaires. 
Il  est  fâcheux  que  le  Vassor,  fait  pour  valoir  mieux 
que  cette  foule  de  libellistes  aujourd'hui  confondus 
dans  le  même  oubli,  les  ait  imités  dans  leurs  em- 
portements, et  qu'il  ait  cru  faire  assez  de  ne  pas 
les  imiter  dans  leurs  mensonges.  Son  Histoire  de 
Louis  XI H  renferme,  dans  sa  volumineuse  pro- 
lixité, une  multitude  de  faits  curieux,  mais  il  ou- 
blie entièrement  qu'une  histoire  n'est  pas  vmfactum. 
Il  déclame  avec  une  animosité  indécente  contre 
Louis  XIV  ;  et  s'il  ne  trompe  guère  sur  les  faits,  il  est 
très-souvent  injuste  pour  les  personnes.  11  n'a  pas 
su  distinguer  la  sévérité  judicieuse  d'un  historien 
de  l'amertume  virulente  d'un  satirique.  La  justice 
de  l'histoire  doit  s'exercer  comme  celle  des  lois  : 
l'une  doit  juger,  comme  l'autre  doit  punir,  sans 
colère  et  sans  passion;  et  c'est  infirmer  son  propre 
jugement  que  de  n'y  pas  porter  cette  raison  tran- 
quille et  désintéressée,  qui  est  la  première  dispo- 
sition pour  bien  juger. 

On  ne  peut  mettre  que  dans  la  classe  des  savants 
en  recherches  historiques  le  comte  de  Boulainvil- 
liers  et  l'abbé  Dubos.  Leur  érudition  n'a  pas  été 
dirigée  par  un  jugement  sain  :  il  y  a,  dans  ce 
qu'ils  ont  écrit  sur  VHistoire  de  France,  des  vues 
et  des  lumières  dont  on  peut  profiter  :  mais  ils  sont 
le  plus  souvent  égarés  par  l'esprit  de  système, 
aussi  dangereux  en  histoire  qu'en  philosophie,  et 
qui ,  dans  l'une  comme  dans  l'autre ,  commence  par 
dénaturer  les  faits  pour  amener  des  résultats  er- 
ronés. Heureusement  les  erreurs  de  ces  deux  écri- 
vains ont  été  solidement  réfutées  par  Montesquieu 
et  le  président  Hénault,  qui  ont  fait  voir  que  Bou- 
lainvilliers  et  Dubos  n'étaient,  dans  le  genre  de 
l'histoire,  ni  bons  critiques  ni  bons  publicistes. 

SECTION  n.  —  Les  mémoires. 

Les  nombreux  mémoires  qui  nous  restent  du  der- 
nier siècle  offrent  un  plus  grand  fonds  d'instruc- 
tion, et  surtout  plus  d'agrément  que  les  historiens. 
Ils  représentent  plus  en  détail  et  plus  naïvement 
les  faits  et  les  personnages;  ils  fouillent  plus  avant 
dans  le  secret  des  causes  et  des  ressorts  ;  et  c'est 
avec  leurs  secours  que  nous  avons  eu ,  dans  le  siècle 

*  Voyez  cet  historien  apprécié  par  M.  Villemain ,  dans  le 
Tableau  de  la  littérature  au  iix-huilKme siècle,  m'  leçon. 
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présent,  de  nicilleurs  Diorceaux  d'histoire.  Il  est 
peu  de  lectures  plus  agréables,  si  l'on  ne  veut  qu'ê- 
tre amusé;  mais  généralement  il  en  est  peu  dont  il 
faille  se  délier  davantage,  si  l'on  ne  veut  pas  être 
trompé.  Ce  sont,  il  est  vrai,  des  témoins  qui  vous 
apprennent  les  circonstances  les  plus  secrètes  ;  mais, 
si  l'on  veut  s'assurer  de  la  vérité,  autant  du  moins 
qu'il  est  possible,  il  faut  les  confronter  l'un  à  l'au- 
tre, et  comparer  les  dépositions.  S'il  est  difficile 
qu'un  écrivain  hors  d'intérêt  se  garantisse  de  tou- 
tes les  préventions  naturelles  ù  l'esprit  humain,  il 
l'est  bien  plus  que  celui  qui  a  été  un  des  acteurs 
dans  les  événements  qu'il  raconte  se  dépouille  de 
toute  partialité,  se  désintéresse  absolument  dans  sa 
propre  cause,  qu'il  ne  soit  jamais  flatteur  ou  apo- 
logiste pour  lui-même,  ni  ami  ou  ennemi  pour  les 
autres.  Il  y  a  même  un  danger  de  plus  pour  lui  et 
pour  ses  lecteurs  :  il  peut  les  tromper  comme  il  se 
trompe,  c'est-à-dire  de  très-bonne  foi.  Les  mêmes 
passions,  les  mêmes  intérêts  qui  ont  dirigé  sa  con- 
duite ,  peuvent  encore  conduire  sa  plume.  Il  y  a  plus  : 
nous  sommes  assez  disposés  à  écouter  favorable- 
ment et  à  croire  avec  facilité  celui  qui  nous  raconte 
sa  propre  histoire.  C'est  une  espèce  de  confidence  qui 
sollicite  notre  amitié  :  il  nous  gagne  dès  la  première 
page;  et  si  nous  n'y  prenons  garde,  il  nous  met 
bientôt  de  moitié  dans  ses  sentiments  comme  dans 
ses  secrets. 

Le  preiTiier  motif  de  confiance  qui  doit  balancer 
ces  considérations ,  c'est  le  caractère  connu  de  l'au- 
teur ;  ensuite  l'attention  à  s'oublier  soi-même ,  pour 
ne  montrer  les  choses  que  comme  elles  sont.  C'est  ce 
double  motif  de  crédibilité  qui  rend  si  précieux  les 
Mémoires  de  .leannin  ,  de  Villeroy ,  de  Torcy  ;  ceux 
de  Turenne,  malheureusement  trop  courts;  les  let- 
tres du  cardinal  d'Ossat.  C'est  là  que  la  véracité 
présumée  dans  la  personne  a  été  constatée  par  tous 
les  témoignages.  Les  Mémoires  de  Sully ,  rédigés 
par  ses  secrétaires ,  et  revus  par  l'abbé  de  l'Écluse , 
ont  l'avantage  de  faire  connaître  et  par  conséquent 
de  faire  aimer  notre  Henri  IV  plus  qu'aucune  des 
histoires  que  l'on  ait  faites  de  ce  grand  homme;  ils 
sont  fidèles  dans  tous  les  faits  essentiels  :  mais  la 
tournure  d'esprit  de  l'auteur,  où  il  entre  volontiers 
un  peu  de  complaisance  en  sa  faveur,  et  un  peu  de 
dureté  pour  les  autres,  avertit  de  ne  pas  voir  tou- 
jours les  hommes  et  les  objets  dans  le  même  jour 
qu'il  nous  les  présente.  Il  faut  lire  avec  plus  de  pré- 
caution encore  les  ]\Iénioires  de  la  Fronde,  dont 
plusieurs  ont  été  composés  par  des  gens  d'esprit 
et  de  mérite ,  tels  que  la  Rochefoucauld  ,  Gourville , 
Bussy ,  la  Fare,  etc.;  mais  qui  ne  sont  pas,  à 
beaucoup  près,  purgés  du  levain  de  la  faction.  Celui 


que  j'ai  nommé  le  premier,  comme  le  plus  ingénieux 
et  le  meilleur  écrivain,  la  Rochefoucauld,  n'est  pas 
plus  exempt  de  préjugés  en  politique  qu'en  morale. 
L'avocat  général  Talon ,  bien  moins  agréable  à  lire, 
mérite  beaucoup  plus  de  confiance.  11  faut  dévorer 
l'ennui  de  ses  Mémoires  diffus ,  qui  sont  un  amas 
de  matériaux  entassés  sans  choix  et  sans  art,  mais 
que  l'esprit  de  vérité  et  de  justice  a  rassemblés.  C'é- 
tait un  excellent  citoyen ,  un  grand  magistrat ,  un 
orateur  même  pour  ce  temps ,  où  l'éloquence  n'était 
pas  encore  épurée.  On  le  voit  assez  par  celle  qui  rè- 
gne dans  ses  harangues  ;  et ,  pour  comprendre  le 
grand  effet  qu'elles  produisaient,  attesté  d'une  voix 
unanime,  il  faut  songerqu'il  avait  deux  grands  avan- 
tages :  l'action,  qui  est  nulle  sur  le  papier,  mais  puis- 
sante sur  un  auditoire,  et  la  vertu,  qui  animait  ses 
paroles  ainsi  que  son  àme,  et  qui  respire  encore 
dans  ses  écrits,  les  plus  utiles  et  les  plus  instructifs 
pour  qui  voudrait  écrire  l'histoire  de  ces  temps  mal- 
heureux. Il  n'avait  aucun  talent  pour  ce  genre;  mais 
on  lui  pardonne  tout  en  faveur  des  sentiments  qu'il 
montre ,  de  sa  candeur,  de  son  amour  pour  le  bien 
public,  qui  le  mettent  au-dessus  de  l'esprit  de  corps, 
celui  de  tous  dont  il  est  le  plus  difficile  de  se  défaire, 
li  déplore  avec  sincérité  les  égarements  et  les  scan- 
dales de  sa  compagnie  :  et  nul  ouvrage  ne  fait  mieux 
voir  combien  un  corps  de  magistrature  est  par  lui- 
même  étranger  à  la  science  de  l'administration; 
combien  des  hommes  pour  qui  les  formes  sont  tou- 
jours l'essentiel  sont  loin  de  l'esprit  des  affaires  pu- 
bliques, pour  qui  ces  mêmes  formes  ne  sont  jamais 
qu'un  accessoire  de  convention  ;  enfin  à  quel  point 
peut  se  dénaturer  un  corps  de  judicature,  du  mo- 
ment où  il  veut  joindre  au  pouvoir  des  lois  celui  de 
la  force  qui  les  détruit ,  ou  celui  de  l'intrigue  qui 
les  déshonore. 

Les  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier 
et  de  madame  de  Motteville ,  écrits  avec  une  extrême 
négligence,  ne  laissent  pas  de  nous  apprendre  beau- 
coup de  particularités  et  d'anecdotes  qui  ne  sont  pas 
toutes  indifférentes.  Il  y  a  beaucoup  plus  à  profiter 
dans  les  derniers,  pourvu  qu'on  ne  s'en  rapporte 
pas  absolument  à  l'extrême  attachement  de  cette 
dame  pour  Anne  d'Autriche,  attachement  très-loua- 
ble dans  l'amitié ,  mais  qui  peut  être  suspect  dans 
l'histoire.  Quant  à  ceux  de  Mademoiselle ,  ce  qu'on 
y  voit  surtout,  c'est  l'esprit  le  plus  ordinaire  à  ceux 
qui  ne  sont  de  la  cour  que  pour  en  être  ;  c'est-à-dire 
le  sérieux  des  petites  choses,  et  l'importance  des 
bagatelles. 

Mais  pour  la  connaissance  des  hommes  et  des 
affaires ,  pour  le  talent  d'écrire ,  rien  ne  peut  se 
comparer,  même  de  fort  loin,  aux  Mémoires  du  fa- 
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meux  cardinal  de  Retz  :  c'est  le  monument  le  plus 
jsrécieux  en  ce  genre  qui  nous  reste  du  siècle  passé. 
Le  nom  de  cet  homme  vraiment  singulier  réveille 
tant  d'idées  à  la  fois,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
chercher  à  les  démêler  ;  et  la  supériorité  de  l'homme 
et  de  l'ouvrage  est  une  raison  pour  arrêter  un  mo- 
ment la  rapidité  de  ce  résumé,  et  pour  considérer 
avec  réflexion  un  personnage  qui ,  parmi  tant  d'au- 
tres plus  ou  nioius  célèbres,  n'a  de  ressemblance  avec 
aucun  d'eux. 

Peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué ,  pour  être  un  grand 
homme,  que  d'être  à  sa  place.  Mais,  malheureuse- 
ment pour  lui,  il  était,  par  son  caractère,  égale- 
ment déplacé  et  dans  une  monarchie  et  dans  l'É- 
glise ;  et  la  première  instruction  qui  résulte  de  ses 
aventures  et  de  ses  écrits ,  c'est  que  des  qualités 
éminentes,  en  contradiction  avec  des  circonstances 
insurmontables  de  leur  natnre ,  ne  peuvent  produire 
qu'une  lutte  brillante  et  momentanée,  une  célébrité 
passagère,  et  une  chute  complète.  La  première  loi 
d'une  grande  ambition,  fondée  sur  de  grands  talents, 
est  donc  d'en  choisir  et  d'en  décider  l'objet  suivant 
les  possibilités  morales  et  politiques.  C'est  un  grand 
acte  de  la  raison,  le  plus  important  de  tous,  mais 
en  même  temps  le  plus  difUcile,  parce  qu'il  dépend 
beaucoup  du  caractère,  qui  décide  souvent  contre 
la  raison  ;  et  c'est  ce  qui  arriva  au  cardinal  de  Retz. 
Né  avec  du  génie  pour  les  affaires,  audacieux  et 
adroit,  ferme  et  souple,  éloquent  en  public,  insi- 
nuant dans  le  particulier,  actif  et  patient,  habile  à 
se  procurer  de  l'argent  et  à  le  répandre  ;  sachant 
descendre  de  son  rang  jusqu'à  la  dernière  popula- 
rité, et  le  soutenir  jusqu'à  la  hauteur  la  plus  fière , 
il  réunissait  ce  qui  peut  mener  à  tout  dans  un  État 
républicain,  oit  chacun  a  sa  valeur  personnelle,  et 
peut  se  placer  en  raison  de  ses  facultés.  Il  sentait 
ses  forces,  il  y  mesura  ses  projets  ;  mais  il  ne  mesura 
pas  les  projets  aux  moyens.  Dans  une  monarchie 
que  Richelieu  venait  de  rendre  absolue  dans  les  prin- 
cipes et  dans  le  fait ,  il  n'y  avait  pour  l'abbé  de  Retz , 
désigné  archevêque  de  Paris,  de  chemin  à  l'éléva- 
tion que  celui  du  ministère,  ni  de  chemin  au  minis- 
tère que  l'attachement  à  la  cour.  Toutes  les  conjonc- 
tures offraient  des  facilités  :  mie  minorité,  un  roi 
enfant,  une  régente  incapable  de  gouverner  par 
elle-même ,  et  qui  avouait  le  besoin  d'être  gouver- 
née ;  qui  même ,  si  l'on  s'en  rapporte  à  lui ,  ne  donna 
la  première  place  à  Mazarin  que  faute  de  pouvoir  se 
fier  à  un  autre.  Quoique  ce  dernier  fait  soit  dou- 
teux ,  quoiqu'on  ne  sache  pas  bien  précisément  jus- 
qu'où allait  l'influence  de  Mazarin  au  commence- 
ment delà  régence ,  parce  qu'il  pouvait  être  assez  fin 
pour  la  dissimuler ,  et  que  la  reine  pouvait  être  in- 


téressée à  en  déguiser  les  causes,  fl  est  au  moins  cer- 
tain que  le  coadjuteur  pouvait  alors  balan'Cer  cette 
influence,  et  devait-s'y  appliquer  avant  tout,  s'il  vou- 
lait fonder  sa  fortune  sur  une  base  solide.  Il  était 
beaucoup  plus  jeune  que  Mazarin  :  c'était  un  désa- 
vantage réel  pour  l'opinion  ;  ce  pouvait  n'en  être  pas 
un  dans  le  cabinet  de  la  régente.  Elle  le  voyait  fa- 
vorablement :  il  lui  était  redevable  de  coadjutore- 
rie,  qui  lui  assurait  l'archevêché;  la  route  était 
ouverte ,  il  fallait  la  suivre  :  c'était  de  ce  côté  que  de- 
vaient se  tourner  toutes  les  séductions  et  tous  les 
efforts.  11  était  aimé  de  monsieur  le  Prince ,  qui  ne 
pouvait  souffrir  le  ministre.  On  voyait  avec  peine  un 
étranger,  un  cardinal ,  dans  un  poste  que  Richelieu 
avait  fait  haïr  et  redouter.  Cette  considération, 
l'appui  du  grand  Condé,  les  avantages  naturels  du 
coadjuteur,  qui  avait  pour  lui  l'élocution  et  les  ma- 
nières, qui  souvent  rendaient  Mazarin  ridicule  ;  l'in- 
trigue, où  il  étaitaussisavantquepersonnertousces 
moyens  réunis  pouvaient  lui  obtenir  l'entrée  au 
conseil;  et,  ce  premier  pas  fait,  il  pouvait,  conune 
Richelieu  ,  devenir  le  maître  dès  qu'il  aurait  eu  l'o- 
reille de  la  maîtresse.  Mais  il  eût  fallu  pour  cela 
montrer  un  dévouement  entier  aux  intérêts  de  la 
régente,  à  ceux  de  son  autorité  et  de  celle  qu'elle 
devait  conserver  au  roi.  Ce  fut  là  le  grand  art  de 
Mazarin ,  qui  lui  servit  plus  que  tout  le  reste  ;  et  ce 
sera  toujours  la  marche  la  plus  sûre  auprès  des  sou- 
verains, surtout  auprès  de  cens  dont  le  pouvoir, 
affermi  par  sa  nature,  n'est  combattu  que  par  les 
circonstances.  Tel  était  le  plan  d'ambition  que  pou- 
vait suivre  le  coadjuteur  :  il  n'était  pas  infaillible, 
l'ambition  n'a  rien  qui  le  soit  ;  mais  il  était  proba- 
ble, et  surtout  c'était  le  seul  possible  dans  l'exécu- 
tion. Le  pis  aller  eût  été  de  rester  archevêque  de 
Paris  ;  et  s'il  avait  un  désir  fort  vif  du  chapeau  ,  qui 
dans  ces  temps  était  un  bien  plus  grand  objet  qu'au- 
jourd'hui, lui-même  convient  dans  ses  Mémoires 
qu'un  archevêque  de  Paris  devait  naturellement 
l'espérer. 

Maintenant,  que  l'on  examine  la  conduite  qu'il 
tint,  et  l'on  verra  que  cet  hoiiune,  qui  dans  ses 
écrits  a  tant  raisonné  sur  les  principes  de  l'ambition, 
manqua  entièrement  au  premier  de  tous ,  qui  est 
d'avoir  un  objet;  et  que  la  sienne,  qui  dans  Rome 
ou  dans  Athènes  eût  pu  l'élever  au  plus  haut  degré, 
ne  pouvait  absolument  que  le  perdre  en  France, 
comme  en  effet  elle  le  perdit.  Il  suffit  de  lire  dans  ses 
Mémoires  les  motifs  qui  le  déterminèrent  à  la  guerre 
civile,  et  dont  il  rend  compte  avec  une  bonne  foi  qui 
semble  ne  pas  lui  coûter  dès  qu'il  s'agit  de  choses  qui 
ont  au  moins  un  côté  brillant,  et  qui  prou  vent  tout  ce 
qu'il  pouvait.  C'était  la  veille  de  la  journée  des  bar- 
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ricades  :  il  apprend  qu'au  Palais  Royal  on  est 
persuadé  qu'il  a  soufdé  le  feu  de  la  sédition  ,  loin  de 
chercher  à  l'éteindre ,  et  que  par  conséquent  la  cour 
le  mettait  au  nombre  de  ses  ennemis.  Là-dessus 
voici  comme  il  s'exprime  : 

«  Comme  la  manière  dont  j'étais  poussé,  et  celle  dont 
le  public  (.Hait  menacé ,  eurent  dissipé  mon  scrupule ,  et 
que  je  crus  pouvoir  entrepreniire  avec  honneur  cl  sans  *tre 
blâmé  ,  je  m'abandonnai  à  toutes  mes  pensées  ;  je  rappelai 
tout  ce  que  mon  imagination  m'avait  jamais  fourni  de  plus 
éclatant ,  de  plus  proportionné  aux  vastes  desseins  ;  je  per- 
mis à  mes  sens  de  se  laisser  chatouiller  par  le  titre  de  chef- 
de  parti,  que  j'avais  toujours  honoré  dans  les  Vies  de 
Plutarque.  Mais  ce  qui  acheva  d'élouffer  tous  mes  scni- 
pules  fut  cet  avantage  que  je  m'imaginai  à  me  distinguer 
de  ceux  de  ma  profession  par  un  état  de  vie  qui  les  con- 
fond toutes.  Le  dérèglement  des  mœurs,  très-peu  con- 
venable à  la  mienne ,  me  foisait  peur.  Je  me  soutenais 
par  la  Sorbonne ,  par  des  sermons ,  par  la  ftiveur  des  peu- 
ples; mais  enfin  cet  appui  n'a  qu'un  temps,  et  ce  temps 
même  n'est  pas  fort  long,  par  mille  accidents  qui  peu- 
vent arriver  dans  le  désordre.  Les  affaires  brouillent  les 
espèces,  elles  honorent  même  ce  qu'elles  ne  justifient 
pas;  et  les  vices  d'un  archevêque  peuvent  être,  dans  une 
infinité  de  rencontres,  les  vertus  d'un  chef  de  parti.  J'avais 
eu  mille  fois  cette  vue  :  mais  elle  avait  toujours  cédé  à  ce 
que  je  croyais  devoir  à  la  reine.  Le  souper  du  Palais- 
Royal  ,  et  la  résolution  de  me  perdre  avec  le  public  l'ayant 
purijiée,  je  la  pris  avec  joie ,  et  j'abandonnai  mon  destin  à 
tous  les  niouvemenUs  de  la  gloire.  Minuit  sonnant ,  je  fis 
rentrer  dans  ma  chambre  Laigues  et  Montrésor,  et  je  leur 
dis....  Je  serai  demain,  avant  qu'il  soit  midi,  maître  de 
Paris.  )> 

Ces  aveux  sont  un  morceau  bien  curieu.x  :  ils  con- 
tiennent en  peu  de  lignes  le  caractère,  le  génie  et 
l'histoireducardinaldeRetz.D'abordest-cede  bonne 
foi  qu'il  pouvait  se  plaindre  de  l'opinion  de  la  cour  ? 
et  à  la  place  de  jNIazarin,  aurait-il  jugé  autrement 
le  eoadjuteur?  Avait-il  joué  jusque-là  un  rôle  qui 
ddt  inspirer  beaucoup  de  confiance?  Redevable  à 
la  reine  d'une  dignité  plus  considérable  alors  qu'elle 
ne  l'a  été  depuis,  il  avait  commencé  par  se  déclarer 
contre  le  ministère  dans  une  assemblée  du  clergé ,  et 
n'avait  tiré  d'autre  fruit  de  ses  menées  que  des  que- 
relles avec  Mazarin ,  et  le  plaisir  de  braver  impuné- 
ment un  ministre  qui  savait  dissimuler  les  injures , 
mais  qui  ne  les  oubliait  pas.  L'adroit  Italien  en  savait 
assez  pour  voir  que  le  eoadjuteur  en  voulait  secrète- 
ment a  sa  place,  mais  que,  désespérant  de  gagner  la 
cour,  il  cherchait  à  s'en  faire  craindre.  On  ne  pou- 
vait ignorer  ses  liaisons  avecles  plusdéterminés  fron- 
deurs ;  ses  intrigues  dans  le  parlement,  les  soins  qu'il 
avait  pris  de  se  faire  un  parti  dans  le  peuple,  les 
sommes  considérables  qu'il  avait  répandues.  Dans 
les  premières  émeutes ,  que  le  parlement  avait  en- 
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couragées,  on  avait  entendu  plus  d'une  fois  crier  ;  • 
f'ive  le  eoadjuteur!  Et  quand  il  avait  paru  pour  les 
apaiser,  il  avait  tenu  cette  conduite  équivoque  et  ces 
discours  d'un  homme  qui  ne  veut  modérer  la  sédition 
que  de  manière  à  faire  voir  qu'il  est  en  état  de  la 
gouverner.  Il  avait  pris  ce  moment  pour  aller  au 
Palais-Royal,  comme  pour  jouir  de  l'embarras  de  la 
reine  et  du  cardinal,  et  voir  à  quel  point  il  pouvait 
se  rendre  nécessaire.  Ce  moment  était  celui  qui  pou- 
vait le  décider:  s'il  eût  obtenu  laconfiancede  lareine, 
il  se  fdt  très-certainement  rangé  de  son  parti ,  et  au- 
rait tout  fait  pour  la  servir  et  pour  chasser  Mazarin. 
Mais  cette  princesse,  qui  avait  toute  la  fierté  du 
sang  d'Autriche,  ne  put  souffrir  qu'un  sujet  qui  lui 
dftvait  tout  prétendît  se  rendre  important  par  le  mal 
qu'il  avait  fait  ou  qu'il  pouvait  faire.  Il  fut  reçu  avec 
mépris;  et,  plus  altier  encore  que  sa  souveraine ,  il 
se  livra  dès  ce  moment  à  la  vengeance,  et  au  plaisir, 
si  flatteur  pour  un  homme  de  son  caractère ,  de  lut- 
ter contre  l'autorité  royale.  A  l'entendre,  il  avait  été 
retenu  par  la  reconnaissance;  mais  ce  qu'il  en  dit 
prouve  seulement  qu'il  avait  quelque  honte  de  l'ingra- 
titude. Les  vrais  motifs  qui  le  dirigent  se  montrent 
ici  d'eux-mêmes  ;  il  les  produit  avec  cette  effusion 
et  cette  complaisance  que  l'on  remarque  dans  tout 
ce  qui  vient  du  cœur.  Il  s'abandonne  à  ses  pensées, 
aux  l'astes  desseins ,  à  ce  que  son  imaginafio/i  lui 
acait  fourni  déplus  éclatant ,  à  ce  titre  de  chef  de 
parti  qui  chatouille  ses  sens,  et  qu'il  avait  toujours 
honoré  dans  les  fies  de  Plutarque.  Ces  expressions 
étaient  le  cardinal  de  Retz  tout  entier  :  c'est  là  tout 
ce  qu'il  était,  tout  ce  qu'il  pouvait  être  ;  et  si  l'on  y  fait 
attention ,  cet  homme ,  qui  rapporte  tout  à  la  politi- 
que, était  dominé,  sans  qu'il  s'en  doutât,  par  une  ima- 
gination où  il  entrait  même  un  peu  de  romanesque , 
puisque  le  romanesque  est  ce  qui  va  audelàde  la  rai- 
son et  du  vraisemblable,  llhonore  letilre  dechefde 
parti,  et  il  a  tort.  On  peut  admirer  un  chef  de  parti, 
comme  on  admire  tout  cequi  est  au-dessus  du  médio- 
cre :  on  nepeut/io/iore;-quecequi  estjuste.  Ilaban- 
donne  sondestin  à  tous  les  mourements  delagloire. 
V'oilà  de  beaux  mots;  mais  il  fallait  examiner  s'il  y 
avait  une  gloire  bien  réelle  pour  un  archevêque  à 
se  faire  chef  de  sédition,  à  marcher  dans  Paris,  en- 
touré de  glaives,  de  mousquets  et  de  poignards;  si 
même  en  se  considérant  comme  homme  d'état,  il  y 
avait  beaucoup  àe gloire  à  mettre  Paris  et  le  royaume 
en  feu,  uniquement  pour  renvoyer  un  ministre;  à 
exciter  la  guerre  civile,  sans  pouvoir  espérer,  sans 
méditer  même  une  révolution;  à  profiter  des  cir- 
constances pour  se  rendre  puissant  un  jour,  et  tom- 
ber le  lendemain.  Mais  ce  n'étaient  pas  ces  consi- 
dérations qui  occupaient  Gondi    :  son  génie  le 
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maîtrisait;  et  les  troubles  civils,  les  complots,  les 
conspirations ,  étaient  son  élément  naturel.  Le  coup 
d'essai  de  sa  première  jeunesse  avait  été  une  cons- 
piration contre  Richelieu ,  où  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  l'assassiner.  Et  un  prêtre  nous 
raconte  froidement  qu'il  eut  pendant  trois  mois  dans 
le  cœur  le  dessein  d'assassiner  un  prêtre  !  Et  pendant 
ce  temps ,  dit-il,  il  faisait,  un  peu  le  déoot,  et  faisait 
même  des  conférences  à  Saint-Lazare. 

J'avoue  que  c'étaient  les  mœurs  de  ce  temps ,  et 
quel'liumeurimplacable  et  sanguinairedeRichelieu, 
qui  n'écrasait  le  pouvoir  des  nobles  que  pour  éta- 
blir le  despotisme,  ne  pouvait  guère  produire  d'autre 
effet.  La  tyrannie  ne  recueille  que  la  haine  :  la  force 
appelle  la  force,  et,  à  son  défaut,  l'impuissance  ap- 
pelle la  trahison.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
tous  les  exemples  que  le  coadjuteur  avait  devant  les 
yeux  étaient  plus  faits  pour  l'avertir  que  pour  l'éga- 
rer. Ildevaitvoirclairementqu'en  allumantlaguerre 
civile  contre  Mazarin,  il  avait  moins  d'excuse,  moins 
de  consistance,  moins  de  moyens  de  sûreté  que  ceux 
qui  avaient  voulu  renverser  Richelieu.  Des  princes 
du  sang,  tels  que  Gaston  et  le  comte  de  Soissons, 
devaient  penser  qUe  leur  naissance  les  sauverait  tou- 
jours des  derniers  dangers,  et  qu'un  ministre,  quel 
qu'il  fdt,  croirait  toujours  avoir  assez  fait  s'il  n'en 
avait  rien  à  craindre.  Montmorency,  en  servant 
Gaston  ,  pouvait  se  flatter  qu'à  tout  événement  cet 
appui  le  sauverait  :  c'était  un  hommebienautrement 
considérable  qu'un  coadjuteur  de  Paris  ;  il  avait  pour- 
tant été  décapité  à  la  vue  de  la  France  entière,  qui 
le  pleurait.  Cinq-Mars,  favori  de  Louis  XllI ,  avait 
eu  le  même  sort.  Que  pouvait  raisonnablement  es- 
pérer Gondi  en  se  déterminant  à  la  guerre  civile? 
Rien  n'était  si  facile  que  de  la  commencer  :  sur  ce 
point  Mazarin  l'avait  servi  à  souhait.  Depuis  six 
mois  les  édits  bursaux  les  plus  odieux  et  les  plus  ri- 
dicules avaient  montré  la  plus  basse  avidité;  et  la 
résistance  des  parlements  et  du  peuple,  d'abord 
traitée  de  révolte,  ensuite  enhardie  et  autorisée  par 
des  édits  de  révocation ,  puis  éludée  par  mille  petits 
artifices,  avait  arraché  au  ministère  l'aveu  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  méprisable  dans  un  gouvernement,  la 
violence  qui  hasarde  tout,  la  faiblesse  qui  ne  sou- 
tient rien ,  et  la  mauvaise  foi  qui  est  la  plus  vile  des 
faiblesses.  Paris  d'ailleurs  était  alors  assez  redou- 
table :  la  bourgeoisie  était  armée;  elle  l'était  légale- 
ment et  pour  la  défense  de  la  ville.  Il  y  avait  des 
colonels  et  des  compagnies  de  quartier,  et  le  coadju- 
teur s'en  était  assuré  par  ses  séductions,  ses  libéra- 
lités ,  et  par  l'ascendant  de  sa  place.  Il  disposait  aussi 
des  curés,  qui  disposaient  de  la  populace.  Le  par- 
lement, outré,  et  avec  raison    contre  Mazarin. 


était  résolu  à  pousser  à  toute  extrémité  un  ministre 
qui  avait  eu  la  double  imprudence  de  le  ménager 
trop,  après  l'avoir  ménagé  trop  peu  ,  et  de  faire  sen- 
tir à  ces  vieux  corps  toute  leur  force ,  après  avoir 
attaqué  leurs  prérogatives.  La  difficulté  n'était  donc 
pas  de  faire  la  guerre  domestique  ;  il  s'agissait  de  sa- 
voir quelle  en  serait  l'issue.  Un  homme  tel  que  le 
coadjuteur  devait  être  capable  de  la  prévoir,  et  le 
rapport  du  présent  à  l'avenir  est  l'étude  du  vrai 
politique.  Il  n'y  avait  encore  rien  à  attendre  des 
princes  du  sang  :  Gaston  était  absolument  sans  ca- 
ractère et  sans  dessein,  dépendant  toujours  des  cir- 
constances, et  alors  de  la  reine.  Le  prince  de  Condé, 
vainqueur  à  Rocroy  et  à  Lens,  le  héros  du  siècle, 
était  le  protecteur  naturel  de  la  régente  et  du  roi 
pupille,  et  d'abord  il  le  fut  effectivement.  De  plus, 
quelque  parti  que  prissent  ces  deux  princes ,  le  coad- 
juteur, qui  n'était  auprès  d'eux  qu'un  particulier, 
ne  pouvait  pas  croire  que  leur  destinée  fût  la  sienne, 
quand  même  leur  cause  serait  commune.  Dans  tous 
les  cas ,  il  était  impossible  que  ni  Gaston ,  ni  Co -dé , 
ni  le  parlement ,  songeassent  à  détrôner  leur  roi ,  ni 
à  renverser  la  monarchie;  et  en  effet,  personne  n'y 
songeait.  Le  résultat  vraisemblable  était  donc  un 
accommodement,  soit  que  Mazarin  fût  chassé,  soit 
qu'il  ne  le  fût  pas  ;  et  Gondi  pouvait-il  présumer  que 
la  régente,  dès  qu'elle  serait  maîtresse,  ou  le  roi , 
dès  qu'il  serait  majeur,  pardonnât  à  un  archevêque 
de  Paris  d'avoir  été  le  boute-feu  de  la  sédition,  et 
d'avoir  soulevé  la  capitale.'  Lui-même  ne  s'aveuglait 
pas  sur  le  sort  qui  l'attendait.  A  peine  fut-il  engagé 
dans  la  carrière,  qu'il  vit  le  précipice  au  bout;  il 
vit  que  son  existence  était  dépendante  et  secondaire. 
Il  fallut  d'abord  s'attacher  au  parlement,  ensuite  à 
Gaston;  et  il  n'ignorait  pas  que  c'étaient  là  de  ces 
appuis  qui  bientôt  vous  laissent  tomber.  Enfln,  il 
prophétisa  véritablement  lorsqu'il  dit  à  Monsieur  : 
/  ous  serez  fis  de  France  à  Blois,  et  moi  cardinal 
à  Fincennes. 

On  sait  ce  qui  lui  arriva  quand  la  paix  fut  faite, 
les  rigueurs  de  sa  détention,  les  périls  et  les  acci- 
dents de  sa  fuite ,  son  voyage  à  Rome.  11  eut  en- 
core le  plaisir  d'y  faire  un  pape  ,  mais  il  ne  put  même 
demeurer  archevêque;  il  fallut  donner  la  démission 
de  cette  belle  place.  Il  fallut  n'être  rien,  pour  avoir 
voulu  être  tout;  paraître  devant  Louis  XIV,  qui  le 
méprisa  comme  un  homme  qui  n'avait  rien  été  de 
ce  qu'il  devait  être;  vieillir  dans  l'obscurité;  se  bor- 
ner pour  toute  gloire  à  l'acquit  de  quatre  millions 
de  dettes,  dont  le  payement,  quoique  très-louable, 
n'en  faisait  pas  oublier  l'origine  ;  et  se  réduire ,  pour 
toute  considérafton ,  à  une  régularité  de  mœurs  un 
peu  tardive ,  et  qui  pouvait  paraître  forcée  après  des 
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scandales  si  longs  et  si  éclatants.  C'est  la  dernière 
observation  qui  reste  à  faire  sur  les  motifs  de  ses 
entreprises.  Il  avoue  que  ce  qui  acheva  d'étouffer  tous 
ses  scrupules  fut  principalement  le  désir  de  couvrir 
du  nom  d'un  chef  de  parti  les  vices  d'un  archevê- 
que. Ainsi,  en  dernier  résultat,  il  fut  cause  de  qua- 
tre années  de  guerre  civile,  parce  qu'il  avait  du  goût 
et  du  talent  pour  la  faction;  et  parce  qu'il  voulait 
être  moins  obligé  de  cacher  ses  débauches;  et  le 
reste  de  sa  vie  fut  sacrifié  à  l'e.xpiation  de  ces  quatre 
années  d'un  pouvoir  employé  à  faire  du  mal .  Certes , 
il  n'y  a  là  rien  de  grand,  ni  dans  les  principes,  ni 
dans  les  effets  :  il  n'y  a  de  louable  que  le  repentir. 

La  seule  gloire  qui  lui  soit  restée  est  celle  à  la- 
quelle ilsongeait  le  moins,  celle  d'écrivain  supérieur. 
Ce  n'est  pas  que  je  le  compare ,  comme  on  l'a  fait 
un  peu  légèrement,  à  Tacite,  dont  il  n'a  ni  la  pro- 
fondeur de  vues  ni  la  force  de  pinceau  ;  à  Salluste , 
dont  il  n'égale  ni  la  précision  originale  ni  l'expres- 
sion heureuse.  Son  style  est  comme  son  génie,  plein 
de  feu  et  de  hardiesse,  mais  sans  règle  et  sans  me- 
sure. On  peut  reprocher  à  quelques-uns  de  ses  por- 
traits des  antithèses  accumulées  et  forcées  ;  mais  ce 
défaut ,  qui  est  rare  chez  lui ,  n'empêche  point  que 
le  naturel  de  la  vérité  ne  domine  dans  sa  diction. 
De  même  ses  inégalités  n'en  diminuent  point  l'éclat  : 
elles  sont  évidemment  les  négligences  d'un  homme 
qui  adresse  ses  mémoires  à  une  amie  intime ,  comme 
une  confidence  épistolaire.  Il  sait  raconter  et  pein- 
dre; mais  on  voit,  par  les  témoignages  de  ses  con- 
temporains, que  sa  mémoire  le  trompe  assez  souvent 
sur  les  faits  et  les  dates,  et  que  ses  préventions  le 
rendent  quelquefois  injuste  sur  les  personnes.  Il  a 
beaucoup  de  franchise  sur  ce  qui  le  regarde,  moins 
pourtant   qu'il  n'en  veut  faire   paraître ,  et  son 
amour-propre,  qui  le  conduisait  dans  ses  écrits, 
comme  dans  ses  actions,  avoue  quelques  fautes, 
pour  faire  croire  plus  aisément  à  une  suite  de  com- 
binaisons qu'il  est  trop  facile  d'arranger  après  les 
événements  pour  que  l'on  puisse  toujours  les  attri- 
buer à  la  prudence.  Malgré  cet  artifice,  ce  qu'il 
peint  le  mieux  dans  ses  ouvrages ,  c'est  lui-même  ; 
et  l'on  peut  dire  de  lui ,  comme  de  César,  qu'il  a  fait 
la  guerre  civile  et  l'a  écrite  avec  le  même  esprit  '. 
Ses  inclinations  et  ses  principes  percent  de  tous 
côtés;  sa  politique  esttournée  tout  entière  vers  les 
dissensions  domestiques;  toutes  ses  maximes  sont 
adaptées  à  des  temps  de  cabale  et  de  discorde,  et  il 
ne  juge  presque  les  hommes  que  par  ce  qu'ils  peu- 
vent être  dans  les  factions,  c'est-à-dire  sur  le  modèle 
qu'il  est  plus  que  personne  en  état  de  fournir  d'a- 
près lui.  Enfin,  ses  Mtmolres,  pleins  d'esprit,  d'a- 
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grénient,  de  saillies,  d'imagination,  de  traits  heu- 
reux, laisseront  toujours  l'idée  d'un  homme  fort 
au-dessus  du  commun.  H  n'y  a  guère  de  défauts  que 
ceux  qu'il  était  capable  d'éviter  en  composant  avec 
plus  de  soin;  comme  dans  sa  conduite  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vicieux  n'empêche  pas  qu'on  n'aper<;oive  ce 
qu'il  aurait  pu  être,  si  la  fortune  l'avait  autrement 
placé. 

CHAPITRE  III.  —  Philosophie. 
bectIon  première.  —  Métaphysique. 

DESCARTES,   PASCU,,  FÉNELON ,   MALEBUANCnE,    BAVLE. 

La  philosophie  eut  le  même  caractère  que  l'élo- 
quence; elle  fut  presque  toute  religieuse,  c'est-à- 
dire  toujours  appuyée  sur  ces  bases  premières  et 
universelles,  la  croyance  d'un  Dieu  ,  et  l'immorta- 
lité de  l'âme  immatérielle  :  idées  mères,  dont  les 
conséquences  ,  pour  les  esprits  justes  et  les  cœurs 
droits,  s'étendent  infiniment  plus  loin  qu'on  ne  l'a 
cru  de  nos  jours ,  puisque ,  bien  saisies  et  bien  déve- 
loppées, elles  vont  jusqu'à  la  nécessité  d'une  révé- 
lation. C'est  en  ce  sens  que  la  religion  entre  dans 
toute  bonne  philosophie;  et  c'est  pour  cela  que  celle 
du  dernier  siècle  fut  souvent  sublime,  et  s'égara 
fort  peu ,  presque  sans  danger,  et  toujours  sans 
scandale. 

Hors  les  athées,  qu'il  ne  faut  jamais  compter 
quand  on  raisonne,  d'ailleurs  tout  le  monde  con- 
vient que  l'idée  d'un  premier  être  est  le  principe  de 
toutes  nos  connaissances  métaphysiques,  comme 
elle  est  en  même  temps  le  fondement  et  la  sanction 
de  toutes  les  vérités  morales,  puisque,  sans  un  Dieu, 
il  ne  peut  y  avoir  dans  les  actions  des  hommes  de 
moralité  réelle.  Elle  est  aussi  la  seule  explication 
satisfaisante  de  tous  les  phénomènes  physiques  ; 
puisque  leur  première  cause  est  le  mouvement,  et 
que  le  mouvement  en  lui-même,  de  l'aveu  de  Newton, 
qui  en  a  expliqué  les  lois,  est  inexplicable  sans  un 
premier  moteur.  Il  s'ensuit  que  la  vraie  philosophie 
est  inséparable  de  la  religion ,  au  moins  de  celle  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  le  premier  instinct  des  hommes 
les  plus  bornés ,  comme  elle  a  été  la  doctrine  des 
esprits  les  plus  transcendants,  de  Platon,  de  Socrate, 
d'Aristote ,  de  Cicéron,chez  les  anciens;  et,  parmi 
les  modernes ,  de  Descartes ,  de  Leibuitz ,  de  Locke 
et  de  Fénelon,  qui  ont  fait  voir  que  cette  religion 
primitive,  que  rejettent  les  athées,  conduit  à  la  nô- 
tre ,  que  rejettent  les  incrédules  ;  et  c'est  ce  qui  fait 
que  les  philosophes  du  siècle  passé  les  ont  souvent 
fait  marcher  de  front,  et  se  sont  servis  de  l'une  pour 
appuyer  l'autre. 

Mais  aussi  la  curiosité  est  inséparable  de  la  rai- 
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son  humaine;  et  c'est  parce  que  celle-ci  a  des  bor- 
nes que  l'autre  n'en  a  pas.  Cette  curiosité  en  elle- 
raénie  n'est  point  un  mal  ;  elle  tient  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  excellent  dans  notre  nature  ;  car  s'il  n'est  donné 
de  tout  savoir  qu'à  celui  qui  a  tout  fait,  l'homme 
s'en  rapproche  du  moins  autant  qu'il  le  peut  en 
désirant  de  tout  counaitre;  et  l'on  sait  que  ce  grand 
et  beau  désir  a  été,  dans  les  sages  de  tous  les  temps, 
le  sentiment  de  leur  noblesse,  et  le  pressentiment 
de  leur  immortalité. 

Sans  doute  ce  désir,  qui  ne  peut  être  rempli  que 
dans  un  autre  ordre  de  choses,  sera  toujours  trompé 
dans  celui-ci  ;  mais  du  moins  nous  lui  devons  ce  que 
nous  avons  pu  acquérir  de  connaissances  spéculati- 
ves; et  les  illusions  qui  ont  dû  s'y  mêler  sont  celles 
de  l'amour-propre,  et  prouvent  seulement  que  la 
raison  a  besoin  d'un  guide  supérieur  qui  lui  trace  la 
carrière  hors  de  laquelle  elle  ne  peut  que  s'égarer. 

C'est  en  méconnaissant  ce  guide  que  la  curio- 
sité en  tout  genre  devient  fanatisme,  et  le  fana- 
tisme, soit  religieux,  soit  philosophique,  n'est,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  ni  l'enfant  de  la  religion,  ni  celui 
de  la  philosophie;  il  est  l'enfant  de  l'orgueil ,  puis- 
sance violente  et  terrible.  La  raison,  au  contraire, 
même  quand  elle  se  trompe ,  est  par  elle-même  une 
puissance,  tranquille  qui  ne  se  passionne  point,  et 
pour  laquelle  les  hommes  ne  se  battent  pas.  Le  fjna- 
tisme  ment  quand  il  parle  au  nom  du  ciel  ou  de  la 
raison;  laphilosophiect  la  religion  le  désavouent  éga- 
lement: il  les  outrage  etlesdénature  toutes  les  deux, 
et  toutes  les  deux  le  détestent.  Il  prend  de  l'une  des 
argunients  dont  il  fait  des  sophisnies  ,  et  de  l'autre 
des  dogmes  dont  il  fait  des  hérésies;  et  de  cet  alliage 
impur  sont  sortis  tous  les  maux  qui  ont  désolé  le 
monde ,  depuis  l'arianisme ,  qui  ensanglanta  les  con- 
ciles, jusqu'au  philosop/iisme  '  de  ce  siècle  qui  a 
fait  de  la  France  le  théâtre  de  tous  les  crimes. 

A  la  tête  de  tous  ceux  qui,  dans  le  dernier  siè- 
cle, ont  vraiment  mérité  le  noni  àe  philosophes , 
il  faut  sans  doute  placer  Descartes.  Sa  Dioptrique, 
et  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie ,  décou- 
verte qui  l'a  mis  au  rang  des  inventeurs  en  mathé- 
matiques, n'appartiennent  qu'aux  sciences  exactes , 
qui  sont  étrangères  à  notre  objet.  Mais  personne 

'  On  est  obligé  d'adopter  ce  mot,  devenu  nécessaire  pour 
prévenir  toute  méprise ,  et  qui  signifie  l'amour  du  sophisme , 
l'amour  du  faux ,  comme  phihsoplUe  veut  dire  amour  de  la 
sagesse,  amour  du  vrai.  Dans  le  génie  de  la  langue  grecque, 
les  mois  de  sophisme  et  de  sophistes  suffisaient  pour  mar- 
quer l'abus;  dans  la  nôtre,  ce  n'est  pas  assez,  parce  que 
nos  sop/iisles  ne  ressemblent  point  à  ceux  de  l'autiquilé. 
Ceux  ci  n'ont  jamais  troublé  la  terre;  les  autres  ont  voulu 
l'asservir,  et  ont  été  au  moment  de  ramener  le  chaos.  Il  y  a 
donc  ici  amour  du  mal ,  et ,  par  conséquent ,  beaucoup  plus 
qu'erreur;  c'est  ce  qui  doit  faire  udmetlje  le  mot  de  philo- 
tophisme. 


n'ignore  les  obligations  que  nous  lui  avons  sous  des 
rapports  bien  plus  étendus,  puisque,  par  la  révo- 
lution qu'il  opéra  dans  la  philosophie  spéculative  , 
ilfut  véritablementleréformateurde  l'esprit  humain. 
On  doit  à  son  heureuse  hardiesse  d'avoir  pu  briser 
enliii  le  lourd  sceptre  du  pédantisme  scolastique , 
qui  avait  produit  depuis  plusieurs  siècles  un  très- 
mauvais  effet,  celui  de  n'éveiller  la  dispute  qu'en 
assoupissant  la  raison.  L'époque  où  l'on  avait  dé- 
couvert les  ouvrages  d'Aristote  étant  celle  de  l'i- 
gnorance, il  avait  imprimé  tant  d'étonnement  et  de 
respect,  que  l'on  crut  avoir  trouvé  la  science  uni- 
verselle et  infaillible,  et  ce  qu'on  avait  alors  d'esprit 
étant  plutôt  tourné  vers  une  finesse  frivole  que  vers 
le  jugement  solide  ,  la  physique  générale  d'Aristote, 
toute  composée  d'hypothèses  gratuites,  mais  subs- 
tituant, aux  faits  des  définitions,  des  divisions  et  des 
subdivisions  fort  régulières,  et  sa  métaphysique 
presque  touteforméed'abstractions  très-savamment 
chimériques ,  furent  embrassées  avec  avidité  par  des 
hommes  qui  avaient  assez  d'esprit  pour  argumen- 
ter sur  des  mots,  et  pas  assez  pourchereher  les  cho- 
ses. Ainsi  l'on  n'avait  pris  d'abord  que  les  erreurs 
d'un  grand  homme;  et  ce  ne  fut  que  longtemps 
après  que  l'on  sut  profiter  de  ce  qu'il  avait  fait  de  beau 
et  de  bon,  en  régularisant  les  notions  essentielles 
du  raisonnement,  de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 
Aristote  avait  pris  dans  toute  l'Europe  un  tel  ascen- 
dant, qu'il  y  était  presque  regardé  comme  un  père 
de  l'Église  :  sa  philosophie  était  une  religion;  ses 
décisions  étaient  des  oracles;  et  l'on  n'oubliera  ja- 
mais ce  mot  qui  servait  de  réponse  à  tout ,  ce  mot 
reçu  constamment  dans  les  écoles  modernes,  comme 
il  l'avait  été  autrefois  dans  celle  de  Pythagore;  ce 
mot  qui  est  le  sceau  de  l'esclavage  des  esprits  :  Le 
mailre  l'a  dit.  Descartes  ne  voulut  de  maître  que 
l'évidence  ;  il  la  chercha  par  son  doute  méthodique , 
aussi  sensé  que  le  doute  des  pyrrhoniens  était  extra- 
vagant, llapprit  auxhommes à  n'affirmer  surchaqae 
objet  que  ce  qui  était  clairement  renfermé  dans 
l'idée  même  de  cet  objet.  C'est  ainsi  qu'il  trouva  les 
meilleures  preuves  que  l'on  eut  encore  données  de 
l'existence  d'un  premier  être,  de  l'immatérialité  des 
esprits,  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  son  excellent 
livre  (le  la  Méthode  réduisit  en  démonstration  des 
vérités  de  sentiment.  Il  lui  fallait,  pour  achever  cette 
révolution,  non-seulement  le  courage  de  l'esprit, 
mais  celui  de  l'âme;  car  quoiqu'il  n'ait  jamais  été 
persécuté  par  le  gouvernement,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, il  le  fut  par  ceux  qu'il  contredisait,  et  qui 
trouvèrent  des  protecteurs  de  leurs  thèses  dans  les 
magistrats  qui  condamnaient  celles  de  Descartes. 
Le  ministère  lui  offrit  même  des  places  et  des  [len-. 
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sions;  niais  il  aima  mieux  philosopher  en  liberté 
chez  l'étranger.  Il  eut  de  bonne  heure  des  disciples 
et  des  admirateurs-,  il  fit  même  des  martyrs,  puisque 
ceux  qui  osèrent  les  premiers  enseigner  sa  philoso- 
phie dans  les  classes  furent  destitués  de  leurs  places. 
Les  tribunaux  s'armèrent  en  faveur  d'Aristote,  et 
prohibèrent  le  cartésianisme,  qui  ensuite  eut  à  son 
tour  le  sort  du  péripatétisme,  car  il  domina  dans 
les  écoles,  et  y  établit  tout  ensemble  la  vérité  et  l'er- 
reur. On  crut  à  la  mauvaise  physique  de  Descartes, 
parce  qu'il  était  bon  métaphysicien,  comme  on  avait 
cru  à  celle  d'Aristote,  parce  qu'il  était  bon  dialecti- 
cien. Descartes,  comme  tant  de  grands  esprits,  n'a- 
vait puse  défendre  de  la  tentation  défaire  un  monde, 
et  n'y  avait  pas  mieux  réussi.  Mais  on  adopta  ses 
éblouissantes  chimères ,  après  avoir  combattu  ses 
vérités;  et  quand  Newton,  sans  chercher  comment  le 
monde  avait  été  formé,  découvrit  les  lois  mathéma- 
tiques qui  le  gouvernent,  cette  nouvelle  lumière 
fut  longtemps  repoussée.  On  ne  se  rendit  qu'avec 
peine  au  calcul  et  à  l'expérience,  qui  firent  voir  enfin 
que  des  principes  dans  lesquels  se  trouve  renfermée 
la  régularité  nécessaire  du  mouvement  de  tous  les 
corps  étaient  incontestablement  les  meilleurs. 

Un  génie  non  moins  élevé  que  Descartes  dans 
la  spéculation ,  et  non  moins  vigoureux  que  Bos- 
Euet  dans  le  style,  Pascal  employa  l'une  et  l'autre 
force  à  combattre  l'incrédulité  qui  était  venue  à  la 
suite  du  calvinisme  ,  et ,  quoique  cachée  et  sans  cré- 
dit ,  alarmait  dès  lors  les  zélateurs  du  christianisme. 
Il  attaqua  d'abord  ces  malheureux  casuistes,  qui 
paraissent,  il  est  vrai,  avoir  déraisonné  de  bonne 
foi,  mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  compromis 
l'honneur  de  la  religion,  en  la  rendant ,  autant  qu'il 
était  en  eux,  complice  de  cette  ridicule  scolastique 
qui  avait  rempli  leurs  livres  des  plus  pernicieuses 
erreurs.  On  peut  donc  mettre  sur  le  compte  de  la 
bonne  philosophie  ces  fameuses  Provinciales ,  qui 
leur  portèrent  un  coup  mortel.  Si  ce  n'eût  été  qu'un 
livre  de  controverse,  il  aurait  eu  le  sort  de  tant 
d'autres,  et  aurait  passé  comme  eux.  S'il  n'avait 
eu  que  le  mérite  d'être  écrit  avec  une  pureté  unique 
à  cette  époque ,  on  ne  s'en  souviendrait  que  comme 
dVn  service  rendu  à  notre  langue.  Mais  le  talent 
de  la  plaisanterie,  réuni  à  celui  de  l'éloquence,  et 
le  choix  ingénieux  d'un  cadre  dramatique,  où  il  fait 
jouer  à  des  personnages  sérieux  un  rôle  si  comique 
et  si  plaisant,  et  naître  le  rire  de  la  gaieté  au  milieu 
des  matières  les  plus  sèches  et  les  plus  graves  ,  n'ont 
pas  permis  que  cet  excellent  écrit  polémique  passât 
avec  les  intérêts  particuliers  qui  lui  promettaient 
d'abord  une  si  grande  fortune. 
Mais  une  conception  bien  plus  haute,  ce  fut  celle 


du  grand  ouvrage  qu'il  ne  put  que  méditer  et  n'eut 
pas  le  temps  de  composer,  ouvrage  oii  il  se  propo- 
sait de  prouver  invinciblement  la  nécessité  et  la 
vérité  de  la  révélation  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire ,  pour 
ceux  qui  connaissent  leur  langue  et  leur  religion, 
qu'il  eilt  jamais  pensé  à  expliquer  les  mystères  par 
une  théorie  purement  humaine,  ce  qui  serait  dé- 
truire la  foi  pour  élever  la  raison.  Pascal  n'était 
pas  capable  de  cette  inconséquence  antichrétienne; 
il  voulait  seulement  démontrer  les  motifs  de  crédi- 
bilité, fondés  sur  la  certitude  des  faits  et  des  con- 
séquences, de  manière  à  ce  que  la  raison  n'ait  rien 
à  y  opposer,  et  qu'elle  soit  forcée  d'avouer  qu'il  suf- 
fit de  ce  que  Dieu  nous  a  voulu  apprendre  pour 
croire  ce  qu'il  a  voulu  nous  cacher.  Ce  plan  est 
très-philosophique,  très-exécutable,  et  personne  ne 
pouvait  l'exécuter  mieux  que  Pascal ,  à  en  juger 
seulement  par  les  fragments  qui  nous  restent,  tout 
informes  qu'ils  nous  sont  parvenus.  La  liaison  des 
idées  est  nécessairement  perdue  :  c'est  une  force 
principale  qui  manque  pour  le  but  de  l'ouvrage, 
mais  celle  de  pensée  et  d'expression  suffirait  pour 
l'immortaliser.  Ex  imgue  leonem  :  on  voit  l'ongle 
du  lion;  c'est  ce  qu'on  peut  dire  à  chaque  page  de 
ce  singulier  recueil ,  qui  ne  parut  qu'après  sa  mort , 
sous  le  titre  de  Pensées.  Voltaire  en  a  ■combattu 
quelques-unes  avec  une  très-mauvaise  logique  et 
beaucoup  de  mauvaise  foi.  Le  projet  d'attaque  n'é- 
tait pas  même  convenable  en  bonne  justice.  Com- 
ment se  permet-on  d'argumenter  contre  un  homme 
qui,  ne  parlant  encore  qu'à  lui-même,  n'a  souvent 
jeté  sur  des  papiers  détachés  que  des  aperçus  in- 
complets qu'il  ne  voulait  que  retrouver,  pour  les 
rattacher  à  la  chaîne  de  ses  raisonnements?  'Vol- 
taire est  allé  se  heurter  contre  des  pierres  d'attente  : 
combien  il  eût  réussi  encore  moins  contre  l'édifice 
entier  ! 

Malebranche  s'avança  sur  les  traces  de  Descartes 
dans  les  régions  de  la  métaphysique  :  il  y  démêla 
très-bien  la  cause  des  illusions  que  nous  font  sans 
cesse  nos  sens  et  notre  imagination,  mais  il  ne  se 
défia  pas  assez  de  la  sienne;  et  quand  il  voulut  sa- 
voir, ce  qu'on  ne  saura  jamais,  comment  nous  pen- 
sons; quand  il  voulut  comprendre  dans  l'homme 
cette  incompréhensible  union  de  la  matière  et  delà 
pensée,  et  conmient  deux  substances  d'une  nature 
si  opposée  peuvent  concourir  à  une  même  action , 
alors  il  fit  le  roman  de  l'âme,  comme  Desea'rtes  avait 
fait  celui  de  l'univers.  Il  prétendit,  comme  l'on  sait, 
que  l'homme  voyait  tout  en  Dieu;  sur  quoi  l'on  fit 
ce  vers  fort  plaisant  : 

Lui  qui  voit  tout  en  Dieu ,  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou. 

C'était  au  moins  un  fou  qui  avait  bien  de  l'es- 
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prit.  On  ne  peut  pas  employer  plus  d'art  à  donner 
de  la  vraisemblance  à  un  système  qui  ne  peut  pas 
soutenir  l'examen.  Malebranche  se  distingue  d'ail- 
leurs par  un  mérite  particulier  :  son  style  est  le  meil- 
leur modèle  de  celui  qui  convient  aux  recherches 
métaphysiques.  Il  est  de  la  clarté  la  plus  lumineuse; 
il  est  facile,  agréable,  coulant  ;  il  n'est  orné  que  de 
son  élégance ,  et  cette  élégance  ne  va  jamais  jusqu'à 
la  parure,  encore  moins  jusqu'à  la  recherche.  Aussi 
le  lit-on  toujours  avec  plaisir,  parce  que,  s'il  se  fait 
illusion  à  lui-même,  il  ne  veut  jamais  en  faire  au 
lecteur. 

Mais  il  est  un  mérite  plus  rare  et  plus  précieux  : 
c'est  de  joindre  naturellement,  et  par  une  sorte 
d'effusionspontanée,  le  sentiment  à  la  pensée,  même 
en  traitant  des  sujets  qui  exigent  toute  la  rigueur 
du  raisonnement;  et  c'est  l'attribut  distinctif  de  la 
philosophie  de  Fénelon;  c'est  ce  qui  répand  uue 
éloquence  si  affectueuse  et  si  persuasive  dans  son 
Traité  de  l'Existewe  de  Dieu.  Il  est  divisé  en  deux 
parties  :  la  première  est  un  magnifique  développe- 
ment de  cette  grande  et  première  preuve  d'un  être 
créateur,  tirée  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  de  l'uni- 
vers; preuve  d'autant  plus  admirable  qu'elle  est  à  la 
portée  du  commun  des  hommes ,  qui  la  conçoit  par 
le  plus  simple  bon  sens,  en  même  temps  qu'elle 
épuise  la  méditation  du  philosophe.  Cette  preuve, 
saisie  en  elle-même  par  le  sens  intime,  étonne  et 
confond  dans  les  détails  la  plus  haute  intelligence. 
Fénelon  n'a  fait  qu'étendre  et  analyser  ces  paroles 
de  l'Écriture,  si  souvent  citées  :  Cœli  enarrant 
gloriam Dei .les cieux  baco.ntent la gloibe de 
l'éteenel.  Mais  c'est  en  déwloppant  cette  idée  que 
l'on  sent  mieux  combien  elle  est  juste  et  féconde. 
Les  plus  savants  scrutateurs  des  choses  semblent 
n'avoir  travaillé  que  pour  remplir  l'étendue  de  cette 
idée.  C'est  ce  que  faisaient  un  Newton ,  dont  Vol- 
taire a  dit  qu'il  démontrait  Dieu  aux  sages;  un 
Locke,  lorsqu'il  faisait  pour  ainsi  dire  l'anatomie 
de  l'entendement  humain;  un  Winslow,  celle  du 
corps  de  l'homme;  et  un  Réaumur,  celle  des  insec- 
tes. Mais  aucun  d'eux,  ni  aucun  de  ceux  qui  les  ont 
devancés  ou  suivis,  ni  aucun  de  ceux  qui  les  sui- 
vront, ni  tous  les  hommes  ensemble,  s'ils  pouvaient 
se  réunir  pour  creuser  cette  idée  immense,  ne  par- 
viendraient à  en  trouver  le  terme.  Les  ouvrages  de 
Dieu  ne  sont  finis  que  pour  lui,  et  seront  toujours 
infinis  pour  nous,  non  pas  seulement  dans  le  vaste 
édifice  des  cieux,  qui  semble  offrir  a  notre  vue 
bornée  une  image  de  la  toute-puissance,  mais  dans 
l'imperceptible  structure  de  l'insecte  qui  touche  au 
néant.  Partout  on  rencontre  également  la  main  de 
l'auteur  de  la  nature  qui  repousse  notre  faiblesse; 


partout  il  nous  dit  :  Je  t'ai  permis  de  concevoir  que 
je  suis  et  que  j'ai  tout  fait;  je  t'ai  permis  d'étudier 
et  d'apercevoir  quelques  parties  de  mon  ouvrage; 
mais ,  quoique  ce  grand  tout  ne  soit  rien  devant 
moi,  tu  n'es  pas  plus  capable  de  le  connaître  que  de 
me  connaître  moi-même. 

A  mesure  que  les  sciences  physiques  ont  fait  plus 
de  progrès,  les  merveilles  sont  devenues  plus  sensi- 
bles ;  mais  les  sages  de  tous  les  temps  ont  employé 
cet  invincible  argument  des  causes  finales,  qui  sera 
toujours  le  désespoir  des  athées.  Dans  l'impuissance 
d'y  répondre,  ils  ont  essayé  de  le  tourner  en  ridi- 
cule, sous  prétexte  qu'il  était  aussi  vieux  que  le 
monde  :  sans  doute;  et  il  est  vrai  depuis  que  le 
monde  existe.  D'ailleurs,  est-ce  que  toutes  les  véri- 
tés métaphysiques,  qui  ne  sont  que  les  rapports  in- 
tellectuels des  choses,  ne  sont  pas  nécessairement - 
aussi  anciennes  que  les  choses  mêmes.'  Si  l'esprit 
de  l'homme ,  qui  ne  fait  rien  que  graduellement ,  ne 
peut  les  apercevoir  qu'à  différents  intervalles, 
n'existentelles  pas  avant  d'être  découvertes  ?  N'est- 
il  pas  vrai  que  tout  effet  supposait  une  cause  avant 
que  Cicéron  ,  dans  ses  livres  de  philosophie  ,  edtfait 
valoir  cet  argument  avec  cette  éloquence  que  Fénelon 
a  imitée  dans  les  siens? 

Il  ne  fait  guère  que  le  suivre  dans  la  brillante 
esquisse  où  il  a  tracé  l'économie  du  monde;  mais 
il  l'emporte  sur  lui  dans  la  décomposition  anatomi- 
que  des  différentes  parties  du  corps  humain,  beau- 
coup mieux  connues  des  modernes  que  des  anciens. 
Fénelon  sait  revêtir  de  couleurs  brillantes  tous  ces 
détails  scientifiques  par  eux-mêmes ,  mais  dont  le 
résultat  offre  le  plus  merveilleux  spectacle ,  et  faisait 
dire  avec  raison  à  une  anatomiste  '  qui  venait  de 
détailler  aux  yeux  d'un  des  plus  célèbres  athées  de 
nosjours  cette  continuelle  correspondance  de  causes 
et  d'effets  qui  compose  et  soutient  notre  organisa- 
tion :  £/i  bien!  marchaml  de  hasard,  avez-vous 
assez,  d'esprit  pour  nous  faire  concevoir  que  le  ha- 
sard en  ait  tant?  Je  ne  puis  m'empêcher  à  ce  sujet 
de  citer  aussi  Montesquieu,  qui  n'était  pas,  ce  me 
semble,  \xn  petit  esprit.  Voici  ses  paroles  : 

«  Ceux  qui  ont  dit  qu'une  fatalité  aveugle  a  [iroduit  tou.'s 
les  effets  que  bous  voyons  dans  le  monde ,  ont  dit  une 
grande  absurdité;  car  quelle  plus  grande  absurdité 
qu'une  fatalité  aveugle  qui  aurait  produit  des  êtres  intelli- 
gents .'  » 

Cette  ridicule  hypothèse,  inventée  par  Épicure, 
et  chantée  par  Lucrèce,  a  pourtant,  de  nos  jours 
encore ,  été  la  ressource  de  la  plupart  des  athées 
dogmatiques;  et,  pour  le  dire  en  passant ,  quand  on 
renouvelle  de  si  vieilles  rêveries ,  on  n'a  pas  trop 

'  Mademoiselle  Byron. 
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bonne  grAce  à  se  moquer  des  vieilles  vérités.  Féne- 
lon  anéantit  aisément  ce  système,  qu'il  examine  dans 
tous  ses  points,  et  même  un  peu  trop  longuement; 
car  sa  métaphysique  est  aussi  fertile  que  sa  diction 
est  abondante,  et  un  peu  de  redondance  est  le  dé- 
faut de  toutes  deux.  Mais  quelle  sagacité  dans  l'une , 
et  quelle  richesse  dans  l'autre!  Que  d'élévation  dans 
ce  morceau  sur  l'union  de  l'âme  et  du  corps! 

"  Comme  l'Écriture  nous  représente  Dieu,  qui  dit,  Que 
la  lumière  soit  faite,  et  elle  le  fut;  de  mi^me  la  seule 
parole  intérieure  de  mon  àme ,  sans  effort  et  sans  prépara- 
tion, fait  ec  qu'elle  dit.  Je  dis  en  moi-même,  par  celle 
parole  si  intérieiue ,  si  simple  et  si  momentanée ,  Que  mon 
corps  se  meuve ,  cl  il  se  meut.  A  cette  simple  et  intime  vo- 
lonté ,  toutes  les  pailies  de  mon  corps  travaillent  ;  déjà  tous 
les  nerfs  sont  tendus,  tous  les  ressoils  se  hâtent  de  con- 
courir ensemble,  el  toute  la  machine  obéit ,  comme  si  cha- 
cun des  SCS  oiganes  les  plus  secrets  entendait  une  voix 
souveraine  el  toule-puissante.  Voilà  saus  doute  la  puis- 
sance la  plus  simple  et  la  plus  eflicace  que  l'on  puisse  con- 
cevoir. Il  n'y  eu  a  aucun  exemple  dans  tous  les  élres  que 
nous  connaissons.  C'est  précisément  celle  que  tous  les 
hommes ,  persuadés  de  la  Divinité,  lui  attribuent  dans  tout 
l'univers.  L'atlribuerai-je  à  mon  faible  esprit ,  ou  à  la  puis- 
sance (pi'il  a  sur  mon  corps ,  qui  est  si  dilïérenl  de  lui  ? 
Croirai-je  que  ma  volonté  a  cet  empire  suprême  par  son 
propie  fonds,  elle  qui  est  si  faible  el  si  huparfaile?  Mais 
d'oii  vient  que,  parmi  tant  de  corps,  elle  n'a  ce  pouvoii 
que  sur  un  seul  ?  Nul  aulre  corps  ne  se  remue  selon  les 
désirs  de  ma  volonté.  Qui  lui  a  donné  sur  un  seul  corps 
ce  qu'elle  n'a  sur  aucun  autre? 

Cette  question  porte  sur  un  fait  de  tous  les  mo- 
ments, et  la  solution  en  est  impossible;  c'est  un 
des  mystères  de  la  nature  incompréhensibles  pour 
l'homme.  Quelqu'un  disait  à  ce  grand  Newton  qui 
avait  calculé  le  mouvement  de  tous  les  corps  :  Pour- 
quoi mon  bras  se  meut-il  quand  je  le  veux,  et  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  mon  bras  et  ma  pensée  ?  Le 
philosophe  regarda  le  ciel ,  et  répondit  :  //  n'y  a 
que  Dieu  qui  puisse  le  savoir. 

Si  Fénelon  a  suivi  Cicéron  dans  la  première  par- 
tie de  son  Traité ,  dans  la  seconde  il  suit  Descartes. 
Il  se  sert  du  moyen  de  son  doute  méthodique,  pour 
parvenir  à  la  connaissance  d'une  première  vérité;  et 
bientôt  il  arrive,  comme  lui,  à  cette  proposition 
fondamentale,  base  de  toute  certitude  :  Je  pense, 
donc  je  suis.  Il  s'élève  ensuite,  comme  lui ,  de  con- 
séquence en  conséquence ,  jusqu'à  l'idée  de  l'être 
nécessaire  et  nécessairement  infini  que  nous  appe- 
lons Dieu.  Cette  idée  exalte  son  imagination  sen- 
sible, naturellement  portée  à  se  répandre  en  spiri- 
tualité, et  il  connnente  éloquemmeut ,  quoique  avec 
un  peu  do  diffusion,  ces  paroles  de  Moïse  :  Celui 
qui  est  m'a  envoyé  vers  votn.  Il  prouve  très-bien 


que  rien  ne  caractérise  mieux  la  Divinité  que  ce  mot 
vraiment  sublime  :  Celui  qui  est.  Il  ne  veut  pas 
qu'on  y  ajoute  rien  ,  pas  même  le  mot  d'infini. 

"  Quanil  je  dis  de  Dieu  qu'il  est  l'é'tre  par  excellence, 
sans  rien  ajouler,  j'ai  tout  dit....  C'est  pour  ainsi  dire  dé- 
grader l'étie  par  excellence  que  de  croire  avoir  besoin  d'a- 
jooter  quelque  chose  quand  on  a  dit  qa'll  est.  Dieu  est  donc 
l'être  :  l'être  est  son  nom  essentiel ,  glorieux ,  incommuni- 
cable. » 

Fénelon  réfute,  en  passant,  ce  qu'on  nomme  le 
spinosisme,  mais  en  peu  de  mots  :  on  voit  qu'il 
dédaigne  de  s'occuper  longtemps  d'un  systèiye  en 
général  si  obscur,  et  monstrueux  dans  ce  qu'on  en 
peut  comprendre.  C'est  une  peine  bien  perdue  que 
de  chercher  à  entendre  un  homme  qui  peut-être  ne 
s'est  pas  entendu  lui-même.  Fénelon  fait  ce  qu'il 
peut  pour  l'interpréter,  et  résume  son  inintelligible 
livre  en  quatre  pages,  qui  contiennent  en  effet  tout 
ce  qu'il  est  possible  d'y  anercevoir.  1!  en  fait  tou- 
cher au  doigt  toute  l'extravagance,  et  ressemble  à 
Hercule  combattant  Cacus  dans  les  ténèbres  ;  mais 
ce  combat  était  assez  inutile.  Il  est  vrai  que  l'obs- 
curité même  de  Spinosa  est  ce  qui  a  le  plus  contribué 
à  sa  réputation  :  on  l'a  cru  profond ,  parce  qu'il 
fallait  le  deviner;  et  quelques  gens  se  sont  piques 
d'en  venir  à  bout.  !Mais  si  l'écrivain  qu'il  faut  devi- 
ner exerce  quelques  curieux,  il  rebute  la  plupart 
des  lecteurs;  et  si  la  philosophie,  comme  on  n'en 
peut  douter,  a  l'évidence  pour  but,  quoi  de  moins 
philosophique  que  l'obscurité?  Comment  peut-on 
établir  un  système  quelconque ,  en  ne  définissant 
rien  qu'en  termes  équivoques.'  Locke,  Clarke,  Con- 
dillac ,  sont  assurément  des  métaphysiciens  pro- 
fonds; sont-ils  jamais  obscurs?  Et  quand  on  s'est 
accoutumé  h  marcher  à  leur  lumière,  a-t-on  le  cou- 
rage de  s'enfoncer  dans  la  nuit  de  Spinosa?  au  reste, 
si  l'on  pouvait  soupçonner  quelque  prévention  dans 
ce  jugement ,  ou  le  croire  uniquement  dirigé  sur 
celui  des   philosophes  théistes  ou  chrétiens,  qui 
n'ont  vu  dans  Spinosa  que  l'ennemi  de  tout  système 
religieux  ,  je  citerai  ce  qu'en  a  dit  un  homme  connu 
par  son  indifférence  sur  cet  article ,  Bayle  ,  qui  cer- 
tainement ne  voyait  dans  Spinosa  que  l'ennemi  du 
bon  sens  : 

r<  Tout  homme  qui  cherchera  sincèrement  les  vérités  phi- 
losophiques, et  qui  verra  qu'on  ne  saurait  faire  un  pas 
dans  l'école  de  Spinosa  sans  rejeter  conuiie  fausses  les  rè- 
gles les  plus  ceitaines  que  la  logique  et  la  métaphysique 
nous  puissent  donner  pour  nous  conduire  en  fait  de  raison- 
nement ,  rejettera  un  pareil  système  avec  le  dernier  mé- 
pris. » 

Il  n'était  pas  possible,  dans  un  livre  oii  l'on  traite 
de  Dieu,  de  ne  pas  traiter  de  l'infini ,  puisque  l'idée 
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de  l'iiifliii  est  contenue  dans  celle  de  l'être  nécessaire. 
On  peut  penser  avec  quelle  vivacité  l'imagination 
de  Fénelon  s'élance  dans  cette  haute  sphère  de  pen- 
sées contemplatives,  qui  paraît  être  son  éléinent; 
et  combien  il  aime  à  s'y  perdre.  On  est  étonné  de  la 
fécondité  de  sentiments  et  d'expressions  qu'il  mon- 
tre dansées  matières  purement  intellectuelles  ;  mais 
ce  qui  peut  étonner  aussi  d'un  philosophe  tel  que 
lui ,  c'est  qu'il  lui  arrive  quelquefois  d'aller  jusqu'à 
la  subtilité.  J'ai  cru  en  voir  deux  exemples  dans  ce 
Traité,  et  c'est  beaucoup  pour  Fénelon.  Je  n'en 
citerai  qu'un ,  qui  surprendra  peut-être  un  peu 
ceux  qui  ne  connaissent  en  lui  que  l'auteur  du  Té- 
léinaque  : 

«  L'idée  que  j'ai  de  l'infini  n'est  ni  confuse  ni  négative; 
car  ce  n'est  point  en  excluant  indcliniment  toutes  bornes 
que  je  me  représente  l'infini.  Qui  dit  borne  dit  une  nésalion 
toute  simple;  au  contraire,  qui  nie  cette  négation  affirme 
quelque  cliose  de  tiés-posilif  :  donc  le  terme  d'inlini ,  quoi- 
qu'il paraisse  dans  ma  langue  un  terme  négatif,  et  qu'il 
veuille  dire  non  fini ,  est  néanmoins  très-positif.  C'est  le 
mot  de  lini ,  dont  le  vrai  sens  est  très-négatif  :  rien  n'est  si 
négatif  qu'une  borne;  car  qui  dit  borne  dit  négation  de 
toute  étendue  ultérieure.  Il  faut  donc  que  je  m'accoutume 
à  regarder  toujours  le  terme  défini  comme  étant  négatif: 
par  conséquent  celui  A'infini  est  très-positif.  La  négation 
redoublée  vaut  une  alfirmation  ;  d'où  il  suit  que  la  néga- 
tion absolue  de  toute  négation  est  l'expression  la  plus 
positive  qu'on  puisse  recevoir,  et  la  suprême  affirmation  : 
donc  le  terme  d'infini  est  infiniment  affirmatif  par  sa  si- 
gnification ,  quoiqu'il  paraisse  négatif  dans  le  tour  gram- 
matical. » 

Au  fond ,  la  question  me  paraît  assez  inutile  ;  car 
il  importe  fort  peu  que  l'inlini  soit  pour  nous  une 
idée  négative  ou  positive  :  il  n'en  peut  rien  résulter. 
Dans  tous  les  cas  ,  nous  ne  pourrons  jamais  rien 
concevoir  de  l'infini ,  si  ce  nVst  qu'il  ne  peut  appar- 
tenir qu'au  seul  être  qui ,  existant  par  soi  et  néces- 
sairement, ne  peut  ni  avoir  commencé  ni  finir.  De 
plus,  le  raisonnement  de  Fénelon  ne  me  paraît  pas 
concluant,  au  moins  pour  l'idée  de  l'infini  considéré 
en  lui-même.  Que  l'on  s'occupe  un  moment  de  l'in- 
fini en  espace  et  en  durée,  on  sentira  que  notre  en- 
tendement ne  peut  faire  autre  chose  que  d'écarter 
toujours  l'idée  d'un  terme  quelconque ,  et  de  la  recu- 
ler aussi  longtemps  que  nous  pourrons  y  penser; 
voilà  ce  qu'on  éprouve  par  le  sens  intime  :  d'oii  il 
suit  que  l'infini  n'est  pour  nous  que  la  négation  de 
toute  limite.  On  peut  même  le  prouver  encore  par 
une  raison  très-sensible.  Il  est  reconnu  que  nous 
ne  pouvons  rien  embrasser  par  notre  conception  qui 
ne  soit  fini ,  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne  pouvons 
embrasser  l'essence  de  Dieu ,  qui  est  infini ,  quoique 
nous  concevions  très-bien  la  nécessité  de  son  exis- 
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tence  :  donc  l'idée  de  l'infini  étant  seule  hors  de 
l'ordre  de  toutes  nos  autres  idées,  nous  ne  pouvons 
la  concevoir  autrement  que  comme  une  négation 
du  fini,  de  cejini  qui  est  tout  ce  que  nous  connais- 
sons. J'en  conclurais  que  l'infini  est  une  idée  posi- 
tive pour  Dieu,  qui  embrasse  tout,  et  négative  pour 
nous ,  qui  trouvons  des  bornes  partout. 

On  ne  trouve  aucune  trace  de  ces  recherches  un 
peu  trop  raffinées ,  dans  ses  admirables  Lettres  sur 
kl  religion,  faites  pour  plaire  même  à  ceux' qui  ne 
l'aiment  pas.  Ce  qui  pourra  surprendre  ceux  qui 
n'ont  lu  de  Bossuet  que  ses  oraisons  funèbres  et  ses 
discours  sur  l'histoire  ,  c'est  que  ses  Méditations 
sur  l'Evangile  n'ont  pas  moins  d'onction,  d'enthou- 
siasme et  d'effusion  de  cœur,  que  ces  Lettres  du 
tendre  Fénelon  :  seulement  Bossuet  conserve  tou- 
jours cette  tendance  au  sublime,  qui  lui  est  natu- 
relle, ^lais  j'ose  dire  que  ceux  qui  n'ont  pas  lu  ces 
Méditations  ne  connaissent  pas  tout  Bossuet  '. 

Pendant  que  les  philosophes  dont  je  viens  de  par- 
ler établissaient  les  fondements  de  la  morale  et  de 
la  religion  sur  la  certitude  d'un  petit  nombre  de 
principes  démontrés,  un  homme  d'un  génie  tout 
différent  travaillait  de  toute  sa  force  à  établir  un 
scepticisme  presque  général ,  qui  fut  la  première 
atteinte  portée  à  l'une  et  à  l'autre.  A  ce  trait  carac- 
téristique on  reconnaît  le  fameux  Bayle  ,  qui ,  dans 
ses  nombreux  écrits,  porta  sur  tous  les  objets  la 
liberté  de  penser  beaucoup  plus  loin  qu'aucun  écri- 

'  J'espère  que  l'on  me  pardonnera  d'égayer  un  peu  le  sé- 
rieux de  cet  article  par  une  singularité  du  moment,  qui  pa- 
rut fort  plarsanle.  I^armi  les  annonces  de  ces  innombrables 
almanaclis  qui  naissent  et  meurent  au  commencement  de 
cba(iue  année,  on  en  trouvait  une  conçue  en  ces  termes  :  La 
Maliiiée  de  l'itphos,  me  le  Passe-Temps  des  Dames;  par 
Voltaire,  Rousseau,  Fénelon,  etc.  On  imagine  bien  que  ni 
Voltaire,  ni  Rousseau,  ni  Fénelon,  ni  ceux  que  l'on  cite 
après  eux,  n'ont  fait  («  Matinée  de  Paplios,  ni  te  Passe- 
Temps  des  Dames.  Cela  veut  dire  seulement  que  l'almanacli 
qui  porte  ce  titre  est  composé  de  pièces  de  ces  illustres  écri- 
vains, qui  ont  pu  s'amuser,  comme  d'autres,  à  faire  quel- 
ques cliansons.  Mais  on  demandera  peut-être  à  quel  titre  Fé- 
nelon olilieht  les  lionneurs  de  l'almanach?  C'est  qu'il  a  plu 
à  Voltaire  de  lui  attribuer,  de  sa  seule  autorité,  le  couplet 
suivant,  qu'il  avait  vu,  dit-il  *,  imprimé  dans  un  exemplaire 
du  Télémaqiie  ; 

Jeune ,  J'etai-ï  trop  sage , 
Et  voulais  trop  savoir. 
Je  ne  vcu\  en  partage 

Que  badinage , 
Et  touche  au  dernier  âge  ' 

Sans  rien  prévoir. 

Il  est  un  peu  étrange  de  supposer  que  Féne.on,  tnucfiatit 
au  dernier  âge,  se  soit  permis  une  semblable  légèreté.  On  a 
dit,  avec  beaucoup  plus  de  vraisemblance,  que  ce  couplet 
élait  de  madame  Cuyon  :  mais  Fénelon  l'eùt-il  fait,  je  crois 
qu'il  ne  se  serait  jamais  attendu  a  se  voir  annoncé  dans  le 
Passe-Temps  des  Dames. 

*  Non  ;  mais  II  le  tenait ,  dit  11 ,  du  marquis  de  Fénelon ,  neveu  de 
ràuteur  du  Tèlejnaque ,  et  il  gar.intlt  la  certitude  de  ce  fait.  —  Sié' 
de  de  Louis  Xlf-',  cliap  xïxvui. 
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vain  n'avait  encore csé  le  faire  avant  lui,  mais  pour- 
tant :ivec  un  art  et  des  précautions  qui  laissent  en- 
core douter  si  c'était  en  lui  un  fonds  d'incrédulité 
raisonnée,  ou  le  jeu  d'un  esprit  porté  à  la  dispute 
et  à  la  controverse.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
hors  de  ses  excursions  métaphysiques,  où  il  se  plaît 
à  soutenir  tour  h  tour  tous  les  systèmes ,  il  ne  parie 
jamais  des  objets  de  la  révélation  qu'avec  un  respect 
qui  paraît  sincère,  et  même  un  ton  d'affirmation 
qui,  s'il  était  faux,  supposerait  une  hypocrisie  dont 
il  paraît  bien  éloigné. 

Peu  de  savants  ont  été  aussi  laborieux,  peu  ont 
été  doués  au  même  degré  de  cette  étendue  de  mé- 
moire qui  est  un  si  grand  secours  pour  l'érudition, 
et  qui  en  conserve  les  richesses  comme  dans  un 
dépôt  où  l'on  peut  toujours  puiser.  Nul  n'a  eu  une 
pénétration  aussi  prompte  et  aussi  vive  pour  envi- 
sager sous  toutes  les  faces  les  matières  philosophi- 
ques, et  une  dialectique  plus  adroite  et  plus  versatile 
pour  se  charger  successivement  de  l'attaque  et  de  la 
défense.  Il  avait  acquis  assez  de  réputation  pour 
que  les  incrédules  qui  sont  venus  après  lui  se  soient 
empressés  de  se  l'associer.  Mais  je  présumerais  vo- 
lontiers qu'entouré  d'écrivains  dogmatiques  qui 
tranchaient  sur  toutes  les  questions ,  et  de  théolo- 
giens de  toutes  les  sectes  qui  s'anathématisaient 
réciproquement,  il  s'amusait  à  leur  faire  voir  com- 
bien la  plupart  des  sujets  de  leurs  querelles  of- 
fraient de  difficultés  qu'ils  n'avaient  pas  soupçon- 
nées; et,  se  faisant  sans  peine  l'avocat  de  chaque 
cause,  il  évitait  de  se  faire  juge,  de  peur  de  se 
compromettre. 

On  lui  doit  d'ailleurs  cette  justice,  que  le  modi- 
que profit  qu'il  retu'ait  du  prodigieux  débit  de  ses 
ouvrages  suffit,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  à  la  modé- 
ration de  ses  désirs  et  à  la  frugale  simplicité  de  ses 
mœurs;  et  qu'il  n'eut  d'autre  passion  que  l'étude, 
d'autre  ambition  que  celle  de  vivre  et  d'écrire  en 
homme  libre.  Mais  il  avoue  lui-même  son  goût  pour 
un  certain  pyrrhonisnie  dens  une  de  ses  lettres  : 

rt  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  commode.  Vous  pou- 
vez impunément  argumenter  conUe  loul  venant,  et  sans 
craindre  ces  arguments  ad  hominein,  qui  font  quelciuel'ois 
tant  de  peine.  Vous  ne  craignez  point  la  rétorsion ,  puis- 
que, ne  soutenant  rien ,  vous  abandomiez  de  bon  tonir  à 
tous  les  sophismes  et  à  tous  les  raisonnements  de  la  terre 
quelque  opinion  que  ce  soit.  Vous  n'êtes  jamais  obligé  d'en 
venir  à  la  défensive;  en  un  mol ,  vous  contestez,  et  vous 
daubez  sur  toute  chose  tout  votre  soill ,  etc.  >> 

Le  style  de  Bayle  est  naturel ,  facile  et  agréable , 
mais  souvent  diffus,  négligé,  et  familier  jusqu'à 
cette  trivialité  d'expressions  qu'on  a  pu  remarquer 
dans  le  passage  ci-dessus,  où  cependant  elle  est 


moins  répréhensible  que  dans  les  livres  sérieux ,  qui 
n'admettent  point  la  liberté  épistolaire.  On  lui  re- 
[iroclie  avec  raison  un  autre  défaut,  l'emploi  de  ter- 
mes grossiers  et  obscènes  :  ce  n'était  pas  que  ses 
mœurs  ne  fussent  pures;  mais,  accoutumé  à  vivre 
dans  la  retraite  et  avec  ses  livres,  il  oubliait  ou  igno- 
rait les  bienséances  de  la  société.  L'extrême  vivacité 
de  son  esprit  s'accommodait  peu ,  et  il  en  convient , 
de  la  méthode  et  de  l'ordre.  Il  aimait  à  promener 
son  imagination  sur  tous  les  objets,  sans  trop  se 
soucier  de  leur  liaison  :  un  titre  quelconque  lui  suf- 
fisait pour  le  conduire  à  parler  de  tout.  C'est  ainsi 
que,  dans  son  premier  ouvrage,  à  propos  de  la  co- 
mète qui  parut  en  1G80,  il  traite  en  quatre  volumes 
de  toutes  les  questions  métaphysiques,  morales, 
théologiques ,  historiques  et  politiques  qu'il  est  pos- 
sible d'imaginer;  mais  on  le  suit  avec  quelque  plai- 
sir dans  ses  digressions,  parce  qu'il  pense  toujours 
et  fait  penser.  Cette  marche ,  ou  plutôt  ce  défaut 
de  marche,  se  remarque  aussi  dans  son  Commen- 
taire sur  ces  mots  de  l'Évangile,  Co)«/)e//e  intrare, 
'<  contrains-les  d'entrer.  » 

C'est  là  surtout  qu'il  établit  le  plus  formellement 
celui  de  tous  les  principes  qui  lui  était  le  plus  cher, 
la  tolérance  civile,  et  dont  alors  on  avait  le  plus  de 
besoin ,  à  commencer  par  ceux  mêmes  en  faveur  de 
qui  Bayle  la  réclamait ,  et  qui  n'en  eurent  pas  pour 
lui.  On  sait  que  c'est  chez  les  protestants  de  Hol- 
lande qu'il  trouva  des  persécuteurs  acharnés;  aussi 
a-t-il  bien  su  leur  dire  qu'ils  ne  prêchaient  la  tolé- 
rance que  là  où  ils  n'étaient  pas  les  plus  forts. 

Il  fut  plus  à  son  aise  que  jamais  dans  son  Diction- 
naire,  rien  n'étant  plus  commode  pour  se  passer 
de  plan  et  de  suite  qu'une  nomenclature  alphabé- 
tique. Il  est  reconnu  depuis  longtemps  ,  et  par  l'a- 
veu de  l'auteur  lui-même,  que  ce  dictionnaire,  qui 
contient,  ainsi  que  les  Réponses  à  un  Provincial , 
beaucoup  d'érudition  frivole  et  de  controverse  su- 
perflue, pouvait  être  réduit  à  un  seul  volume.  Il  dit 
dans  une  de  ses  lettres  qu'il  est  obligé  de  fournir 
au  jour  marqué  f/e  la  copie  à  ses  libraires ,  en  même 
temps  qu'il  reçoit  les  épreuves.  Ce  n'est  pas  le 
moyen  d'abréger,  de  corriger  et  de  choisir  ;  mais  la 
quantité  d'articles  curieux  qui  sont  dans  ce  recueil 
lui  donnera  toujours  une  place  dans  la  bibliothèque 
de  tous  ceux  qui  ont  des  livres  pour  s'instruire. 

Quelque  inclination  qu'il  eût  pour  le  scepticisme, 
on  voit  cependant,  par  ses  écrits,  qu'il  n'était  pas 
capable  de  tomber  dans  le  doute  absolu  de  Pyrrhon, 
qui  n'était  qu'une  folie  complète.  Il  est  vrai  que, 
dans  une  de  ses  lettres ,  il  nous  dit  que  les  pyrrho- 
niens  se  tiraient  admirablement  de  la  chicane  de 
leurs  adversaires ,  qui  voulaient  conclure  de  cette 
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proposition.  On  peut  douter  de  tout,  qu'ils  po- 
saient donc  afiirmaiivement  quelque  chose  ;  ils  s'en 
tiraient,  dit-il ,  en  soutenant  que  leur  proposition 
était  aussi  sujette  à  la  loi  générale  du  doute  que  les 
attires propos!tion.s.  J'en  demande  pardon  à  Bayle , 
mais  probablement  il  n'eût  pas  soutenu  dans  une 
discussion  réflécbie  ce  qu'il  hasarde  dans  une  lettre 
fort  légèrement ,  et  peut-être  pour  s'amuser.  Quand 
on  a  fait  l'honneur  aux  pyrrhoniens  de  leur  répon- 
dre ,  on  leur  a  opposé  un  raisonnement  qui  est  sans 
réplique,  c'est  qu'en  disant,  Jedoute,  onénonceune 
action  de  la  faculté  pensante,  qui  suppose  néces- 
sairement l'existence  de  cette  faculté,  quelque  na- 
ture qu'on  lui  attribue,  puisque  l'action  suppose 
de  toute  nécessité  un  être  agissant  :  donc ,  en  énon- 
çant le  doute,  quel  qu'il  soit,  on  affirme  l'existence 
de  l'être  qui  doute.  Si  quelqu'un  essayait  sérieuse- 
ment de  réfuter  cette  preuve,  il  ne  faudrait  pas  plus 
l'écouter  que  s'il  niait  que  deux  et  deux  font  qua- 
tre ;  ce  qui  nous  rappelle  encore ,  en  passant ,  que  les 
vérités  mathématiques  suffiraient  seules  pour  dé- 
montrer l'extravagance  du  pyrrhonisnie. 

Sur  l'existence  de  Dieu  ,  et  sur  l'immatérialité  du 
princrpe  pensant,  Bayle  est  si  loin  du  scepticisme, 
qu'il  énonc*  une  opinion  aflirmative  :  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  possible  qu'aucuncorps,  aucun  assem- 
blage de  divers  corps,  aucun  atome,  soit  suscepti- 
ble de  la  pensée.  Il  parle  contre  l'athéisme  dans  les 
termes  les  plus  forts  : 

<i  Si  l'on  regarde  les  athées  dans  le  jugement  qu'ils  for- 
ment (le  la  Divinité  dont  ils  nient  l'existence ,  on  y  voit  un 
excès  horrible  d'aveuglement,  une  ignorance  prodigieuse 
de  la  nature  des  choses,  un  esprit  qui  renverse  toutes  les 
lois  du  bon  sens ,  et  qui  se  fait  une  manière  de  raisonner 
fausse  et  déiéglée,  plus  qu'on  ne  saurait  le  dire....  Si  l'on 
regarde  les  athées  dans  la  disposition  de  leur  ccpur,  on 
trouve  que,  n'étant  ni  retenus  par  la  crainte  d'aucun  clià- 
timentdivm,  ni  animés  par  l'espérance  d'aucune  bénédic- 
tion céleste,  il  doivent  s'abandonner  à  tout  ce  qui  flatte 
leurs  passions.  » 

Un  prédicuiteur  chrétien  parlerait-il  autrement?  Il 
faut  que  les  athées  de  nos  jours,  qui  se  plaignent 
si  haut  du  mépris  que  leur  marquent  les  auteurs 
vivants,  n'aient  jamais  lu  les  morts,  ou,  s'ils  les 
ont  lus ,  de  quel  nom  appeler  des  hommes  qui  nous 
disent  formellement  qu'i/  n'y  a  de  philosophes  que 
les  athées?  en  sorte  que,  depuis  Socrate  jusqu'à 
Bayle,  et  depuis  Bayle  jusqu'à  Montesquieu,  il  faut 
rayer  du  nombre  des  philosophes  tous  les  grands 
esprits  qui  n'ont  parlé  de  l'athéisme  qu'avec  autant 
d'horreur  que  de  dédain 

A  l'égard  des  Pensées  sur  la  comète ,  la  plupart 
des  vérités  qu'elles  contieiment  sont  devenues  si 


SI 

communes,  qu'aujourd'hui,  soit  qu'on  les  soutint, 
soit  qu'on  les  combattît ,  on  ne  se  ferait  guère  écou- 
ter. Il  épuise  sa  logique  à  prouver  que  les  comètes 
ne  peuvent  avoir  aucune  influence,  ni  morale,  ni 
physique,  sur  notre  globe.  Il  ne  peut  y  avoir  ici  de 
difficulté  que  sur  le  physique  :  à  l'égard  du  moral , 
la  chose  est  hors  de  doute;  et  pourtant  l'on  croyait 
alors  très-communément  que  cette  espèce  de  phé- 
nomène présageait  des  événements  sinistres,  des 
révolutions  dans  les  empires,  des  guerres,  des  dé- 
sastres publics,  la  mort  de  quelque  grand  person- 
nage; et  de  nos  jours  encore,  un  grand  seigneur, 
qui  apparemment  savait  gi-é  à  sa  destinée  d'avoir 
quelque  rapport  avec  les  comètes,  disait  à  un  par- 
ticulier qui  riait  de  ces  terreurs  puériles  :  fous  en 
parlez  bien  à  votre  aise,  vous  autres  que  cela  ne 
regarde  Jamais!  Et  remarquez  que  :cet  homme, 
qui  croyait  aux  influences  morales  des  comètes  et  à 
cent  autres  superstitions  aussi  plates,  ne  croyait 
pas  à  l'Évangile;  et  ce  contraste  est  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  commun. 


SECTION    II. 


Morale. 


FÉNEION  ,  NICOLE  ,  DlIGUET  ,  LA  ROCHEFOICACLD  ,  LA  BnUÏÈRE  , 
8AINT-ÉVBEM0ND. 

En  passant  de  la  métaphysique  à  la  morale  ,  nous 
retrouvons  d'abord  ce  même  Fénelon ,  qui  orna 
cette  morale  des  grâces  de  son  imagination ,  comme 
il  avait  animé  la  métaphysique  de  la  douce  chaleur 
du  sentiment.  Les  leçons  qu'il  donnait  à  son  royal 
disciple  sont  celles  que  suivront  tous  les  rois  qui 
voudront  être  bons  et  aimés;  et  il  les  fondit  toutes 
dans  un  ouvrage  d'une  espèce  unique,  et  qui  jus- 
qu'ici est  demeuré  le  seul  de  sa  classe,  le  Téléma- 
que.  H  y  a  longtemps  que  tout  est  dit  sur  ce  livre , 
et  je  ne  répéterai  point  ce  que  j'ai  écrit  lorsque  j'eus 
le  bonheur  de  rendre  à  la  mémoire  de  Fénelon  un 
hommage  solennel.  J'oserai  seulement  remarquer 
que  les  critiques  qu'on  a  faites  de  ce  chef-d'œuvre 
sont,  pour  la  plupart,  outrées  et  injustes.  Voltaire 
a  dit  : 

Tadmire  fort  \otre  style  flatteur. 

Et  votre  prose,  eûcnr  qu'H»  peu  traînante. 

Il  me  semble  que  cette  prose  ne  l'est  point,  qu'elle 
est  en  général  ce  qu'elle  doit  être.  Ce  n'est  pas  la 
précision  qui  doit  caractériser  un  ouvrage  tel  que  le 
Télémaque,  qui,  sans  être  un  véritable  poème, 
puisqu'il  n'est  pas  écrit  en  vers ,  se  rapproche  pour- 
tant des  principaux  caractères  de  l'épopée,  par  l'é- 
tendue, par  les  fictions,  par  le  coloris  poétique. 
Ce  qui  doit  y  dominer,  c'est  une  abondance  facile  et 
pourtant  sage,  un  style  nombreux  et  liant  plutôt 
que  serré  ou  coupé;  et  c'est  celui  du  Télémaque. 
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11  est  vrai  que,  dans  la  policée  de  Saleiite  établie  par 
Idoménée,  l'auteur  descend  à  des  détails  qui  pa- 
raissent trop  petits,  parce  qu'ils  sont  de  nature  à 
ne  pouvoir  être  relevés  que  par  i'éléganoe  des  vers 
et  la  grâce  de  la  mesure ,  comme  nous  en  voyons 
de  fréquents  exemples  chez  les  anciens,  et  chez  les 
modernes  qui  ont  su  les  imiter.  C'est  un  des  avan- 
tages propres  à  la  poésie,  de  pouvoir  ennoblir  cer- 
tains objets  quç  la  meilleure  prose  ne  peut  faire 
valoir.  Il  s'ensuit  que  ces  détails,  qui  d'ailleurs  oc- 
cupent peu  de  place ,  sont  un  défaut  particulier  dans 
l'ouvrage  de  Fénelon,  et  nullement  un  vice  général 
de  style.  Il  me  paraît  même  qu'il  a  su,  dans  son 
Télémaque ,  se  garantir  de  la  diffusion  qu'on  peut 
lui  reprocher  ailleurs  :  c'est  là  que,  heureux  ému- 
lateur des  anciens,  dont  il  était  si  rempli,  il  s'est 
rapproché  en  même  temps  de  la  richesse  d'Homère 
et  de  la  sagesse  de  Virgile. 

D'autres  critiques  auraient  voulu  qu'il  eût  plus 
de  profondeur  dans  ses  idées  morales  et  politiques  : 
ils  ne  se  sont  pas  souvenus  que  l'auteur  du  Télé- 
maque ne  devait  pas  écrire  comme  celui  de  Y  Esprit 
des  Lois.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  l'eût  fait  s'il  l'eut 
voulu  :je  dis  que,  quand  même  il  l'aurait  pu,  il  ne 
l'aurait  pas  fait  et  n'aurait  pas  dû  le  faire.  Chaque 
genre  doit  avoir  un  caractère  de  style  analogue  à 
son  objet.  Ce  qui  n'est  que  solide  et  fort  dans  un  li- 
vre sur  les  lois  paraîtrait  sec  dans  un  ouvrage  mêlé 
de  morale  et  d'imagination.  L'un  doit  donner  à  la 
raison  toute  sa  force  :  il  ne  veut  qu'instruire  et  faire 
penser.  I/autre  doit  songer  surtout  à  donner  de  l'a- 
grément et  du  charme  à  ses  instructions  :  il  veut 
plaire  alin  de  persuader.  Des  principes  de  droit  pu- 
blic, de  politique  et  de  législation,  doivent  avoir 
de  la  profondeur  dans  un  traité  didactique;  mais 
ces  premiers  principes  de  justice  et  de  bienveillance 
universelle,  qui  sont  la  base  de  tout  bon  gouver- 
nement, très-heureusement  pour  nous,  ne  deman- 
dent point  de  profondeur  de  pensée.  La  conscience 
les  reconnaît,  le  sentiment  les  saisit;  et  ils  n'ont 
de  profond  que  leur  racine,  que  la  nature  a  mise 
dans  tous  les  cœurs.  Le  devoir  et  le  dessein  de  Fé- 
nelon étaient  de  les  inspirer  à  un  jeune  prince 
né  pour  régner,  et,  dans  ce  genre  d'instruction,  ce- 
lui qui  réussit  le  mieux  est  sans  contredit  celui  qui 
la  fait  aimer.  Quand  tous  les  lecteurs  ne  rendraient 
pas  ce  témoignage  à  Fénelon,  c'en  serait  un,  qui 
seul  tiendrait  lieu  de  tous  les  autres,  que  le  succès 
rare  et  presque  unique  de  ses  préceptes  et  de  ses  le- 
çons. Pour  apprécier  le  maître,  il  suflit  de  voir  ce 
qu'il  fit  de  sou  élève ,  d'où  il  le  ramena,  et  jusqu'où 
il  le  conduisit.  11  suffit  de  savoir  (et  de  fidèles  tradi- 
tions nous  l'apprennent)  ce  qu'était  devenu  le  duc  dé 


Bourgogne,  quel  règne  d  promettait  à  la  France,  et 
quels  regrets  le  suivirent  lorsque  tant  d'espérances 
s'en  allèrent  avec  lui  dans  le  même  tombeau. 

l'xartons  toujours  cette  espèce  de  critique  qui  de- 
mande à  un  écrivain  le  mérite  qu'il  n'a  pas  dû  avoir. 
Je  ne  chercherai  pas  plus  dans  Télémaque  la  force  et 
la  profondeur  de  Montesquieu  que  dans  YEsprit  des 
Lois  les  grâces  et  la  douceur  de  Fénelon.  Rendons 
hommage  à  la  nature,  qui  en  sait  plus  que  tous  les 
critiques,  et  qui,  déterminant  toujours  les  hommes 
qu'elle  a  doués  vers  le  genre  de  travail  où  elle  les  ap- 
pelle, leur  donne  les  qualités  propres  à  y  réussir. 

Voltaire  rapporte  qu'après  la  mort  du  duc  de 
Bourgogne,  Louis  XIV,  qui  n'aimait  pas  l'auteur 
de  Télémaque ,  brûla  tous  les  manuscrits  du  pré- 
cepteur, que  l'élève  avait  conservés.  11  cite  au  même 
endroit  une  lettre  de  Ramsay,  ami  de  Fénelon,  où  il 
est  dit  que,  si  rarchevêque  de  Cambray  ei'cl  vécu  en 
Angleterre,  il  aurait  donné  l'essor  à  ses  princi- 
pes, que  personne  n'a  connus.  Les  manuscrits  brû- 
lés sont  une  perte  sans  doute;  quoiqu'ils  ne  consis- 
tassent probablement  que  dans  une  correspondance 
suivie  de  l'instituteur  et  du  prince,  il  serait,curieux 
et  intéressant  de  voir  ce  qu'écrivait  Fénelon  au  duc 
de  Bourgogne,  qui  le  consultait  surtout  :  mais  d'ail- 
leurs, je  ne  sais  trop  ce  que  peut  entendre  Rajnsay 
par  ses  principes,  que  personne  n'a  connus  ;  je  crois 
qu'ils  le  sont  suffisamment  par  les  Dialogues  des 
Morts,  et  encore  plus  par  le  livre  intitulée  Direction 
pour  la  conscience  d'un  roi.  Peut-être  ni  l'un  ni 
l'autre  n'était  imprimé  quand  Ramsay  écrivit  sa  let- 
tre :  le  dernier  n'a  paru  que  de  nos  jours,  longtemps 
après  la  mort  de  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  toute 
sa  morale  sur  la  manière  de  gouverner  est-très' clai- 
rement développée  dans  ces  deux  ouvrages.  Elle  est 
d'abord,  par  rapport  aux  républiques,  comme  résu- 
mée tout  entière  dans  ce  peu  de  mots  qu'il  met  dans 
la  bouche  de  Socrate  : 

I  11  faut  qu'un  peuple  ait  des  lois  écrites ,  toujours  cons- 
tantes et  consacrées  par  toule  la  nation  ;  qu'elles  soient 
au-dessus  de  tout;  que  ceux  qui  gouvernent  n'aient  d'au- 
torité que  par  elles  ;  qu'ils  puissent  tout  pour  le  bien  ,  sui- 
vant les  lois  ;  qu'ils  ne  puissent  rien  contre  ces  lois  poui' 
autoriser  le  mal.  » 

Quand  Fénelon  aurait  écrit  en  Angleterre,  eût-il 
pu  dire  mieux?  eût-il  pu  dire  davantage?  Quant  aux 
monarchies  pures  ,  qui,  sans  avoir  positivement  un 
premier  code  politique  écrit,  un  contrat  social  for- 
mel, ont  toutes  cependant  une  constitution  dans  des 
lois  traditionnelles  et  des  coutumes  fondamentales, 
Fénelon  a  tracé  les  devoirs  de  leurs  souverains  dans 
la  Direction  pour  la  conscience  d'un  roi. 

II  L'amour  du  peuple,  le  bien  publie,  l'inléièt  général 
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de  la  société  est  donc  la  loi  immuable  et  universelle  des 
souverains.  Cette  loi  est  antérieure  à  tout  contrat  :  elle  est 
fondée  sur  la  nature  miîme;  elle  est  la  source  et  la  règle 
sùie  de  toutes  les  autres  lois.  Celui  qui  gouverne  doit  être 
le  premier  et  le  plus  obéissant  à  cette  loi  primitive.  Il  peut 
tout  sur  les  peuples;  mais  cette  loi  doit  pouvoir  tout  sur 
lui.  Le  père  commun  de  la  grande  famille  ne  lui  a  confié 
ses  enfants  que  pour  les  rendre  heureux  ;  il  veut  qu'^m 
seul  homme  serve  par  sa  sagesse  à  la  félicité  de  tant  d'hom- 
mes ,  et  non  que  tant  d'hommes  servent  par  leur  misère  à 
flatter  l'orgueil  d'un  seul.  Ce  n'est  point  pour  lui-même  que 
Dieu  l'a  fait  roi  :  il  ne  l'est  que  pour  être  l'homme  des 
peuples....  Le  despotisme  tyrannique  des  souverains  est 
un  attentat  sur  les  droits  de  la  fraternité  humaijie;  c'est 
renverser  la  grande  et  sage  loi  de  la  nature,  loi  dont  ils  ne 

doivent  être  que  les  conservateurs Le  pouvoir  sans 

bornes  est  une  frénésie  qui  ruine  leur  propre  autorité....  On 
peut,  en  conseriaut  la  subordination  des  rangs,  concilier 
la  libellé  du  peuple  avec  l'obéissance  due  aux  souverains , 
et  rendre  les  hommes  tout  ensemble  bons  citoyens  et  fi. 
déles  sujets,  soumis  sans  être  esclaves,  et  libres  sans  être 
effrénés.  L'amour  de  l'ordre  est  la  source  de  toutes  les 
vertus  politiques,  aussi  bien  que  de  toutes  les  vertus 
divines.  » 

Fénelon  ne  se  borne  pas  à  ces  vues  générales.  Sa 
Direction  est  un  examen  sommaire  de  tous  les  de- 
voirs du  prince,  et  par  conséquent  de  tous  les  droits 
des  sujets  :  rien  n'y  est  oublié;  et  dans  ce  moment 
où  un  monarque  patriote  veut  entendre  la  nation, 
parce  qu'il  veut  et  peut  seul  la  régénérer  ',  vous  re- 
connaîtriez dans  ce  livre  de  Fénelon  les  vœux  qui  se 
manifestent  de  tous  côtés.  Je  ne  m'arrêterai  que  sur 
deux  articles  principaux  ,  l'emploi  des  revenus  pu- 
blics ,  et  le  degré  de  conflance  qu'il  faut  accorder 
aux  ministres. 

«  Le  bien  des  peuples  ne  doit  être  employé  qu'à  la  vraie 
utilité  des  peufples  mêmes.  Vous  avez  votre  domaine  qn  il 
feut  retirer  et  Uquider  :  il  est  destiué  à  la  subsistance  de 
votre  maison.  Vous  devez  modérer  cette  dépense,  surtout 
quand  vos  revenus  de  domaines  sont  engagés  et  que  les 
peuples  sont  épuisés.  Les  subventions  des  peuples  doivent 
être  employées  pour  les  vraies  charges  de  l'État.  Vous  de- 
vez vous  étudier  à  retrancher,  dans  les  temps  de  pauvreté 
publique,  toutes  les  charges  qui  ne  sont  pas  d'une  néces- 
sité absolue.  Avez-vous  consulté  les  personnes  les  ])lus 
habiles  et  les  mieux  intentionnées ,  qui  peuvent  vous  ins- 
truire de  l'état  des  provinces,  de  la  culture  des  terres, 
de  la  fertilité  des  années  dernières,  de  l'état  du  com- 
merce, pour  savoir  ce  que  l'État  peut  payer  sans  souffrir? 
Avez-vous  réglé  là-dessus  les  impots  de  chaque  année.'... 
Vous  savez  qu'autrefois  le  roi  ne  prenait  jamais  rien  sur 
les  peuples  par  sa  seule  autorité.  C'était  le  parlement, 
c'est-à-dire  l'assemblée  de  la  nation,  qui  lui  accordait 
les  fonds  nécessaires  pour  les  besoms  extiaordinaiies 
de  l'État  :  hors  ce  cas,  il  vivait  de  son  domaine.  Ou'esl-ce 

'  On  voit  que  ceci  a  étt  écrit  en  178H. 


qui  a  changé  cet  ordre,  sinon  l'autorilé  absolue  que  les 
rois  ont  piise.'  De  nos  Jours  on  voyait  encore  les  parle- 
ments ,  qui  sont  des  compagnies  inlim'menl  inférieures  aux 
anciens, partcments  ou  états  de  la  nation ,  faire  des  remon- 
trances pour  n'enregistrer  pas  les  édits  bursaux.  Du  moins 
devez-vous  n'en  faire  aucun  sans  avoir  bien  consulté  des 
personnes  incapables  de  vous  flatter,  et  qui  aient  un  véri- 
table zèle  pour  le  bien  public.  S'avez-vous  point  mis  sur 
les  peuples  de  nouvelles  charges  pour  soulcnir  vos  dépen- 
ses superflues,  le  luxe  de  votre  table,  de  vos  équipages , 
et  de  vos  meubles ,  l'embellissement  de  vos  jardins  et  de 
vos  maisons,  les  grâces  excessives  prodiguées  à  vos  fa- 
voris ^  » 

La  publication  de  ce  livre  n'aurait  stlrement  pas 
été  permise  sous  le  règne  de  Louis  XIV  :  c'eilt  été 
une  censure  trop  directe  et  trop  terrible  de  ces  tra- 
vaux de  Maintenon  etde  Versailles,  aussi  meurtriers 
que  dispendieux,  qui  dévoraient  à  la  fois  (selon  le 
rapport  des  historiens),  et  la  substance  des  peuples 
qui  les  payaient,  et  la  vie  des  soldats  qu'on  y  em- 
ployait. Il  fut  publié  pour  la  première  fois  eu  1748, 
dans  les  temps  des  prospérités  de  Louis  XV,  et  il  a 
été  réimprimé  en  177-1 ,  au  commencement  du  règne 
actuel,  et,  suivant  les  termes  des  éditeurs,  du  con- 
sentement exprès  du  roi. 

L'autre  morceau  a  pour  but  de  faire  voir  combien 
il  est  dangereux  pour  un  monarque  de  s'en  rapporter 
uniquement  à  ceux  qui  sont  en  possession  de  sa 
confiance. 

Cl  11  n'est  point  permis  de  n'écouter  et  de  ne  croire  qu'un 
certain  nombre  de  gens  :  ils  sont  certainement  houmies , 
et  quand  même  ils  seraient  incorruptibles ,  du  moins  ils 
ne  sont  pas  infaillibles.  Quelque  confiance  que  vous  ayez 
en  leurs  lumières  et  en  leurs  vertus,  vous  êtes  obligé 
d'examiner  s'ils  ne  sont  point  trompés  par  d'autres  et  s'ils 
ne  s'entêtent  point.  Toutes  les  fois  que  vous  vous  livrez  à 
un  certain  nombre  de  personnes  qui  sont  liées  ensemble 
par  les  mêmes  intérêts  ou  par  les  mêmes  sentiments,  vous 
vous  exposez  volontairement  à  être  trompé ,  et  à  taire  des 
injustices.  » 

Je  regarde  comme  un  devoir  de  citer  encore 
(quoiqu'on  l'ait  cité  partout)  ce  qui  regarde  la  liberté 
de  conscience. 

«  Sur  toute  chose ,  ne  forcez  jamais  vos  sujets  à  changer 
de  religion.  Nulle  puissance  humaine  ne  peut  forcer  le  re- 
tranchement impénétrable  de  la  liberté  du  cœur.  La  Ibrce 
ne  peut  jamais  persuader  les  hommes  ;  elle  ne  fait  que  des 
hypocrites.  Quand  les  rois  se  mêlent  de  religion,  au  lieu 
de  la  protéger,  ils  la  mettent  en  servitude.  Accordez  à  tous 
la  tolérance  civile,  non  en  approuvant  tout  comme  indiffé- 
rent ,  mais  en  souffrant  avec  patience  tout  ce  que  Dieu 
souffre ,  et  en  tichaul  de  ramener  les  hommes  par  une 
douce  persuasion.  » 

Ces  choses-là  ne  peuventtrop  se  répéter  .-elles  ont 
bien  une  autre  force  dans  un  écrivain  tel  que  Fé- 
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neloii  que  dans  ceux  qui  n'ont  été  que  philosophes. 
Ce  nVst  pas  que  la  vérité  soit  en  elle-même  sus- 
ccptihle  de  plus  ou  de  moins;  mais  une  vérité  de 
cette  nature  a  plus  d'autorité  auprèsde  ceux  qui  l'en- 
tendent, quand  elle  sort  de  la  bouche  d'un  prélat  de 
l'Église  romaine.  Il  n'est  que  trop  commun,  quand 
on  ne  peut  combattre  les  choses,  de  se  rejeter  sur  la 
personne.  Que  Bayle  fasse  un  livre  exprès  pour  prou- 
ver que  la  tolérance  civile  est  de  droit  naturel ,  bien 
des  gens  diront,  C'est  un  pliilosophe ,  et  croiront 
avoir  répondu.  Mais  qui  osera  dire  à  Fénelon  :  Vous 
n'êtes  pas  un  bon  chrétien .'  Ce  n'est  pas  la  moindre 
partie  de  sa  gloire  d'avoir  été  l'apôtre  de  la  tolé- 
rance sous  un  règne  de  persécution;  et  si  nous 
avons  été  affligés  de  voir  un  Bossuet  préconiser 
celle  de  Louis  XIV,  nous  en  aimerons  davantage 
Fénelon,  qui  a  osé  la  condamner. 

Les  Dialogues,  qu'il  n'eût  pas  falln  intituler 
Dialogues  des  Morts ,  puisqu'il  y  en  a  beaucoup 
dont  les  interlocuteurs  sont  censés  vivants ,  ne  rou- 
lent pas  en  général  sur  un  fonds  d'idées  aussi  grave 
ni  aussi  sévère;  ils  sont  proportionnés  à  l'âge  du 
prince  pour  lequel  ils  étaient  faits.  La  plupart  ont 
pour  résultat  un  point  de  morale  qui  doit  servir  de 
leçon  ;  mais  quelquefois  l'auteur,  tout  occupé  de  son 
dessein,  sacrifie  un  peu  la  dignité  du  personnage 
pourétablirle  précepte  ;  et  quelques  grands  hommes 
de  l'antiquité  sont  obligés  de  descendre  pour  ins- 
truire le  petit-lils  de  Louis  XIV.  Les  Dialogues  en- 
tre les  modernes  sont  d'une  raison  plus  forte ,  parce 
que  celle  du  prince  devenait  plus  mûre.  Les  meil- 
leurs ,  à  mon  gré ,  sont  ceux  de  Louis  XI  et  du  car- 
dinal la  Balue ,  de  Charles-Quint  et  de  François  I". 
Ces  quatre  personnages  se  disent  des  vérités  fort 
dures,maisfortinstructives,  et  leurs  caractères  sont 
bien  conservés.  Fénelon  a  tiré  un  autre  dialogue 
très-court,  mais  très-bien  conçu,  de  l'anecdote  pi- 
quante de  ce  jeune  moine  de  Saint-Just,  que  l'en- 
nuyé Charles-Quint  allait  réveiller  avant  lejour,  et 
qui  lui  dit  avec  une  naïveté  si  plaisante  :  Eh!  n'ê- 
tes-vous  pas  content  d'avoir  si  longtemps  troublé 
le  repos  du  monde?  Faut-il  donc  que  vous  l'ûtiez  à 
un  pauvre  novice  qui  ne  demande  qu'à  dormir  ?  En 
total,  quoique  ces  Dialogues  soient  quelquefois  un 
peu  négligés  dans  la  diction ,  et  d'une  raison  assez 
commune ,  je  préférerais  le  naturel  qu'on  y  sent  tou- 
jours, et  le  bon  esprit  qu'on  y  aperçoit  souvent,  au 
babil  si  spirituellement  raffiné  qui  fatigue  dans  ceux 
deFonteuelle.  On  a  joint  à  ceux  de  Fénelon  quelques 
historiettes  morales  à  la  portée  de  la  première  jeu- 
nesse; mais  tout  le  monde  peut  lire  avec  grand  plai- 
sir le  morceau  qui  a  pour  titre,  aventures  d'.-iris- 
ionous.  Il  est  écrit  comme  le  Tclcmaque. 


^'icole,  oublié  comme  controversiste,  a  conservé* 
de  la  réputation  par  ses  Essais  de  morale ,  quoi- 
qu'on ne  les  lise  guère  plus  que  ses  dissertations 
polémiques.  C'est  un  logicien  fort  exact,  et  un  au- 
teur d'un  style  pur  et  simple,  comme  tous  ceux  de 
Port-Royal  ;  mais  il  est  un  peu  froid  et  très-verbeux  : 
il  prouve  plus  la  morale  qu'il  ne  la  persuade,  et 
raisonne  plus  qu'il  ne  touche  ;  ce  qui  n'empêche  pas 
que  la  lecture  de  ses  écrits  ne  soit  utile  :  Voltaire 
lui-même  en  a  loué  plusieurs. 

Duguet,  autre  écrivain  de  la  même  école,  et  qui 
soutint  aussi  pour  elle  de  longs  combats  dont  on  ne 
parle  plus,  est  digne  de  se  reproduire  aux  regards 
de  la  postérité,  par  le  mérite  et  l'importance  du  sujet 
qu'il  a  traité  sous  le  titre  d'Institution  d'un  prince, 
livre  composé  poilr  le  fils  aîné  du  duc  de  Savoie, 
Victor-Amédée.  Il  est  vrai  que  ce  qui  concerne  la 
religion  et  le  clergé  occupe  trop  de  place  dans  cet 
ouvrage  :  de  quatre  volumes,  les  deux  derniers  y 
sont  entièrement  consacrés;  et  Fénelon,  dans  une 
Direction  de  conscience,  en  dit  cent  fuis  moins  sur 
les  matières  ecclésiastiques  que  Duguet  dans  un 
Traité  de  l'art  de  gouverner.  C'est  que  le  premier, 
comme  tous  les  esprits  supérieurs ,  se  restreint  à  l'es- 
sentiel ,  s'oublie  lui-même  pour  son  sujet,  et  ne  pré- 
tend pas  qu'un  souverain  en  sache  autant  qu'un  évê- 
que  ou  un  docteur;  l'autre,  au  contraire,  abonde 
avec  complaisance  dans  ce  qui  a  été  l'objet  de  ses 
études,  et  ne  songe  pas  que,  pour  bien  instruire,  il 
ne  faut  pas  dire  tout  ce  qu'on  sait,  mais  seulement 
ce  qui  convient  à  ceux  qu'on  instruit.  Cependant, 
en  laissant  de  côté  ces  deux  volumes ,  qui  pour  un 
prince  auraient  pu  être  réduits  à  dix  pages ,  on  trouve 
dans  les  deux  premiers ,  quoiqu'ils  soient  encore  trop 
diffus ,  beaucoup  d'ordre  et  de  clarté ,  un  fonds  d'ins- 
truction solide,  des  principes  sages,  et  des  moyens 
très-judicieusement  présentés  pour  garantir  un  sou- 
verain de  tous  les  pièges  qui  l'environnent  ;  pour 
trouver  la  vérité  et  des  amis,  écarter  le  mensonge 
et  éviter  l'injustice.  Le  plan  de  conduite  et  de  gou- 
vernement qu'il  trace  est  certainement  très-bon  à 
suivre;  mais  aussi  celui  qu'il  a  suivi  lui-même  dans 
son  livre  lui  ménageait  de  grands  secours.  Ilenafait 
une  espèce  de  recueil  des  plus  beaux  préceptes  de 
sagesse  et  des  traits  les  plus  heureux  des  anciens  phi- 
losophes qui  ont  écrit  pour  former  de  bons  princes , 
ou  pour  les  louer,  de  Tacite,  de  Sénèque,  de  Pline, 
et  des  meilleurs  historiens  du  siècle  d'Auguste  ou 
du  moyen  âge.  Personne  n'a  plus  mis  à  contribution 
l'antiquité,  mais  personne  n'a  mis  plus  de  bonne 
foi  dans  ses  emprunts  :  il  cite  régulièrement  en  note 
tout  ce  qu'il  traduit  dans  son  texte  ;  et  son  érudition 
et  sa  candeur  fout  un  honneur  égal  aux  bonnes  études 
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qu'il  avait  faites ,  et  aux  maîtres  qui  les  avaient  di- 
rigées. Son  style  a  plus  de  force  et  d'intérêt  que  ce- 
lui de  ISicole,  quoiqu'on  puisse  désirer  qu'au  talent 
de  fondre  habilement  l'esprit  des  anciens  dans  son 
ouvrage  il  eût  joint  celui  de  s'exprimer,  comme  eux , 
aveccetteimaginationquianimetout.  Uest  du  moins 
animé  d'un  sincère  amour  de  la  vertu  et  du  bien 
public  :  il  déteste  toute  flatterie,  et  n'oublie  rien 
pour  mettre  le  prince  en  garde  contre  elle,  et  faire 
tomber  toutes  les  sortes  de  masques  dont  elle  se 
couvre.  On  pourra  juger  de  la  sévérité  de  ses  maxi- 
mes par  ce  morceau,  qui  aurait  un  peu  embarrassé 
les  prédicateurs  qui  se  font  panégyristes  : 

.1  Un  prince  doit  défendre  en  pnblic  comme  en  secret 
tout  ce  qui  est  excessif,  et  regarder  comme  excessif  tout 
ce  qui  blesse  la  vérité.  Uu  discours  flatteur,  prononcé 
dans  une  cérémonie,  doit  être  interiompu  par  lui,  si  celui 
-  qui  le  fait  n'a  pas  profité  des  avis  qu'on  lui  a  fait  donner  de 
n'y  rien  mêler  que  de  sage  et  de  raisonnable.  Une  action 
de  cet  éclat  est  sue  dans  tout  le  royaume  ;  elle  ferme  la 
bouche  à  tous  ceux  qui  croiraient  avoir  de  l'esprit  en  di- 
6ant  de  belles  paroles  ,  sans  se  mettie  en  peine  qu'elles 
fussent  vraies  ;  elle  met  en  honneur  le  prince,  comme  en- 
nemi déclaré  du  mensonge  ;  elle  apprend  à  tous  ses  sujets 
que  le  moyen  de  lui  plaire  est  d'aimer,  comme  lui ,  la  vé- 
rité  u 

Et  ailleurs  : 

«  Les  inscriptions  qu'on  gravera  sur  le  marbre  ou  sur 
l'airain  seront  condamnées  par  le  prince,  et  changées  par 
son  ordre,  si  elles  ne  sont  simples  et  sincères.  C'est  un 
mal  plus  grand  de  peqiétuer  la  flatterie  par  des  monuments 
durables  que  de  la  souffrir  dans  des  discours  qui  ne  lais- 
sent point  de  vestiges.  C'est  rendre  le  scandale  comme 
étemel ,  et  apprendre  à  la  postérité  à  mépriser  la  vérité , 
que  lui  laisser  de  si  mauvais  exemples  Les  hommes  s'y 
accoutument;  mais  l'indignation  de  Dieu  ne  passe  point, 
et  une  statue  avec  un  titre  insolent  est  une  espèce  d'idole 
qui  lui  rend  odieux  le  lieu  où  elle  est  érigée,  et  le  peuple 
qui  n'en  gémit  pas.  » 

Jusqu'ici  ce  n'est  que  le  langage  d'une  raisoti  ferme 
et  sévère;  mais  voici  le  rigorisme  outré,  qui  tombe 
dans  la  petitesse  et  la  puérilité  : 

«  11  aura  surtout  une  extrême  indignation  contre  toutes 
ces  vaines  fictions  où  les  noms  des  anciennes  divinités  lui 
seront  attribués  aussi  bien  que  leur  prétendu  pouvoir  sur 
la  terre  ou  sur  la  mer,  sur  la  guerre  ou  sur  la  paix.  Il  n'y  a 
rien ,  d'un  côté,  de  si  froid  que  ces  chimères,  et  de  l'au- 
tre, de  plus  impie  ni  de  plus  scandaleux.  Je  sais  que  les 
noms  de  Mars,  de  Neptune  et  de  Jupiter,  sont  des  noms  vi- 
des de  sens  ;  mais  ce  sont  des  noms  qui  ont  servi  au  dé- 
mon pour  tromper  les  hommes ,  et  pour  se  faire  rendre  par 
eux  les  honneurs  divins.  C'est  donc  faire  injure  au  prince 
que  de  le  mettre  à  la  place  de  cet  usurpateur  :  et  le  prince 
se  déshonore  en  consentant  à  celte  impiété.  Cependant  les 
théâtres  eu  retentissent,  la  musique  s'exerce  sur  ces  indi- 
gnes fictions ,  les  peuples  s'infectent  de  cette  espèce  d'ido- 
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latrie ,  et  les  châtiments  pleuvent  en  foule  du  ciel  sur  une 
nation  qui  s'est  fait  un  jeu  d'un  si  grand  mal.  ■ 

Ce  sont  des  passages  dans  ce  goût  qui  ont  con- 
tribué à  décréditer  de  bons  auteurs.  Comment  con- 
cevoir dans  un  auteur,  qui  d'ailleurs  écrit  en  homme 
de  sens ,  une  si  bizarre  proscription  et  une  colère  si 
déplacée  !  Voltaire  a  pu  dire  des  modernes  en  plai- 
santant : 

Ils  sont  chrétiens  à  la  messe , 
Us  sont  païens  à  l'Opéra. 

Mais ,  en  bonne  foi ,  Duguet  a-t-il  pu  penser  que  l'on 
fût  idolAtre  pour  donner  le  nom  de  Mars  à  un  guer- 
rier, ou  de  Vénus  à  une  belle  femme?  Comment  n'a- 
t-il  pas  voulu  voir  que  ces  dénominations  n'étaient 
que  des  figures  de  style  ,  une  sorte  de  mftaphore , 
et  que  Mars  signifiait  la  vaillance  personnifiée,  Ju- 
piter la  puissance.  Minerve  la  sagesse,  etc..'  A-t-il 
cru  que  quelqu'un  fût  assez  sot  pour  se  croire  une 
de  ces  divinités  antiques ,  que  les  plus  raisonnables 
des  païens  ne  regardaient  eux-mêmes  que  comme  des 
emblèmes  et  des  symboles  ?  Et  qu'est-ceque  kdémon 
a  de  commun  avec  ce  langage  figuré  et  de  conven- 
tion ?  Boileau,  qui  était  dévot,  mais  dévot  sensé,  s'est 
moqué,  dans  son  Art  poétique,  des  rigoristes  de  son 
temps,  qui  avaient  manifesté  le  même  scrupule  que 
Duguet.  Tout  le  monde  sait  ces  vers  ;  mais  ce  sont 
les  vers  que  tout  le  monde  sait  qu'il  faut  toujours 
citer,  parce  qu'ils  font  toujours  plaisir.  Le  morceau 
où  il  explique  les  avantages  du  système  mythologi- 
que est  un  des  chefs-d'œuvre  de  sa  plume. 

Chaque  vertu  devient  une  divmilé. 
Minerve  est  la  prudence,  et  Vénus  la  beauté. 
Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre, 
C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre. 
Un  orage  terrible,  aux  yeux  des  matelots. 
C'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les  nois. 
Écho  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse. 
C'est  une  nymphe  en  pleurï  qui  se  plaint  de  Narcisse. 
Ainsi,  dans  cet  amas  de  nobles  fictions, 
Le  poète  s'égaie  en  mille  inventions, 
Orne,  élève,  embellit,  agrandit  toutes  choses. 
Et  trouve  sous  sa  main  des  fleurs  toujours  écloses. 
Qu'Ênée  et  ses  vaisseaux,  par  le  vent  écartés. 
Soient  aux  bords  africains  d'un  orage  emportés, 
Ce  n'est  qu'une  aventure  ordinaire  et  commune. 
Qu'un  coup  peu  surprenant  des  traits  de  la  fortune. 
Mais  que  Junon ,  constante  en  son  aversion , 
Poursui\e  sur  les  flots  les  restes  d'Ilion  ; 
Qu'Eole,  en  sa  faveur  les  chassant  d'Italie, 
Ouvre  aux  vents  muUnés  les  prisons  d'Éolie; 
Que  Neptune  en  courroux  ,  s'élevant  sur  la  mer. 
D'un  mot  calme  les  flots,  mette  la  paix  dans  l'air, 
Délivre  les  vaisseaux,  des  sirtes  les  arrache  : 
C'est  là  ce  qui  surprend ,  frappe ,  saisit ,  attache. 
Sans  tous  ces  ornements ,  le  vers  tombe  en  langueur. 
La  poésie  est  morte ,  ou  rampe  saoa  vigue^r. 


De  n'oser  de  la  Fable  emprunter  la  figure , 
De  chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaui , 
D'ôter  a  Pan  sa  flùle ,  aux  Parques  leurs  ciseaux , 
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D'empéclicr  que  Caron ,  dans  la  fatale  barque , 
Ainsi  que  le  berger,  ne  passe  le  monarque, 
C'est  d'un  scrupule  vain  s'alarmer  sottement. 
Et  vouloir  aux  leeleurs  plaire  sans  agrément. 
Bienlol  ils  défendront  de  peindre  la  Prudence, 
Ue  donner  à  Thémis  ni  iiundeau  ni  balance. 
De  iigurer  aux  yeux  la  Guerre  au  front  d'airain , 
Ou  le  Temps  quisVnfuil  une  horloge  a  la  main. 
Et  partout  des  discours,  comme  une  idolâtrie, 
Dans  leur  faux  zèle,  iront  chasser  l'allégorie. 
Laissons-les  s'applaudir  de  leur  pieuse  erreur. 

Voilà  bien  la  prétendue  idolâtrie  qui  échauffe  si  mal 
à  propos  le  zèle  de  Duguet.  Ces  vers ,  imprimés  long- 
temps avant  son  livre,  auraient  bien  dil  l'avertir  de 
sa  bévue.  Je  le  réfute  d'ailleurs  dans  toutes  les  règles; 
car  j'oppose  à  un  docteur  janséniste  un  poète  jan- 
séniste aussi,  comme  j'ai  opposé  tout  à  l'heure  aux 
dévots  intolérants  un  archevêque  dévot  et  tolérant  : 
c'est,  ce  me  semble,  faire  bonne  guerre,  et  battre 
l'ennemi  sur  son  terrain. 

Peut-être,  dans  cette  invective  contre  les  prolo- 
gues d'opéra,  entrait-il  un  peu  d'animosité  contre 
Louis  XIV^  que  les  jansénistes  n'aimaient  pas  plus 
qu'il  ne  les  aimait.  Mais,  si  ce  monarque  encoura- 
geait un  peu  trop  les  louanges,  était-ce  une  raison 
pour  traiter  Quinault  comme  un  païen.'  Et,  pour  ci- 
ter encore  Boileau, 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  dévots? 

Ne  rendons  pas  moins  de  justice  à  ce  que  Duguet 
a  dit  de  bon.  11  parle  fort  sensément  sur  les  incon- 
vénients de  cette  multiplicité  d'ordonnances  succes- 
sives et  souvent  contradictoires  ,  qui  révoquent  au- 
jourd'hui, et  qui  sont  révoquées  demain. 

«  il  n'y  a  iioint  de  plus  grand  mal  dans  l'État  qu'une 
l'oule  de  lois  qui  le  chargent  et  l'embarrassent.  Leur  mul- 
titude a  toujouis  été  regardée  comme  une  preuve  certaine 
d'une  mauvaise  administration,  parce  qu'elle  est  un  effet, 
ou  de  l'iniprudcnce  qui  ne  sait  pas  choisir,  ou  de  la  faiblesse 
qui  ne  sait  pas  exécuter,  ou  de  l'inconstance  qui  ne  sait 
rien  soutenir,  ou  du  caprice  qui  convertit  en  loi  toutes  les 
fantaisies.  " 

Il  s'exprime  sur  la  nature  du  pouvoir  légal  avec 
autant  de  justesse  et  de  netteté  que  tous  les  philo- 
sophes que  vous  avez  déjà  entendus  ;  et  il  importe 
de  constater  cette  réunion  de  sentiments. 

«  Le  premier  caractère  de  la  souveraine  autorité ,  quand 
elle  est  pure,  et  qu'elle  n'a  point  dégénéré  ni  de  son  ori- 
gine ni  de  sa  fin ,  est  de  gouverner  par  les  lois ,  de  se  régler 
sur  elles,  et  de  se  croire  interdit  tout  ce  qu'elles  défen- 
dent. Ainsi  le  prince  et  les  lois  commandent  la  même  chose; 
l'autorité  n'est  point  partagée  ;  l'exemple  du  prince  n'affai- 
blit pas  les  lois ,  et  les  lois  ne  condamnent  pas  le  prince.  » 

Il  lui  reconuiiande  spécialement  de  consulter  la 
voix  publique  sur  le  choix  de  ses  ministres. 

"  Un  bon  prince  fait  plus  d'état  d'une  réputation  bien 
établie  que  des  relations  secrètes,  qui  sont  quelipiefois  l'ef- 


fet des  préjugés ,  et  qui  n'ont  que  l'autorité  des  parllculiers 
dont  on  les  reçoil.  11  est  plus  facile  de  les  tromper  que  le 
public  ,  qui  examine  tout,  et  qui  est  composé  d'une  infi- 
nité de  sortes  d'esprits  et  de  caractères  qui  ne  s'unissent 
guère  dans  l'estime  d'une  même  personne,  à  moins  qu'elle 
ne  le  mérite.  » 

Tout  ce  qu'il  prescrit  sur  les  encouragements 
que  demande  l'agriculture,  sur  le  soulagement  dû 
aux  cultivateurs,  sur  la  liberté  nécessaire  au  com- 
merce, sur  les  maux  que  lui  font  les  droits  de  traite 
et  de  péage,  est  entièrement  conforme  aux  docu- 
ments de  nos  meilleurs  économistes.  Il  s'élève  con- 
tre toute  espèce  d'abus. 

«  Le  prince  doit  examiner  si  l'État  n'est  point  chargé  de 
doubles  emplois;  si  une  province  ne  paye  pas  en  même 
lem|is  les  appointements  du  gouverneur  et  ceux  du  com- 
mandant qui  en  lient  la  place;  s'il  n'en  est  pis  ainsi  de 
plusieurs  villes  et  Ue  plusieurs  ports  ;  s'il  n'en  est  pas  ainsi 
de  [ilusieurs  emplois,  dont  l'un  a  le  titre  et  les  revenus ,  et 
dont  l'autre  fait  les  fondions  avec  des  gages  peu  dilTérents 
(le  ceux  du  titulaire.  Le  prince  doit  legarder  ces  doubles 
emplois  comme  des  abus,  et  il  réduit  tout  à  l'unilé,  sans 
avoir  égard  aux  raisons  qui  servent  de  prétexte  à  la  nmlti- 
plicalion  des  officiers  et  au  doublement  de  leurs  gages.  » 

Mais  rien  n'est  mieux  pensé  que  ce  qu'il  dit  sur 
les  impôts,  sur  la  manière  de  les  promulguer,  sur 
l'obligation  de  les  motiver  et  d'en  limiter  la  durée. 

«  La  manière  la  plus  naturelle  d'établir  sur  le  peuple 
des  taxes  nouvelles  est  de  les  faire  accepter  par  les  états 
assemblés  ...  Il  n'y  a  rien  dont  le  peuple  ne  soit  capable 
quand  on  prend  confiance  en  lui ,  et  qu'on  paraît  l'admettre 
dans  les  conseils  publics.  Il  s'anime  lui-même  alors  à  sa 
propre  défense,  et  il  entre  avec  zèle  dans  tous  les  senti- 
ments d'un  prince  qui  veut  bien  lui  en  prouver  la  justice. 
Jlais,  si  l'on  parait  compter  pour  rien  son  approbation  ,  et 
ne  vouloir  que  ses  ricliesses ,  il  se  détache  des  intérêts  du 
prince ,  comme  s'ils  étaient  difTcrents  des  siens  ;  il  mur- 
mure contre  toutes  les  impositions  nouvelles ,  et  il  est  en- 
core plus  blessé  des  préfaces  dont  ou  tâche  de  colorer  cha- 
que édit....  La  condition  la  plus  importante  est  d'être 
exactement  fidèle  à  la  parole  Se  les  supprimer  dès  que  le 
besoin  sera  cessé.  On  ne  saurait  croire  combien  le  prince 
a  d'intérêt  à  ne  chercher  sur  cela  ni  détour  ni  prétexte.  U 
a  toute  la  confiance  de  ses  sujets,  s'il  est  sincère;  mais  il 
la  perd ,  et  avec  elle  sa  réputation ,  s'il  n'est  exact  jusqu'au 
scrupule.  11  n'y  a  point  de  contribution  que  le  pedple  n'ac- 
cepte ,  si  elle  n'est  que  pour  un  temps  limité ,  et  s'il  en  est 
certain;  mais  la  plus  légère  taxe  l'effraye  avec  raison,  s'il 
la  regarde  tomme  éternelle.  U  n'est  pas  assez  injuste  pour 
refuser  un  secours  extraordinaire  dans  un  pressant  besoin , 
mais  il  s'affilge  avec  justice  de  ce  que ,  le  besoin  étant 
passé,  la  charge  extraordinaire  devient  un  joug  perpétuel. 
Il  a  donné  à  Louis  XII ,  roi  de  France ,  le  nom  de  Pare  du 
peuple,  quoique  ce  prince  ait  eu  presque  toujours  la  guerre, 
et  qu'il  ait  fait  de  grandes  levées  d'hommes  et  de  deniers, 
parce  que  tous  les  tributs  extraordinaires  étaient  abolis  dès 
qu'il  lui  était  permis  de  désarmer.  Il  en  sera  ainsi  de  tous 
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les  rois  qui  auroût  la  même  conduite.  Us  trouveront  dans 
leurs  sujet  un  zèle  pour  leur  service ,  et  une  préparation  à 
tout  entreprendre,  à  tout  souffrir  pour  leurs  intérêts,  que 
rien  ne  sera  capable  de  ralentir,  s'ils  observent  religieuse- 
ment leurs  promesses ,  et  s'ils  prouvent ,  par  leur  fidélité  à 
supprimer  les  nouveaux  tributs ,  qu'ils  ne  les  exigent  que 
dans  la  nécessité,  qu'ils  consentent  avec  peine  à  les  éta- 
blir, et  qu'ils  les  abolissent  avec  joie.  Us  rendront  cette 
preuve  complète  en  prenant  paît  eux-mêmes  à  la  condition 
du  peuple,  en  se  privant  avec  plus  de  sévérité  des  choses  qui 
ne  servent  qu'au  plaisir,  eu  retiancliant  toute  dépense  qui 
ne  sera  pas  inévitable  ,  en  faisant  suspendre  tous  les  ou- 
vrages commencés  pour  le  bien  public,  mais  qui  peuvent 
être  suspendus  ;  en  témoignant  qu'ils  sentent  et  qu'ils  par- 
tagent la  peine  de  leurs  sujets,  et  qu'ils  sont  eux-mê- 
mes dans  une  situation  violente  jusqu'à  ce  qu'il  leur  soit 
permis  de  les  soulager.  Ils  persuaderont  ainsi  le  peuple 
qu'ils  sont  plus  jaloux  que  luiniême  de  son  repos,  plus 
attmtifs  à  son  bien ,  plus  occupés  de  son  intérêt.  Us  élabli- 
ront  en  son  affection  la  principale  ressource  de  l'État.  Us 
mettront  cliez  les  étrangers  leurs  royaumes  en  réimtation , 
comme  gouvernés  par  des  princes  aimés  uniquement,  et 
comme  pleins  de  sujets  préparés  à  tout  enlre[irendre  et  à 
tout  soulTiir  pour  leur  querelle;  et  ils  empêcheront  ainsi 
bien  des  guerres  étrangères  et  bien  des  entreprises  secrè- 
tes ,  dont  le  mécontentement  public  est  souvent  l'occasion 
et  le  prétexte,  u 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  prédications  :  ce  sont 
des  vérités  essentielles  en  politique  comme  en  mo- 
rale, fondées  sur  la  nature  des  choses,  prouvées  par 
l'expérience,  attestées  par  l'Iiistoire  de  tous  les 
temps.  Quoique  la  violence  et  rartifice  puissent  don- 
ner aux  souverains  quelques  avantages  passagers, 
il  est  démontré  par  les  faits,  qu'en  total  et  en  der- 
nier résultat  la  puissance  la  plus  solide  est  celle  qui 
est  appuyée  sur  l'affection  des  peuples ,  et  que ,  par 
conséquent,  pour  être  puissant,  il  faut  être  juste. 
Le  proverbe  connu  , 

Si  vous  voulez  la  paix ,  soyez  prêt  i  la  guerre , 

est  d'une  vérité  éternelle  :  et  quel  meilleur  moyen 
d'être  prêt  à  la  guerre  que  d'établir  l'ordre  et  l'a- 
bondance qui  en  est  la  suite  pendant  la  pai\  ?  Quelle 
différenceentreles  ressources  pénibles,  incomplètes, 
incertaines  que  l'on  peut  tirer  d'un  peuple  épuisé 
dès  longtemps  par  des  exactions  habituelles,  et  celles 
qu'on  peut  attendre ,  quand  il  le  faut,  des  tributs 
faciles,  volontaires,  empressés,  que  vous  offre  la 
reconnaissance  d'un  peuple  à  qui  l'on  a  laissé  ses 
propriétés  naturelles  et  légitimes  jusqu'au  moment 
du  besoin .'  Croit-on  que  ce  calcul  échappe  aux  puis- 
sances ennemies ,  qu'elles  ne  sachent  pas  à  peu  près 
à  quoi  se  bornent  les  secours  extraordinaires  que 
peut  fournir  maigre  lui  un  peuple  pauvre  et  mécon- 
tent; qu'elles  ne  comptent  pas  très-souvent  sur  l'im- 
possibilité de  faire  la  guerre  dans  cet  état  de  dé- 


tresse ,  et  qu'elles  ne  sachent  pas  y  proportionner 
les  sacrifices  qu'elles  exigent  avec  un  orgueil  insul- 
tant.' De  là,  les  humiliations  qu'il  faut  dévorer,  la 
perte  d'une  considération  nationale,  si  importante 
sous  tous  les  rapports;  de  là  une  foule  de  disgrâces 
dont  le  regard  sévère  et  perçant  de  l'histoire  aper- 
cevra la  cause  dans  le  désordre  des  finances,  et 
dans  le  système  funeste  de  porter  les  impositions 
jusqu'au  dernier  degré  du  possible.  Mais  aujourd'hui 
surtout  que,  la  guerre  étant  si  dispendieuse  et  si 
peu  décisive,  il  ne  s'agit  presque  plus  que  de  savoir 
quel  est  celui  qui  pourra  la  payer  le  plus  longtemps , 
on  y  regarderait  à  deux  fois  avant  d'attaquer  ou  d'of- 
fenser un  prince  qu'on  saurait  avoir  à  sa  disposition 
le  cœur,  le  bras,  la  bourse  de  vingt-cinq  millions 
de  sujets  heureux,  dont  on  oserait  troubler  le  bon- 
heur. Toutes  ces  considérations  sont  renfermées 
implicitement  dans  le  paragraphe  que  je  viens  de 
citer.  L'auteur  ne  s'échauffe  pas  souvent,  mais  or- 
dinairement il  raisonne  bien.  Un  des  endroits  (et  il 
y  en  a  peu  )  oiî  il  a  quelque  véhémence ,  encore  en 
s'aidant  de  l'Écriture  et  des  prophètes,  c'est  celui 
où  il  montre  à  quel  revers  s'expose  un  monarque 
qui  a  fait  craindre  aux  autres  son  orgueil  et  son 
ambition. 

■<  U  excite  la  jalousie  et  la  défiance  des  princes  voisins, 
qui  s'unissent  [lour  ré|irimer  son  ambition ,  qui  l'obligent  à 
se  défendre  au  lieu  de  les  attaquer,  et  qui  tâchent  de  le  ré- 
duire à  un  tel  état  qu'il  ne  puisse  les  intimider.  U  est  con- 
traint d'acheter  la  paix  qu'il  avait  lui-même  troublée ,  de 
restituer  pour  cela  des  places  usurpées ,  et  d'en  raser  d'au- 
ties  qu'il  avait  fortifiées  avec  des  dépenses  infinies.  U  est 
forcé  de  passer  les  dernières  années  de  sa  vie  dans  la  guerre, 
au  lieu  du  repos  qu'il  s'y  était  promis  :  elle  devient  plus 
générale  et  plus  animée  lorsqu'il  en  est  las ,  et  qu'on  sait 
bien  qu'il  désire  de  la  terminer,  même  à  des  conditions 
honteuses.  On  commence  à  le  mépriser  lorsqu'il  n'est  plus 
en  état  de  mépriser  les  autres;  on  lui  demande  plus  qu'il 
n'a  pris.  On  veut  lui  enlever  son  ancien  hérilage  pour  le 
faire  repenlir  de  ses  usurpations  ;  et  il  éprouve  dans  une 
triste  vieillesse  la  vérité  des  imprécations  que  l'Écriture 
fait  contre  les  princes  qui  s'imaginent  être  grands  parce 
qu'ils  sont  orgueilleux  et  injustes  :  Malheur  à  vous,  dit- 
elle  à  l'un  d'entre  eux,  qui  ravissez  ce  qui  n'est  point- 
à  vous!  Peiiscz-vous  donc  que  vous  ne  serez  pas  vous- 
même  la  proie  d'un  autre ,  et  qu'après  avoir  méprisé 
les  autres,  vous  ne  tomberez  pas  vous-même  dans  le 
mépris?  H  viendra  un  temps  où  vous  cesserez  d'usur- 
per ce  qui  n'est  point  à  vous  ,  et  où  vous  serez  la  proie 
des  autres  ;  où  vous  serez  las  de  traiter  les  autres  avec 
mépris ,  et  où  vous  en  serez  méprisé.  L'idée  fastueuse 
qu'un  prince  s'était  efforcé  de  donner  de  lui  même  dispa- 
rait alors.  On  lui  insulte  dès  qu'on  ue  le  craint  plus,  et  il 
est  contraint  de  souffrir  qu'on  dise  hautement  de  lui  ce  qui 
est  marqué  dans  un  prophète  :  Quoi  !  est-ce  donc  là  cet 
homme  qui  troublait  toute  la  terre,  qui  ébranlait  les 
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royaumes  : 
villes  i'  •■ 

QiKinii  on  ne  saurait  pas  que  le  livre  de  Duguet 
a  été  composé  dans  les  dernières  années  de  Louis 
XIV,  et  dans  les  tein|)s  de  la  malheureuse  guerre 
de  la  succession  d'Espagne  et  des  conterences  trop 
mémorables  de  Gertruidenberg,  il  serait  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  dans  ce  tableau  le  prince  que 
l'on  ydésigne  si  clairement.  Le  tableau  n'est  que  trop 
lidèle  dans  tous  les  points;  et  il  n'est  pas  étonnant 
que  les  écrivains  jansénistes ,  dont  la  persérution  ai- 
grissait la  sévérité  naturelle,  aient  été  si  odieux  à 
ce  monarque,  qui  les  haïssait  comme  sectaires,  et 
les  craignait  comme  censeurs  ;  que  les  plus  célèbres 
aient  été  forcés ,  sous  son  règne ,  de  vivre  et  d'écrire 
dans  les  pays  étrangers  ;  et  que  plusieurs  de  leurs 
ouvrages ,  particulièrement  celui-ci,  n'aient  été  im- 
primés en  France  qu'après  la  mort  du  roi.  L'on  ne 
peut  nier  que  la  leçon  ne  fût  vraie  ;  mais  il  eût  mieux 
valu,  je  pense,  la  laisser  à  la  justice  de  l'histoire.  Il 
était  peu  généreux  et  peu  décent  d'insulter  à  l'infor- 
tune d'un  roi  septuagénaire,  qui  d'ailleurs  la  soute- 
nait avec  tant  de  courage  et  de  grandeur  d'àme.  Au 
reste ,  à  cette  leçon  que  donne  Duguet  on  peut  en 
ajouter  une  autre  :  c'est  que  ceux  mêmes  qui  voulaient 
punir  un  monarque  longtemps  victorieux  d'avoir 
abusé  de  sa  prospérité,  abusaient  à  leur  tour  de  la 
leur  à  un  excès  capable  de  tourner  contre  eux  l'indi- 
gnation qu'ils  avaient  d'abord  excitée  contre  lui ,  et 
qu'à  leur  tour  encore  ils  furent  bientôt  punis  de  leur 
aveugleet  imprudente  animosité.Iln'yavaitpasplus 
de  politique  que  de  noblesse  à  rejeter  avec  une  dureté 
outrageante  les  conditions  les  plus  avantageuses 
qu'ait  pu  jamais  offrir  aucun  traité.  Quelle  petitesse, 
et  quelle  erreur  de  l'esprit  de  vengeance,  de  rebuter 
les  demandes  d'un  ennemi  abattu,  plutôt  que  de  pro- 
fiter des  avantages  durables  et  solides  qu'il  vous  as- 
sure !  Quoi  de  plus  heureux  que  de  pouvoir  se  donner 
les  honneurs  de  la  modération  en  consultant  ses  pro- 
pres intérêts!  Au  lieu  de  répéter,  avec  une  hauteur 
méprisante ,  aqx  négociateurs  français ,  lié  bien! 
vous  dites  donc  que  le  grand  roi  propose... ,  il  eût 
mieux  valu  écouter  avec  attention,  et  accepter  avec 
sagesse  les  énormes  sacrifices  que  le  grand  mi  pro- 
posait. L'éloquent  Polignac,  qui  soutint  avec  tant 
de  dignité  un  ministère  humiliant,  avait  raison  de 
leur  dire  :  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  accou- 
tumés à  vaincre.  Et  lorsque,  trois  ans  après,  l'as- 
cendant de  Villars,  la  journée  de  Denain,  et  la 
prudente  neutralité  de  l'Angleterre,  eurent  rétabli 
l'équilibre;  quand  l'Empire  et  la  France  traitèrent 
avec  égalité,  et  qu'il  ne  fut  plus  question,  ni  des 
offres  démesurées  de  Louis  XIV,  ni  de  l'inlluence 


que  les  Hollandais  auraient  eue  dans  un  traité  dont 
ils  avaient  pu  être  les  arbitres,  ils  durent  sesouvenir 
de  ce  que  leur  avait  prédit  quelque  temps  auparavant 
ce  même  Polignac  :  IVous  traiterons  de  vous,  chez 
vous  et  sans  vous. 

Le  principal  défaut  de  la  plupart  des  écrivains 
dont  je  viens  de  parler,  c'est  une  diction  lâche  et 
diffuse.  Les  deux  hommes  qui  donnèrent  le  premier 
modèle  de  ce  style  précis  qui  fortifie  la  pensée  en  la 
resserrant,  furent  la  Rochefoucauld  et  la  Bruyère. 
Personne  n'a  porté  ce  mérite  plus  loin  qu'eux;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que ,  pour  y  parvenir,  ils  adop- 
tèrent une  méthode  qui  exclut  d'autres  avantages, 
et  dispense  (le  beaucoup  de  difficultés.  En  écrivant 
par  petits  articles  détachés,  et  faisant  ainsi  un  li- 
vre d'un  recueil  de  pensées  isolées,  ils  s'épargnè- 
rent, comme  l'observait  Boileau,  le  travail  des  tran- 
sitions, qui  est  un  art  pour  les  bons  écrivains,  et 
un  écueil  pour  les  autres.  Ils  n'avaient  besoin  non 
plus ,  ni  de  plan ,  ni  de  méthode ,  ni  de  proportions , 
ni  de  cet  intérêt  général  dont  il  est  si  difficile  et  si 
beau  d'animer  l'ensemble  d'un  ouvrage  qui  joint 
l'unité  d'objet  à  l'étendue  des  détails.  Ils  ne  s'occu- 
paient qu'à  faire  valoir  une  seule  idée  à  la  fois,  à 
en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  pour  passer  en- 
suite à  ime  autre  sans  aucune  liaison  qu'une  étoile 
ou  un  alinéa.  Mais  en  revanche  ils  se  distinguèrent 
par  les  qualités  propres  à  ce  genre  d'ouvrage;  et  la 
tournure  réfléchie  et  les  formes  concises  de  leur 
style  donnèrent  à  notre  prose  un  caractère  qui  lui 
a  été  utile,  et  une  sorte  de  beauté  qu'il  convenait 
de  joindre  à  tous  les  titres  qu'elle  avait  déjà. 

Voltaire  a  dit  que  les  Maximes  de  la  Rochefou- 
cauld étaient  un  des  livres  originaux  du  siècle  de 
Louis  XIV;  et  J.  J.  Rousseau  n'a  pas  dissimulé  son 
éloignenient  pour  ce  triste  Ucre.  Voltaire  ajoute 
qu'il  n'y  a  presque  qu'une  seule  vérité ,  c'est  que  l'a- 
mour-propre  est  le  mobile  de  toutes  nos  actions. 
Et  tous  ces  divers  jugements  sont  fondés.  On  peut 
même  aller  plus  loin ,  et  dire  que ,  non-seulement  cet 
ouvrage  attriste  et  flétrit  l'âme,  mais  qu'il  a  un  grand 
défaut  en  morale  :  c'est  de  ne  montrer  le  cœur  hu- 
main que  sous  un  jour  défavorable.  Il  y  aurait  peut- 
être  tout  autant  de  sagacité,  et  sûrement  beaucoup 
plus  de  justice,  à  démêler  aussi  ce  qu'il  y  a  dans 
l'homme  de  noble  et  de  vertueux.  Croit-on  que  la 
vertu  ne  garde  pas  souvent  son  secret  tout  aussi 
bien  que  l'amour-propre,  et  qu'il  n'y  ait  pas  autant 
de  mérite  à  l'apercevoir?  Il  y  a  de  plus  un  avantage 
réel,  celui  de  faire  voir  à  l'homme  tout  ce  qu'il 
porte  en  lui  de  principes  du  bien,  de  lui  faire  sen- 
tir tout  ce  dont  il  est  capable,  et  de  l'élever  ainsi 
à  ses  propres  veux.  .\u  contraire,  en  généralisant 
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trop  la  satire ,  il  semble  que  tout  le  monde  la  mérite , 
et  que  par  conséquent  personne  n'en  soit  flétri  ;  la 
où  l'on  inculpe  tous  les  hommes ,  nui  ne  peut  être 
noté. 

Les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  calomnient 
souvent  la  nature  humaine,  en  supposant  que  ce 
quelle  a  de  meilleur  part  d'un  principe  vicieux. 

«  Cette  clémence ,  dont  oji  fait  une  vertu ,  se  pratique 
tantôt  par  vanité,  quelquefois  par  paresse,  souvent  par 
crainte,  et  presque  toujours  par  tous  les  trois  ensemble.  « 

D'abord ,  que  signifient  ces  mots ,  dont  on  fait 
vne  vertu?  Quoi  donc!  la  clémence  n'en  est-elle  pas 
une.'  Est-il  sûr  qu'elle  n'ait  jamais  d'autre  source 
que  la  vanité,  la  paresse  ou  la  crainte?  Pourquoi 
donc  ne  naîtrait-elle  pas  ou  de  la  pitié,  qui  est  si 
naturelle  à  tous  les  hommes,  ou  d'une  bonté  géné- 
reuse, naturelle  aux  grandes  Ames.'  César  était-il  ti- 
mide, était-il  paresseux?  et  s'il  sentit  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  plus  noble  à  pardonner  à  tous  les 
sénateurs  prisonniers  à  Pharsale,  qu'à  les  faire  tous 
égorger;  si  ce  sentiment  lui  fit  éprouver  quelque 
satisfaction  de  lui-même,  est-ce  là  ce  que  la  Roche- 
foucauld appelle  de  la  vanité?  Ce  terme  serait  très- 
impropre.  La  vanité  est  l'orgueil  des  petites  choses  : 
celui  du  vainqueur  de  Pharsale  pardonnant  aux 
Romains  ne  peut,  dans  aucun  cas,  s'appeler  ainsi. 
Et  puis,  est-il  bien  sdr  que  le  plaisir  de  faire  une 
bonne  action  soit  nécessairement  de  l'orgueil?  Si  le 
contentement  de  la  bonne  conscience  n'est  pas  au- 
tre chose,  il  ne  faut  donc  plus  croire  au  bonheur 
qu'elle  procure,  à  ce  bonheur  regardé  comme  le 
plus  pur  de  tous  et  le  plus  doux  ;  car,  certainement, 
l'orgueil  n'est  rien  de  tout  cela ,  et  Voltaire  l'a  ca- 
ractérisé parfaitement  par  ce  vers  : 

II  renfle  l'ftme ,  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  clémence  de  César,  je  le  dis  de 
celle  de  Titus,  deTrajan,  de  Henri  IV,  de  Louis  XII. 
Pourquoi  donc  ne  penserait-on  pas  qu'ils  étaient 
cléments,  tout  simplement  parce  qu'ils  étaient 
bons?  N'y  a-t-il  point  de  bonté  dans  l'homme?  La 
Rochefoucauld  voudrait-il  nous  défendre  de  croire 
à  la  bonté? 

«  La  constance  des  sages  n'est  que  l'art  de  renfermer  leur 
agitation  dans  leur  cœur.  » 

Où  est  la  preuve  de  cette  assertion  générale? 
Restreignez-la ,  elle  sera  aussi  vraie  que  commune  ; 
énoncée  comme  elle  l'est,  elle  est  démentie  par  cent 
e.xemples.  Comment  savons-nous  que  le  calme  ap- 
parent cache  souvent  Y  agitation  intérieure?  Parce 
que,  dans  ce  cas,  quelque  effort  que  l'on  fasse,  elle 
se  trahit  toujours  par  quelque  indice.  Mais  lorsqu'on 
n'en  voit  paraitic  aucun ,  de  quel  droit  affirmer  que 


cette  agitation  existe?  Sera-ce  en  jugeant  du  cœur 
d'autrui  par  le  nôtre?  Mais  qui  aura  le  droit  dédire: 
Nul  n'a  plus  de  force  d'âme  que  je  n'en  ai?  L'accu- 
sation est  donc  gratuite  :  c'est  vouloir  en  deux  li- 
gnes infirmer  le  témoignage  de  tous  les  siècles,  et 
l'hommage  qu'ils  ont  rendu  aux  âmes  fortes  qui  ont 
fait  honneur  à  la  nature  humaine  par  leur  inébran- 
lable fermeté.  Qui  a  dit  à  l'auteur  des  Maximes  que 
Soranus  et  Thraséas  étaient  agités  à  leurs  derniers 
moments,  quand  un  observateur  tel  que  Tacite  les 
représente  tranquilles!  Et  cet  électeur  de  Saxe,  qui 
jouait  aux  échecs  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  qu'il 
fallait  aller  à  l'échafaud;  qui,  pour  toute  réponse, 
demanda  la  permission  d'achever  la  partie,  la  ga- 
gna ,  et  alla  mourir!  Sommes-nous  bien  silrs  que  sa 
constance  ne  fût  qu'une  agitation  cachée  ?  L'on  dira 
peut-être  qu'il  n'est  guère  possible  qu'un  souverain 
quitte  la  vie  avec  une  indifférence  absolue,  et  qu'il 
aurait  mieux  aimé  ne  pas  mourir. 

Je  le  crois,  et  c'est  pour  cela  que  j'admire  sa 
constance  :  elle  ne  détruit  pas  la  nature ,  elle  la 
dompte,  et  si  promptemeut,  qu'on  ne  s'aperçoit  pas 
du  combat.  Est-ce  là  de  l'agitation?  Non,  c'est  du 
vrai  courage ,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  résigna- 
tion tranquille  à  la  nécessité. 

"  La  modération  est  une  crainte  de  tomber  dans  l'envie 
et  le  mépris  que  méritent  ceux  qui  s'enivient  de  leur  bon- 
heur; c'est  une  i-aine  ostentation  de  la  force  de  notre  es- 
prit :  enlin  la  modération  des  hommes  dans  leur  plus  haute 
élévation  est  un  désir  de  paraître  plus  grands  que  leur  for- 
tune. " 

Toujours  des  généralités,  qui  font  croire  que 
l'observateur  n'a  vu  l'homme  que  d'un  côté ,  et  que 
la  différence  des  caractères  lui  échappe.  Qui  peut 
ignorer  qu'il  y  a  des  hommes  naturellement  modé- 
rés, comme  d'autres  sont  incapables  de  l'être;  des 
hommes  qui  par  eux-mêmes  ne  sont  susceptibles 
d'aucune  espèce  d'enivrement ,  tandis  que  d'autres 
ont  la  tête  tournée  pour  très-peu  de  chose  ?  Pour 
en  bien  juger,  il  n'y  a  qu'à  les  suivre  dans  leur  con- 
duite habituelle.  Était-ce  par  une  vaine  ostentation 
que  Catiaat  s'amusait  à  jouer  aux  quilles  le  lende- 
main dune  bataille  gagnée?  On  pourrait  le  soup- 
çonner, si  d'ailleurs  on  avait  vu  son  humeur  dépen- 
dre de  sa  fortune;  mais  quand  on  le  voit  le  même 
dans  tous  les  moments ,  n'est-il  pas  très-présumable 
qu'il  était  dans  son  caractère  d'être  de  sang-froid 
dans  toutes  les  circonstances,  et  qu'accoutumé  à 
s'amuser  des  petites  choses ,  comme  à  s'occuper  des 
grandes ,  il  ne  voyait  aucune  raison  pour  que  la  vic- 
toire de  la  veille  l'empêchât  de  faire  sa  partie  de 
quilles  le  lendemain. 

<•  L'orgueil  est  égal  dans  tous  les  hommes ,  et  il  n'y  a 
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de  (liftércnco  qu'aux  moyens  et  à  la  manière  de  le  mettre 
au  jour.  " 

Je  ne  crois  point  du  tout  cette  proposition  vraie, 
pas  même  en  mettant  l'amour  de  soi  à  la  place  de 
Yorgueil;  ce  qui  pourtant  se  rapprocherait  de  la  vé- 
rité, du  moins  en  ce  sens  que  l'amour  de  soi  est 
commun  à  tous  les  hommes  ;  et  il  leur  est  commun , 
parce  qu'il  leur  est  nécessaire  :  il  ne  devient  un  vice 
que  par  l'excès ,  et  alors  il  s'appelle  orgueil.  Dire  que 
cet  orgueil  est  égal  dans  tous,  c'est  anéantir  une 
vertu  qui  lui  est  opposée,  la  modestie.  11  n'est  pas 
vrai  qu'elle  ne  consiste  que  dans  les  formes  extérieu- 
res. Prétendre  que  personne  n'est  véritablement  plus 
modeste  qu'un  autre,  c'est  dire  que  nul  homme  n'a 
plus  de  bon  sens  qu'un  autre  homme;  que  nul  n'est 
capable  de  restreindre  par  la  réflexion  l'idée  trop 
avantageuse  qu'il  est  tenté  d'avoir  de  lui-même;  que 
nul  n'est  assez  raisonnable  pour  apprécier  à  leur 
juste  valeur  les  avantages  de  la  fortune,  de  la  nais- 
sance et  de  la  nature,  et  de  compenser  ce  qu'il  a 
par  ce  qui  lui  manque,  ce  qu'il  sait  par  ce  qu'il  ignore. 
Or,  cette  assertion  est  démentie  par  l'expérience. 
Vous  voyez  de  grands  seigneurs  estimer  au  juste  le 
hasard  de  la  naissance ,  et  des  bourgeois  anoblis  en- 
têtés de  leur  noblesse  d'un  jour.  Vous  voyez  des 
hommes  instruits  discuter  avec  réserve,  et  des  igno- 
rants qui  tranchent  sans  discuter;  des  hommes  d'un 
grand  talent  le  révérer  très-sincèrement  dans  les 
autres,  et  de  plats  écrivains  se  mettre  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  au-dessus  des  plus  grands  génies. 
Si  la  maxime  de  la  Rochefoucauld  était  vraie,  il 
faudrait  mettre  sur  la  même  ligne  Racine ,  qui  disait 
à  son  ûls,  Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus 
beaux  que  tes  miens  ;  et  ce  rinieur  écervelé  ■ ,  qui 
de  nos  jours  disait  publiquement,  //  n't/  a  pas  dans 
Foliaire  un  seul  vers  que  je  voulusse  avoir  fait. 

«  La  force  et  la  faiblesse  de  notre  esprit  sont  mal  nom- 
mées ;  elles  ne  sont  eu  effet  que  la  bonne  ou  mauvaise  dis- 
position des  organes  du  coips.  >• 

Si  la  Rochefoucauld  était  matérialiste,  on  croi- 
rait qu'il  a  voulu  dire  que  tout  est  physique  dans 
nous.  Mais  dans  tout  son  livre  il  se  montre  très-re- 
ligieux. 11  faut  donc  entendre  sa  pensée  dans  le  sens 
de  ces  vers  de  Chaulieu  : 

Bonne  ou  mauvaise  santé 
Fait  notre  pliilosopliie. 

C'est  une  vérité  poétique,  c'est-à-dire  du  nombre 
de  celles  à  qui  l'on  ne  demande  que  de  pouvoir  être 
souvent  appliquées  avec  fondement.  Mais  un  mora- 
liste doit  écrire  et  penser  avec  une  justesse  plus  sé- 
vère; et  il  est  très-faux  que  la  force  d'esprit  dépende 

•  GiUjerl. 


toujours  de  la  disposition  du  corps.  Il  est  démontré 
par  des  faits  sans  nombre  que  cette  force  peut  se 
trouver  dans  le  corps  le  plus  mal  disposé.  Quand  le 
maréchal  de  Saxe,  gonilé  d'hydropisie,  ne  pouvant 
se  mouvoir  sans  douleur,  se  faisait  porter  à  Fon- 
tenoy  dans  une  gondole  d'osier,  et  disait  en  riant  : 
Il  serait  plaisant  que  ce  fût  vne  balle  ou  un  boulet 
qui  me  fit  la  ponction,  la  force  de  son  âme  était- 
elle  mal  nommée?  n'était-ce  que  la  bonne  disposi- 
tion de  ses  organes? 

Il  L'amour  do  la  justice  n'est,  en  la  plupart  des  hommes , 
que  la  eiaiiile  de  souffrir  l'injustice.  » 

Je  n'en  crois  rien  du  tout.  C'est  le  cri  de  la  con- 
science, c'est  un  sentiment  qui  précède  toute  ré- 
flexion. Il  y  a  mille  injustices  que  nous  ne  craignons 
pas  de  souffrir,  et  dont  la  seule  idée  nous  révolte. 
En  vérité ,  c'est  un  étrange  projet  que  celui  d'anéan- 
tir toutes  les  vertus ,  la  bonté ,  la  justice ,  la  modé- 
ration, la  modestie,  etc. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  détruire  l'amitié.  Voici 
ce  qu'il  en  dit  : 

«  L'amitié  la  plus  désintéressée  n'est  qu'un  commerce 
où  notre  amour-propre  se  propose  toujouis  quelque  chose 
à  gagner*. » 

Ne  prend-il  pas  ici  l'amour  de  soi  pour  l'amour- 
propre?  On  les  confond  souvent  dans  le  langage 
philosophique;  dans  le  langage  usuel ,  on  les  distin- 
gue; et  l'amour-propre  ne  se  dit  ordinairement  que 
de  l'amour  de  soi  porté  jusqu'à  l'égoïsme  ou  la  pré- 
somption, c'est-à-dire  jusqu'à  tout  rapportera  soi 
seul,  ou  présumer  trop  de  ce  que  l'on  vaut.  Mais, 
en  morale,  l'amour  de  soi  n'est  point  vicieux  en  lui- 
même  ;  il  ne  le  devient  que  par  l'excès  :  aussi  la 
saine  philosophie  et  la  religion  se  réunissent-elles 
pour  nous  avertir  de  nous  en  déOer  sans  cesse,  et  de 
le  combattre  sans  relâche ,  parce  qu'il  est  toujours 
près  de  cet  excès  qui  en  fait  un  vice. 

Tout  amour'  vient  du  ciel  :  Dieu  nous  clK^rit,  il  s'aime: 
IVous  nous  aimons  dans  nous,  dans  nos  l)iens,  dans  nos  lils, 
Dans  nos  concitoyens,  surtout  dans  nos  amis. 

(  Volt.  ) 

Cette  doctrine  est  parfaitement  conforme  à  la 
raison;  et  c'est  en  ce  sens  que  Dieu  nous  ordonne 
expressément  d'aimer  notre  prochain  comme  nous- 
mêmes.  Kn  effet,  l'amour  de  soi  ou  l'amour-projjre 
bien  réglé,  soit  qu'on  les  confonde  ensemble,  comme 
ont  fait  la  plupart  des  moralistes,  soit  qu'on  les  con- 
sidère séparément,  sont  des  sentiments  naturels  et 

*  Maxime  Si.  Voici  le  véritable  texte  :  •<  Ce  que  les  hom- 
"  mes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une  société,  un  méiiage- 
"  meiil  récipro(iue  d'intérêts,  un  éciiauge  de  bons  ol'lices; 
n  ce  n'est  enlin  qn'un  commerce  ou  l'amour-propre  se  propose 
«  toujours  ([uelque  chose  a  gagner.  " 

'  Bien  ordonné ,  s'entend. 
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légitimes  donnés  à  l'homme  pour  rattacher  au  soin 
de  sa  conservation  ,  et  lui  inspirer  le  désir  de  se  ren- 
dre meilleur.  Si  la  Rochefoucauld  a  voulu  dire  que 
cet  amoiu-  de  nous  entre  dans  Vamitié  la  plus  désin- 
téressée, c'est  une  vérité,  et  non  pas  un  reproche, 
car  nul  ne  peut  se  séparer  absolument  de  lui-même. 
Mais  s'aimer  ainsi  dans  un  autre  n'est  point  un  com- 
merce d'amour-propre ,  du  moins  dans  l'acception 
vulgaire  de  ce  mot,  qui  répond  à  celle  d'intérêt  per- 
sonnel :  c'est  au  contraire  l'usage  le  plus  noble  de 
cette  heureuse  faculté  d'étendre  nos  sentiments  hors 
de  nous,  et  de  nous  retrouver  dans  autrui.  On  sait 
combien  cet  attrait  réciproque  a  produit  d'actions 
héroïques,  et  cet  héroïsme  ne  sera  pas  détruit  par 
la  sentence  équivoque  et  vague  de  la  Rochefou- 
cauld : 

«  Quelque  éclatante  que  soit  une  action ,  elle  ne  doit  pas 
passer  pour  grande  lorsqu'elle  n'est  pas  l'effet  d'un  grand 
dessein.  « 

Oui,  dans  tout  ce  qui  suppose  de  la  réflexion; 
mais  dans  ce  qui  est  instantané ,  dans  ce  qui  est  l'ef- 
fet d'un  sentiment  prompt,  dans  tout  ce  qui  tient  à 
la  pitié  généreuse,  dans  ce  qui  est  l'élan  du  cou- 
rage, dans  l'oubli  de  sa  vie  et  de  ses  intérêts,  n'y  a- 
t-il  point  de  grandeur?  Il  semble  que  la  Rochefou- 
cauld ne  voit  rien  de  grand  qu'en  politique  :  il  avait 
toujours  la  Fronde  devant  les  yeux. 

i>  Les  rois  font  des  hommes  comme  des  pièces  de  mon- 
naie ;  ils  les  font  valoir  ce  qu'ils  veulent ,  et  l'on  est  forcé 
de  les  recevoir  selon  leur  coui  s,  et  non  pas  selon  leur  véri- 
table prix.  " 

Comparaison  plus  ingénieuse  que  solide.  Si  cette 
pensée  était  vraie ,  tout  homme  vaudrait  dans  l'o- 
pinion, en  raison  de  la  place  qu'il  occupe  dans  le 
monde.  Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  et  quand 
Louis  XIV  envoyait  Villeroi  commander  à  la  place 
de  Villaçs  ou  de  Catinat,  le  dernier  soldat  de  l'ar- 
mée savait  évaluer  cette  fausse  monixaie  :  les  chan- 
sons militaires  du  dernier  siècle  en  sont  la  preuve. 

«  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt ,  comme  les  fleuves 
se  perdent  dans  la  mer.  » 

Autre  comparaison  beaucoup  plus  fausse  :  tous 
les  fleuves  tendent  à  la  mer,  et  la  vertu  ne  tend  point 
à  Vinlérèt,  si  ce  n'est  celui  d'être  bien  avec  soi  et 
avec  les  autres,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  entend  or- 
dinairement par  intérêt.  Il  serait  plus  vrai  de  dire 
que  la  vertu  s'arrête  souvent  quand  elle  rencontre 
l'intérêt  dans  son  chemin;  c'est  là  sa  véritable 
épreuve  :  si  la  vertu  est  faible,  elle  recule;  si  elle 
est  forte,  l'intérêt  se  range  devant  elle,  et  lui  fait 
passage. 

■>  La  constance  en  amour  est  une  inconstance  perpé- 


tuelle, qui  fait  que  notre  cœur  s'attache  successivement 
à  toutes  les  qualités  de  la  personne  que  nous  aimons ,  don- 
nant tantôt  la  préférence  à  l'une,  tontôt  à  l'autre;  de  sorte 
que  celte  constance  n'est  qu'une  inconstance  arrêtée  et  ren- 
ffruiée  dans  un  même  objet. 

Ceci  est  bon  pour  une  chanson  ou  un  madrigal , 
et  on  l'y  a  vu  vingt  fois ,  mais  n'est  pas  assez  solide 
pour  un  livre  de  morale.  C'est  une  subtilité  frivole 
d'imaginer  que  l'on  aime  sa  maîtresse,  aujourd'hui 
pour  son  teint,  demain  pour  sa  taille,  ensuite  pour 
sa  chevelure,  et  puis  pour  sa  conversation,  etc.  La 
vérité  est  que  toutes  ces  choses  ensemble  sont  hors 
de  comparaison  dans  la  personne  aimée,  tant  qu'elle 
est  aimée.  Ce  n'est  pas  que  l'on  ne  convienne  qu'elles 
peuvent  être,  absolument  parlant,  plus  parfaites 
dans  une  autre;  mais  dans  ce  qu'on  aime  elles  ont 
toujours  un  charme  qui  n'est  point  ailleurs  :  et  si 
l'on  demande  quel  est  ce  charme,  c'est  l'amour. 

Veut-on  savoir  ce  que  la  Rochefoucauld  pense  de 
l'amour  ?  Voici  ce  qu'il  en  dit  : 

"  Il  est  diflicile  de  définir  l'amour  :  ce  qu'on  en  peut 
dire  est  que,  dans  l'àme,  c'est  une  passion  de  régner; 
dans  les  esprits,  c'est  une  sympathie;  dans  le  corps,  ce  n'est 
qu'une  envie  cachée  et  délicate  de  posséder  ce  qu'on  aime, 
après  beaucoup  de  mystères.  » 

Je  crois  qu'on  en  peut  dire  tout  autre  chose ,  et 
je  doute  que  beaucoup  de  gens  goûtent  cette  défi- 
nition. Ouest  souvent  tenté  de  dire  aux  moralistes 
qui  parlent  de  l'amour,  comme  à  Burrhus  : 

Mais,  croyez-moi,  l'amour  est  une  auU-e science. 
D'abord,  ce  n'est  point  tme passion  de  régner;  car 
celui  des  deux  qui  aime  le  plus  est  toujours  le  plus 
gouverné.  Ce  n'est  pas  toujours  une  sympathie;  car 
il  y  a  des  amants  qui  n'ont  entre  eux  aucune  con- 
formité de  caractère,  d'esprit  ni  d'humeur,  et  qui 
ne  peuvent  s'accorder  sur  rien ,  si  ce  n'est  à  s'aimer. 
Quant  au  désir  de  posséder,  après  beaucoup  de 
mystères ,  je  ne  crois  pas  que  ces  mijstères-la  en- 
trent dans  les  vues  de  celuiqui  aime;  mais  heureu- 
sement ils  entrent  dans  l'amour,  parce  que  l'atta- 
que est  d'un  côté ,  et  la  défense  de  l'autre;  et  plus 
ces  mystères-là  durent,  plus  il  y  a  à  gagner  pour  l'a- 
mour. Au  reste ,  je  pense ,  comme  la  Rochefoucauld , 
qu'il  est  très-dijficile  à  définir  :  aussi  ne  le  défîni- 
rai-je  point,  d'abord  parce  qu'il  me  convient  d'être 
plus  réservé  que  lui,  et  puis  parce  que  chacun  ne 
définit  que  le  sien. 

«  Nous  ne  pouvons  rien  aimer  que  par  rapport  à  nous, 
et  nous  ne  faisons  que  suivre  notre  goût  et  notre  plaisir 
quand  nous  préférons  nos  amis  à  nous-mêmes.  » 

Maxime  qui  rentre  dans  l'explication  que  j'ai  don- 
née ci-dessus  de  l'amour  de  soi ,  explication  dont  un 
moraliste  tel  que  la  Rochefoucauld  ne  devait  pas 
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se  dispenser.  11  est  vrai  que,  s'il  i'eiU  donnée,  il  eût 
iTlianché  la  moitié  de  son  livre,  qui  roule  sur  l'é- 
(juivoiiue  de  l'iiinour  de  soi,  qui  est  légitime,  et  de 
ramour-proprc,  qui  est  vicieux,  dans  l'aoception 
usuelle  qui  en  a  fait  Talius  de  l'amour  de  soi. 

«  Il  y  a  des  gens  de  qui  l'on  ne  peut  jamais  croire  du  mal 
sans  l'avoir  vu  ;  mais  il  n'y  en  a  point  de  qui  il  nous  doive 
surprendre  en  le  voyant.  » 

Exagération  satirique.  L'étonnement  est  propor- 
tionné au  défaut  de  proliabilité;  et  très-eeitainenient 
il  est  des  hommes  en  qui  rien  n'est  plus  improbable 
qu'un  crime  ou  une  bassesse. 

«  La  folie  nous  suit  dans  tous  les  temps  de  la  vie.  Si 
quelqu'un  parait  sage,  c'est  seulement  parce  que  ses  folies 
sont  proportionnées  à  son  âge  et  à  sa  fortune.  » 

Autre  exagération,  qui  ne  peut  passer  que  dans 
une  satire.  Il  serait  assez  difficile  de  nous  dire  quel- 
les étaient  les  folies  de  Sully  ou  du  chancelier  de 
l'Hospital.  Et  comment  accorder  cette  maxime  avec 
celle-ci  : 
"  Qui  vit  sans  folie  n'est  pas  si  sage  qu'il  croit?  » 
11  y  a  donc  des  gens  qui  n'ont  point  de  folie.  Et 
de  plus  on  n'est  pas  tressage  pour  n'en  pas  avoir. 
Tout  cela  est-il  bien  clair  et  bien  conçu.'  et,  au  lieu 
de  diercher  à  se  faire  deviner,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  s'assurer  de  ce  qu'on  veut  dire? 

«  On  a  /ai/  une  vertu  de  la  modération  pour  borner- 
l'ambition  des  grands  lionirnes ,  et  porrr  consoler-  les  gens 
médiocres  de  leur  peu  de  foi  tune  et  de  ieur  peu  de  mérite.  •• 

Autant  de  mots,  autant  d'erreurs.  L'homme  ne 
fait  point  de  vertus  :  la  modération  en  est  une, 
parce  qu'elle  est  opposée  à  tous  les  excès,  qui  sont 
des  vices.  Les  grands  hommes  ne  sont  point  tous 
des  ambitieux,  et  le  désir  de  paraître  modéré  n'ar- 
rête point  ceux  qui  ont  de  l'ambition.  Et  comment 
un  moraliste  peut-il  faire  entendre  que  la  modé- 
ration n'est  le  partage  que  des  gens  médiocres? 
Cette  maxime  est  incompréhensible  dans  tous  les 
points. 

«  La  bonne  giâce  est  au  corps  ce  que  le  bon  sens  est  à 
l'esprit.  » 

Cela  ne  serait-il  pas  plus  vrai  du  goût  que  du  bon 
sens?  Ce  n'est  pas  que  le  premier  ne  suppose  l'autre; 
mais  le  bon  sens  tout  seul  ne  donne  point  l'idée  de 
la  grâce,  et  le  goilt  donne  au  bon  sens  une  délica- 
tesse d'expression  qui  est  pour  l'esprit  ce  qu'est 
pour  le  corps  l'aisance  et  la  justesse  des  mouve- 
ments. 

n  On  s'est  trompé  lorsqu'on  a  cru  que  l'esprit  et  le  ju- 
gement étaient  deux  choses  différeutes  :  le  jugement  n'est 
qire  la  grandeur  de  la  lumière  de  l'esprit;  cette  lumière 
pénètre  le  fond  des  choses  ;  elle  y  remarque  tout  ce  qu'il 


faut  remanpier,  et  aperçoit  celles  qui  sont  imperceptibles. 
.•Unsi  il  faut  demeurer-  d'accord  que  c'est  l'étendue  de  la  lu- 
mière de  l'esprit  rpii  produit  tous  les  effet*  qu'on  attribue 

au  jugement.  » 

Toutes  ces  idée.s  manquent  de  justesse  et  de  clarté. 
Dans  le  langage  philosophique,  l'esprit  n'est  que 
l'entendement,  la  faculté  pensante,  et  ce  n'est  pas 
de  celui-là  qu'il  s'agit  ici.  Dans  l'usage  commun,  le 
manque  d'expressions  nécessaires  pour  rendre  cha- 
cune de  nos  idées  a  fait  donner  génériquenient  ce 
nom  d'esprit  à  l'une  de  ses  qualités,  dont  l'effet 
est  le  plus  sensible  dans  la  société,  à  la  vivarité 
des  conceptions.  C'est  là  ce  qu'on  nomme  commu- 
nément esprit,  soit  en  parlant,  soit  en  écrivant;  et 
je  crois  qu'on  a  eu  raison  de  le  distinguer  du  Juge- 
ment. Celui-ci  désigne  une  autre  qualité,  la  solidité 
des  conceptions;  et  l'on  sait  combien  l'une  se  ren- 
contre souvent  sans  l'autre.  Le  jugement  n'est  pas 
non  plus  la  grandeur  des  lumières;  il  n'en  est  que 
la  netteté  :  la  grandeur  des  lumières  appartient  à 
l'esprit  étendu;  le  jugement  appartient  à  l'esprit 
juste,  et  l'un  ne  suppose  pas  l'autre.  Le  premier 
embrasse  beaucoup  d'objets  ;  le  second  juge  bien 
ceux  qu'il  aperçoit.  L'on  pourrait  ajouter,  en  pous- 
sant plus  loin  cette  distinction  des  diverses  sortes 
d'esprit,  que  la  sagacité  démêle  dans  les  objets  de 
nos  idées  les  différences  difflciles  à  saisir;  que  la 
profondeur  en  aperçoit  les  rapports  les  plus  éloi- 
gnés et  les  plus  féconds;  que  la  finesse  y  distingue 
des  nuances  délicates  et  imperceptibles;  que  l'élé- 
vation se  porte  vers  ce  qu'ils  ont  de  plus  noble  et  de 
plus  haut;  que  la  force  les  assemble  en  grand  nom- 
bre pour  en  tirer  des  effets  ou  des  conséquences  : 
et  toutes  ces  différences  ne  sont,  en  philosophie, 
que  des  modifications  de  la  substance  pensante, 
et,  dans  l'acception  vulgaire,  différents  dons  de  la 
nature,  qui  constituent  les  différentes  sortes  de 
talents. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  maximes  qui  soient 
susceptibles  de  censure  ou  de  discussion  :  beaucoup 
ne  sont  que  des  répétitions  les  unes  des  autres  ;  plu- 
sieurs sont  extrêmement  communes;  plusieurs, 
mais  en  petit  nombre,  sont  de  mauvais  goiU.  Il  y 
en  a  qui  pèchent  par  l'expression,  comme  d'autres 
par  la  pensée;  mais  il  en  est  un  plus  grand  nombre 
encore  oii  l'une  et  l'autre  sont  d'une  égale  perfec- 
tion. Le  défaut  général  de  cet  ouvrage,  c'est  que 
la  morale  n'y  est  presque  jamais  que  de  la  satire. 
Malheureusement  l'auteur  avait  vécu  dans  toute 
la  corruption  et  toute  la  folie  de  la  Fronde,  guerre 
civile  d'une  espèce  particulière,  guerre  d'humeur 
et  le  légèreté,  essentiellement  différente  des  autres 
guerres  civiles,  en  ce  que  celle-ci,  donnant  5  cha- 
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cun  toute  Pénergie  dont  il  est  capable,  tirent  ordi- 
nairement de  la  foule  quantité  d'hommes  inconnus 
à  eux-mêmes  et  aux  autres,  et  dont  elles  font  de 
grands  personnages  :  au  lieu  que  la  Fronde,  n'étant 
qu'un  vertige  épidémique ,  rabaissa  même  les  grands 
hommes  au  niveau  de  la  multitude.  On  conçoit  ai- 
sément que  la  philosophie  d'un  écrivain  nourri  à 
cette  école  n'ait  guère  été  que  de  la  misanthropie. 

La  Bruyère  est  meilleur  moraliste,  et  surtout 
bien  plus  grand  écrivain;  il  y  a  peu  de  livres  en 
aucune  langue  où  l'on  trouve  une  aussi  grande 
quantité  de  pensées  justes,  solides,  et  un  choix 
d'expressions  aussi  heureux  et  aussi  varié.  La  satire 
est  chez  lui  bien  mieux  entendue  que  dans  la  Roche- 
foucauld :  presque  toujours  elle  est  particularisée, 
et  remplit  le  titre  du  livre.  Ce  sont  des  caractères; 
mais  ils  sont  peints  supérieurement.  Ses  portraits 
sont  faits  de  manière  que  vous  les  voyez  agir,  par- 
ler, se  mouvoir,  tant  son  style  a  de  vivacité  et  de 
mouvement.  Dans  l'espace  de  peu  de  lignes,  il  met 
ses  personnages  en  scène  de  vingt  manières  diffé- 
rentes; et  en  une  page  il  épuise  tous  les  ridicules 
d'un  sot,  ou  tous  les  vices  d'un  méchant,  ou  toute 
l'histoire  d'une  passion,  ou  tous  les  traits  d'une 
ressemblance  morale.  Nul  prosateur  n'a  imaginé 
plus  d'expressions  nouvelles,  n'a  créé  plus  de  tour- 
nures fortes  ou  piquantes.  Sa  concision  est  pitto- 
resque et  sa  rapidité  lumineuse.  Quoiqu'il  aille  vite , 
vous  le  suivez  sans  peine;  il  a  un  art  particulier 
pour  laisser  souvent  dans  sa  pensée  une  espèce  de 
réticence  qui  ne  produit  pas  l'embarras  de  com- 
prendre, mais  le  plaisir  de  deviner  :  en  sorte  qu'il 
fait  en  écrivant  ce  qu'un  ancien  prescrivait  pour 
la  conversation;  il  vous  laisse  encore  plus  content 
de  votre  esprit  que  du  sien. 

On  citerait  des  exemples  sans  nombre  du  grand 
sens  qu'il  renferme  dans  son  énergique  brièveté. 

«  Il  n'y  a  pour  l'iiomme  que  trois  événements ,  naître  , 
vivre  et  mom  ir  :  il  ne  se  sent  pas  naître ,  il  souffre  i  mou- 
rir, et  il  oublie  île  viv  re. 

«  L'esprit  s'use  comme  toutes  choses  :  les  sciences  sont 
ses  aliments  ;  elles  le  nourrissent  et  le  consument. 

ic  Deux  choses  toutes  contraires  nous  préviennent  éga- 
lement :  l'habitude  et  la  nouveauté. 

«  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice;  leur  mé- 
tier est  de  la  différer  :  quelques.uns  savent  leur  devoir  et 
font  leur  métier. 

«  L'on  confie  son  secret  à  l'amitié;  mais  il  échappe  dans 
l'amour. 

.c  La  cour  ne  rend  pas  content;  elle  empêche  qu'on  le  soit 
ailleurs. 

«  11  semble  qu'estimer  quelqu'un,  c'est  l'égaler  à  soi.  » 

Je  ne  citerai  aucun  de  ses  portraits;  ils  sont 
plus  étendus ,  et  l'abondance  des  matières  me  force 


d'économiser  le  temps.  On  convient,  d'ailleurs, 
qu'il  excelleégalement  connue  observateuret  comme 
peintre.  Je  conseillerai  toujours  à  un  poète  comi- 
que d'étudier  la  Bruyère  :  il  y  trouvera  des  sujets, 
des  idées  et  des  couleurs.  Tant  de  mérites  ne  sont 
pas  sans  quelques  défauts  :  j'essayerai  de  les  indi- 
quer en  discutant  quelques-unes  de  ses  pensées. 

n  II  faut  briguer  la  faveur  de  ceux  à  qui  l'on  veut  du  bien, 
plutôt  que  de  ceux  de  qni  l'on  espère  du  bien.  » 

Cette  maxime  fait  voir  que  la  Bruyère  n'est  pas 
toujours  exempt  d'obscurité.  On  peut  soupçonner 
ce  qu'il  a  voulu  dire  ici  :  il  faut  se  donner  plus  de 
soins  pour  se  faire  pardonner  le  bien  qu'on  fait  que 
pour  obtenir  celui  qu'on  espère.  IMais  le  dit-il? 

"  Après  l'esprit  de  discernement ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
au  monde ,  ce  sont  les  diamants  et  les  perles.  » 

Quel  rapprochement  bizarre  et  frivole  pour  dire 
que  le  discernement  est  rare!  Et  puis  les  diamants 
et  les  perles,  sont-ce  des  choses  si  rares.' 

«  Tout  noire  mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seuls  :  de  là 
le  jeu,  le  luxe,  la  dissipation,  le  vm  ,  les/emmes,  l'igno- 
rance ,  la  médisance ,  l'envie ,  l'oubli  de  soi-même  et  de 
Dieu.  » 

Ce  passage  prouve  une  vérité  humiliante,  c'est 
que  de  grands  esprits  peuvent  écrire  des  choses 
absolument  dénuées  de  sens.  Tout  notre  mal  ne 
vient  pas  de  ne  pouvoir  ftre  seuls,  car  nul  être 
n'est  mal  en  suivant  sa  destination  naturelle,  et 
l'homme  n'est  point  né  pour  être  seul.  Si  les  vices 
existent  dans  l'état  de  société,  hors  de  cet  état  il 
n'y  aurait  non  plus  aucune  vertu ,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  son  principe  dans  l'état  social ,  mais  dans 
la  nature  de  l'honune,  susceptible  de  mal  et  de 
bien.  C'est  une  vérité  triviale  que  la  Bruyère  a 
oubliée,  on  ne  sait  comment,  dans  cet  endroit  de 
son  livre. 

Il  Les  hommes  n'ont  point  de  caractère ,  ou  s'ils  en  ont , 
c'est  celui  de  n'en  avoir  aucun  qui  soit  suivi ,  qui  ne  se  dé- 
mente point,  et  011  ils  soient  reconnaissables.  >• 

Il  est  bien  singulier  de  trouver  ce  principe  dans 
un  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  Des  Caractères.  Outre 
qu'il  est  en  contradiction  avec  l'objet  de  l'auteur, 
il  est  d'ailleurs  faux  en  lui-même.  Le  caractère, 
dans  ceux  qui  en  ont  un ,  est  généralement  recon- 
naissaljle  dans  tout  le  cours  de  leur  vie;  et  s'il  n'est 
pas  constamment  suivi,  s'il  se  dément  quelquefois, 
il  s'ensuit  seulement  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'honune 
de  parfaitement  régulier.  Mais  soutenir  qu'il  n'y 
a  point  de  caractère  parce  que  tout  caractère  est 
sujet  à  quelque  inégalité,  c'est  dire  qu'il  n'y  a  point 
de  vertu,  parce  que  la  vertu  la  plus  pure  a  quel- 
ques taches  ;  qu'il  n'y  a  point  de  beauté  ,  parce  que 
la  plus  grande  beauté  a  quelques  défauts,  etc. 
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«  si  Ifis  hommes  sont  hommes  plutôt  qu'ours  et  panthè- 
res, s'ils  sont  Aiuitables,  s'ils  se  font  justice  à  eux-mêmes 
et  qu'ils  la  rendent  aux  antres,  que  deviennent  les  lois,  leur 
texte  et  le  prodigieux  accablement  ào.  leurs  conunentaires  ? 
que  devient  le  i>élitoirc  et  ]e possessoire ,  et  tout  ce  qu'on 
\H)pc\k-  jurisprudence  ?  où  se  réduisent  mt^me  ceux  qui 
doivent  toute  leur  enllure  à  l'autorité  où  ils  sont  établis 
de  l'aire  valoir  ces  mêmes  lois?  Si  ces  mêmes  hommes  ont 
de  la  droiture  et  de  la  sincérité ,  s'ils  sont  i;uéris  de  la  pré- 
vention ,  où  sont  évanouies  les  disputes  de  l'école,  la  sco- 
lastique  et  les  cuniroverses?  S'ils  sont  tempérants ,  chastes 
et  modérés ,  que  leur  sert  le  mystérieux  jargon  de  la  mé- 
decine ,  qui  est  une  mine  d'or  pour  ceux  qui  s'avisent  de 
le  parler  ?  Légistes,  docteurs ,  médecins ,  quelle  chute  pour 
vous ,  si  nous  pouvions  tous  nous  donner  le  mot  de  deve- 
nir sages  1  " 

Que  résulte-t-il  de  ce  long  verbiage,  si  ce  n'est 
que  celui  qui  sait  mettre  tant  de  sens  en  deux  lignes 
peut  en  écrire  vingt  qui  n'en  ont  aucun?  D'abord 
ce  n'est  point  parce  que  les  hommes  sont  ours  et 
panthères  qu'ils  ont  des  lois,  des  juges  et  des  mé- 
decins ;  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont  hommes, 
car  les  ours  et  les  panthères  n'ont  rien  de  tout 
cela,  et  l'auteur  se  contredit  dans  les  termes.  Et  si 
les  hommes  ont  besoin  de  toutes  ces  choses,  qui 
sont  un  mélange  de  bien  et  de  mal ,  c'est  parce  qu'ils 
sont  eux-mêmes  un  composé  de  mal  et  de  bien. 
K'est-ce  pas  une  belle  découverte  que  de  nous  ap- 
prendre que,  si  tous  les  hommes  étaient  sages,  il 
ne  leur  faudrait  point  de  lois,  et  que ,  s'ils  n'étaient 
jamais  malades,  il  ne  leur  faudrait  point  de  méde- 
cins? 

K  L'honnêteté,  les  égards  et  la  politesse  des  personnes 
avancées  enûge,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  me  donnent 
bonne  opinion  de  ce  qu'on  appelle  le  vieux  temps.  » 

Pensée  peu  philosophique.  On  a  dit  la  même  chose 
dans  tous  les  siècles,  ce  qui  prouve  qu'un  plus 
grand  usage  du  monde  dans  les  vieillards  est  seule- 
ment le  fruit  des  années  et  de  l'expérience,  et  que 
ce  sont  eux  qui  ont  acquis,  et  non  pas  les  autres 
qui  ont  perdu. 

Non-seulement  la  Bruyère  a  sur  plusieurs  points 
des  opinions  outrées ,  mais  même  il  n'est  pas  exempt 
de  préjugés  sur  les  matières  politiques.  Il  se  répand 
en  invectives  contre  Guillaume,  prince  d'Orange  et 
roi  d'Angleterre.  L'aversion  que  l'on  avait  géné- 
ralement en  France  pour  ce  prince  n'est  point  une 
excuse  suffisante  pour  la  Bruyère.  Il  était  d'un 
philosophe,  non  pas  de  suivTe  la  multitude,  qui 
ne  voyait  dans  Guillaume  III  qu'un  ennemi  de 
Louis  XIV,  mais  de  devancer  la  postérité,  qui  l'a 
mis  au  rang  des  grands  hommes.  La  Bruyère,  en 
parlant  de  lui ,  descend  jusqu'aux  idées  et  même 
jusqu'au  langage  du  peuple. 


•<  Vous  avez  surtout  un  homme  pâle  et  livide ,  qui  n'a 
pas  sur  soi  dix  onces  de  chair,  et  que  l'on  croirait  je- 
ter à  terre  du  moindre  soufjle.  Il  fait  néanmoins  plus 
de  bruit  que  quatre  autres  ,  et  inet  tout  en  combustion. 
n  vient  de  pé'hcr  en  eau  trouble  une  lie  tout-entière. 
Ailleurs,  h  la  vérité,  il  est  battu  et  poursuivi;  mais  il  se 
sauve  par  les  marais ,  et  ne  veut  écouter  ni  paix  ni. 
trêve.  Il  a  montré  de  bonne  heure  c«  qu'il  savait  liiire  ;  il 
a  mordu  le  sein  de  sa  nourrice  :  elle  en  est  morte ,  la 
pauvre  femme!  Je  m'entends  :  il  suffit.  En  un  mot,  il 
était  né  sujet ,  et  il  ne  l'est  plus;  au  contraire,  il  est  maî- 
tre.... Il  s'agit,  il  est  vrai,  de  prendre  son  père  et  sa  mère 
par  les  épaules,  et  de  les  jeter  hors  de  leur  maison  : 
on  l'aide  dans  une  si  honnête  entreprise  ;  les  yens  de  delà 
l'eau,  et  ceux  en  deçà  se  cotisent,  et  mettent  chacuu 
du  leur  pour  le  rendre  à  eux  tous  de  jour  en  jour  plu.ç  re- 
doutable  Des  princes,  des  souverains,  viennent  trouver 

cet  homme  dès  qu'il  a  sifflé;  ils  se  découvrent  dés  son  an- 
tidiambre,  et  ils  ne  parlent  que  quand  ii  les  interroge,  etc.  » 

Tout  ceci  n'est  qu'une  parodie  grossière,  dont 
l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  que  chaque  trait  de  satire 
peut  devenir,  en  examinant  les  faits,  un  sujet  d'é- 
loge. Son  éditeur  l'a  si  bien  senti,  qu'il  s'est  cru 
obligé  de  mettre  en  note  que  la  Bruyère  s'expri- 
mait/j/ms  en  poète  qu'en  historien.  Voilà  une  plai- 
sante manière  d'excuser  un  philosophe  qui  dérai- 
sonne, de  dire  qu'il  parle  en  poète!  Il  n'y  a  rien 
dans  tout  cela  àe  poétique  ;  il  n'y  a  que  du  mauvais 
esprit.  C'était  sans  doute  une  chose  délicate  de  par- 
ler d'un  prince  vivant,  d'un  prince  qui  faisait  la 
guerre  à  Louis  XIV  ;  mais  si  la  Bruyère  voulait  à 
toute  force  en  parler,  quand  rien  ne  l'y  obligeait,  il 
fallait  songer  aux  bienséances  et  5  la  postérité.  Il 
fallait  se  demander  si  la  nation  anglaise  n'avait  pas 
usé  de  ses  droits  constitutionnels  en  réprouvant  un 
roi  qui  les  violait,  qui  se  déclarait  l'ennemi  de  leur 
liberté  et  d'une  religion  erronée  sans  doute,  puis- 
qu'elle est  séparée  de  l'Église,  mais  que  les  Anglais 
regardent  comme  une  des  bases  de  cette  liberté;  il 
fallait  se  demander  si  le  prince  d'Orange,  appelé 
au  trône  par  les  Anglais,  n'y  montait  pas  avec  le 
plus  légitime  de  tous  les  titres ,  le  vœu  des  peuples 
qui  le  voulaient  pour  roi.  Il  était  le  gendre  du  roi 
Jacques,  je  l'avoue;  mais  des  intérêts  de  la  plus 
haute  importance  devaient-ils  céder  à  des  considé- 
rations de  famille,  qui  ne  doivent  jamais  être  les 
premières  pour  un  prince?  Si  le  prince  d'Orange, 
par  son  caractère,  par  ses  talents,  par  son  activité, 
était  digne  d'être  à  la  tête  des  puissances  protestan- 
tes, et  de  les  défendre  contre  l'ennemi  le  plus  puis- 
sant du  protestantisme;  s'il  était  assez  habile  pour 
réunir  dans  la  cause  commune  l'Angleterre  et  la 
Hollande ,  que  Louis  XIV  eut  d'abord  l'adresse  de 
diviser  ;  s'il  était  le  lien  de  leur  union  avec  l'enipe- 
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reur  et  le  duc  de  Savoie  contre  un  monarque  dont 
la  puissance  prépondérante  menaçait  d'asservir 
l'Kurope;  c'était  jouer  à  la  fois  le  rôle  le  plus  im- 
posant et  le  plus  glorieux;  et  ce  fut  en  effet  celui 
de  Guillaume  jusqu'à  son  dernier  moment.  La 
Bruyère  lui  reproche  son  ascendant  sur  tous  les  prin- 
ces alliés  contre  la  France,  et  il  lui  donne,  sans  y 
songer,  la  plus  grande  de  toutes  les  louanges,  en 
faisant  voir  qu'un  statliouder  de  Hollande  était  l'âme 
de  cette  ligue  puissante  et  politiquement  nécessaire  ; 
qu'il  la  dirigeait  par  son  génie,  et  réchauffait  par 
son  courage.  Et  où  a-t-il  pris  qu'un  prince  de  la 
maison  d'Orange,  qu'un  stathouder  de  la  républi- 
que hollandaise  était  né  sujet?  Quelle  petitesse  de 
plaisanter  sur  sa  maigreur,  sur  ces  dix  onces  de 
chair!  On  a  honte  qu'un  écrivain  de  mérite  ait  im- 
primé ces  platitudes.  Est-ce  qu'une  âme  forte  dans 
un  corps  faihie  n'en  est  pas  plus  admirable?  Cet 
homme,  qu'il  semblait  que  l'on  àùi jeter  à  terre  du 
moindre  souffle,  ne  put  être  renversé  partons  les 
efforts  de  Louis  XIV,  et  mérita  d'être  l'objet  de  sa 
haine  en  opposant  une  barrière  inébranlable  à  son 
ambition.  Il  mérita  d'être  regardé  par  les  Anglais 
connne  le  véritable  fondateur  de  cette  constitution 
que  les  autres  peuples  admirent,  mais  qu'ils  auraient 
tort  d'envier,  parce  qu'elle  ne  convient  qu'à  l'An- 
gleterre; il  le  mérita,  parce  que  ce  fut  lui  qui  l'af- 
fermit sur  des  bases  plus  assurées. 

C'est  à  ce  titre  que  l'époque  de  son  règne  est  cé- 
lébrée tous  les  ans  par  la  reconnaissance  du  peuple 
anglais;  et  n'est-ce  pas  un  honneur  pour  sa  mé- 
moire que  le  règne  des  lois  date  du  sien? 

K'oublionsjamaisquele  zèle  de  la  vraie  religion, 
dans  un  écrivain  catholique,  ne  doit  jamais  aller 
jusqu'à  le  rendre  injuste  envers  les  peuples  et  les 
rois  qui  ont  le  malheur  d'être  dans  le  schisme.  La 
piété  doit  en  gémir  sous  les  rapports  d'un  ordre  à 
venir;  mais  le  jugement  de  l'histoire  est  de  l'ordre 
temporel,  et  nous  savons  de  plus  que  les  hérésies 
entrent  dans  celui  de  la  Providence  ' ,  dont  nous  ne 
pouvons  ni  juger  ni  pénétrer  les  décrets. 

Si  l'auteur,  en  injuriant  avec  tant  d'indécence  un 
roi  d'Angleterre,  ne  voulait  que  flatter  le  roi  de 
France,  c'était  encore  un  tort  de  plus.  Qu'est-ce 
qu'un  moraliste  flatteur?  Il  est  trop  vrai  que  la 
Bruyère  l'était  :  il  dit  quelque  part  : 

«  Les  enfants  des  dieux,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des 
règles  de  la  nature,  et  en  sont  coninie  l'exception.  Ils 
n'attendent  presque  rien  du  temps  et  des  années.  Le  mé- 
rite chez  eux  devance  l'Age  :  ils  naissent  instruits,  et  ils 
sont  plus  tôt  des  hommes  parfaits  que  le  commun  des 
hommes  ne  sort  de  l'enfance.  « 

'  Oportet  hœreses  esse.  (S.  P,4UL,  I.  Cor.  Il,  19. 
LA  HARPE.  —  IQME  II. 


En  voilà ,  pour  cette  fois ,  des  hyperboles  poéti- 
ques, mais  bien  déplacées  dans  un  livre  de  morale. 
Que  veut  dire  cette  e.xpression  :  Les  enfants  des 
dieux?  A  qui  l'auteur  veut-il  l'appliquer?  Sans 
doute,  comme  l'éditeur  nous  en  avertit  en  note, 
aux  fis ,  aux  petits-fUs  des  rois  :  c'est  eux  en  effet 
que  les  poètes  appellent  souvent  les  enfants  des 
dieux.  Mais  ce  qui  est  une  figure  en  poésie  est  ici 
une  adulation  très-blàmable.  Pourquoi  le  censeur 
amer  de  toutes  les  conditions  cherche-t-il  à  corrom- 
pre celle  de  toutes  qui  est  le  plus  près  de  la  corrup- 
tion? Comment  un  philosophe  ose-t-il  dire  à  ceux 
qui  ont  le  plus  besoin  d'être  instruits  qu'ils  naissent 
instruits?  Si  ces  termes  peuvent  s'appliquer  à  quel- 
ques hommes  privilégiés,  c'est  aux  enfants  de  la 
nature  qu'elle  a  le  plus  favorisés;  et  ceux-là  se  trou- 
vent dans  toutes  les  classes ,  aussi  souvent  pour  le 
moins  que  parmi  ceux  que  l'auteur  appelle  enfants 
des  dieux. 

C'est  avec  peine  aussi  qu'  on  voit  un  écrivain  que 
son  talent  rend  digne  d'écrire  pour  la  gloire,  avouer 
qu'il  écrit  pour  le  gain ,  et  se  plaindre  crûment  au 
public  de  n'être  pas  assez  payé  de  ses  ouvrages. 

«  Vous  écrive:^  si  ftie» .' continuez  d'écrire....  Suis.je 
mieux  nourri  et  plus  lourdement  vôlu?  Suis-je  dans  ma 
chambre  à  l'abri  du  nord  ?  Ai-je  un  lit  de  plinne,  après  vingt 
ans  entiers  qu'on  me  débite  dans  la  place?  J'ai  un  grand 
nom,  dites-vous,  et  beaucoup  de  gloire.  Dites  que  j'ai  beau- 
coup de  vent  qui  ne  sert  à  rien.  Ai-je  un  grain  de  ce  métal 
qui  procure  toutes  choses  ?  etc.  » 

Ces  sortes  de  saillies  se  pardonnent  à  un  poète  : 
les  poètes,  de  temps  immémorial,  sont  en  posses- 
sion de  se  louer  de  leur  génie,  et  de  se  plaindre  de 
leur  fortune.  Un  livre  grave  exige  d'autres  bien- 
séances. 11  y  a  trop  d'amoiir-propre  d'auteur  à  se 
faire  dire  :  /  'ous  écrives  si  bien!  vous  avez  un  grand 
nom  et  beaucoup  de  gloire...;  et  trop  peu  de  la 
fierté  d'un  honnête  homme  à  dire  :  Ai-je  de  l'or? 
Quand  on  a  pris  le  rôle  de  philosophe ,  il  faut  le  sou- 
tenir. On  est  fondé  à  vous  répondre  :  Vous  devez 
connaître  les  liommes  et  les  choses,  puisque  c'est 
l'objet  de  vos  études  ;  et  quand  vous  avez  pris  le  parti 
d'écrire,  vous  deviez  savoir  que  ce  n'était  pas  le 
chemin  de  la  fortune. 

<i  D  ne  dépend  pas  de  nous  (a  dit  trés-jadicieusement 
Voltaire)  de  n'être  pas  pauvres,  mais  il  dépend  toujours 
de  nous  de  faire  respecter  notre  pauvreté.  » 

Je  passe  sous  silence  quelques  phrases  mal  écrites, 
quelques  tournures  forcées,  défauts  moins  essen- 
tiels que  ceux  dont  je  viens  de  parler;  et  je  me  hâte, 
pour  terminer  cet  article,  d'arriver  à  un  écrivain 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  aucun  de  ceux  don? 


CG 


COURS  DE  LITTERATURE. 


j'ai  fait  mention,  si  ca  n'est  d'avoir  écrit  sur  la  morale: 
je  veux  (lire  Sainl-Évremond. 

Il  eut,  dans  le  dernier  siècle ,  une  répiitalion  pro- 
digieuse; il  en  a  perdu  beaucoup,  et  peut-être  trop 
dans  celui-ci  ;  et  l'on  peut  assigner  les  raisons  de 
cette  extrême  disproportion.  D'abord  c'était  vérita- 
blement un  homme  de  beaucoup  d'esprit ,  un  écri- 
vain agréable,  délicat  et  ingénieux,  du  moins  en 
prose  (car  il  ne  faut  pas  même  parler  de  ses  vers); 
c'était  en  même  temps  un  homme  de  cour,  un  honune 
de  très-bonne  compagnie.  Sa  naissance,  ses  places 
et  ses  agréments  l'avaient  mis  dans  la  société  des 
plus  grands  princes  :  il  jouit  des  mêmes  distinctions 
en  Angleterre;  et  la  disgrâce  même  qui  le  relégua 
chez  l'étranger,  et  les  correspondances  qu'il  con- 
servait en  France,  étaient  de  nature  à  donner  un 
nouveau  relief  à  sa  célébrité.  Il  avait  joué  un  rôle 
dans  la  Fronde,  guerre  de  plume  aussi  bien  que 
d'intrigue;  et  ses  satires  contre  le  cardinal  de  !VIa- 
zarin ,  ses  plaisanteries  sur  le  voyage  du  duc  de  Lon- 
gueville  en  Normandie,  ses  différents  écrits  politi- 
ques, qui  ne  manquaient  ni  de  linesse  ni  de  gaieté, 
et  qui  empruntaient  un  nouvel  intérêt  de  celui  des 
affaires  publiques,  le  mirent  à  la  mode,  conuue  un 
des  hommes  qui  possédaient  le  mieux  la  raillerie, 
l'une  des  armes  alors  le  plus  en  usage.  D'ailleurs , 
soit  par  insouciance,  soit  par  une  espèce  de  vanité 
que  l'on  sait  avoir  été  dans  son  caractère,  et  qu'il 
ne  cache  pas  dans  ses  écrits,  il  n'imprimait  jamais 
rien,  regardant  comme  au-dessous  d'un  honune  de 
condition  le  titre  d'auteur,  en  même  temps  qu'il 
désirait  la  réputation  du  talent.  Ses  ouvrages  ,  cir- 
culant d'abord  dans  les  sociétés  qui  donnaient  le 
ton  aux  autres ,  y  acquéraient  cette  sorte  de  renom- 
mée, la  plus  facile  et  la  moins  dangereuse,  qui 
s'augmente  par  la  curiosité  d'avoir  ce  que  tout  le 
monde  n'a  pas,  par  l'indulgence  que  l'on  a  toujours 
pour  les  manuscrits,  et  par  la  disposition  à  juger 
ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde  d'autant 
plus  favorablement,  qu'on  lui  suppose  moins  de 
prétentions,  et  qu'on  exige  moins  de  lui.  De  plus, 
rien  de  ce  qu'il  faisait  n'avait  la  forme  et  l'impor- 
tance d'un  ouvrage  :  c'étaient  des  morceaux  déta- 
chés qui  paraissaient  de  temps  en  temps  par  l'offi- 
cieuse infidélité  de  quelques  amis;  on  se  les  arra- 
chait de  toutes  parts.  Ce  qu'ils  avaient  de  mérite 
excitait  moins  de  jalousie,  soit  parce  que  l'auteur 
était  éloigné,  soit  parce  que  lui-même  avait  l'air 
d'abandonner  tout  ce  qu'il  écrivait  à  ceux  qui  vou- 
draient s'en  emparer.  Les  fautes  n'étaient  pas  mises 
sur  son  compte;  on  supposait  de  la  négligence  dans 
les  copistes.  Nous  avons  vu  depuis  beaucoup  d'exem- 


ples de  cette  existence  mixte  de  bel-esprit  et  d'homme 
du  monde,  et  nous  avons  toujours  vu  que  l'un  de  ces 
deux  titres  adoucissait  extrêmement  la  sévérité 
que  l'on  a  d'ordinaire  pour  l'autre. 

Enfin,  il  est  jnste  d'avouer  que  plusieurs  de  ces 
morceaux  avaient  de  quoi  plaire,  malgré  leurs  dé- 
fauts, et  peuvent  encore  aujourd'hui  être  lus  avec 
quelque  plaisir.  Saint-Évremond  sut  éviter  dans  sa 
prose  l'enllure  de  Balzac  et  l'affectation  de  Voiture. 
Il  avait  réellement  un  caractère  de  style  qui  était  à 
lui,  et  qui  tenait  à  celui  de  son  esprit.  Sa  philoso- 
phie était  douce  et  mesurée  :  c'était  un  épicurisme 
bien  entendu;  sa  raison  n'avait  point  l'austérité 
chagrine  des  moralistes  de  Port-Royal;  son  érudi- 
tion était  exempte  du  pédantisme  dont  les  savants 
n'étaient  pas  encore  entièrement  défaits.  Son  goût 
pour  le  plaisir  est  du  moins  celui  de  ce  qu'on  ap- 
pelle honnêtes  gens;  il  rejette  tout  excès.  Son  style, 
quoique  inégal,  trop  peu  correct  et  trop  peu  soigné, 
prouve  généralement  le  talent  d'écrire,  celui  de 
rendre  souvent  sa  pensée  avec  une  facilité  assez  élé- 
gante. Les  expressions  ne  lui  manquent  point,  et 
quelquefois  elles  sont  heureuses.  Il  saisit,  sur  plu- 
sieurs objets,  des  rapprochements  d'idées  qui,  sans 
être  rigoureusement  justes,  ont  un  fond  de  vérité 
ingénieusement  aperçu,  comme  dans  cet  endroit, 

n  Le  plus  dévot  ne  peut  venir  à  bout  de  croire  toujours , 
ni  le  plus  impie  de  ne  croire  jamais  ;  » 

et  celui-ci, 

«  La  sagesse  nous  a  été  donnée  principalement  pour  mé- 
nager nos  plaisirs.  » 

On  trouve  beaucoup  de  choses  bien  pensées  et  bien 
dites  dans  ses  Considérations  sur  les  Komains , 
dans  ses  Dissertations  morales,  historiques  et  po- 
litiques i  et  l'on  conçoit  que  cette  liberté  de  penser 
siu- toutes  sortes  de  matières,  qui  alors  était  rare,  et 
sa  manière  d'écrire  aisée  et  spirituelle,  sa  facilité 
à  discourir  de  tout  agréablement,  quoiqu'il  n'appro- 
fondît rien  ,  aient  pu  avoir  assez  d'attrait  pour  faire 
dire  aux  libraires,  qui  ne  jugent  que  sur  la  vogue  et 
le  débit  :  Faites-notis  du  Saint- Èvremond. 

Mais  lorsque  après  sa  mort,  et  dans  un  temps  où 
les  personnes  et  les  choses  qui  l'avaient  fait  valoir 
n'étaient  plus ,  on  rassembla  dans  une  volumineuse 
collection  tous  ces  fragments  épars,  qui  séparément 
avaient  fait  tant  de  fortune,  ce  recueil,  qui  montrait 
Saint-Évremond  tout  entier,  le  réduisit  à  sa  juste 
valeur.  Les  grands  modèles  qui  avaient  paru  en  tout 
genre  de  poésie  firent  sentir  le  peu  que  valait  la  sienne, 
qui  même  n'en  mérite  pas  le  nom.  Ses  prétendues 
comédies,  dénuées  de  toute  apparence  de  comique  ; 
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ses  froides  galanteries,  que  ne  soutenait  plus  le  nom  | 
de  la  fameuse  Hortense  iMancini  ;  ses  dialogues,  ses  [ 
madrigaux,  ses  épîtres,  ses  sonnets,  cette  foule  de 
vers  de  toute  espèce,  qui  ne  sont  que  de  la  prose 
rimée,  tout  ce  fatras  fut  mis  au  rang  des  vieilleries 
du  temps  passé  ;  et  dans  sa  prose  même,  le  mélange 
du  bon  et  du  mauvais,  inconvénient  ordinaire  des  re- 
cueils ,  et  surtout  des  recueils  posthumes ,  rendit  les 
lecteurs  d'autant  plus  sévères  que  les  éditeurs  l'a- 
vaient été  moins.  Saint-Évremond,  que  tous  les  criti- 
ques avaient  respecté,  et  que  Bayle  avait  appelé  un 
auteur  incomparable,  tomba  peu  à  peudans  la  classe 
des  écrivains  médiocres.  Ufut  peu  lu ,  et  pourtant  il 
mérite  de  l'être,  du  moins  par  ceux  qui  ne  se  font 
pas  une  peine  de  chercher  et  de  démêler  quelques 
morceaux  estimables  parmi  beaucoup  d'autres  qui 
ne  sont  plus  d'aucune  valeur. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  sens  dans  ce 
qu'il  dit  de  la  vieillesse. 

<■  Quand  nous  sommes  jeunes,  l'opinion  du  monde  nous 
gouverne ,  et  nous  nous  étudions  plus  à  être  bien  avec  les 
autres  qu'avec  nous.  Arrivés  à  la  vieillesse,  nous  trouvons 
moins  précieux  ce  qui  nous  est  étranger.  Rien  ne  nous  oc- 
cupe tant  que  nous-uiéjnes ,  qui  souuiies  sur  le  point  de 
nous  manquer.  Il  en  est  de  la  vie  conmic  de  nos  autres 
biens  :  tout  se  dissipe  quand  on  pense  en  avoir  un  grand 
fonds  ;  l'écouoinie  ne  devient  exacte  que  pour  ménager  le 
peu  qui  nous  reste.  C'est  par  là  qu'on  vuit  faire  aux  jeunes 
gens  comme  une  profusion  de  leur  être,  quand  ils  croient 
avoir  longtemps  à  le  posséder.  Nous  nous  devenons  plus 
cliers  à  mesure  que  nous  sommes  plus  prés  de  nous  per- 
dre. Autiefois  mon  imagination  errante  et  vagabonde  se 
portait  il  toutes  les  choses  étrangères  ;  aujourd'hui  mon  es- 
prit se  ramène  an  corps ,  et  s'y  réunit  davantage.  .\  la  vé- 
rité ,  ce  n'est  point  pour  le  plaisir  d'une  douce  liaison  ;  c'est 
par  la  nécessité  des  secours  et  de  l'appui  mutuel  qu'ils 
clierchent  à  se  donner  l'un  à  l'autre.  « 

Saint-Évremond  me  paraît  avoir  démêlé  avec  as- 
sez de  justesse  cette  vérité  d'observation,  que  les 
jeunes  gens,  quoique  naturellement  portés  aux  vo- 
luptés de  leur  âge,  sont  pourtant  très-vifs  et  très- 
empressés  pour  les  jouissances  de  l'esprit ,  et  en  font 
grand  cas;  que  les  vieillards,  au  contraire,  se  refroi- 
dissent sur  les  chosesd'esprit,  et  sont  principalement 
occupés  de  tout  ce  qui  tient  aux  facultés  corporelles  : 
et  la  raison  en  est  simple,  c'est  que  les  uns  courent 
après  ce  qu'ils  veulent  acquérir,  et  que  les  autres 
s'attachent  à  ce  qu'ils  craignent  de  perdre. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  de  .Saint-Évremond  quelque 
chose  de  la  vérité  de  Montaigne,  quoique  son  ima- 
gination n'y  soit  pas;  mais  on  croit  retrouver  l'une 
et  l'autre  dans  celui-ci,  où  l'on  reconnaît  le  vieux 
soupirant  de  la  belle  Hortense. 

«  Vous  vous  étonnez  mal  à  propos  que  les  vieilles  gens 


aiment  encore  ;  car  leur  ridicule  n'est  pas  à  se  laisser  tou- 
cher, c'est  à  prétendre  inibécilement  de  pouvoir  plaire. 
Pour  moi ,  j'aime  le  commerce  des  belles  personnes  autant 
que  jamais;  mais  je  les  trouve  aimables,  sans  dessein  de 
m'en  faire  aimer.  Je  ne  compte  que  sur  mes  sentiments, 
et  cherche  moins  avec  elles  la  tendresse  de  leur  cœur  que 
celle  du  mien....  Le  plus  grand  plaisir  qui  reste  aux  vieil- 
lards ,  c'est  de  vivre  ;  et  rien  ne  les  assure  si  nien  de  leur 
vie  que  leur  amour.  Je  pense ,  donc  je  suis,  sur  quoi  roule 
la  pliilosophie  de  Descartes ,  est  une  conclusion  pour  eux 
bien  froide  et  bien  languissante.  J'aime,  donc  je  suis,  est 
une  conséquence  toute  vive ,  tout  animée  ,  par  où  l'on  rap- 
pelle les  désiis  de  la  jeunesse , jusqu'à  s'imaginer  quelque- 
fois être  jeune  encore.  Vous  me  direz  que  c'est  une  double 
erreur  de  ne  croire  pas  être  Ce  qu'on  est ,  et  de  s'imaginer 
être  ce  qu'on  n'est  pas.  Mais  quelles  vérités  peuvent  être 
si  avantageuses  que  ces  bonnes  erreurs  qui  nous  ôtent  le 
sentiment  des  maux  que  nous  avons ,  et  nous  rendent  ce- 
lui des  biens  que  nous  n'avons  pas?  » 

Les  Anacréon,  les  Saint-Aulaire,  n'ont  rien  dit 
de  plus  spirituel  et  de  plus  aimable  pour  justifier  le 
culte  de  la  beauté  pratique  jusqu'au  dernier  moment. 
Cette  morale  ne  saurait  déplaire  à  un  sexe  flatté  de 
faire  sentir  son  pouvoir  à  tous  les  âges ,  et  surtout 
quand  cela  ne  l'engage  à  rien. 

L'on  voit  que  Saint-Évremond  l'avait  assez  bien 
connu,  ne  fdt-ce  que  par  ce  passage  sur  la  manière 
de  converser  avec  les  femmes. 

I  Le  premier  mérite  auprès  des  dames ,  c'est  d'aimer  ; 
le  second  est  d'entrer  dans  la  confidence  de  leurs  inthna- 
tions;  le  troisième,  de  faire  valoir  ingénieusement  tout  ce 
qu'elles  ont  d'aimable.  Si  rien  ne  vous  mène  au  secret  du 
cœur,  il  faut  gagner  au  moins  leur  esprit  par  des  louanges  ; 
car,  au  défaut  des  amants  à  qui  tout  cède,  celui-là  plail  le 
mieux  qui  donne  aux  femmes  les  moyens  de  plaire  davan- 
tage. Dans  leur  couversation ,  songez  bien  à  ne  les  tenir 
jamais  indifférentes;  leur  âme  est  ennemie  de  cette  lan- 
gueur :  où  faites-vous  aimer,  ou  flattez-les  sur  ce  qu'elles 
aùnent,  ou  faites-leur  trouver  en  elles  de  quoi  s'aimer 
mieux  ;  carenlm  il  leur  faut  de  l'amour,  de  quelque  nature 
qu'il  puisse  être.  » 

II  est  clair  que  Saint-Évremond  était  un  homme 
de  fort  bonne  compagnie.  Il  ne  s'exprime  pas  moins 
agréablement  sur  la  dévotion  dans  le  déclin  de  l'âge , 
c'est-à-dire  sur  les  erreurs  dont  elle  est  susceptible, 
et  qui  sont  le  contraire  de  la  véritable  dévotion. 

■i  La  pénitence  ordinaire  des  femmes  ,  à  ce  que  j'ai  pu 
observer,  est  moins  un  repentir  de  lems  péchés  qu'un  re- 
gret de  leurs  plaisirs  :  en  quoi  elles  sont  trompées  elles- 
mêmes  ,  pleurant  amoureusement  ce  qu'elles  n'ont  plus , 
quand  elles  croient  pleurer  saintement  ce  qu'elles  ont  fait..  . 
Quand  elles  étaient  jeunes ,  elles  sacrifiaient  des  amants  ; 
n'en  ayant  plus ,  elles  se  sacrilient  elles-mêmes.  Lanouvello 
convertie  lait  un  sacrifice  à  Dieu  de  i'ancienne  volup- 
tueuse.... Quelquefois  elles  veulent  s'élever  au  cielde  bonne 
foi,  et  leur  faiblesse  les  fait  reposer  en  chetfiin  avec  les 
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directeurs  qui  les  conduisent.  La  dévotion  a  quelque  chose 
de  tcudre  pour  Dieu,  qui  peut  retourner  aisément  à  quel- 
que ctiosc  d'anioureux  i«)hv  les  liorames.  » 

Je  ne  citerai  rien  de  plus  sur  ce  chapitre  des 
dévotes,  ([ui  devient  un  peu  satirique.  Ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  c'est  le  titre  :  La  déco/ion  est  le  dernier 
de  710S  amours.  On  en  ferait  une  maxime  digne  de 
la  Rochefoucauld  qui,  en  sa  qualité  de  chrétien, 
aurait  pu  ajouter  que  cet  amour-là  sert  à  faire  sentir 
le  vide  de  tous  les  autres. 

Voltaire,  qui  a  tiré  parti  de  tout,  s'empare  quel- 
quefois des  idées  de  .Saint-Évremoud ,  jusqu'à  mettre 
sa  prose  en  vers;  témoin  cet  endroit  : 

<i  César  profila  des  travaux  de  tous  les  Romains  ;  les  Sci- 
pions,  les  Émiles,  Marcellus,  Marins,  Sylla  et  Pompée, 
ses  propres  ennemis ,  avaient  combattu  pour  lui  ;  tout  ce 
qui  s'était  fait  en  six  cents  années  fut  le  fruit  d'une  heure 
de  combat.  » 

Et  dans  la  Mort  de  César  ; 

Nos  imprudents  aïeux  n'ont  vaincu  que  pour  lui  : 
Ces  dépouilles  des  rois ,  ce  sceptre  de  la  terre , 
Six  cents  ans  de  vertus ,  de  travau*  et  de  guerre, 
César  jouit  de  tout,  et  dévore  le  fruit 
Que  six  siècles  de  gloire  à  peine  avaient  produit. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  ohserver  dans  ce  que  Saint- 
Évremond  écrit  sur  l'histoire.  Quoique  le  jugement 
ne  manque  point  chez  lui,  en  général,  il  n'est  ni 
assez  sûr  ni  assez  étendu;  et  nous  verrons  ailleurs 
qu'il  en  est  de  même  de  sa  critique  en  littérature  '. 
Il  n'a  guère,  sur  tous  les  sujets  qu'il  traite,  qu'un 
premier  aperçu,  quelquefois  assez  vivement  saisi 
par  un  goiU  naturel ,  mais  qui  s'arrête  ou  s'égare  là 
où  il  faudrait  que  la  réflexion  vînt  diriger  ou  étendre 
ses  vues.  Quant  à  sa  diction,  quoique  peu  soute- 
nue, quelquefois  elle  n'est  pas  au-dessous  de  sa  ma- 
tière. Il  dit,  en  parlant  d'Alexandre  : 

n  II  n'était  proprement  dans  son  naturel  que  dans  les 
choses  extraordinaires;  s'il  fallait  courir,  il  voulait  que  ce 
fût  contre  des  rois  ;  s'il  aimait  la  chasse,  c'était  celle  des 
lions.  Il  avait  peine  à  faire  un  présent  qui  ne  fût  digne  de 
lui.  Jamais  si  résolu ,  jamais  si  gai  que  dans  rabattement 
(les  troupes;  jamais  si  constant,  si  assuré  que  dans  leur 
désespoir  :  en  un  mot ,  il  commençait  à  se  posséder  plei- 
nement où  les  homnies  ordmaires,  soit  par  crainte,  soit 
par  quelque  autre  faiblesse ,  ont  aceoutumé  de  ne  se  possé- 
der plus.  >■ 

Ce  qu'on  appelle  les  OEiwres  de  Saint- Évremond 
est  en  grande  partie  composé  de  lettres.  Il  était 
alors  à  la  mode  de  les  écrire  comme  des  ouvrages; 
et  c'était  le  plus  souvent  un  moyen  pour  qu'elles  ne 
fussent  bonnes  ni  comme  ouvrages  ni  comme  let- 
tres. Les  siennes  sont  pour  la  plupart  très-médio- 
cres. On  y  a  joint  jusqu'aux  billets  les  plus  insigui- 

'  Dans  le  nouveau  Commentaire  de  Racine. 


fiants,  tant  on  était  avide  de  tout  ce  qui  sortait  de  sa 
plume.  Mais  heureusement  il  s'y  rencontre  aussi 
quelques  lettres  de  la  célèbre  Ninon  de  Lenclos. 
Celles-là  n'étaient  pas  écrites  pour  le  public,  on  le 
voit  bien  ;  et  on  les  lit  avec  d'autant  plus  de  |jlaisir, 
qu'elle  y  montre  avec  la  même  franchise  et  son  ca- 
ractère et  son  esprit ,  et  que  tous  deux  la  font  aimer. 
C'est  Saint-Évremond  qui  fit  pour  elle  ces  quatre 
vers  à  peu  près  les  seuls  qu'on  ait  retenus  de  lui  : 

L'indulgente  et  sage  nature 
A  formé  t'àme  de  Ninon 
De  la  volupté  d'f:pioure 
Kt  de  la  vertu  de  Calon. 

Ou  peut  cependant  y  joindre  ceux-ci,  qu  il  adresse 
à  cette  même  Ninon  ; 

Je  vis  éloigné  de  la  France, 
Sans  besoin  et  sans  abondance, 
Coulent  d'un  \-ulgaire  destin. 
J'aime  la  vertu  sans  rudesse; 
J'aime  le  plai^i^  sans  mollesse; 
J'aime  la  vie,  et  n'en  crains  pas  la  fm. 

Si  les  IMémoires  pour  la  duchesse  de  Mazarin, 
imprimés  dans  les  Œuvres  de  Saint-Évremond, 
étaient  de  lui ,  il  y  aurait  de  quoi  s'étonner  que  cet 
homme,  qui  professait  la  galanterie  ,  écrivit  mieux 
comme  avocat  que  comme  galant.  Mais  il  est  avéré 
qu'ils  sont  d'Érard  *,  célèbre  avocat  de  ce  temps, 
et  qui  méritait  sa  réputation,  à  n'en  juger  que  par  ces 
Mémoires.  On  les  crut  longtemps  de  Saint-Évre- 
mond, parce  qu'ils  étaient  d'un  style  piquant  et 
d'une  tournure  légère;  ce  qui  prouvait  seulement 
que  l'avocat,  homme  d'esprit,  avait  quitté  le  style 
du  barreau  pour  prendre  celui  de  son  sujet. 

Il  serait  superflu  de  s'étendre  sur  les  autres  ba- 
gatelles de  ce  recueil  ;  elles  prouvent  à  tout  moment 
l'extrême  incertitude  de  son  gotlt.  Cependant  les 
pièces  réunies  à  ses  œuvres  comme  lui  ayant  été  at- 
tribuées prouvent  aussi  son  mérite  ;  et  quand  un 
abbé  Picque  et  un  la  Valterie  veulent  faire  du 
Saint-Évremond ,  ils  sont  encore  fort  loin  de  lui. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  conversation  si 
eoimue  du  père  Ganaije  et  du  maréclml  d'Hoc- 
guincourt.  Ce  morceau,  qui  est  de  Charleval,  est 
connu  comme  un  modèle  de  finesse,  de  gaieté  et  de 
bonne  plaisanterie,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'on 
aimât  mieux  l'avoir  fait  que  tous  les  ouvrages  de 
Saint-Évremond. 

•  C'est  une  erreur.  Cet  avocat ,  loin  de  défendre  la  duchesse 
de  Mazarin,  plaida  contre  elle.  Vojez  les  Causes  célèbres, 
t.  XIV,  p.  395. 
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Les  bons  romans  sont  l'histoire  du  cœur  humain, 
et  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  furent  d'abord  parmi  nous. 
Les  plus  anciens ,  tels  que  le  Koiiian  de  la  Rose,  ont 
pu  n'être  pas  inutiles  à  notre  langue  naissante ,  dans 
un  temps  oij  on  ne  la  croyait  pas  encore  digne  des 
ouvrages  sérieux.  J'avoue  franchement  que  jamais 
je  n'ai  pu  les  lire,  non  plus  que /'^sfree,  quoique 
beaucoup  plus  moderne,  et  malgré  la  vogue  prodi- 
gieuse qu'elle  avait  encore  au  conunencement  du 
dernier  siècle.  Quelques  traits  de  naïveté ,  quelques 
images  pastorales  que  l'on  pouvait  rechercher  dans 
un  temps  où  l'on  manquait  de  meilleurs  modèles,  ne 
peuvent  aujourd'hui  faire  supporter  le  verbiage  et  le 
galimatias,  si  ce  n'est  aux  philologues  de  profession, 
aux  érudits,  auxétymologistes,qni  se  font  un  plai- 
sir d'habiter  dans  les  ténébreuses  antiquitésde  notre 
langue,  de  deviner  notre  vieux  jargon,  et  qui  se 
croient  assez  pavés  de  leur  patience  quand  ils  ont 
déterré  quelques  origines,  ou  qu'ils  peuvent  citer  un 
mot  heureux  ;  chacun  se  nourrit  de  ce  qu'il  aime. 
On  s'est  même  avisé  de  faire  revivre  ce  vieil  idiome 
dans  les  productions  modernes ,  et  d'écrire  au  dix- 
huitième  siècle  comme  on  parlait  au  douzième.  On 
a  employé  dans  des  romans  de  nos  jours  le  style  de 
la  belle  Maguelone  et  de  Pierre  de  Provence.  Il  y  a 
des  gens  qui  trouvent  dans  cette  sorte  de  pastiche 
une  invention  merveilleuse  :  moi  qui  n'y  entends 
pas  finesse,  je  n'y  vois  qu'un  moyen  facile  de  se 
passer  de  style  et  d'esprit. 

Je  n'ai  pas  lu  non  plus,  du  moins  jusqu'au  bout, 
la  Clélie  ni  le  Cijrus ,  dont  Boileau  s'est  tant  moqué 
et  avec  tant  de  raison,  ni  V .-Iriune  de  Desmarets,  qui 
vaut  encore  moins,  et  qui  n'eut  pas  moins  de  répu- 
tation :  ce  n'est  pas  faute  de  bonne  volonté;  mais 
il  m'est  impossible  de  lire  ce  qui  m'ennuie. 

Il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  que  disait  Vol- 
taire :  Ohl  qu'il  fait  bon  venir  à  propos!  Mademoi- 
selle de  Scudéry,  avec  ses  grands  romans ,  se  lit  une 
grande  renommée,  du  moins  jusqu'au  moment  où 
Despréaux  les  eut  réduitsà  leur  valeur.  On  avait  alors 
la  manie  des  portraits,  et  cette  demoiselle  ne  man- 
quait pas  de  faire  celui  de  tous  les  personnages  cé- 
lèbres de  son  temps  sous  des  noms  anciens.  On  était 
flatté  de  se  voir  encadredans  cette  galerie.  Mademoi- 
selle de  Rambouillet  y  parut  sous  le  nom  A\-trté- 
nice,  qu'elle  conserva  toujours,  jusque  dans  l'orai- 
son funèbre  que  l'on  fit  en  son  honneur;  et  la  mo- 
destie des  solitaires  de  Port-Royal  ne  put  résister 
à  la  petite  vanité  de  se  voir  désignés  avec  éloge  dans 
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ces  productions  mensongères,  que  d'ailleurs  leur 
goilt  rejetait,  et  que  réprouvait  le  rigorisme  jan- 
séniste. On  fit  venir  au  Désert  ces  livres  que  l'on 
traitait  de  poison,  quoique  en  vérité  il  n'y  eût  d'au- 
tre poison  que  l'ennui;  et  il  est  sdr  au  moins  que 
l'amour-propre  était  assez  puissant  pour  mêler  un 
peu  de  son  miel  à  ce  qu'ils  appelaient  du  venin. 

Le  chef-d'œuvre  de  ces  sortes  de  romans  (si  l'on 
peut  se  servir  de  ce  terme  dans  un  si  mauvais  genre) 
est  sans  contredit  Cléopâtre,  malgré  son  énorme 
longueur,  ses  conversations  éternelles  et  ses  des- 
criptions,  qu'il  faut  sauter  à  pieds  joints;  la  com- 
plication de  vingt  différentes  intrigues  qui  n'ont 
entre  elles  aucun  rapport  sensible,  et  qui  échap- 
pent à  la  plus  forte  mémoire;  ses  grands  coups 
d'épée  qui  ne  font  jamais  peur,  et  que  madame  de 
Sévigné  ne  haïssait  pas;  ses  résurrections  qui  font 
rire  et  ses  princesses  qui  ne  font  pas  pleurer.  Avec 
tous  ces  défauts,  que  l'on  retrouve  àans  Cassandre 
et  dans  Pharamond ,  la  Calprenède  a  de  l'imagi- 
nation :  ses  héros  ont  le  front  élevé;  il  offre  des 
caractères  fièrement  dessinés,  et  celui  d'Artaban  a 
fait  une  espèce  de  fortune,  car  il  a  passé  en  pro- 
verbe. Il  est  vrai  que  ce  proverbe  même  prouve  le 
ridicule  de  l'exagération  ;  mais  enfin  les  ouvrages  de 
cet  auteur  respirent  l'héroïsme,  quoique  le  plus  sou- 
vent ce  soit  un  héroïsme  outré;  et  il  peut  y  avoir  à 
profiter  pour  ceux  qui  s'exercent  dans  la  tragédie, 
pourvu  que  l'on  se  garantisse  de  l'excès  où  ^ombe 
Crébillon ,  qui,  passionné  pour  la  lecture  de  ces  sor- 
tes de  livres,  transporta  dans  ses  pièces  le  goût  et 
le  style  romanesque. 

Il  y  a  longtemps  que  l'on  a  pris  le  parti  de  rire  des 
héroïnes  de  tous  ces  romans,  pour  qui  la  déclara- 
tion la  plus  respectueuse  est  un  outrage  si  grand, 
qu'il  ne  se  pardonne  qu'après  des  années  d'expiation. 
INIais  rien  n'approche  en  ce  genre  d'un  Polexandre, 
du  sieur  de  Goinberville,  en  cinq  gros  volumes  ou 
billots  de  mille  à  douze  cents  pages  chacun,  qui  sont 
d'un  excès  de  folie  si  curieux ,  qu'il  donne  le  courage 
de  les  lire,  à  la  vérité  un  peu  légèrement.  La  prin- 
cesse héroïne  de  ce  terrible  ouvrage  est  une  certaine 
Alcidiane,  qui  est  bien  la  plus  extraordinaire  créa- 
ture que  l'on  ait  jamais  imaginée.  Elle  est  aimée  de 
tous  les  monarques  du  monde,  et  il  lui  vient  des  am-> 
bassadeurs  de  tous  les  coins  de  l'univers  pour  la 
demander  en  mariage.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  y  pré- 
tendre se  contentent  de  se  déclarer  ses  chevaliers  à 
cinq  ou  six  cents  lieues  d'elle,  rompent  des  lances 
en  son  honneur,  et  s'abstiennent  de  regarder  aucune 
femme  au  monde,  après  avoir  vu  le  portrait  d'Aï- 
cidiane.  Il  semble  d'abord  que  cette  espèce  d'hom- 
mage ne  doive  pas  tirer  beaucoup  à  conséquence , 
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cl  il  faut  avoir  de  l'humeur  pour  s'en  formaliser. 
Cependant  la  princesse  en  est  très-offensée;  elle 
trouve  très-mauvais  que  le  grand  kan  des  Tartares, 
et  le  roi  de  Cachemire,  et  les  sultans  des  Indes, 
aient  la  hardiesse  d'être  amoureux  d'elle,  quoique 
d'un  peu  loin.  Enfin  aimer  Alcidiane,  même  à  mille 
lieues,  est  un  crime  digne  de  mort,  excepté  pour 
Polexandre,  le  héros  du  roman,  à  qui  seul  elle  a  per- 
mis de  l'aimer,  parce  qu'après  tout  il  faut  bien  faire 
grâce  à  quelqu'un.  En  qualité  de  son  chevalier, 
elle  le  dépêche  dans  toutes  les  cours  pour  châtier 
les  insolents  qui  osent  se  déclarer  ses  soupirants 
sans  sa  permission.  Polexandre  fait  ainsi  le  tour 
du  monde,  défiant  tout  ce  qu'il  rencontre;  et  quand 
il  a  tué  l'un,  blessé  l'autre,  détrôné  celui-ci,  fait 
celui-là  prisonnier  et  tiré  parole  de  tous  qu'ils 
n'oseront  plus  se  dire  amoureux  d'Alcidiane  ,  il  re- 
vient auprès  de  sa  belle,  qui  daigne  l'honorer  d'un 
regard  ,  mais  qui  ne  peut  encore  s'accoutumer  que 
longtemps  après  à  l'idée  d'épouser  un  homme ,  après 
en  avoir  tant  fait  tuer.  Lui-même  ne  le  conçoit  pas 
plus  qu'elle,  et  lorsque  enfin  il  est  marié,  il  a  tou- 
tes les  peines  du  monde  à  se  persuader  qu'un  mor- 
tel puisse  être  l'époux  d'Alcidiane  ,  et  que  cet  époux 
ce  soit  lui.  La  tête  lui  tourne  lorsqu'il  faut  monter 
à  l'appartement  de  sa  femme  :  il  faut  que  deux 
écuyers  le  soutiennent  dans  l'escalier;  il  est  près 
de  tomber  à  chaque  marche ,  et  le  roman  est  fini , 
que  l'on  n'est  pas  encore  bien  assuré  de  sa  vie. 

Nousavonsété  imitateurs  en  tout,  il  faut  l'avouer, 
dans  nos  défauts  comme  dans  nos  beautés.  C'est  à 
l'imagination  ardente  et  déréglée  des  peuples  du 
Midi  et  de  l'Orient,  qui  ont  été  lettrés  avant  nous  , 
que  nous  empruntâmes  ce  caractère  si  follement 
outré  qui  régna  d'abord  dans  nos  grands  romans. 
Nous  imitions  les  Espagnols,  qui  avaient  imité  les 
Arabes  :  c'est  dans  les  écrits  de  ces  derniers  que  l'on 
retrouve  originairement  ces  princes  amoureux  d'un 
portrait  dont  l'original  est  au  bout  du  monde ,  et 
quelquefois  même  n'existe  pas,  comme  on  le  voit 
par  l'aventure  d'un  prince  qui ,  dans  les  Mille  et  un 
Jours,  court  le  monde  pour  chercher  l'objet  d'une 
passion  qu'a  fait  naître  la  vue  d'un  portrait,  et  qui , 
au  bout  de  je  ne  sais  combien  d'années,  apprend 
d'un  sage  que  la  princesse  dont  il  est  épris  était 
une  des  maîtresses  de  Salomon.  La  galanterie  en- 
thousiaste des  Castillans  et  des  Arabes ,  ces  passions 
exaltées,  ces  paladins  invincibles  qui  disposent  de 
la  destinée  des  rois  et  des  empires  ,  toutes  ces  idées 
hors  de  nature  et  de  vraisemblance  dominèrent 
dans  notre  littérature ,  en  même  temps  que  la  puis- 
sance espagnole  donnait  le  ton  dans  l'Europe,  et 
nous  faisait  adopter  ses  habillements,  ses  fêtes  et 


ses  tournois;  et  c'est  ainsi  que  l'histoire  du  goflt 
est  liée  partout  à  celle  des  mœurs.  H  faut  dire  plus  : 
il  en  était  de  ces  inventions  extravagantes  comme 
de  toutes  les  erreurs  qui  sont  originairement  fon- 
dées sur  un  peu  de  vérité.  La  passion  de  l'amour 
avait  eu  effectivement  chez  les  peuples  asiatiques 
et  méridionaux  un  degré  d'enthousiasme  que  la  che- 
valerie des  nations  occidentales  avait  imité  sans 
l'égaler,  et  que  l'imagination  ambitieuse  de  nos  ro- 
manciers se  piquade  surpasser,  dussent-ils  aller  jus- 
qu'à la  folie  complète.  A  l'égard  des  héros ,  ce  qu'a- 
vaient fait  Duguesclin  en  Espagne,  et  Warwicken 
Angleterre  ,  qui  tous  deux  avaient  renversé  et  re- 
levé des  trônes,  dans  un  temps  où  les  rois,  n'ayant 
point  de  grandes  armées  à  leur  solde,  ni  de  grands 
trains  d'artillerie,  dépendaient  plus  de  l'ascendant 
d'un  homme  et  des  coups  de  la  fortune;  ces  exem- 
ples fameux  semblaient  donner  quelque  fondement 
à  la  supposition  de  ces  aventuriers  que  nos  romans 
représentaient  faisant  et  défaisant  des  rois,  mais 
avec  des  circonstances  trop  dénuées  de  toute  ap- 
parence de  raison. 

L'esprit  de  la  cour  de  Louis  XIV,  pendant  la 
jeunesse  de  ce  prince,  qui  lui-même  avait  alors  la 
tête  un  peu  romanesque,  favorisa  d'abord  ce  gortt 
pour  les  fictions  outrées  ;  et  les  rôles  qu'avaient 
joués  les  fenunes  dans  nos  guerres  civiles,  l'in- 
fluence toute-puissante  qu'elles  y  avaient  portée, 
accoutumaient  les  romanciers  à  faire  valoir  cet  em- 
pire d'un  sexe  qy^  commande  partout  où  il  n'est 
pas  esclave.  On  passait  la  mesure  sans  doute;  c'est 
toujours  par  là  que  l'on  commence  :  de  bons  es- 
prits ramènent  à  la  nature.  Le  ridicule  fit  passer  de 
mode  tous  ces  fatras  héroïques  dont  l'Espagne 
nous  avait  inondés.  Nous  avions  payé  longtemps 
le  tribut  de  l'imitation  aux  écrivains  de  cette 
contrée  :  ils  étaient  devenus  nos  maîtres  ,  connue 
les  Italiens  l'avaient  été  lorsque  nous  composions 
nos  historiettes  sur  leurs  Noirrel/es ,  et  que  nos 
poésies  galantes,  à  quelques  morceaux  près,  res- 
piraient l'affectation  de  Pétrarque,  sans  avoir  son 
harmonie  et  son  élégance.  Enfin  Boileau  et  Racine 
nous  apprirent  à  n'imiter  que  la  nature  et  les  an- 
ciens, et  à  sentir  que  l'amour  était  mieux  peint  dans 
vingt  vers  du  quatrième  livre  de  l' Enéide  que  dans 
tous  les  romans  de  l'Europe  moderne. 

Le  premier  qui  offrit  des  aventures  raisonnables , 
écrites  avec  intérêt  et  élégance,  fut  celui  de  Zaïde, 
et  ce  fut  l'ouvrage  d'une  femme.  Il  était  juste  que 
l'ondùt  cepreniiermodèleau  tact  naturel  et  prompt 
qui  distingue  les  femmes  dont  l'esprit  a  été  cultivé. 
Rien  n'est  plus  attachant  ni  plus  original  que  la 
situation  de  Gonzalve  et  de  Zaide  s'aimant  tous 
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les  deux  dans  un  désert,  ignorant  la  langue  l'un 
de  l'autre,  et  craignant  tous  les  deux  de  s'être  vus 
trop  tard.  Les  incidents  que  cette  situation  fait 
naître  sont  une  peintiue  lieureuse  et  vraie  des  mou- 
vements de  la  passion.  Quoique  le  reste  de  l'ouvrage 
ne  soit  pas  tout  à  fait  aussi  intéressant  que  le  com- 
mencement, quoique  le  caractère  d'Alphonse,  ja- 
loux d'un  homme  mort,  au  point  de  se  brouiller 
avec  sa  maîtresse,  soit  peut-être  trop  bizarre,  ce- 
pendant la  marche  de  ce  roman  est  soutenue  jus- 
qu'au bout,  on  le  lira  toujours  avec  plaisir.  La 
princesse  de  C/èves  est  une  autre  production  de 
madame  de  la  Fayette,  encore  plus  aimable  et  plus 
touchante.  Jamais  l'amour,  combattu  par  le  de- 
voir, n'a  été  peint  avec  plus  de  délicatesse  :  il  n'a 
été  donné  qu'à  une  autre  femme  de  peindre,  un 
siècle  après,  avec  un  succès  égal ,  l'amour  luttant 
contre  l'es  obstacles  et  la  vertu.  Le  comte  deCum- 
wj/wes,  de  madame  de  Tencin,  peut  être  regarde 
comme  le  pendant  de  la  Princesse  de  Cléces. 

Passer  de  madame  de  la  Fayette  à  Scarron ,  et 
de  Zaïde  anRoinan  comique , c'est  allerde  la  bonne 
compagnie  à  la  taverne.  Mais  les  honnêtes  gens  ne 
sont  pas  sans  indulgence  pour  la  gaieté  :  c'est  une 
si  bonne  chose  !  U  y  en  a  dans  ce  livre ,  et  même  de 
la  bonne.  Le  caractère  de  la  Rancune  est  piquant, 
vrai  et  bien  tracé;  et  plusieurs  chapitres,  entre  au- 
tres celui  des  bottes  ,  sont  traités  fort  plaisamment. 
Le  style  a  du  naturel  et  de  la  verve  :  il  est  même 
assez  pur,  et  beaucoup  plus  que  celui  de  tous  les 
autres  écrits  du  même  auteur.  Il  faut  passer  presque 
toutes  les  ISoiwelles  qu'il  a  tirées  des  Espagnols , 
ou  qu'il  composa  dans  leur  goût.  J'aime  cent  fois 
mieux  Ragotin  que  toutes  ces  fadeurs  amoureuses 
et  ces  froides  intrigues.  Ragotin  est  de  la  farce; 
mais  il  fait  rire,  he  /'irgile  trarestiest  d'un  genre  de 
turlupinade  insupportable  au  bout  de  deux  pages. 
Jodelet  et  D.  Japhet  sont  deux  pièces  dégoûtantes , 
indignes  de  la  scène  française.  Le  Roman  comique 
vaut  infiniment  mieux  :  c'est,  à  proprement  parler, 
tout  ce  qui  reste  de  Scarron;  et  voilà  aussi  ce  qui 
nous  reste  de  meilleurdesromansdu  dernier  siècle; 
car  C'd  Blas  est  du  nôtre  ;  et  mademoiselle  de  la 
Force ,  auteur  de  V Histoire  secrète  de  Bourgogne, 
et  madame  d'Aulnoy,  auteur  à'Hippolyte,  comte 
de  Douglas  (roman  où  il  y  a  pourtant  de  l'imagi- 
nation), ne  sont  que  des  imitatrices  de  madame  de 
la  Fayette,  fort  inférieures  à  leur  modèle  pour  l'art 
d'inventer  et  d'écrire. 

SECTION  n.  —  Contes. 

Le  merveilleux  de  la  féerie,  les  péris  des  Per- 
sans, les  gines  des  Arabes,  le  pouvoir  des  génies 
et  des  talismans,  toutes  ces  fictions  de  la  théolo- 


gie des  Orientaux ,  fondées  sur  la  croyance  d'êtres 
intennédiaires  entre  Dieu  et  l'homme ,  qui  a  été 
commune  à  toutes  les  nations,  quoique  avec  dif- 
férents caractères,  sont  le  fond  de  ces  contes ,  dont 
les  traductions  qui  parurent  dans  le  dernier  siècle 
étaient  la  suite  et  la  preuve  de  l'encouragement 
donné  à  l'étude  des  langues  orientales  par  Louis 
XIV,  qui  encourageait  tout.  On  peut  les  rappro- 
cher de  la  classe  des  romans  ,  comme  appartenants 
à  l'imagination  11  est  vrai  que  ce  genre  de  merveil- 
leux en  est  l'abus;  mais  l'agrément  fait  tout  par- 
donner. On  sait  que  l'Orient  fut  le  berceau  de  l'a- 
pologue, et  la  source  de  ces  conlj^'s  qui  ont  rempli 
le  monde.  Ces  peuples,  amollis  par  le  climat  et  in- 
timidés par  le  despotisme,  ne  se  sont  point  élevés 
jusqu'à  la  vraie  philosophie,  et  n'ont  fait  qu'effleurer 
les  sciences.  Mais  ils  ont  habillé  la  morale  en  para- 
boles, et  inventé  des  fables  amusantes  que  les  an- 
tres peuples  ont  adoptées  à  l'envi.  Quelle  prodi- 
gieuse fécondité  dans  ce  genre  1  quelle  variété ,  quel 
fond  d'intérêt!  Ce  n'est  pas  que,  dans  la  mytholo- 
gie des  Arabes,  il  y  ait  autant  d'esprit,  d'art  et  de 
goût,  que  dans  celle  des  Grecs  :  les  fables  de  ces 
derniers  semblent  faites  pour  des  hommes.  Ici  l'i  - 
magination  connaît  des  bornes  et  des  règles  ;  là 
elle  n'en  a  point,  et  ses  inventions  semblent  faites 
pour  des  enfants.  Mais  ne  sommes-nous  pas  tous 
un  peu  enfants  dès  qu'il  s'agit  de  contes.'  Y  a-t-il 
une  histoire  plus  agréable  que  celle  d'Aboulcasem  , 
une  histoire  plus  touchante  que  celle  de  Ganeni.' 
D'ailleurs,  l'amusement  que  ces  livres  procurent 
n'est  pas  leur  seul  mérite;  ils  servent  à  donner  une 
idée  très-fidele  du  caractère  et  des  mœurs  de  l'O- 
rient, et  surtout  de  ces  Arabes  qui  autrefois  y  ré- 
gnaient. On  y  reconnaît  cette  générosité  qui  a  tou- 
jours été  une  de  leurs  vertus  favorites,  et  sur 
laquelle  l'âme  et  la  verve  de  leurs  poètes  et  de  leurs 
romanciers  semblent  toujours  exaltées.  Les  plus 
beaux  traits  en  ce  genre  nous  viennent  d'eux;  et  ce 
qui  rend  cette  nation  remarquable,  c'est  la  seule 
chez  qui  le  despotisme  n'eiU  poifit  anli  les  âmes  ni 
étouffé  le  génie.  Il  n'y  eut  point  de  despote  plus 
absolu,  plus  redoutable,  que  ce  fameux  Aaron, 
dont  le  nom  revient  à  tout  moment  dans  leurs  con- 
tes, et  dont  le  règne  fut  l'époque  la  plus  brillante 
du  califat  et  de  la  grandeur  des  Arabes.  On  est 
toujours  étonné  de  ces  mœurs  et  de  ces  opinions 
singulières  qu'inspirent  à  une  nation  ingénieuse  et 
magnanime,  d'un  côté  l'habitude  de  l'esclavage, 
et  de  l'autre  l'abus  du  pouvoir;  cette  disposition, 
dans  des  princes  d'ailleurs  éclairés,  à  compter 
pour  rien  la  vie  des  hommes;  et  dans  ces  hommes 
la  facilité  à  se  persuader  qu'ils  ne  valent  pas  plus 
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qu'on  ne  les  apprécie,  et  à  faire  de  la  servitude 
politique  un  dévouement  religieux;  voilà  ce  qu'on 
voit  sans  cesse  dans  leurs  livres,  et  peut-être  ce 
mépris  d'eux-mêmes  tient  en  partie  à  ce  dogme 
de  la  fatalité,  de  tout  temps  enraciné  dans  les  têtes 
orientales  :  il  revient  dans  toutes  leurs  fahles,  dont 
le  fond  est  presque  toujours    un  passage  rapide 
de  l'excès  du  malheur  au  faîte  des  prospérités,  de 
l'abjection  la  plus  basse  au  plus  haut  point  d'élé- 
vation, et  de  l 'ivresse  de  la  joie  au  comble  de  l'in- 
fortune; il  semble  qu'ils  n'aient  eu  pour  objet  que 
de  nous  faire  comprendre  à  quel  point  nous  som- 
mes assujettis  à  cette  destinée  éternelle,  écrite  sur 
la  table  des  lumières.  Et  il  faut  encore  observer  que 
ces  révolutions  extrêmes  ont  toujours  été  beaucoup 
plus  fréquentes  chez  eux  que  parmi  nous,  parce 
que  la  volonté  d'un  seul  homme,  dans  les  gouver- 
nements asiatiques,  peut  en  un  moment  tout  ren- 
verseret  tout  confondre,  et  que  ce  même  homme, 
par  la  même  raison,  peut  passer  de  la  grandeur 
ou  néant  aussi  facilement  qu'il  y  précipite  les  au- 
tres. Les  États  despotiques  sont  nécessairement  le 
théâtre  le  plus  mobile  de  tous  les  jeux  de  la  fortune. 
Les  Mille  et  une  Nuits  sont  une  sorte  de  peinture 
dramatique  des  peuples  qui  ont  dominé  dans  l'O- 
rient. L'audace  et  les  artifices  de  leurs  femmes  qui 
osent  et  risquent  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus  ri- 
goureusement captives,  l'hypocrisie  de  leurs  reli- 
gieux, la  corruption  des  gens  de  loi ,  les  friponneries 
des  esclaves,  tout  y  est  fidèlement  représenté,  et 
beaucoup  mieux  que  ne  pourrait  faire  le  voyageur 
le  plus  exact.  On  y  retrouve  aussi  de  ces  traditions 
antiques  que  plusieurs  nations  ont  rapportées  à  leur 
manière.  L'histoire  de  Phèdre  et  celle  de  Circé  y  sont 
très-aisées  à  reconnaître.  Plusieurs  endroits  ressem- 
blent à  des  traits  historiques  des  livres  juifs.  Cette 
aventure  de  .Joseph ,  la  plus  touchante  peut-être  que 
l'antiquité  nous  ait  transmise,  cet  emblèmede  l'envie 
qui  anime  des  frères  contre  un  frère,  se  retrouve 
aussi  en  partie  dans  les  Contes  arabes,  mais  d'une 
manière  bien  inférieure  à  celle  de  l'ouvrage  hébreu. 
Quant  à  la  manière  dont  les  contes  sont  amenés,  on 
ne  saurait  en  faire  cas.  L'on  sait  que  l'aventure  de 
Joconde  sert  de  fondement  aux  Mille  et  une  .\uits , 
et  que  le  sultan  Schak-Riar,  irritéde  l'infidélité  d'une 
sultane,  prend  le  parti  de  faire  étrangler  tous  les 
matins  la  nouvelle  épouse  de  la  veille,  pour  éviter 
les  accidents  du  lendemain.  Si  le  moyen  est  sûr,  il 
est  violent  ;  mais  enfin  la  fille  de  son  vizir  parvient 
à  faire  cesser  ces  noces  meurtrières ,  et  à  sauver  sa 
propre  vie  en  amusant  le  sultan  par  des  contes.  On 
peut  en  conclure  que  Schak-Riar  aimait  mieux  les 
contes  que  les  femmes,  et  qu'il  était  à  peu  près  aussi 


raisonnable  dans  sa  clémence  que  dans  sa  cruauté. 
Il  faut  pourtant  avouer  que  toutes  les  histoires  du 
premier  volume  sont  arrangées  de  manière  à  exciter 
tellement  la  curiosité  dès  le  commencement,  qu'en 
effet  il  est  bien  difficile  de  n'avoir  pas  envie  de  savoir 
le  reste  ,  surtout  lorsqu'on  peut  dire  ce  que  le  sul- 
tan disait  de  sa  fenune  en  se  levant  :  Je  la  ferai 
toujours  bien  mourir  demain. 

Les  contes  persans,  que  l'on  appelle  Mille  et  mi 
Jours,  ont  un  fondement  plus  raisonnable.  Il  s'agit 
de  persuader  à  une  jeune  princesse,  trop  prévenue 
contre  les  hommes,  qu'ils  peuvent  être  fidèles  en 
amour;  et  en  effet,  la  plupart  des  contes  persans 
sont  des  exemples  de  fidélité.  Plusieurssontduplus 
grand  intérêt;  mais  il  y  a  moins  de  variété,  moins 
d'invention  que  dans  /('.■>  Mille  et  une  .\uits.  On  s'a- 
perçoit d'ailleurs  qu'ils  sont  l'ouvrage  d'un  religieux, 
à  la  multitude  de  traditions  tirées  de  la  théologie 
musulmane,  et  à  la  haine  fanatique  qu'ils  respirent 
contre  la  religion  des  Mages,  détruite  par  les  suc- 
cesseurs de  Mahomet. 

C'est  à  Galland  et  Petis  de  la  Croix  que  nous 
avons  l'obligation  (et  c'en  est  une  véritable)  de  nous 
avoir  fait  connaître  les  contes  arabes  et  persans.  Le 
premier  a  écrit  avec  une  grande  négligence;  le  se- 
cond ,  avec  plus  de  correction ,  et  tous  deux  avec  du 
naturel.  Au  reste,  il  n'y  a  peut-être  personne  qui 
n'ait  entendu  raconter  ce  qui  arriva  au  traducteur 
des  Mille  et  une  Nuits,  quelque  temps  après  la  pu- 
blication de  son  preiuier  volume,  où  il  répétait  si  sou- 
vent :  Ma  chère  sœur,  si  vous  ne  dormez  pas ,  con- 
tez-moi un  de  ces  contes,  etc.  Quelques  jeunes  gens 
que  cette  répétition  continuelle  avait  impatientés 
(et  ils  n'étaient  pas  les  seuls  ),  imaginèrent  d'aller 
réveiller  ce  pauvre  Galland  au  milieu  d'une  nuit  d'hi- 
ver, en  criant  de  toute  leur  force  sous  sa  fenêtre  : 
Monsieur  Galland!  Monsieur  Galland!  Il  ouvre 
enfin  la  fenêtre,  et  demande  ce  qu'on  lui  veut.  Mon- 
sieur Galland,  n'est-ce  pas  vous  qui  nous  avez 
donné  ces  beaux  Contes  arabes? —  Oui,  mes- 
sieurs, c'est  moi.  —  Eh  bien!  Monsieur  Galland, 
si  vous  ne  damiez  pas ,  corilez-nous  un  de  ces  con- 
tes, etc. 

Il  faut  bien,  à  propos  de  contes  ,  descendre  à  ceux 
qu'on  appelle  particulièrement  Contes  des  Fées, 
ne  fdt-ce  que  pour  observer  le  tort  qu'on  a  eu  deles 
croire  bons  pour  des  enfants,  sous  prétexte  de  la 
moralité  qu'on  y  joint.  Cette  espèce  d'instruction, 
que  l'on  peut  leur  donner  beaucoup  mieux  de  toute 
autre  manière,  ne  balance  pas  à  beaucoup  près  l'in- 
convénient de  remplir  leur  faible  cerveau  d'ogres, 
de  loups-garous,  de  sorciers,  en  un  mot  de  tout 
ce  qui  est  propre  à  entretenir  la  peur  et  la  crédulité , 
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deux  faiblesses  dangereuses ,  qui  de  l'imagination 
passent  quelquefois  dans  le  caractère  ;  tant  les  pre- 
mières impressions  ont  de  force,  surtout  quand  les 
enfants  ont  l'esprit  naturellement  liorné.  et  que  leur 
condition  ne  les  met  pas  à  portée  d'acquérir  des  lu- 
mières. Il  n'est  jamais  bon  à  rien  de  tromper  l'en- 
fance; au  contraire,  c'est  l'âge  dont  il  importe  le 
plus  de  soigner  les  premières  idées,  parce  qu'il  en 
reçoit  plus  facilement  l'empreinte.  On  ne  saurait 
croire  combien  les  premières  erreurs,  gravées  dans 
uneimagination tendre,  ontproduit  souventde très- 
mauvais  effets.  La  raison,  qui  vientensuite,  ne  dé- 
truit pas  toujours  radicalement  ce  qu'ont  fait  la 
nourrice  et  la  gouvernante.  11  est  étrange  que  l'on 
ait  cru  la  tête  d'un  enfant  plus  faite  pour  le  men- 
songe que  pour  la  vérité  :  elle  est  également  ouverte 
à  l'un  et  à  l'autre;  il  ne  s'agit  que  de  mettre  la  der- 
nière à  sa  portée.  C'est  un  principe  sûr,  que  tout 
ce  qui  peut  former  le  jugement  et  affermir  le  cou- 
rage ne  saurait  être  trop  tôt  mis  en  œuvre  dans  l'é- 
ducation des  enfants  :  les  abuser  et  les  effrayer  est 
toujours  un  mal.  L'imagination,  queMontaigue  ap- 
pelle si  bien  la  folle  de  la  maison,  n'a  que  trop  de 
facilité  pour  s'en  rendre  la  maîtresse;  et,  au  lieu  de 
lui  ouvrir  toutes  les  portes,  on  ne  saurait  de  trop 
bonne  heure  mettre  la  raison  en  sentinelle  pour 
écarter  la  Jolie. 

Plusieurscollectionsrécemment  publiées  font  voir 
combien  l'on  a  été  fécond  dans  ces  bagatelles ,  et 
que  quelquefois  des  personnes  d'esprit  et  de  mérite 
n'ont  pas  dédaigné  de  s'y  exercer.  On  peut  mettre 
de  l'art  et  du  goilt  jusque  dans  ces  frivolités  pué- 
riles. Madame  d'Aulnoy  est  celle  qui  parait  y 
avoir  le  mieux  réussi;  elle  y  a  mis  l'espèce  d'inté- 
rêt dont  ce  genre  est  susceptible,  et  qui  dépend, 
comme  dans  toute  fiction,  d'un  degré  de  vraisem- 
blance conservé  dans  le  merveilleux,  et  d'une  sim- 
plicité de  style  convenable  à  la  petitesse  du  sujet. 

Mais  il  convient  de  mettre  à  part  Ilamilton,  es- 
prit original ,  qui,  pressé  par  les  dames  de  la  cour 
de  faire  des  contes  dans  le  goût  des  Mille  et  une 
Nuits ,  qui  étaient  en  grande  faveur,  prit  le  parti 
d'en  faire,  comme  Cervantes  avait  fait  un  livre  de 
ciievalerie,  mais  pour  s'en  moquer.  Il  affecta  d'en- 
chérir sur  la  bizarrerie  des  lictions ,  et  de  la  pousser 
Jusqu'à  la  folie;  mais  cette  folie  est  si  gaie,  si  pi- 
quante, si  bien  assaisonnée  de  plaisanteries,  rele- 
vée par  des  saillies  si  heureuses  et  si  imprévues , 
que  l'on  y  reconnaît  à  tout  moment  un  homme 
très-supérieur  aux  bagatelles  dont  il  s'amuse.  Il  va 
plus  loin  dans  fleur-d  Épine;  il  y  a  des  traits  d'une 
vérité  charmante ,  et  de  l'intérêt  dans  les  caractères 
et  les  situations.  L'objet  en  est  moral,  et  très-agréa- 


blement rempli  ;  c'est  de  faire  voir  qu'avec  beaucoup 
d'esprit,  de  courage  et  d'amour,  un  homme  sans 
figure  et  sans  fortune  peut  vaincre  les  plus  grands 
obstacles ,  et  que  dans  les  femmes  la  grâce  l'emporte 
sur  la  beauté.  Hamilton  devait  en  effet  vanter  la 
grâce  :  son  style  en  est  plein.  Il  suffirait,  pour  le 
prouver,  de  se  rappeler  le  tableau  de  Tarare,  em- 
menant avec  lui,  sur  la  jument  Sonnante,  la  jeune 
Fleur-d'Ëpine,  qu'il  a  tirée  des  mains  de  la  fée 
Dejitue,  et  qui  ne  le  connaît  encore  que  pour  son 
libérateur,  mais  qui,  à  ce  titre,  connnence  déjà  à  sen- 
tirde  l'inclination  pour  lui.  On  ne  trouve  point  ici 
de  ces  conversations  de  roman  ,  mille  fois  répétées 
dans  des  situations  pareilles.  Hamilton  sait  s'y  pren- 
dre autrement  pour  nous  faire  lire  dans  le  cœur 
de  Fk'ur-d'Kpine.  Tarare  lui  raconte,  chemin  fai- 
sant, conmient  il  a  été  choisi  pour  peindre  la  belle 
Luisante,  dont  les  yeux  faisaient  mourir  tant  de 
monde. 

"  Vous  l'avez  donc  souvent  regardée?  dit  Fleur-d'Épine. 

—  Oui,  dil-il,  tout  autant  que  j'ai  voulu,  et  sans  aucun 
danger,  comme  je  viens  de  vous  le  dire.  —  L'avez-vous 
trouvée  si  merveilleusement  belle  qu'on  vous  l'avait  dit .' 

—  l'ius  belle  mille  fois,  répondit-il.  —  On  n'a  que  l'aire 
de  vous  demander,  ajouta-t-elle ,  si  vous  en  ett^s  d'abord 
devenu  passionnément  amoureux  ;  mais  dites-m'en  la  vé- 
rité. Taïaie  ne  lui  cacha  rien  de  ce  qui  s'était  passé  entre 
lui  et  la  princesse,  pas  même  l'assurance  qu'elle  lui  avait 
donnée  de  l'épouser  en  cas  qu'il  réussit  dans  son  entre- 
prise. l'Ieur-d'Épine  ne  l'eut  pas  plutôt  appris,  que,  re- 
poussant les  mains  dont  il  la  tenait  embrassée ,  elle  se  re- 
dressa, au  lieu  d'etif  penchée  sur  lui  comme  auparavant. 
Tarare  crut  entendre  ce  que  cela  voulait  dire  ;  et  continuant 
son  discours  sans  faire  semblant  de  rien  :  Je  ne  sais,  dit- 
il,  qrrelle  heureuse  inlluence  avait  disposé  le  premier  pen- 
chant de  la  princesse  en  ma  faveur  ;  mais  je  sentis  bientôt 
que  je  n'en  étais  pas  digne  par  les  agréments  de  ma  per- 
sonne, et  ([ue  je  le  méritais  encore  moins  par  les  seiUiinents 
de  nron  Cdiu-;  car  je  ne  me  suis  que  trop  aperçu  depuis 
que  l'ainoiir  que  je  croyais  avoir  pour  elle  n'était  tout  au 
plirs  ipic  de  l'admir  alion.  Cliaque  instant  qui  m'en  éloignait 
effarait  insensiblement  son  idée  de  mon  souvenir-,  et  dés 
les  premiers  moments  que  je  vous  ai  vue ,  je  ne  m'en  suis 
plus  souvenu  du  tout.  Il  se  tut,  et  la  belle  Fleur-d'Épine, 
au  lieu  de  parler,  se  laissa  doucement  aller  vers  lui  comme 
auparavant ,  et  appuya  ses  mains  sur  celles  qu'il  remit 
autour  d'elle  pour  la  soutenir.  » 

Dans  la  foule  des  peintures  que  l'amour  a  four- 
nies (et  il  en  fournira  jusqu'à  la  fin  du  monde  ),  Je 
ne  crois  pas  qu'il  yen  ait  une  plus  vraie,  plus  douce 
et  plus  gracieuse.  Elle  remplit  le  cœur  de  l'idée  d'un 
de  ces  motiieuts  délicieux  qui  sont  faits  pour  lui,  et 
qui  sont  d'un  prix  d'autant  plusgrand,  qu'il  semble 
que  tout  ce  que  l'amour  promet  soit  encore  au-des- 
sus de  tout  ce  qu'il  peut  donner. 
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Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  luet  relu  les  Mémoires 
de  Ciammont  :  c'est,  de  tous  les  livres  frivoles,  le 
plus  agréahie  et  le  plus  ingénieux  ;  c'est  l'ouvrage 
d'un  esprit  léger  et  lin ,  accoutumé ,  dans  la  corrup- 
tion des  cours,  à  ne  connaître  d'autre  vice  que  le 
ridicule,  à  couvrir  les  plus  mauvaises  mœurs  d'un 
vernis  d'élégance,  5  rapporter  tout  au  plaisir  et  à 
la  gaieté.  Il  y  a  quelque  chose  du  ton  de  Voiture, 
mais  infiniment  perfectionné.  L'art  de  raconter  de 
petites  choses  de  manière  à  les  faire  valoir  beau- 
coup y  est  dans  sa  perfection.  L'histoire  de  l'habit 
volé  par  Termes  est  en  ce  genre  un  modèle  unique. 
Ce  livre  est  le  premier  où  l'on  ait  montré  souvent 
cette  sorte  d'esprit  qu'on  a  depuis  appelé  persijlaije, 
que  Voiture  avait  mis  quelquefois  en  usage  avant 
qu'il  fût  connu  sous  ce  nom  ,  et  qui  consiste  à  dire 
plaisannnent  les  choses  sérieuses,  et  séiieusement 
les  choses  frivoles.  Lorsque  le  comte  de  Grammont 
dit ,  en  parlant  de  son  valet  de  chambre  Termes , 
Je  l'aurais  infailliblement  tué,  si  je  n'avais  craint 
défaire  attendre  mademoiselle  d'J/ami/ton,  il  dit 
une  chose  très-folle  du  ion  le  plus  sérieux,  et  n'en 
est  que  plus  gai.  Mais  cet  esprit  demande  beaucoup 
de  mesure  et  de  choix,  et  n'a  rien  de  commun  avec 
ce  langage  décousu,  néologique,  vague  et  burlesque, 
que  de  nos  jours  on  a  qualifié  du  nom  de  persiflage, 
et  qui  n'est  qu'une  absence  totale  de  sens  et  de  goût, 
une  espèce  de  badinage  d'autant  plus  éloigné  du  bon 
ton,  qu'il  semblé  plus  y  prétendre. 

Un  autre  mérite  d'Hamilton,  et  qui  n'est  pas  com- 
mun, c'est  que,  dans  la  partie  de  ses  contes  qu'il 
a  versifiée,  il  a  particulièrement  saisi  la  manière  de 
narrer  en  vers.  Voltaire  citait  surtout  le  commen- 
cement du  Bélier  comme  un  morceau  charmant  en 
ce  genre.  Celui  des  quatre  Facardins  ne  l'est  guère 
moins,  mais  il  est  plus  négligé.  Rien  n'est  plus 
connu  que  sa  jolie  lettre  au  comte  de  Grammont, 
mêlée  de  prose  et  de  vers  : 

Honneur  des  rives  éloignées ,  etc. 

Mais  voilà  aussi  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  en 
poésie.  Ses  pièces  de  société,  ses  chansons,  dont 
on  a  fait  un  volume,  ne  sont  pas  au-dessus  de  celles 
de  Voiture. 

lien  est  de  même  de  Chapelle.  On  ne  sait  pas  ce 
qui  lui  appartient  en  propre  dans  ce  l'oyage  qu'il 
fit  en  commun  avec  Bachaumont ,  et  qui  est  de  tout 
point  un  petit  chef-d'œuvre.  C'est  encore  un  de  ces 
morceaux  qui  prouvent  que  le  dernier  siècle  eut,  jus- 
que dans  les  petites  choses,  une  originalité  et  une 
richesse  de  talent  qui  lui  sont  propres;  car,  quoique 
nous  ayons  plusieurs  /'oijages  où  des  auteurs  de 
beaucoup  de  mérite,  Desmahys,le  Franc,  M.  de 


Pai'ny,  ont  essayé  de  rivaliser  avec  celui  de  Chapelle, 
aucun  n'a  pu  en  approcher.  Mais  c'est  là  tout  Cha- 
pelle. Ses  autres  poésies,  qu'on  a  jointes  à  celles  du 
chevalier  d'Aceilly,  ne  les  valent  même  pas,  quoi- 
que celles-ci  soient  extrêmement  faibles.  Chapelle 
devait  pourtant  se  tirer  assez  bien  de  l'impromptu 
(qui  d'ailleurs  est  assez  ami  du  vin),  si  l'on  en  juge 
par  les  deux  suivants,  que  je  ne  me  souviens  pas  d'a- 
voir vus  imprimés  nulle  part,  et  qui  sont  en  effet  de 
ces  bagatelles  qui  ne  méritent  que  les  honneurs  de 
la  tradition ,  après  avoir  eu  ceux  de  la  table.  Le 
premier  est  adressé  à  Boileau,  qui  venait  aussi  s'é- 
gayer jusqu'à  faire,  entre  deux  vins,  un  petit  qua- 
train contre  Chapelle. 

Qu'avec  plaisir  de  ton  liaut  style 
Je  te  vois  desceodre  aa  quatrain! 
Bon  Dieu ,  que  j'épargnai  de  bile 
Et  d'injures  au  genre  humain, 
Qu;md ,  renversant  ta  cruche  à  l'huile , 
Je  te  mis  le  verre  à  la  main. 

L'autre  est  sur  le  fameux  gourmand  Broussin , 
celui  à  qui  le  Foijaye  fut  adressé. 

Broussin ,  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
Inventa  la  Sauce-Robert; 
Mais  jamais  il  ne  put  apprendre 
Ni  son  Credo  ni  son  Pater. 

SECTION  iri.  — Lettres,  traductions,  critiques. 

Le  genre  épistolaire  eut  dans  le  dernier  siècle  une 
assez  grande  importance  :  il  avait  fait  la  réputation 
de  Balzac  et  de  Voiture ,  suivis  par  cette  foule  d'imi- 
tateurs qui  marche  toujours  à  la  suite  des  succès. 
Si  les  modèles  ne  sont  plus  guère  lus,  les  copistes 
sont  entièrement  oubliés.  Les  gens  plus  curieux  que 
difficiles  vont  encore  chercher  des  anecdotes  dans 
les  lettres  de  Gui-Patin,  dans  celles  de  madame 
Dunoyer,  dans  celles  de  Marana,  connues  sous  le 
nom  d'Espion  turc,  etc.  Tous  ces  livres ,  décriés  au- 
prèsdes  gens  instruits,  ne  sont  guère  quedes  recueils 
de  satires  grossières,  ou  d'historiettes  romanesques 
et  de  contes  populaires  aliments  passagers  de  la 
malignité  d'une  génération ,  rebutés  par  la  suivante. 
Un  seul  recueil  de  lettres  a  mérité  de  passerjusqu'à 
nous,  et  de  vivre  dans  la  postérité,  et  c'est  celui 
dont  l'auteur  ne  songeait  à  faire  ni  un  roman,  ni 
une  satire,  ni  un  ouvrage  quelconque.  Tout  le  monde 
me  prévient,  et  nomme  madame  de  Sévigné. 

"C'est  avec  justice  qu'on  lui  a  dit  dans  un  poëme 
dont  le  sujet ,  ébauché  dans  un  temps  plus  heureux , 
n'est  guère  de  nature  à  être  achevé  dans  le  nôtre  : 

Charmante  Sévigné,  quels  honneurs  te  sont  dusl 
Tu  les  as  mérites,  et  non  pas  attendus. 
Tu  ne  te  flattais  pas  d'avoir  pourconlidente 
Cette  postérité  pour  qui  l'on  se  tourmente. 
Dans  le  cœur  de  Crignan  tu  répandais  le  tien  : 
Tes  lettres  font  ta  gloire ,  et  sont  notre  entretien 
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Ce  qu'on  cherche  sans  fruit,  tu  le  trouves  sans  peine. 

Que  tu  m'as  fait  pleurer  le  trépas  de  Tureune  ! 

Qui  te  surpassera  dans  l'art  de  raconter? 

Ces  portails  d'une  cour  qu'on  se  plait  à  citer 

Se  retracent  chez  toi  bien  mieux  que  dans  l'histoire  : 

Ces  liéros,  dont  ailleurs  je  n'appris  que  la  gloire, 

Je  les  vois,  les  entends,  et  converse  avec  eux,  etc. 

Si  le  plus  firand  éloge  d'un  livre  est  d'être  beau- 
coup relu ,  qui  a  été  plus  loué  que  ces  Lettres  ?  Elles 
sont  de  toutes  les  heures  :  à  la  ville,  à  la  campa- 
gne, en  voyage,  on  lit  madame  de  Sévigné.  N'est- 
ce  pas  un  livre  précieux  que  celui  qui  vous  amuse, 
vous  intéresse,  et  vous  instruit  presque  sans  vous 
demander  d'attention .'  C'est  l'entretien  d'une  femme 
très-aimable,  dans  lequel  on  n'est  point  obligé  de 
mettre  du  sien  ;  ce  qui  est  un  grand  attrait  pour  les 
esprits  paresseux ,  et  presque  tous  les  hommes  le 
sont ,  au  moins  la  moitié  de  la  journée. 

Je  sais  bien  que  les  détails  liistoriques  d'un  siècle 
et  d'une  cour  qui  ont  laissé  une  grande  renommée 
font  une  partie  de  l'intérêt  qu'on  prend  à  cette  lec- 
ture. ÎMais  la  cour  d'Anne  d'Autriche  et  la  Fronde 
sont  aussi  des  objets  piquants  pour  la  curiosité  ,  et 
madame  de  JMotteville  est  un  peu  moins  lue  que 
madame  de  Sévigné.  Il  y  a  donc  ici  un  avantage  per- 
sonnel. Et  qui  pourrait  l'ignorer  ou  le  méconnaître .' 
C'est  le  mélange  heureux  du  naturel,  de  la  sensibilité 
et  du  goilt,  c'est  une  manière  de  narrer  qui  lui  est 
propre.  Rien  n'est  égal  à  la  vivacité  de  ses  tournures 
et  au  bonheur  de  ses  expressions.  Elle  est  toujours 
affectée  de  ce  qu'elle  dit  et  de  ce  qu'elle  raconte  : 
elle  peint  comme  si  elle  voyait,  et  l'on  croit  voir  ce 
qu'elle  peint.  Une  imagination  active  et  mobile, 
comme  l'est  ordinairement  celle  des  femmes,  l'at- 
tache successivement  à  tous  les  objets  :  dès  qu'elle 
s'en  occupe,  ils  prennent  un  grand  pouvoir  sur  elle. 
Voyez  dans  ses  Lettres  la  mort  de  Turenne  :  per- 
sonne ne  l'a  pleuré  de  si  bonne  foi  ;  mais  aussi  per- 
sonne ne  l'a  tant  fait  pleurer.  C'est  la  plus  atten- 
drissante des  oraisons  funèbres  de  ce  grand  honniie. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement,  il  faut  l'avouer,  parce 
que  tout  est  vrai  et  senti ,  c'est  qu'on  ne  se  méfie 
pas  d'une  lettre  comme  d'un  panégyrique.  C'est  une 
terrible  tâche  que  de  dire  :  Écoutez-moi,  je  vais 
louer  :  écoutez-moi,  et  vous  allez  pleurer.  Alors 
précisément  on  pleure  et  on  admire  le  moins  qu'on 
peut  ;  et  lorsque  l'orateur  nous  y  a  forcés ,  il  a  fait 
son  métier,  et  l'on  peut  mettre  sur  le  compte  de  son 
art  une  partie  de  la  gloire  de  son  héros.  IMadame  de 
Sévigné  probablement  n'aurait  pas  fait  le  beau  dis- 
cours de  Fléchier,  et  si  elle  produit  plus  d'impres- 
sion, c'est  qu'elle  s'entretient  familièrement  avec 
nous,  qu'elle  n'a  point  de  mission  à  remplir,  que 
son  âme  parle  à  la  nôtre  sans  annoncer  le  dessein 


de  lui  parler,  et  qu'elle  nous  communique  tout  ce 
qu'elle  sent. 

Ceux  qui  aiment  à  réfléchir  et  à  tirer  une  instruc- 
tion de  leur  plaisir  même  peuvent  trouver  dans  ces 
Lettres  un  autre  avantage ,  c'est  d'y  voir  sans  nuage 
l'esprit  de  son  temps  ;  les  opinions  qui  régnaient ,  ce 
qu'était  le  nom  de  Louis  XIV,  ce  qu'était  la  cour,  ce 
qu'était  la  dévotion ,  ce  qu'était  un  prédicateur  de 
Versailles ,  ce  qu'était  le  confesseur  du  roi ,  le  jésuite 
la  Chaise ,  chez  qui  Luxembourg  accusé  allait  faire 
une  retraite  ;  cet  assemblage  de  faiblesse,  de  religion 
et  d'agréiuent  qui  caractérisait  les  femmes  les  plus 
célèbres  ;  cette  délicatesse  d'esprit  qui  dans  les  cour- 
tisans se  mêlait  à  l'adulation  ;  ce  ton  qui  était  encore 
un  peu  celui  delà  chevalerie  et  de  l'héroïsme,  et  qui 
n'excluait  pas  le  talent  de  l'intrigue.  Il  est  peu  de  li- 
vres qui  donnent  plus  à  penser  à  ceux  qui  lisent  pour 
rénécliir,-et  non  pas  seulement  pour  s'amuser. 

Une  autre  remarque  à  faire  sur  madame  de  Sé- 
vigné, c'est  qu'on  peut  montrer  beaueoup  de  goût 
dans  son  style  et  fort  peu  dans  sesjugements,  parce 
que  notre  style  est  notre  esprit,  et  que  nosjugements 
sont  souvent  l'esprit  des  autres,  surtout  dans  ce 
qu'on  appelle  le  luonde.  Les  gens  de  lettres  sont  su- 
jets à  mal  juger,  par  un  intérêt  qui  va  jusqu'à  la 
passion  ;  les  gens  du  monde ,  d'abord  par  une  indif- 
férence qui  leur  fait  adopter  légèrement  l'avis  qu'on 
leur  donne,  ensuite  par  un  entêtement  qui  leur  fait 
soutenir  le  parti  qu'ils  ont  embrassé.  Voilà  ce  qui 
fait  durer  plus  ou  moins  les  préventions  de  société, 
source  de  tant  d'injustices  :  de  là  celles  de  madame 
de  Sévigné  envers  Racine,  dont  elle  a  dit  qu'il  pas- 
sera comme  le  café.  Elle  se  défendait  de  l'admirer, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  revenir  sur  Corneille.  On 
croirait  pourtant  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple  et  de 
plus  aisé  que  d'admirer  à  la  fois  deux  grands  écri- 
vains; mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  plupart  des 
hommes.  Il  semble  qu'ils  n'aient  tout  au  plus  que  ce 
qu'il  faut  pour  en  goilter  un, qu'ilssoient jaloux  dans 
leur  o|)inion  comme  on  l'est  dans  l'amour,  et  qu'ils 
ne  puissent  pas  souffrir  que  l'on  compare  rien  à  l'ob- 
jet de  leur  choix  ;  et  puis  ne  faut-il  pas  se  dédomma- 
ger sur  l'un  de  la  justice  que  l'on  rend  à  l'autre ,  et 
faire  la  part  de  la  malignité?  On  ne  loue  presque  que 
pour  rabaisser;  et,  sans  sortir  de  notre  temps,  j'ai 
vu ,  depuis  vingt  années ,  sept  ou  huit  écrivains  dont 
chacun  a  été  à  son  tour  le  seul  poète ,  le  seul  génie, 
le  seul  talent  que  nous  eussions.  Il  est  vrai  que  le 
temps  a  mis  tout  le  monde  d'accord  en  les  faisant 
tous  oublier;  et  il  est  bien  juste  de  faire  place  à  d'au- 
tres. 

On  a  fait  à  madame  de  Sévigné  un  reproche  plus 
grave,  mais  qui  n'est  nullement  fondé  :  on  a  pré- 
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teinlii qu'elle  faisait  parade,  dans  ses  lettres,  d'un 
sentiment  qui  n'était  point  dans  son  ànie;  qu'en  un 
mot,  elle  n'aimait  point  sa  (llle.  Cette  aecusatioii  est 
nonseulenuMit  dejmée  de  preuve,  mais  de  pioljabi- 
lité;on  n'afl'ecte  pas  de  ce  ton-là;  et  si  madame  de 
Sévigné  ne  sentait  rien ,  qui  donc  l'obligeait  à  cette 
effusion  de  tendresse  ?  A  quoi  bon  cette  pénible  hypo- 
crisie! Heureusement  elle  estijiipossible.  On  contre- 
ferait plut()l  le  ton  d'un  amant  que  le  cœur  d'une 
mère;  et  madame  de  Sévigné  ne  pouvait  puiser  que 
dans  le  sien  cette  prodigieuse  abondance  d'expres- 
sions qui  ne  pouvait  se  sauver  d'une  ennuyeuse  mo- 
notonie qu'a  force  de  vérité. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant; 
Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'ahord  on  la  sent. 

C'est  Boileau  qui  l'a  dit;  et  si  ce  n'était  pas  lui ,  ce 
serait  la  raison. 

Les  traductions  tiennent  une  grande  place  dans 
l'histoire  littéraire  du  siècle  passé,  et  n'en  ont  con- 
servé aucune  dans  le  nôtre.  De  celles  qui  sont  en 
vers,  rien  n'est  resté  que  l'exorde  du  premier  livre 
de  Lucrèce ,  par  Hénaut,  quoique  généralement  assez 
médiocre.  De  celles  qui  sont  en  prose,  les  plus  re- 
nommées dans  leur  temps ,  et  les  plus  passables ,  sont 
celles  de  Vaugelas,  de  d'Ablancourt  et  de  Touneil. 
Le  mérite  qui  les  lit  justement  estimer  était  une  at- 
tention à  la  pureté  et  à  l'exactitude  du  langage,  fort 
utile  aux  progrès  dont  il  était  alors  susceptible.  Mais 
il  eût  fallu  joindre  à  ce  travail  le  talent  de  se  péné- 
trer de  l'esprit  de  l'auteur,  et  de  le  faire  parler  en 
français  comme  dans  son  idiome  naturel.  Ils  sont 
tous  bien  loin  de  cette  force;  aucun  ne  peut  soute- 
nir la  comparaison  avec  les  originaux,  aux  yeux  de 
ceux  qui  les  connaissent.  La  traduction  d'un  grand 
écrivain  est  une  lutte  de  style  et  une  rivalité  de 
génie.  Ceux  qui  en  avaient  alors  ne  s'y  sont  pas  en- 
gagés :  ce  n'est  que  dans  ce  siècle  que ,  les  ressources 
de  la  langue  étant  plus  généralement  reconnues,  et 
lesgenrescommençantà  s'épuiser,  quelqueshommes 
supérieurs  se  sont  aperçus  qu'il  pouvait  y  avoir  de  la 
gloire  à  faire  revivre  uu  ancien  ;  et  ce  n'est  aussi  que 
de  nos  jours  que  les  traductions  ont  été  des  ouvrages 
de  talent  et  des  titres  durables  de  célébrité. 

La  critique,  dont  il  me  reste  à  parler,  est  géné- 
rale ou  particulière  :  la  première  examine  la  théo- 
rie de  l'art;  la  seconde,  l'application  bonne  ou  mau- 
vaise des  principes  dans  les  ouvrages  des  artistes. 
Il  était  naturel  qu'à  l'époque  où  tous  les  genres  de 
littérature  étaient  cultivés  à  l'envi,  avec  plus  ou 
moins  de  succès,  on  en  discutât  les  règles.  Mais, 
comme  je  l'ai  fait  observer  ailleurs  ,  le  talent  va  plus 
vite  que  le  goilt,  et  celui-ci  ne  se  forme  que  long- 
temps après ,  par  la  comparaison  du  bon  et  du  mau- 


vais, et  par  l'étude  des  modèles.  Corneilleavait  donné 
tous  ses  chefs-d'œuvre,  et  il  n'y  avait  pas  encore  en 
français  une  poétique  supportable,  la  Pratique  des 
Tliéàtres ,  de  l'abbé  d'Aubignac,  est  un  lourd  et  en- 
nuyeux commentaire  d'Aristote ,  fait  par  un  pédant 
sans  esprit  et  sans  jugement ,  qui  entend  mal  ce  qu'il 
a  lu  ,  et  qui  croit  connaître  le  théâtre  parce  qu'il  sait 
le  grec.  Redisons,  à  la  louange  de  la  poésie,  que 
c'est  à  elle  que  l'on  doit  le  premier  ouvrage  qui  of- 
frit les  éléments  du  bon  godt,  et  cet  ouvrage,  c'est 
l 'Art  poétique  de  Despréaux.  Il  y  a  mille  fois  plus  à 
proljter  dans  ce  qu'il  a  dit  de  la  tragédie  et  des  au- 
tres genres  de  poésie,  en  un  petit  nombre  de  vers, 
que  dans  tous  les  traités  que  l'on  faisait  di'  sont 
temps.  Celui  du  père  le  Bossu  sur  la  poésie  épique 
n'apprendra  jamais  rien  à  un  poète.  On  confondait 
alors  l'érudition  avec  le  jugement,  et  l'on  ne  son- 
geait pas  que  tout  le  monde  peut  devenir  érudit,  et 
que  la  nature  seule  peut  donner  un  bon  esprit,  que 
l'étude  perfectionne.  Sans  cette  lumière  naturelle, 
toutes  les  connaissances  acquises  ne  peuvent  que 
conduire,  par  une  route  laborieuse,  à  l'erreur  et  aux 
chimères  :  le  Traité  du  père  le  Bossu  en  est  rempli. 

C'est  à  un  Fénelon  qu'il  convenait  de  donner  des 
préceptes  sur  l'art  d'écrire  :  aussi  ses  Dialogues  sur 
l'éloquence  de  la  chaire  ,  et  sa  Lettre  à  l'Académie 
française,  respirent  le  bon  gotît,  quoique  jetés 
sur  le  papier  avec  la  facilité  rapide  de  cet  illustre 
écrivain ,  qui ,  occupé  d'autres  objets ,  et  mettant  peu 
d'importance  à  ses  compositions,  dont  il  faisait  une 
sorte  de  délassement,  ne  se  croyait  pas  obligé  de 
les  approfondir. 

A  l'égard  de  la  critique  particulière,  le  livre  du 
jésuite  Bouhours,  intitulé  la  Manière  de  bien  pen- 
ser sur  les  ouvrages  d'esprit,  eut  dans  son  temps 
beaucoup  plus  de  réputation  qu'il  n'en  méritait.  Le 
titre  n'est  pas  modeste,  et  l'ouvrage  l'est  encore 
moins.  L'auteur  y  donne  des  leçons  sous  le  nom 
d'Eudoxe  (  motgrecqui  signilie  celui  qui  pense  bien), 
à  Pbilanthe  (autre  mot  grec  qui  veut  dire  amateur 
rfe477e«;,s  );  et  dans  ces  dialogues ,  Eudoxe-Bouhours 
se  fait  à  lui-même,  par  la  bouche  de  Philanihe,  de 
petits  compliments  assez  flatteurs,  tels  que  celui-ci  ; 

«  Je  ne  vous  admire  guère  moins  que  Pline  admiiait  les 
ouvrages  de  la  nature,  tant  je  trouve  qiie  vous  raisomiez 
juste  sur  une  matière  si  abstraite.  « 

Remarquez  que  cette  matière  siabstraite  n'est  point 
la  nature ,  mais  la  délicatesse  de  pensée  et  de  style, 
et  qu'Eudoxe  vient  de  débiter  sur  ce  sujet  un  véri- 
table galimatias;  si  bien  qu'il  a  fini  par  dire  : 

«  Je  ne  sais  si  vous  m'entendez.  Je  ne  m'entends  pas  moi- 
même  ,  et  je  crains  à  tout  moment  de  me  perdre  dans  mes 
réflexions.  » 
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Tl  faut  croire  que  l'admirateur  Philanthe  entend  Eu- 
doxe  mieux  que  cet  Kudoxe  ne  s'entend  lui-méiiie , 
ou  que  Pliilai'.tlie  est  comme  bien  des  gens,  qui  ad- 
mirent d'autant  plus  qu'ils  comprennent  moins. 

On  aperçoit  trop  dans  la  vanitéd'Eiidoxecelled'un 
régent  de  collège,  accoutumé  à  parler  à  des  écoliers, 
et  qui  se  croit  un  grand  homme  parce  qu'il  est  écouté 
par  des  enfants.  Cependant  une  des  prétentions  de 
Bouiiours  les  plus  marquées  est  celle  d'avoir  le  ton 
d'un  homme  du  monde.  Il  y  vivait  en  effet  comme 
beaucoup  de  jésuites  ;  mais  il  prouve  que  cela  ne 
suflit  pas  toujours  pour  dépouiller  l'écorce  du  pé- 
dantisnie.  Son  adversaire,  Barbier  d'Aucour,  qui 
voyait  beaucoup  moins  le  monde,  connaît  infiniment 
mieux  les  convenances  délicates  qui  échappent  sou- 
vent au  père  Bouhours.  C'est  que  le  bon  esprit  devine 
tout.  Celui  ('u  jésuite  était  fort  superficiel  ;  c'était 
un  honmie  lettre,  qui  savait  l'italien  et  l'espagnol; 
mais  son  goiU  est  fort  peu  sur;  il  est  vétilleux  sur 
les  mots,  et  se  trompe  souvent  sur  les  choses.  Voi- 
ture est  son  héros,  et  il  le  loue  beaucoup  de  ses  sot- 
tises. H  met  Bapin  à  côté  de  Virgile ,  et  cela  est  un 
peu  fort,  même  pour  un  jésuite  parlant  d'un  jésuite. 
Il  était  de  la  destinée  de  Port-Royal  de  les  combattre 
avec  les  armes  du  bon  goût.  Barbier  d'Aucour  traita 
leurs  beaux-esprits  comme  Pascal  et  Arnauld  avaient 
traite  leurs  casuistes  et  leurs  théologiens.  Les  senti- 
ments de  Cléante  sont ,  je  crois ,  après  les  Provincia- 
les, qu'il  suffit  de  nommer,  le  seul  livre  polémique 
qui  ait  assuré  à  son  auteur  une  réputation  qui  a  duré 
jusqu'à  nous  ;  et  l'ouvrage  en  est  digne  :  c'est,  à  très 
peu  de  chose  près,  ce  que  la  critique  lil'téraire  a  pro- 
duit de  meilleur  dans  le  dernier  siècle.  Barbier  d'Au- 
cour me  dispense  d'en  dire  davantage  sur  le  père 
Bouiiours,  dont  il  a  relevé  les  défauts  de  manière 
à  ne  rien  laisser  à  désirer.  Et  ce  n'est  pas  un  de  ces 
critiques  comme  il  yen  a  tant,  qui,  ne  sachant  que 
reprendre  des  fautes  faciles  à  apercevoir,  montrent 
eux-mêmes  fort  peu  d'esprit  en  attaquant  celui  d'au- 
trui.  Il  a  de  la  méthode,  du  sens  et  des  principes. 
En  indiquant  l'erreur,  il  y  substitue  la  vérité  ;  il  met 
le  bon  goût  à  la  place  du  mauvais.  En  blâmant  ce 
qu'on  a  fait,  il  montre  ce  qu'il  faut  faire;  il  pense 
juste ,  et  il  écrit  bien  ;  il  varie  son  ton  en  proportion 
des  objets ,  et  sa  plaisanterie  est  fine  et  décente ,  au- 
tant que  sa  raison  est  solide  et  lumineuse. 

U  eût  été  à  souhaiter  que  la  critique  eût  eu  toutes 
ces  qualités,  lorsqu'elle  devint  périodique  dans  l'es- 
pèce d'ouvrage  que  l'on  appela  Journaux.  On  sait 
qu'ils  doivent  leur  origine  à  celui  des  Savants ,  com- 
mencéenioes par DenysS'allo, qui, ayant  l'habitude 
de  faire,  pour  son  usage  particulier,  des  extraits 


de  ses  lectures ,  imagina ,  non  sans  fondement ,  que 
cette  méthode  pourrait  être  de  quelque  utilité  pour 
le  jjublie.  11  s'associa  plusieurs  gens  de  lettres  pour 
l'aider  dans  ce  travail,  dont  Bayle  prouva  depuis 
l'utilité.  Des  savants  très-connus ,  tels  que  Basnage, 
Bernard,  le  Clerc  et  autres,  s'exercèrent  dans  le 
même  genre  ,  et  furent  imités  par  toutes  les  nations 
lettrées.  Ces  journaux  ne  traitaient  le  plus  souvent 
que  des  sciences  et  des  objets  d'érudition  ;  les  ou- 
vrages d'imagination  et  de  goût,  et  de  littérature 
agréable,  y  tenaient  fort  peu  de  place.  On  laissait 
au  public  à  les  juger,  aux  artistes  à  les  discuter,  et 
au  temps  à  fixer  leur  rang.  Les  journaux  alors  n'é- 
taient guère  que  des  dissertations  sérieuses  sur  des 
écrits  sérieux,  et  l'on  songeait  plus  à  l'instruction 
qu'à  l'amusement.  Le  seul  Bayle  eut  assez  de  talent 
pour  réunir  l'un  et  l'autre  :  mais  la  plupart  des 
matières  qu'il  traitait  ayant  été  depuis  mieux  con- 
nues et  plus  approfondies,  ses  Lettres  sur  la  liépu- 
blique  des  Lettres,  qui  le  mirent  au-dessus  de  tous 
les  journalistes  de  son  temps ,  ont  dû  perdre  beau- 
coup de  leur  intérêt  et  de  leur  utilité  dans  le  notre. 
D'ailleurs,  il  n'y  travailla  que  peu  d'années;  et 
quelque  circonspection  qu'il  apportât  dans  la  criti- 
que, il  en  sentit  bien  vite  le  danger,  et  y  renonça-. 
Les  querelles  des  savants  avaient  déjà  éclaté  dans 
ces  journaux ,  et  en  remplissaient  une  partie  ;  mais  , 
par  la  nature  même  des  objets,  elles  avaient  peu  de 
juges,  et  n'intéressaient  pas  la  multitude,  comme 
celles  de  Scudéry  et  de  d'Aubignac  avec  Corneille, 
qui  avaient  occupé  tout  Paris. 

C'est  dans  le  Mereure  galant,  dont  Visé  fut  le 
fondateur  en  lfi72 ,  que  l'ignorance  et  l'envie  eurent 
bientôt  un  bureau  d'adresses  fait  pour  tout  le  monde, 
parce  qu'on  y  parlait  des  ouvrages  que  tout  le  monde 
lit  :  c'est  là  que  Molière  et  Racine  étaient  dénigrés. 
Alais  le  ton  aigre  des  censures  de  Visé,  d'autant 
plus  mauvais  criti(iue  qu'il  était  mauvais  auteur, 
était  encore  de  la  modération,  si  on  le  compare  au 
scandale  de  nos  jours. 

C'en  était  un  d'une  autre  espèce  que  le  livre  de 
Perrault  sur  le  Parallèle  des  anciens  et  des  Moder- 
nes, (\m  fit  tant  de  bruit;  mais  comme  l'examen  de 
ce  livre,  et  des  réponses  qu'on  y  a  faites,  est  une 
occasion  toute  naturelle  de  réduire  à  ses  termes  cette 
question  souvent  agitée ,  sur  laquelle  cent  ans  écou- 
lés depuis  Perrault  ont  pu  donner  de  nouveaux  aper- 
çus ,  je  remets  à  en  parler  à  la  fin  de  ce  Cours ,  lors- 
que, les  anciens  et  les  modernes  ayant  passé  sous  nos 
yeux  dans  tous  les  genres ,  il  sera  plusfaciled'établir 
la  comparaisoQ. 
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INTRODUCTION. 

De  la  guerre  déclaiée  par  les  tyrans  révolutionnaires  à  la 
raison ,  à  la  morale ,  aux  lettres  et  aux  arts.  —  Dis- 
cours prononcé  à  l'ouverture  du  Lycée,  le  3t  décem- 
bre 1794  '. 

AVERTISSEMENT. 

L'effet  que  ce  Dixcou/'s  produisit  devant  rassem- 
blée, la  plus  nombreuse  qu'on  eût  encore  vue  au 
Lycée ,  mérite  d'être  remarqué ,  et  le  fut  alors  géné- 
ralement. L'orateur  fut  écouté  avec  une  sorte  de 
silence  sombre  et  inquiet  qui  ressemblait  encore  à 
la  terreur  :  il  semblait  que  l'on  eiU  peur  d'entendre 
ce  qu'il  n'avait  pas  peur  de  dire;  et  quand  les  accla- 
mations rompaient  le  silence,  c'étaient  les  cris  de 
l'indignation  soulagée. 

Si  le  fond  des  idées  se  retrouve  nécessairement 
dans  cette  foule  d'ouvrages  publiés  depuis  sur  un 
sujet  qui  semble  absorber  toutes  les  pensées,  et 
qui  sera  longtemps  inépuisable,  on  n'oubliera  pas 
sans  doute  la  date  de  ce  Discours ,  où  je  n'ai  rien 
changé;  et  l'on  avouera  peut-être,  avec  les  audi- 
teurs du  Lycée,  qu'à  cette  époque  personne  n'avait 
parlé  de  la  même  manière.  D'ailleurs,  quel  que  soit 
le  mérite  de  plusieurs  écrits  qui  ont  retracé  des  faits 
avec  une  énergie  que  personne  n'apprécie  plus  que 
moi,  la  comparaison  ne  saurait  nuire  beaucoup, 
ce  me  semble,  à  un  discours  d'un  genre  différent, 
qui  offre  en  résumé  général  ce  que  d'autres  n'ont 
montré  qu'en  partie. 


DISCOURS  PRONONCÉ  A  L'OUVERTURE  DU  LYCÉE 
le  31  décembre  1794'. 
Qu'elle  est  douce  et  consolante ,  la  première  idée 

'  Si  le  Diseours  sur  l'état  des  Lettres ,  quoique  fait  et  pro- 
noncé deux  ans  après  celui-ci,  se  trouve  placé  auparavant 
dans  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  était  à  sa  place  naturelle,  à  la 
tèle  du  siècle  de  Louis  XIV,  auquel  il  sert  comme  d'ouver- 
ture dans  ce  Cours,  et  qui  était  alors  l'objet  que  l'auteur  de- 
vait traiter  dans  l'année  1707.  Celui-ci,  au  contraire,  pouvait 
Hre  place  indifféremment,  ne  tenant  à  aucune  partie  dans 
Tordre  de  ce  Cours,  et  n'y  servant  qu'à  tracer  une  époque 
de  1  nistou-e  littéraire. 

"11  ne  faut  pas  ouljUer  que  l'auteur  parlait  à  une  époque 


qui  se  présente  à  moi  au  moment  où  je  reparais  de- 
vant vous!  Qu'il  est  frappant,  le  contraste  de  ce 
que  j'y  ai  vu  et  de  ce  que  j'y  vois!  et  combien  cette 
solennité  annuelle,  consacrée  depuis  dix  ans  dans 
cet  asile  des  sciences  et  des  lettres,  a  pris,  d'une 
année  à  l'autre,  des  caractères  différents!  Si  l'ima- 
gination, longtemps  flétrie  par  des  souvenirs  dou- 
loureux .  se  reporte  involontairement  vers  le  passé 
qu'elle  accuse,  avec  quelle  satisfaction  elle  revient 
se  reposer  sur  le  présent  qui  la  ranime  et  l'épanouit! 
N'oublions  point  l'un,  ne  l'oublions  jamais,  alin 
que  jamais  il  ne  revienne  :  nous  en  goilterons  mieux 
l'autre,  et  nous  apprendrons  à  le  consolider  et  à  le 
perpétuer.  C'est  dans  ce  même  lieu  qiii  nous  ras- 
semble, c'est  à  cette  même  époque  que  nous  célé- 
brons, que  l'on  vit  ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu, 
une  inauguration  du  temple  des  arts  devenue  en  ef- 
fet la  prise  de  possession  des  barbares.  Il  me  sem- 
ble les  voir  encore,  ces  brigands,  sous  le  nom  de 
jmtriotes;  ces  oppresseurs  de  la  nation ,  sous  le 
nom  de  magisfrafs  du  peuple,  se  répandre  en  foule 
parmi  nous  avec  leur  vêtement  grotesque,  qu'ils  ap- 
pelaient exclusivement  celui  du  patriotisme,  comme 
si  le  patriotisme  devait  absolument  être  ridicule  et 
sale;  avec  leur  ton  grossier  et  leur  langage  brutal 
qu'ils  appelaient  républicain,  comme  si  la  grossiè- 
reté et  l'indécence  étaient  essentiellement  républi- 
caines ;  avec  leur  visage  hagard  et  leurs  yeux  troubles 
et  farouches,  indices  de  la  mauvaise  conscience, 
jetant  de  tous  côtés  des  regards  à  la  fois  stupides 
et  menaçants  sur  les  instruments  des  sciences  dont 
ils  ne  connaissaient  pas  même  le  nom,  sur  les  mo- 
numents des  arts  qui  leur  étaient  si  étrangers,  sur 
les  bustes  de  ces  grands  hommes  dont  à  peine  ils 
avaient  entendu  parler;  et  l'on  eilt  dit  que  l'as- 
pect de  toute  cette  pompe  littéraire,  de  tout  ce  luxe 
innocent,  de  toutes  ces  richesses  de  l'esprit  et  du 
talent ,  réveillait  en  eux  cette  haine  sourde  et  féroce , 
cette  rage  interne,  cachée  dans  les  plus  noirs  replis 
de  l'amour-propre,  et  qui  soulève  en  secret  l'homme 
ignorant  et  pervers  contre  tout  ce  qui  vaut  mieux 

où  les  événements  du  9  thermidor  avaient  donné  des  espé- 
rances qui  semblaicnl  devoir  se  réaliser. 
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que  lui.  Ils  n'osaient  pas  encore  avouer  tout  iiaut  le 
projet  aussi  infâme  qu'insensé,  formé  depuis  long- 
temps parmi  eux,  d'anéantir  tout  ce  qui  peut  éclai- 
rer et  élever  l'espèce  hun.aine,  en  lui  montrant  sa 
véritable  dignité  :  avant  de  détruire  toute  instruc- 
tion, ils  voulaient  commencer  par  l'avilir  et  l'inti- 
mider; et  certes,  ils  ne  pouvaient  pas  s'y  prendre 
mieux.  Si  quelque  chose  était  capable  de  porter  l'ef- 
froi d'un  côté  et  le  dégodt  de  l'autre,  c'était  sans 
doute  de  voir  les  satellites  de  la  tyrannie  présider 
aux  exercices  de  l'esprit,  en  menacer  la  liberté,  en 
comprimer  l'essor,  en  dicter  l'intention,  en  obser- 
ver, avec  l'œil  affreux  de  l'inquisition,  le  plus  léger 
mouvement  vers  l'indépendance  qui  leur  est  propre  ; 
que  dis-je.'  mêler  eux-mêmes  leur  voix  forcenée, 
leurs  accents  sauvages,  leurs  vociférations  sangui- 
naires, aux  leçons  de  la  science  et  aux  sons  harmo- 
nieux du  génie,  et  faire  succéder  immédiatement 
au  langage  savant  et  cadencé  des  ÎMuses  les  chants 
horribles  des  Iroquois  et  le  cri  des  Cannibales  '.  En 
un  mot,  cette  irruption  de  nos  tyrans,  quand  ils 
vinrent  épouvanter  et  flétrir  nos  fêtes  pacifiques , 
ne  peut  se  représenter  que  par  une  de  ces  inventions 
de  la  Fable,  qui,  en  créant  des  monstres  fantasti- 
ques ,  a  aidé  l'imagination  a  peindre  des  monstres 
réels.  Ici  la  justesse  des  rapports  doit  faire  excuser 
la  difformité  des  objets  de  comparaison  :  il  faut 
permettre  que  les  images,  pour  être  fidèles,  soient 
en  quelque  sorte  dégoûtantes;  il  est  des  hommes 
dont  on  ne  peut  parler  sans  souiller  la  parole, 
comme  ils  ont  souillé  la  nature;  et  je  voudrais  que 
notre  langage,  aussi  flexible  sur  tous  les  tons  que 
celui  de  Virgile  quand  il  décrit  les  Harpies,  piit  vous 
offrir  ces  animaux  hideux,  immondes  et  voraces, 
venant  avec  leur  cri  aigu,  leur  plumage  infect, 
leurs  ongles  crochus  et  leur  haleine  fétide,  fondre 
sur  les  festins  d'Knée,  et  salir  de  leurs  excréments 
les  mets,  la  table  elles  convives,  avajit  d'emporter 
leur  proie  dans  les  airs. 

Et  moi ,  qui  avais  vu  dans  ce  lycée  des  jours  bien 
différents ,  lorsque  les  citoyens  de  toutes  les  classes 
applaudissaient  également  aux  principes  de  la  vé- 
ritable liberté,  proclamés  par  le  véritable  patrio- 

'  Un  nommé  Varlel  vint  à  la  tribune  du  Lycée  débiter  un 
poème  à  la  louange  de  Marat:  ce  tilre  sculdil  tout;  il  im- 
porte peu  même  d'observer  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  mesure 
et  de-  rime  que  de  bon  sens  et  de  pudeur.  Il  fut  prononcé 
avec  l'emphase  ridiculement  forcenée  d'un  orateur  jacobin, 
et  écoute  dans  le  plus  profond  silence.  J'observais  l'assemblée 
beaucoup  plus  que  l'auteur,  et  je  voyais  que ,  malgré  la  cons- 
ternation et  l'horreur  générale  peinte  sur  tous  les  visages,  la 
bêtise  du  poème  faisait  de  temps  en  temps  son  effet ,  et  provo- 
quait le  rire  qu'on  étouffait  avec  peine,  et  qui  mourait  sur 
les  lèvres.  Un  signe  d'improiialion  ou  de  mépris  eût  été  un 
arrêt  de  mort.  Voila  ce  qu'a  été  l'assemblée  du  Lycée  devant 
un  Varletj  et  cela  n'était  pas  inutile  à  retracer. 
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tisme,  je  fixais  des  yeux  attentifs  sur  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi,  et  dans  le  fond  du  cœur  je 
dénonçais  d'avance  à  toutes  les  nations  policées  ce 
scandale  des  lettres,  qui  ne  retombera  pas  sur  nous 
quand  les  causes  en  seront  connues  et  développées. 
Je  n'ignorais  pas  que  j'étais  dès  longtemps  dévoué 
particulièrement  à  la  proscription  dont  je  fus  frappé 
quelques  mois  après;  que  de  vils  espions  à  gages 
étaient  chargés  ici  iTiême  d'épier  toutes  mes  paroles 
pour  les  empoisonner'.  Ceux  qui  m'ont  vu  et  en- 
tenu  dans  cet  intervalle  peuvent  attester  que  je  ne 
changeai  ni  de  contenance,  ni  de  langage.  .l'avais 
consigné,  six  mois  auparavant,  dans  un  journal 
très-répandu,  les  motifs  du  silence  que  je  croyais 
devoir  garder  dès  lors  sur  la  chose  publique;  et  je 
l'avais  fait  de  manière  à  montrer  clairement  que,  si 
je  m'interdisais  désormais  la  vérité,  ce  n'était  pas 
])arce  qu'elle  eiU  été  dangereuse  pour  moi,  mais 
parce  qu'elle  eût  été  inutile  pour  les  autres.  Vous 
en  jugerez  quand  je  remettrai  incessamment  sous 
vos  yeux  '  les  morceaux  que  j'imprimai  vers  le  mi- 
lieu de  l'année  dernière,  et  qui  étaient  comme  des 
pierres  d'attente  que  je  plaçais  d'avance  pour  l'é- 
difice que  je  me  proposais  d'élever  à  la  raison  et  à 
la  liberté,  quand  il  serait  temps  d'y  travailler.  Un 
homme  de  lettres  est  un  homme  public,  et  j'ai  cru 
devoir  compte  5  mes  contemporains  et  à  la  posté- 
rité (si  mon  nom  va  jusqu'à  elle)  de  la  part  que 
j'ai  prise,  comme  citoyen  et  comme  écrivain,  à 
notre  étonnante  révolution ,  dans  les  diverses  pé- 
riodes qu'elle  a  parcourues.  J'ai  voulu  qu'il  fût 
constaté  par  ma  conduite  et  par  mes  écrits  que, 
dépouillé  de  tout  durant  cinq  ans,  sans  rien  re- 
gretter et  sans  rien  demander,  sans  me  glorifier 
ni  lue  plaindre  de  rien,  je  n'avais  jamais  eu  d'autre 
intention  que  celle  du  bien  public,  d'autre  intérêt 
que  celui  de  la  patrie. 

Avec  de  tels  sentiments,  jugez  combien  je  dois 
jouir  des  heureux  changements  dont  l'effet  se  mani- 
feste ici  comme  partout  ailleurs,  et  peut-être  même 
d'une  manière  plus  sensible,  puisque  la  liberté  de 
penser,  qui  est  le  droit  de  tous  les  hommes,  est 
particulièrement  le  besoin  des  hommes  qui  pensent. 
Ce  n'est  plus  l'ignorance  dominatrice  qui  vient  épier 
ici  ses  ennemis,  et  désigner  ses  victimes,  ce  sont 
ceux  de  nos  représentants  spécialement  chargés  du 
soin  de  ressusciter  l'instruction  et  de  rappeler  les 
lumières,  ceux  qui  ont  invoqué  la  justice  nationale 
contre  les  attentats  des  Vandales  modernes,  ceux 

■  On  m'avait  appris  que  j'étais  journellement  déchiré  dans 
des  feuilles  que  je  n'ai  jamais  lues ,  et  par  des  hommes  dont 
même  j'ai  oublié  le  nom. 

2  Dans  la  dernière  partie  de  ce  Cours,  sur  la  Philosophie 
du  dix-huiiième  siècle. 
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qui  ont  annoncé  en  son  nom  les  secours  et  les  en- 
couragements qu'elle  destine  aux  sciences  et  aux 
arts;  ce  sont  des  iiinf^istrats  du  peuple,  véritable- 
ment populaires,  puisqu'ils  font  le  bien;  des  dépu- 
tés de  sections,  dignes  de  les  représenter  depuis 
qu'elles  sont  affranchies  de  toute  tyrannie  :  ce  sont 
eux  qui,  en  se  réunissant  dans  cette  enceinte,  se 
retrouvent  en  effet  dans  leur  demeure  naturelle, 
et  fraternisent  véritablement  avec  nous,  sous  le 
double  titre  d'amis  des  lettres  et  d'enfants  de  la  li- 
berté. IV'ous  parlons  le  même  langage,  nous  for- 
mons les  mêmes  vœux ,  nous  combattons  les  mêmes 
ennemis  :  ce  n'est  pas  devant  ces  honorables  audi- 
teurs qu'un  citoyen,  s'il  pouvait  craindre  quelque 
chose,  peut  craindre  d'énoncer  la  vérité,  et  comme 
ils  se  sont  montrés  dignes  de  la  dire ,  ils  sont  dignes 
aussi  de  l'entendre. 

Lorsqu'à  l'aurore  d'une  révolution  qui  semblait 
n'annoncer  que  la  réforme  des  abus  en  tout  genre, 
je  traçais  à  cette  tribune  le  tableau  de  la  censure 
arbitraire  telle  que  nous  l'avions  vue,  si  l'on  m'eilt 
dit  alors  que  cette  inique  et  injurieuse  surveillance 
exercée  sur  les  esprits  n'était  rien  en  comparaison 
delà  tyrannie  aveugle  et  barbare  qui  devait,  peu  d'an- 
nées après,  peser  sur  eux,  l'aurais-je  cru  possible? 
Et  qui  de  vous  l'aurait  pu  croire  ?  Cependant  c'eût 
été  la  plus  fidèle  et  la  plus  exacte  prophétie.  Et  il 
n'est  pas  ici  besoin  de  preuves  :  les  faits  parlent , 
ils  sont  encore  tout  près  de  nous;  et  dans  cette  par- 
tie, comme  dans  toutes  les  autres  qui  appartien- 
nent à  cette  époque  mémorable ,  unique  dans  les 
annales  du  monde  (  heureusement  pour  le  genre  hu- 
main et  malheureusement  pour  nous);  à  cette  épo- 
que que  la  justice  des  siècles  intitulera  le  régne  des 
monstres,  on  ne  peut  être  embarrassé  que  de  la  mul- 
titude des  crimes  et  des  différents  degrés  d'extra- 
vagance et  d'atrocité.  La  vérité  vengeresse,  long- 
temps muette  sous  le  glaive  et  dans  la  mort ,  est 
sortie  tout  à  coup,  je  ne  dirai  pas  des  tombeaux, 
les  tombeaux  même  manquaient  aux  victimes,  et  la 
nature  était  outragée  dans  l'homme,  même  après 
qu'il  n'était  plus,  mais  du  fond  de  ces  fosses  immen- 
ses, comblées  de  cadavres  mutilés  et  palpitants  : 
de  la  pourriture  des  cachots  et  de  l'infection  des  hos- 
pices, devenus  les  cimetières  des  captifs;  du  sein 
des  rivières  stagnantes  de  carnage;  des  pierres  de 
nos  places  publiques ,  partout  imprégnées  de  traces 
sanglantes;  des  ruines  de  nos  cités  démolies  et  in- 
cendiées ;  des  débris  de  ces  vastes  destructions  oij 
la  chaumière  a  été  engloutie  avec  les  châteaux  :  en- 
fin, de  tous  ces  innombrables  monuments  d'une 
rage  exterminatrice,  dont  on  n'avait  ni  l'idée  ni 
J'exemple,  s'élève ,  éclate  et  retentit,  multipliée  de 


toutes  parts  en  longs  et  lamentables  échos ,  la  voix , 
la  voix  plaintive  et  terrible  de  riiumanité  en  souf- 
france et  en  indignation;  une  voix  telle  qu'on  n'en 
a  pas  entendu  de  semblable  depuis  qu'il  y  a  des  hom- 
mes et  des  crimes;  une  voix  qui  serre  le  cœur,  qui 
glace  les  veines,  qui  déchire  les  libres,  qui  torture 
l'âme;  une  voix  qui  crie  incessamment  vengeance 
au  ciel,  au  monde,  aux  races  futures,  et  laisse  dans 
le  cœur  de  l'homme  de  bien  l'inconsolable  douleur 
d'avoir  vécu. 

Et  pourtant  toutes  ces  horreurs  n'ont  encore  été 
que  partiellement  esquissées  dans  des  feuilles  épar- 
ses.  Chacun  a  raconté  ce  qu'il  a  vu  et  souffert;  la 
plainte  a  toujours  été  expressive,  et  quelquefois 
éloquente;  mais  nul  n'a  pu  tout  dire  ni  tout  savoir. 
Il  faudra  que  le  génie  de  l'histoire  se  place  à  sa  hau- 
teur accoutumée,  au-dessus  des  générations  ense- 
velies, qu'il  interroge  toutes  les  tombes,  qu'il  entende 
toutes  les  révélations  de  la  mort,  toutes  les  confi- 
dences de  l'infortune,  toutes  les  abominables  vante- 
ries  de  la  scélératesse,  peut-être  même  (et  plut  au 
ciel!  )  les  aveux  du  repentir,  pour  en  composer  le 
récit  détaillé  qui  doit  effrayer  et  instruire  les  âges 
suivants.  Jusque-là  on  n'en  peut  avoir  qu'une  idée 
très-imparfaite;  et  qui  sait  encore  si  l'histoire  la 
donnera  tout  entière,  quand  même  elle  l'aurait  ac- 
quise? S'il  sera  toujours  possible  d'exprimer  ce  qu'il 
a  été  possible  d'exécuter,  et  si  le  génie  qui  tiendra  la 
plume  ne  s'arrêtera  pas  quelquefois,  soit  pour  lui- 
même,  soit  pour  les  autres,  et  ne  répugnera  point 
à  passer  toutes  les  mesures  connues  de  l'horreur  et 
du  dégoût? 

Car  on  est  forcé  d'en  convenir,  et  c'est  un  trait 
distinctif  que  l'avenir  saisira  :  quand  la  poésie,  l'é- 
loquence, l'histoire,  ces  dépositaires  éternelles  des 
ve[igeances  morales  du  genre  humain,  s'occupent 
des  fameux  scélérats  qui  l'ont  opprimé,  elles  nous 
Its  montrent  d'ordinaire  avec  quelques  attributs  de 
grandeur,  et  comme  élevés  sur  les  théâtres  du  crime  ; 
ici  il  faudra  qu'elles  en  ouvrent  les  égouts  ,  qu'elles 
descendent  jusque  dans  la  fange  avec  nos  tyrans, 
pour  y  chercher  les  bases  ignobles  de  leur  trône 
éphémère,  qui  ne  paraîtrait  que  grotesque,  s'il  n'a- 
vait pas  été  horrible.  Quand  la  raison  étonnée  jette 
les  yeux  sur  ces  inconcevables  discours,  répétés  à 
toutes  les  heures  et  à  toutes  les  tribunes  par  les  do- 
minateurs en  chef  ou  en  sous-ordre;  quand  elle 
observe  ce  langage  inconnu  jusqu'alors  aux  oreilles 
humaines  ,  ce  mélange  inouï  de  dépravation  mons- 
trueuse et  de  rhétorique  puérile,  de  jactance  em- 
phatique et  de  grossièreté  triviale;  la  démence  s'é- 
nonçant  par  axiomes  comme  la  raison  ;  le  crime  se 
rehaussant  ridiculement  pour  paraître  fier  comme  la 
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vertu  :  la  plus  épouvantable  barbarie ,  tantôt  vomis- 
sant avec  des  burlements  de  bètes  sauvages,  les 
refrains  du  massacre  et  de  ladestruction  ;tanlôt  prê- 
chant, avec  une  gravité  à  la  fois  atroce  et  burles- 
que ,  un  système  d'extermination  que  l'enfer  même 
n'inventerait  pas,  à  moins  qu'il  ne  filt  en  délire; 
tantôt  s'égayant  dans  les  horreurs,  mêlant  le  sar- 
casme au  poignard,  et  la  plus  plate  ironie  à  la  plus 
lâche  proscription,  raillant  les  cadavres,  plaisantant 
dans  le  sang,  et  se  jouant  avec  le  carnage;  tantôt 
enfin  affectant  une  imbécile  hypocrisie  et  un  char- 
latanisme de  tréteaux  ;  proclamant  des  milliers  de 
meurtres  au  nom  de  l'humanité,  le  code  du  brigan- 
dage au  nom  d'Aristide;  consacrant  la  plus  exécra- 
ble tyrannie  au  nom  de  Brutus  :  la  raison  ne  s'ima- 
gine-t-elle  pas  alors  voir  des  bandits  de  grand 
chemin,  qui  par  hasard  auraient  ouvert  un  livre 
d'histoire  ou  assisté  à  une  tragédie,  parodier  indis- 
tinctement dans  leur  taverne  les  héros  de  la  vertu 
et  du  crime,  et  jouer  dans  leurs  orgies  une  farce 
bizarre,  composée  de  la  morale  en  dérision,  de  la 
perversité  en  exagération  folle,  du  jargon  de  l'igno- 
rance, des  ordures  de  l'ivresse,  et  des  blasphèmes 
de  la  fureur? 

Parlons  sans  figures  :  tous  les  usurpateurs  qui  ont 
jooi  plus  ou  moins  de  temps  d'une  puissance  tyran- 
nique  avaient  plus  ou  moins  de  cette  espèce  de  su- 
périorité qui  malheureusement  n'est  pas  incompati- 
ble avec  le  crime.  C'est  l'abus  déplorable  de  facultés 
heureuses  en  elles-mêmes;  mais  cet  abus  les  prouve 
en  les  déshonorant.  C'est  une  force  mal  employée, 
mais  c'est  une  force  réelle,  et  la  nature  humaine, 
dans  cette  corruption,  retrouve  encore  quelques  res- 
tes de  sa  noblesse.  Mais  ici  rien,  absolument  rien 
qui  la  rappelle,  même  de  loin,  rien  au  contraire  qui 
n'en  marque  le  dernier  degré  d'avilissement.  Jamais 
elle  ne  parut  aussi  odieuse,  et  jamais  aussi  abjecte. 
Tous  les  moyens  de  nos  tjTans  étaient  vils  comme 
eux  :  et  c'est  dire  le  possible.  Les  gens  instruits ,  en 
état  d'apprécier  les  hommes  et  les  choses ,  ont  souri 
de  pitié  quand  ils  on  vu  la  haine  publique  se  mépren- 
dre quelquefois ,  faute  de  lumières ,  au  point  de  citer 
les  noms  d'un  Jlahomet,  d'un  Catilina,  d'un  Marins, 
d'un  Sylla,  d'un  Croumell.  On  n'a  pas  songé  que 
de  grandes  vues,  de  grands  talents  politiques  et  mi- 
litaires, de  grands  périls  bravés,  de  grands  obsta- 
cles surmontés,  sont  du  nioinsdes titres  d'élévation, 
qui  n'excusent  pas  le  crime  (à  Dieu  ne  plaise!)  et  qui 
assurent  même,  au  contraire,  un  nouveau  triomphe 
à  la  simple  vertu,  en  faisant  sentir  à  quiconque  a 
une  conscience  que  cette  vertu ,  dans  les  fers  et  dans 
lesupplice,  est  mille  fois  au-dessusdu  génie  couronné 
par  les  forfaits.  Mais  un  Robespierre  (puisqu'il  faut 
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descendre  à  ce  nom  infâme,  que  je  ne  puis  pronon- 
cer sans  faire  une  sorte  de  violence  au  profond  mé- 
pris que  j'ai  toujours  eu  pour  lui ,  et  qu'il  n'a  pas 
ignoré);  un  Robespien'e  et  ses  complices!  c'est  à 
côté  d'eux  que  l'on  nomme  Croniwell!  Il  n'en  est  pas 
un  (et  l'histoire  le  prouvera)queCromwell  eût  voulu 
pour  sergent  dans  son  armée ,  ou  pour  agent  dans 
sa  politique.  J'entends  demandersans  cesse  comment 
des  êtres  si  méprisables  ont  pu  obtenir  un  si  énorme 
pouvoir.  Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  suivre  le  fil 
des  causes  et  des  effets  ,  qui  embrasserait  trop  d'ob- 
jets et  trop  d'espace.  Je  le  ferai  dans  la  suite ,  quand 
l'examen  des  mots  me  conduira  nécessairement  à 
l'examen  des  choses ,  qui  toutes  ont  été  faites  avec 
des  mots.  Mais  dès  ce  moment  l'on  peut  expliquer 
tout  par  un  résultat  qui  sera  porté  alors  à  la  plus 
lumineuse  évidence.  Ne  voyez-vous  pas  qu'en  ce 
point ,  comme  dans  tous  les  autres ,  tout  a  existé  en 
sens  inverse  ?  Il  fallait  donc  qu'il  arrivât  tout  le  con- 
traire de  ce  qui  était  jamais  arrivé  dans  le  monde. 
Jusque-là  tous  ceux  qui  avaient  usurpé  le  pouvoir 
au  milieu  des  nations  avaient  eu ,  à  la  vertu  près ,  de 
ces  qualités  qui  élèvent  naturellement  un  homme 
au-dessus  des  autres.  Mais  ici,  par  des  moyens  qu'il 
ne  sera  pas  difficile  d'expliquer,  des  mots  sacramen- 
tels dans  tout  système  légal ,  des  mots  que  l'on  avait 
l'habitude  de  respecter  quand  on  les  employait  dans 
leurvTai  sens,  avaient  été  progressivement  détour- 
nés de  ce  sens  originel  et  invariable,  et  conduits 
enfin  dans  l'application  journalière  jusqu'à  un  sens 
entièrement  opposé;  et  de  ces  mots  rebattus  sans  cesse 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  dans  toutes  les  as- 
semblées publiques,  dont  on  était  parvenu  à  éloigner 
quiconque  aurait  pu  ou  voulu  ramener  les  termes 
à  leur  acception  on  avait  enfin  formé  une  langue 
qui  était  l'inverse  du  bon  sens;  langue  si  étrangère 
et  si  monstrueuse,  que  la  postérité  ne  pourra  y 
croire  que  par  la  multitude  dès  monuments  qui  en 
resteront;  langue  tellement  propagée  et  consacrée, 
tellement  usuelle,  et  pour  ainsi  dire  religieuse,  que 
celui  qui  eût  essayé  de  la  contredire,  eût  été  égorgé 
sur-le-champ.  Ainsi  donc ,  pour  me  borner  aujour- 
d'hui à  un  seul  exemple  qui  dit  tout,  dès  qu'en  pro- 
nonçant isolément  le  mot  d'égalité,  qui  ne  peut 
jamais  signifier,  pour  le  sens  commun ,  que  l'éga- 
lité des  droits  naturels  et  civils,  on  proscrit  à  tous 
les  instants  et  à  toutes  les  tribunes  toutes  les 
espèces  de  supériorités  morales  et  industrielles  es- 
sentielles à  l'homme  et  à  la  société,  que  doit-il  en 
résulter?  Qu'au  lieu  que,  dans  un  État  libre,  les 
citoyens  se  placent  d'ordinaire  en  raison  de  leurs 
talents  et  de  leurs  vertus,  ici  l'on  sera  élevé  en  raison 
de  sa  perversité  et  de  sa  bassesse.  Alors  tout  ce  qui 
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otait  au  dernier  rang  de  la  nature  humaine,  monte 
au  premier  rans  dans  Tï.tat.  Voilà  en  deux  mots 
toute  l'Iiistoire  do  nos  tyrans;  et ,  après  avoir  eu  les 
saturnales  de  la  liberté  sous  le  nom  de  révolution, 
il  (allait  bien  avoir  les  saturnales  de  la  tyrannie  sous 
le  nom  de  gouvernement. 

Ktoimez-vous  maintenant  que  Tignorance,  la 
hêtise  et  le  ridicule  aient  été  au  même  exeés  que  le 
brigandage ,  la  férocité  et  la  barbarie  !  Étonnez-vous 
que  des  dominateurs  tels  que  les  nôtres  aient  passé 
de  si  loin  tous  ceux  qui  avaient  foulé  les  (leiiples! 
Étonnez-vous  qu'ils  eussent  juré  une  guerre  si  nou- 
velle et  si  implacable,  je  ne  dis  pas  seulement  aux 
arts  et  aux  lettres,  mais  à  toute  espèce  de  connais- 
sance et  d'instruction;  en  un  mot,  au  plus  simple 
bon  sens!  C'est  que  le  bon  sens  et  la  morale  soùt 
la  même  chose,  et  que  la  domingtion  des  inonsires 
étant  un  renversement  inouï  de  toute  morale ,  lear 
montrer  le  flambeau  de  la  raison,  c'était  leur  porter 
une  torche  au  visage.  C'est  là  ce  qui  rentre  princi- 
palement dans  mon  sujet  ;  mais  je  ne  ferai  qu'eflleu- 
rer  les  traits  principaux,  en  joignant  toujours, 
comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  les  causes  et  les  résultats, 
de  manière  à  en  montrer  la  connexion. 

On  sait  assez  que  le  despotisme  est  par  lui-même 
ennemi  de  la  liberté  de  penser,  puisqu'il  l'est  des 
droits  naturels  de  l'homme ,  dont  elle  est  le  premier 
garant.  iMais  il  faut  observer  que  la  tyrannie,  qui, 
profitant  de  l'ignorance  de  la  multitude,  s'établit 
sous  le  nom  de  liberté,  doit  porter  infiniment  plus 
loin  cette  haine  de  la  raison  et  de  la  vérité,  et  justi- 
fier cet  ancien  axiome  :  Corruptio  npfimi pessima  : 
Ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde,  c'est  la  corruption 
de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  D'abord  cette  dernière 
tyrannie  est  la  plus  coupable  et  la  plus  odieuse;  en- 
suite, elle  est  la  plus  exposée  aux  dangers  :  la  plus 
coupable  et  la  plus  odieuse  ,  parce  qu'elle  abuse  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  ,  et  qu'elle  se  sert  de  l'hor- 
reur même  de  l'esclavage  pour  faire  des  esclaves; 
la  plus  exposée  aux  dangers ,  puisque  le  despotisme , 
dans  les  contrées  où  il  a  vieilli ,  est  comme  enraciné 
dans  l'habitude  et  les  préjugés,  et  ne  périt  guère 
que  par  ses  excès;  au  lieu  que  la  tyrannie  démago- 
gique ne  peut  garder  son  sceptre  qu'autant  qu'elle 
garde  son  masque ,  et  ce  masque  est  aussi  fragile  que 
grossier;  il  peut  en  imposer  quelque  temps  au  vul- 
gaire, jamais  aux  gens  instruits.  Cette  espèce  de 
puissance  est  donc  en  elle-même  la  plus  précaire  de 
toutes ,  comme  celle  de  la  loi  est  la  plus  solide  : 
celle-ci  repose  sur  la  base  inaltérable  de  la  vérité, 
l'autre  sur  le  sable  mouvant  de  l'erreur.  Mais  de  ce 
qu'elle  est  la  plus  précaire,  il  suit  qu'elle  est  la  plus 
insensée;  et  de  ce  qu'elle  est  la  plus  insensée  ,  elle 
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est  nécessairement  la  plus  atroce.  Tel  est  l'ordre  des 
choses  et  desidées  dont  la  vérité  vous  frappera  quand 
je  l'appliquerai  à  ce  que  nous  avons  vu  ,  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  limites  où  s'arrête 
ordinairement  l'imlépendance  des  esprits  dans  les 
gouvernements  absolus. 

Ils  ne  craignent  point  le  progrès  des  sciences 
exactes  et  physiques,  qui  ne  tiennent  par  aucun 
point  de  contact  aux  théories  politiques.  Jls  ne  crai- 
gnent point  les  arts  d'imitation,  la  peinture,  la 
sculpture;  et  un  tableau  de  lirulus  ne  leur  fait  pas 
plus  (le  peur  que  celui  d'Octave.  Ils  ne  craignent  les 
arts  de  l'imagination,  l'éloquence  et  la  poésie,  qu'au- 
tant qu'elles  peuvent  doimer  de  la  force  aux  vérités 
premières,  et  en  exalter  le  sentiment  dans  le  coeur 
des  hommes.  Aucun  tyran  n'a  été  d'ailleurs  assez 
stupide  pour  ignorer  l'irrésistible  empire  qu'exer- 
cent ces  arts,  et  sirrtout  l'art  dramatique,  sur  tou- 
tes les  nations  civilisées.  Tous  ont  senti  (jue  ce 
besoin  social ,  dès  qu'il  était  connu,  était  si  fort  et 
si  universel ,  qu'il  serait  absurde  de  prétendre  le 
détruire.  Ils  n'ont  donc  pensé  qu'à  le  diriger  et  le 
restreindre  jusqu'au  point  où  il  ne  pouvait  pas  leur 
être  redoutable.  Les  princes  qui  ont  été  absolus, 
mais  éclairés,  comme  Auguste  et  Louis  XIV,  en 
éprouvèrent  l'attrait  par  eux-mêmes,  et  eurent  as- 
sez d'habileté  pour  le  tourner  à  leur  profit.  Sous 
Tibère,  un  Romain'  fut  accusé  capitalement  pour 
avoir  écrit  que  Brutus  et  Cassius  étaient  les  derniers 
des  Romains.  Doinitien  bajmit  de  Rome  les  mathé- 
maticiens, parce  qu'ils  étaient  en  mêjne  temps  as- 
trologues et  devins,  et  qu'on  les  consultait  sur  l'a- 
venir; et  l'avenir  épouvante  toujours  les  tyrans. 
Mais,  en  général,  la  liberté  d'écrire  fut  d'autant 
moins  enchaînée  dans  l'empire  romain ,  qu'elle  était 
moins  portée  vers  un  ordre  d'idées  qui  pût  inquié- 
ter les  césars.  En  Orient,  la  philosophie  politique 
fut  toujours  étrangère ,  et  celle  des  sages  de  l'Inde, 
de  l'Égvpte,  de  la  Chine,  fut  religieuse  et  emblé- 
matique, ou  purement  morale.  Les  poètes  particu- 
lièrement ont  toujours  été  honorés  et  encouragés 
en  Asie,  en  conséquence  d'une  "opinion  reçue  chez 
ces  peuples,  qui  fait  regarder  les  poètes  comme 
ayant  quelque  c4iose  de  divin ,  et  comme  des  espèces 
de  prophètes  :  aussi  voyons-nous  qu'en  cette  qualité 
les  tyrans  mêmes  craignaient  de  les  blesser.  Le  mot 
fameux  d'Omar,  qui  condamna  au  feu  les  livres 
amassés  par  les  Ptolémées,  ne  fut  pas  un  ordredonné 
par  la  crainte,  mais  par  l'ignorance;  et  ce  qui  le 
prouve ,  c'est  que  les  califes  arabes ,  ses  successeurs , 
protégèrent  les  lettres,  et  quelques-uns  même  leur 
rendirent  des  services  signalés,  dont  les  fruits  sont 
venus  jusqu'à   nous.   L'invincible  ignorance   des 
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Turcs  tient,  non-seulement  au  mépris  religieux 
qu'ils  ont  pour  les  sciences  des  tiifidè/es,  mais  en- 
core à  leur  invincible  paresse  d'esprit  qui  s'étend 
surtout,  puisque  n'ayant  jamais  su  que  combattre, 
ils  n'ont  jamais  appris  l'art  de  la  guerre.  Chez  les 
nations  de  l'Europe  les  plus  superstitieuses  ,  ce  qui 
n'attaque  pas  directement  la  croyance  ou  le  gou- 
vernement est  aujourd'hui  permis,  et  nous  avons 
vu  des  livres  d'une  philosophie  assez  hardie  impri- 
més en  Italie  et  en  Espagne. 

Dans  ce  résumé  succinct,  dont  chacun  peut  éten- 
dre et  vérifier  les  détails  en  proportion  de  ses  con- 
naissances, vous  voyez  en  général,  tantôt  la  sur- 
veillance et  la  gêne,  tantôt  l'oubli  et  l'insouciance, 
nulle  part  la  proscription  totale  et  l'entier  anéantis- 
sement; et  c'est  ce  qu'on  voulait  effectuer  parmi 
nous  :  il  est  également  aisé  d'en  démêler  les  causes, 
et  difficile  d'en  exprimer  les  effets. 

Quand  une  puissance  est  fondée  sur  un  renver- 
sement inouï  de  toute  raison  et  de  toute  morale  ; 
quand  ceux  qui  gouvernent  sont  parvenus  à  être, 
dans  toute  l'étendue  d'un  État,  les  seuls  qui  parlent  ; 
quand  ce  qu'ils  disent  est  de  nature  à  ne  pouvoir 
être  dit  sans  la  certitude  que  nul  n'osera  répondre 
sous  peine  de  la  vie,  représentez-vous,  .s'il  est  pos- 
sible ,  ce  qui  doit  se  passer  dans  l'âme  d'oppresseurs 
d'une  espèce  si  nouvelle ,  suivez-en  tous  les  mouve- 
ments habituels  et  progressifs;  et  si  l'exécration 
n'était  pas  au  point  d'exclure  toute  pitié,  vous  plain- 
driez peut-être  ces  mons/res  qui ,  vus  de  sang-froid , 
paraissent  réellement  plus  malheureux  que  leurs 
victimes.  Figurez-vous  de  quoi  sont  capables  des 
hommes  obligés  de  calculer  sans  cesse  leur  existence 
probable,  non  pas  par  des  aimées,  des  mois,  des 
jours,  mais  par  des  heures  et  des  moments,  parce 
que  leur  existence  est  une  monstruosité.  Obliges 
de  se  dire  sans  cesse  (et  soyez  sûrs  qu'ils  se  le  di- 
saient) :  Si  un  seul  honnne  peut  se  faire  entendre, 
et  si  on  lui  laisse  le  temps  de  mettre  ensemble  deuA 
idées  raisonnables ,  s'il  a  le  courage  et  le  moyen  de 
dire  ce  qui  est  dans  l'.lme  de  tous,  et  de  donner  le 
signal  que  tout  le  monde  attend,  nous  sommes  per- 
dus. Vous  concevez  que,  dans  cet  état  de  transe 
et  d'anxiété,  chaque  minute  est  un  danger,  et  que 
chaque  minute  exige  un  crime,  quoique  les  crimes 
encore  ne  fassent  que  multiplier  les  dangers.  Rien 
n'est  aussi  féroce  que  la  crainte,  parce  que  rien 
n'est  ausi  aveugle  :  quand  le  dominateur  s'est  mis 
dans  une  situation  à  trembler  toujours,  il  est  dans 
la  nécessité  de  faire  toujours  trembler  ;  et  alors  l'ex- 
travagance de  l'arbitraire  va  au  delà  de  toutes  les 
bornes,  et  parmi  nous  elle  est  allée  au  delà  de  l'i- 
magination. Ce  n'était  pas  des  lois  prohibitives  con- 


tre la  parole  et  les  écrits  :  quelles  lois  eussent  pu  à 
cet  égard  répondre  au  vœu  et  à  la  frayeur  des  mu?is- 
tres  ?  On  avait  commencé  par  briser  quelques  pres- 
ses, et  mettre  en  fuite  et  en  prison  quelques  écri- 
vains patriotes;  mais  ce  n'était  là  qu'un  prélude. 
Bientôt  arriva  ce  grand  attentat  suivi  de  tant  d'au- 
tres; cet  attentat  le  plus  grand  qu'on  se  soit  jamais 
permis  contre  la  société  humaine,  ce  phénomène 
d'horreur,  nouveau  sous  le  soleil,  le  décret  de  la 
Terreur.  Les  dévastateurs  du  globe,  les  Attila,  les 
Genseric,  les  chefs  de  ces  hordes  errantes,  qui, 
pour  envahir  des  terres,  en  exterminaient  les  habi- 
tants ,  avaient  marché  avec  la  terreur  et  la  désolation 
qui  la  suit  :  pour  la  première  fois ,  la  Terreur  fut 
légalement  proclamée.  Une  assemblée  de  législa- 
teurs, d'abord  déchirée  et  mutilée,  et  enfin  stupé- 
fiée par  les  monstres,  la  décréta  contre  vingt-cinq 
millions  d'hommes,  parcequ'elleétaitdans  son  sein  : 
leçon  mémorable  qui,  sans  doute,  ne  sera  pas  per-  ' 
due  ■  !  Dans  toutes  les  parties  de  la  France,  ce  signal 
épouvantable  fut  répété  depuis  mille  fois  par  jour; 
et  ce  seul  mot  passé  en  loi  ne  laissait  plus  aucune 
barrière  au  crime,  ni  aucun  refuge  à  l'innocence. 
En  ce  temps-là  (car  on  voudrait  en  parler  comme 
s'il  était  d(^à  bien  loin  ;  et.  pour  en  soutenir  l'image, 
la  pensée  a  besoin  de  reculer  et  de  se  retrancher 
dans  l'avenir),  en  ce  temps-là  tout  devint  crime, 
excepté  le  crime  même.  Tout  ce  qui  fait  le  bonheur 
et  la  sécurité  de  l'homme  civilisé,  la  probité,  la 
bonne  réputation  ,  la  sagesse,  l'industrie,  les  ser- 
vices rendus,  furent  des  titres  de  proscription.  Je 
ne  parle  pas  des  richesses  :  l'aisance  même  était  un 
délit  capital.  Toutce  qui  ne  sefit  pas  bourreau,  d'ac- 
tion ou  de  parole,  fut  victime  ou  désigné  pour  l'être. 
On  comprend  qu'il  n'était  plus  besoin  de  prohiber 
les  ouvrages  :  celui  qui  edt  été  assez  fou  pour  vouloir 
publier  un  écrit  raisonné  n'edt  pas  trouvé  des  mains 
pour  l'imprimer,  ni  même  d'oreilles  pour  l'enten- 
dre; et  chacun  semblait  craindre  que  sa  pensée 
même  fdt  entendue ,  combien  plus  qu'elle  restât  sur 
le  papier!  Et  les  entrailles  de  la  terre  ont  alors  re- 
celé les  trésors  de  la  raison,  plus  criminels  encore 
et  plus  poursuivis  que  ceux  du  Potose.  De  tout  temps 
les  tyrans  avaient  salarié  l'espionnage,  mais  en  se- 
cret :  il  est  si  vil  !  Les  nôtres  l'ont  proclamé  en  loi  ; 
et  l'un  de  ceux  dont  l'échafaud  a  fait  justice  disait 
tout  haut  au  milieu  de  la  Convention  :  Épions  tout, 
(es  gestes,  les  discours ,  k  silence.  Et  croyez-vous 


'  Elle  l'a  été  :  mais  comment  s'imaginer  qu'elle  le  serait? 
Il  en  résulte  une  autre  liron  plus  sûre,  c'est  de  ne  plus  rien 
calculer  par  les  probabilités  humaines  dans  une  révolution 
qui  est  faite  pour  les  démentir  toutes ,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise 
a  la  Providence  de  rétablir  l'oi-dre. 
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qu'ils  nYpiasscnt  que  la  haine?  Non;  ils  affectaient 
de  la  braver  :  ce  qui  les  tourmentait  le  plus,  c'était 
le  mépris,  dont  ils  se  gardaient  bien  de  parler  ja- 
mais. Us  avaient  beau  se  renfler  de  jactance  à  leur 
tribune,  et  se  prodiguer  à  eux-mêmes,  et  les  uns 
aux  autres,  des  louanges  aussi  dégoûtantes  que  les 
acclamations  mercenaires  dont  elles  étaient  soute- 
nues; plus  forte  que  toutes  ces  acclamations,  une 
voix  secrète  les  poursuivait  en  leur  répétant  tout 
bas  :  Tu  es  méprisé  peut-être  encore  plus  que  tu 
n'es  détesté.  Et  l'orgueil  furieux  répondait  :  Kh 
bien!  que  tout  ce  qui  me  méprise  meure.  Et  c'était 
l'arrêt  de  mort  de  tout  ce  qui  était  capable  de  pen- 
ser. En  vain  la  Terri'ur  faisait  circuler  .sur  tous  les 
points  de  la  France  une  sorte  de  formulaire  de  l'a- 
trocité, de  l'abjection,  et  de  la  démence;  en  vain 
ceux  qui  le  fabriquaient  à  Paris  pour  tous  les  dé- 
partements le  faisaient  revenir  à  grands  frais  par 
toutes  les  routes  jusqu'à  la  barre  de  l'assemblée; 
en  vain  tous  les  papiers  publics ,  répétant  fidèlement 
les  mêmes  pbrases ,  semblaient  conçus  par  une  seule 
tête,  et  rédigés  par  une  même  plume  :  ce  n'était 
pas  assez  pour  rassurer  les  tnotistres  sur  le  silence 
de  la  très-grande  majorité  de  la  nation,  silence  qui 
les  humiliait  peut-être  encore  plus  qu'il  ne  les  alar- 
mait; et  ils  se  dirent  alors,  dans  les  derniers  accès 
de  la  rage  et  du  désespoir  :  Il  faut  absolument  que 
tout  devienne  vil  ou  paraisse  vil  comme  nous;  il 
faut  que  tout  devienne  atroce  ou  paraisse  atroce 
comme  nous.  Et  s'il  était  possible  qu'on  en  doutât, 
lisez  les  inconcevables  détails  envoyés  tout  à  l'heure 
par  un  représentant  du  peuple,  qui  même  est  obligé 
de  les  adoucir,  ainsi  que  moi.  Vous  verrez  que  ce 
sentiment  horrible  et  désespéré  entrait  même  dans 
l'âme  des  oppresseurs  subalternes  ;  que  l'on  traînait 
les  femmes  à  l'échafaud ,  pour  leur  faire  tremper 
leurs  mains  dans  le  sang,  et  leur  en  défigurer  le  vi- 
sage; que  des  prostituées  étaient  chargées  d'épurer 
tes  mères  de  famille  et  les  filles  verltieuses  (je  rap- 
porte textuellement  les  termes) ,  et  que  ces  infortu- 
nées, pour  éviter  le  cachot,  étaient  forcées  de  se 
plier  aiixfantaisies  de  leurs  épuratriceff;(/ue  le  bour- 
reau, descendant  de  l'échafaud,  venait,  les  mains 
teintes  de  sang,  présider  l'assemblée  populaire  ;  et 
rien  n'était  plus  juste  :  car,  pendant  (quinze  mois, 
les  bourreaux,  les  geôliers  et  les  guichetiers,  ont 
été  incontestablement  les  premiers  fonctionnaires 
publics.  Ces  détails,  et  tant  d'autres  semblables, 
prouvent-ils  assez  clairement  ce  projet  qui  semble 
incompréhensible,  mais  qui  était  réel ,  d'avilir  tout 
€6  qu'on  ne  pouvait  détruire,  et  de  détruire  tout 
ce  qu'on  ne  pouvait  pas  avilir.'  C'est  là  le  véritable 
phénomène  que  la  dernière  postérité  contemplera 
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d'un  œil  de  stupéfaction.  Tous  les  genres  de  cruautés 
que  nousavon.s  vus  se  retrouvent  dispersés,  isolés, 
il  est  vrai,  de  loin  en  loin,  dans  les  annales  des  na- 
tions :  l'ambition,  le  fanatisme,  la  tyrannie,  ont 
toujours  eu  les  mains  sanglantes.  Mais  quel  t3Tan 
avait  jamais  imaginé  de  décimer  une  nation,  et  une 
nation  de  vingt-cinq  millions  d'hommes,  et,  je 
m'explique ,  de  la  décimer  toujours  en  sens  inverse , 
c'est-à-dire  d'en  faire  périr  à  peu  près  les  neuf  dixiè- 
mes? Les  despotes  avaient  corrompu  la  morale  po- 
litique :  il  était  réservé  à  nos  monstres  d'anéantir 
toutes  les  idées  morales  quelconques,  et  de  briser 
et  de  diffamer  tous  les  liens  de  la  nature  et  de  la 
société,  de  déshonorer  toutes  les  vertus  et  tous  les 
devoirs,  de  consacrer  tous  les  vices,  de  sanctifier 
tous  les  forfaits;  et  ils  semblèrent  un  moment  en 
être  venus  à  bout,  car  il  parut  une  véritable  ému- 
lation dans  la  perversité  :  ceux  qui  ne  purent  pas 
atteindre  jusqu'à  un  certain  degré,  s'efforcèrent  de 
le  faire  croire  ,etle  crime  eut  ses  hypocrites  comme 
la  vertu. 

Est-il  étonnant  qu'ils  eussent  conçu  tant  d'hor- 
reur et  tant  d'effroi  des  talents  de  l'imagination, 
de  ces  arts  consolateurs ,  occupés  à  réveiller  sans 
cesse  dans  le  cœur  de  l'homme  des  sentiments  qui 
l'attachent  à  ses  semblables?  C'est  de  ce  premier 
intérêt  que  naît  tout  le  charme  de  nos  spectacles 
dramatiques.  Et  de  quel  œil  les  monstres  ont-'ûs  àù 
les  regarder?  C'était  leur  fléau  et  leur  désolation; 
ils  n'en  parlaient  jamais  qu'en  éeumant  de  fureur. 
Vainement  tous  les  théâtres  retentissaient  des  ac- 
cents de  la  /iôe/'^eet  dunom  de  république  ;  le  temps 
était  passé  où  les  monstres  feignaient  encore  de 
respecter  ce  langage,  et  alors  ils  professèrent  ou- 
vertement que  tout  ce  qui  parlait  d'ordre ,  de  loi ,  de 
justice,  d'humanité, de  vertu,  dénature,  était  con- 
tre-révolutionnaire; et  c'est  le  titre  que  donnait 
tout  haut  un  des  plus  stupides  d'eutre  eux  à  la  tra- 
gédie de  Brutus. 

Un  autre,  moins  inepte,  mais  plus  vil,  disait 
hautement  :  Les  spectacles  défont  le  soir  tout  ce 
que  nous  fusons  le  matin.  Traduisez  dans  leur  sens 
naturel  ces  paroles  très-remarquables,  et  vous  ver- 
rez qu'il  avait  raison  : 

Nous  voulons  dominer  au  nom  de  la  liberté,  et 
tyranniser  au  nom  de  la  république  :  et  les  spectacles 
enseignent  que  la  liberté  n'admet  d'autre  domina- 
tion que  celle  de  la  loi ,  et  que  la  loi  d'une  répu- 
blique, c'est  la  justice.  Nous  établissons  que,  pour 
être  libre  et  républicain,  il  faut  abjurer  toutes  les 
vertus  sociales  et  tous  les  devoirs  de  la  nature  :  et 
les  spectacles  enseignent  que  toute  liberté  légale 
est  fondée  sur  le  sentiment  et  l'observation  de  tous 
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les  devoirs,  qui  sont  la  base  de  tous  les  droits.   I  talisman  qui,  du  plus  sot  ennemi  de  la  liberté,  (ait 

jNous  prétendons  que  la  grossièreté  brutale  est  es-     un  patriote  infaillible.  Jamais  les  despotes  anciens 

sentielle  au  républicain  :  et  les  spectacles  enseignent 

que  la  simplicité  modeste  d'un  vrai  citoyen  est  aussi 

éloignée  de  la  grossièreté  brutale  que  l'atticisnie 

et  l'urbanité  des  anciens  étaient  loin  de  l'orgueil 

d'un  satrape.  Nous  voulons  que  la  férocité  s'appelle 

énergie,  et  que  la  sensibilité'  soit  un  crime  et  une 

bassesse  :  et  les  spectacles  enseignent  qu'un  citoyen 

est  un  liomnie ,  et  qu'on  n'est  pas  homme  sans  être 

sensible;  que  la  fermeté  dànie  est  aussi  opposée  à 

la  férocité  que  la  bravoure  à  la  lâcheté  ;  et  que  Bru- 

tus,  qui  frapjia  César,  était  un  homme  ai  mœurs 

douces  et  d'un  caractère  sensible.  En  un  mot,  nous 

voulons  dégrader  l'homme  en  tout,  et  le  rendre 

stupide  et  féroce,  pour  être  digne  de  nous  obéir  : 

et  les  spectacles  ne  s'occupent  qu'à  éclairer  son 

esprit  et  à  élever  son  âme  pour  le  rendre  digne  d'être 

libre.  » 

Vous  voyez  par  cette  traduction,  qui  est  d'une 
effrayante  fidélité,  combien  les  monstres  devaient 
détester  les  spectacles ,  et  pourquoi  ils  résolurent 
enfin  de  s'en  rendre  maîtres.  Vingt  fois  on  déploya 
contre  ces  asiles  paisibles  des  plaisirs  de  l'àme  tout 
l'appareil  de  la  guerre  et  tout  l'attirail  des  sièges. 
Tandis  que  nos  braves  combattants  emportaient  sur 
le  Rhin  et  sur  la  Meuse  des  remparts  réputés  inex- 
pugnables, vingt  fois  les  monstres  firent  marcher 
dans  Paris  des  milliers  de  baïonnettes  et  des  trains 
d'artillerie  contre  la  comédie  et  la  tragédie  ;  et  en 
cela  encore  ils  étaient  conséquents  ;  ils  assiégeaient 
les  citadelles  de  l'opinion  publique,  leur  plus  terri- 
ble ennemie,  celle  qui  les  a  renversés  dans  la  pous- 
sière. Jlais  pour  le  moment  ils  triomphèrent;  la 
Terreur  opéra  encore  un  de  ses  nonibreu.x  prodiges. 
Nous  étions  indignés  contre  des  censeurs  qui  di- 
saient à  un  écrivain  :  Je  te  défends  d'imprimer  ta 
pensée.  Et  des  censeurs  d'une  espèce  nouvelle  dirent 
aux  hommes  rassemblés  :  IS'ûus  vous  défendons 
d'exprimer  ce  que  vous  sentez,  nous  vous  défen- 
dons d'applaudir  à  la  raison  et  à  l'humanité  ; 
nous' vous  ordonnons  d'ajyjAaudir  à  l'atrocité  et  à 
l'extravagance.  Obéissez  :  les  baïonnettes  sont  là. 
C'est  ainsi  que  parlaient  de  grands  patriote.^  à  qui 
l'on  ne  pouvait  rien  contester,  car  ils  étaient  en  bon- 
net rouge,  et  l'on  sait  que  le  bonnet  rouge  est  un 

'  Après  le  massacre  des  t-ingt-deux,  quelques  membres  de 
la  convention  demandèrent  (;«on(i./;«;raif«/  les  boucheries. 
Ceux-là  apparemment  en  avalent  assez  pour  le  moment.  La 
Montagne  et  les  Jacobins  firent  entendre  des  rugissements  : 
Sis  sont  sensibles,  ces  messieurs!  s'écnaÀ^al-ils  avec  l'accent 
d'une  ii'nnie  et  d'une  rage  infernïdes  ;  ils  sont  sensibles .'  Et  les 
membres  en  faute  se  liàtèrent  de  faire  amende  honorable ,  et 
de  protester  à  jamais  contre  toute  sensibilité  :  et ,  en  effet ,  ils 
n'y  sont  pas  retombis. 


OU  modernes,  quoi  qu'ils  aient  osé,  n'avaient  insulté 
à  ce  point  à  la  dignité  du  peuple  assemblé.  Mais  les 
tyrans  à  bonnet  rouge  osent  bien  plus  que  les  tyrans 
à  couronne ,  et  peuvent  bien  davantage.  Tous  les 
chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  l'art  furent  relégués 
dans  l'oubli;  les  artistes,  les  gens  de  lettres,  plon- 
gés dans  les  cachots  pour  y  attendre  la  mort.  On 
commanda  aux  auteurs  valets,  qui  répétaient  le  re- 
frain de  république  en  servant  la  tyrannie,  des  far- 
ces monstrueuses ,  opprobre  de  la  scène  et  de  l'esprit 
humain  :  on  paya  pour  les  faire  applaudir,  on  nota 
pour  la  proscription  ceux  qui  n'applaudissaient  pas. 
Des  spectacles  entiers,  patrimoine  de  quatre  cents 
familles,  furent  engloutis  dans  les  prisons.  Les  di- 
rections les  pitis  actives  et  les  plus  dispendieuses 
furent-dilapidées  avec  cette  iinpudence  qui ,  n'ayant, 
rien  à  craindre ,  ne  rougit  plus  de  rien  ;  car  la  rapine 
est  toujours  entrée  dans  tous  les  systèmes  d'oppres- 
sion ;  elle  sert  à  en  salarier  les  agents.  Postérité ,  tu 
peux  m'en  croire ,  je  l'ai  vu  ■. 

'  A  une  représentation  de  la  tragédie  de  C.  Gracchus ,  on 
applaudit  avec  transport  cet  hémisUche,  que  les  circonstan- 
ces ont  rendu  mémorable  : 

Des  lois  et  non  du  san?. 

Ces  applaudissements  universels  étaient  un  cri  que  cotte 
multitude  esclave,  un  peu  moins  timide  parce  qu'elle  était 
rassemblée,  osait  faire  entendre  contre  ses  bourreaux.  Mille 
fois,  sous  l'ancien  gouvernement,  les  applaudissements  au 
speclacle  avaient  été  des  allusions  piquantes,  et  jamais  le 
gouviTnenient  n'avait  paru  s'en  apercevoir,  ou  bien  il  s'était 
contenté  de  faire  dire  aux  comédiens,  par  le  lieulenartt  de 
police, qu'ils  ne  jouassent  pas, jusqu'à  nouvel  ordre,  la  pièce 
qui  avait  occasionné  ces  allusions.  Ici ,  un  membre  de  la  con- 
vention, qui  était  au  balcon,  se  leva  insolemment,  et  osa 
reprocher  à  toute  l' assemblée  d'applaudir  à  des  maximes 
contre-révolutionnaires  ;  il  se  répandit  en  invectives  grossiè- 
res, suivant  le  style  du  Jour,  et  contre  les  spcctat'ure ,  et 
contre  l'auteur,  qui  était  pourtant  un  de  ses  collègues.  L'in- 
dignation publique,  apparemment  plus  forte  que  la  craiutc, 
éclata  en  murmures,  en  buées,  qui  couvrirent  la  voix  du 
l'orateur  révolutionipiirc.  Alors  il  jeta  sur  le  théâtre  sa  mé- 
daille de  représentant  du  peuple ,  comme  si  elle  lui  eut  donné 
le  droit  d'outrager  ce  même  peuple  qu'il  devait  respecter.  Il 
sortit  du  balcon  avec  des  accenis  de  fureur  et  de  menaces  ; 
et  comme  la  salle  était,  suivant  l'usage,  entourée  de  baïon- 
nettes ,  l'épouvante  se  répandit  de  tous  côtés ,  et  le  plus  grand 
nombre  prit  la  fuite. 

Riemi'élait  plus  commun  alors  que  de  voir  le  premier  venu, 
pourvu  qu'il  eut  un  costume jaco6/n,  se  lever  au  milieu  d'iln 
spectacle,  injurier  et  menacer  l'assemblée  quand  elle  n'était 
pas  de  sou  avis.  Observe?,  que ,  depuis  qu'il  y  avait  des  spec- 
tacles, il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'aucune  puissance  quel- 
conque eut  jamais  prétendu  faire  la  loi  à  l'opinion  puldique, 
eu  interdire  l'expression ,  et  lui  en  commander  une  autre.  Les 
tyrans  de  tous  les  temps  avaient  craint  de  lutter  en  face  con- 
tre la  voix  des  hommes  assemblés.  Caligula  seul  se  permit 
une  fois  des  imprécations  contre  le  peuple  romain ,  qui  n'était 
pas  de  son  a\  is  sur  un  combat  de  gladiateurs  ;  et  Caligula 
était  fou.  11  faut  donc  remonter  jusqu'à  un  monstre  en  dé- 
mence pour  trou\er  quelcjue  chose  d'approchant  de  ce  qu'a 
osé  faire  un  mandataire  du  peuple  devant  ce  même  peuple 
qu'on  appelait  libre.  Encore  le  monstre  de  Rome  n'alla  pas 
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J'arrive  Piilin,  à  traveis  un  amas  d'horreurs  et 
d'infamies  que  je  laisse  à  l'histoire,  j'arrive  au  der- 
nier terme  de  cet  inimaginable  bouleversement  de 
tout  ordre  humain.  Dans  ces  orages  politiques  que 
l'histoire  nomme  révolutions,  on  voit  que  la  fureur 
des  partis  et  la  ra^e  des  vengeances  ont  toujours 
épargné  et  même  respecté  le  sexe  et  l'enfance  :  l'un 
et  l'autre  ont  péri  quelquefois  dans  les  massacres 
tuinultuaires  de  la  guerre  et  du  fanatisme;  mais  ja- 
mais ,  dans  aucune  révolution  connue,  les  femmes 
et  les  enfants  ne  furent  enveloppés  dans  une  pros- 
cription politique  et  permanente,  ni  livrés  dans 
toute  l'étendue  d'un  État  au  glaive  et  aux  fers.  L'in- 
nocence du  premier  âge  exclut  toute  idée  de  délit; 
son  charme  commande  la  pitié.  Les  femmes ,  comme 
mères, comme  épouses,  comme  filles,  sont  supposées 
naturellement,  et  même  légalement,  dans  une  dépen- 
dance morale  qui  est  un  des  fondements  de  la  société  : 
elles  peuvent  être  mises  en  jugement  pour  des  délits 
individuels,  sans  doute,  jamais  pour  des  affections 
générales.  Ce  code  est  celui  de  la  nature;  et  s'il  a 
été  quelquefois  violé,  ce  fut  un  de  ces  crimes  com- 
mis par  la  vengeance  personnelle,  qui  ne  connaît 
point  de  lois ,  et  jamais  par  des  vengeances  appelées 
nationales.  Ah  !  c'est  ici  de  toutes  nos  plaies  la  plus 
honteuse  à  la  fois  et  la  plus  douloureuse  !  Vous  tous 
qui  avez  un  cœur,  vous  qui  avez  pleuré  sur  tant  de 
crimes,  pleurez  sur  celui  qui  les  renferme  tous,  sur 
l'entière  dégradation  de  lanature  humaine  en  France, 
et  au  di.x-huitième  siècle  !  pleurez....  Mais  je  m'ar- 
rête :  une  impression  subite  et  involontaire  vient 
éloigner  les  spectres  hidi  ux  qui  affligent  mon  ima- 
gination, et,  par  un  charme  inespéré,  j'aperçois 
une  idée  consolante  qui  éclaircit  et  dissipe  le  deuil 
des  pensées  noires  où  j'étais  plongé.  Hâtons-nous 
d'être  justes  avant  la  postéritév  Où  donc  s'était  ré- 
fugiée parmi  nous  cette  nature  humaine,  partout 
méconnue  et  foulée  aux  pieds.'  qui  donc  a  soutenu 
riionneur  de  notre  espèce?  Osons  le  dire  sans  envie 
et  avec  reconnaissance,  les  femmes;  car  sans  doute 
vous  n'appellerez  pas  de  ce  nom  ces  êtres  informes 
et  dér.aturés  qui  n'ont  aucun  nom,  aucun  sexe,  et 
dont  nos  tyrans  composaient  leuravant-garde,  pour 
répéter  le  cri  de  sang ,  ou  donner  l'exemple  d'en  ré- 

justju'a  faiie  un  crime  d'un  principe  de  justice  et  d'iiuma- 
nilé,  comme  le  monstre  de  Paris,  <|ui  voulait  que  l'on  dit  : 
Du  sang  et  non  des  lois.  On  ne  sera  pas  surpris  que  ce  dé- 
puté, inauviiis  avocat  de  Rouen,  ait  été  un  des  proconsuls 
qui  ont  dévasté  la  France,  encourant  dans  une  voiture  à 
six  chevaux,  et  avec  une  garde  nomlireuse,  au  milieu  des 
ruines  et  dos  massacres  :  c'était  l'ordre  du  jour.  Mais  pros- 
crire toute  une  assemblée  pour  avoir  pensé  qu'il  fallait  des 
fois  et  non  du  sang  est  un  ptiénomène  d'impudence  et  d'a- 
trocité dont  l'auteur  doit  être  connu.  Il  se  nomme  Albitte; 
il  a  été  depuis  décrété  d'arrestation,  et  non  arrêté.  Et  frui- 
tur,  dis  irutîs. 


pandre.  Ce  sont  des  méprises  que  la  nature  offre  dans 
le  moral  comme  dans  le  physique,  et  du  nombre  de 
ces  exceptions  qui ,  loin  de  détruire  la  généralité  de 
ses  lois,  en  prouvent  la  réalité.  Mais  d'où  sont  ve- 
nus ,  parmi  tant  de  maux  et  de  désastres  qui  ont  cou- 
vert la  France  d'un  crêpe  sanglant ,  d'où  sont  venus 
les  adoucissements  de  la  souffrance,  les  soins  em- 
pressés et  infatigables,  la  pitié  égaleinent  compatis- 
sante et  intrépide,  les  efforts  persévérants,  les  mi- 
racles de  la  tendresse  filiale,  maternelle,  conjugale, 
le  dévouement  généreux  qui  sollicite  des  fers  pour 
alléger  ceux  de  l'innocence ,  l'abandon  de  la  vie  pour 
sauver  celle  d'autrui,  le  courage  qui  surmonte  les 
dégoûts  si  rebutants  pour  la  délicatesse  des  sens,  et 
lesoutragesplusrebutantsencorepourcellede  l'âme, 
le  courage  qui  triomphe  même  des  bienséances  du 
sexe,  sacrifiées  pour  la  première  fois  à  des  devoirs 
encore  plus  pressaçts?  Enfln,  quoique  la  force  de 
mourir  fdt  devenue  la  plus  facile  et  la  plus  com- 
mune, où  s'est  montrée  surtout  cette  sérénité  douce 
et  touchante  que  les  monstres  ne  pouvaient  qu'in- 
sulter, et  qui  frappait  les  bourreaux  incmes,  forcés 
de  cacher  leur  admiration  et  leur  attendrissement? 
Tous  ces  caractères  si  intéressants  et  Si  nobles,  si- 
gnalés dans  des  circonstances  si  éloignées  des  idées 
ordinaires  et  des  habitudes  de  la  vie ,  où  se  sont-ils 
rencontrés  tous  à  la  fois?  Je  vous  le  laisse  à  racon- 
ter, vous  que  tant  de  vertus  ont  sauvés  quelquefois, 
et  ont  toujours  consolés.  Que  chacun  se  livre  au  plai- 
sir de  rappeler  ce  qu'il  a  éprouvé,  ce  qu'i'l  a  senti, 
ce  qu'on  a  fait  pour  lui,  et  ce  qu'il  a  vu  faire;  et  tous 
ces  traits  réunis  formeront  un  tableau,  seul  capable 
de  tempérer  l'impression  funeste  et  désolante  de  ce- 
lui qu'il  m'a  fallu  tracer  auparavant. 

Ainsi  les  révolutions  rassemblent  les  extrêmes, 
et  si  j'ai  fait  voir  que  la  nôtre  est  allée ,  sous  ce  rap- 
port, plus  loin  que  toutes  celles  qui  l'ont  précédée; 
si  je  me  suis  fait  l'effort  de  me  traîner  malgré  moi 
sur  tant  d'horreurs  et  d'infamies,  quel  a  été  mon  des- 
sein? 'Vous  l'apercevez  aisément,  vous  tous,  cœurs 
droits,  esprits  éclairés,  vrais  et  inébranlables  amis 
de  la  chose  publique;  vous  concevez  combien  il 
importait  d'élever  un  mur  de  séparation  entre  les 
oppresseurs  et  les  opprimés,  entre  un  peuple  entier 
et  ses  tyrans  ;  de  pouvoir  dire  à  nos  ennemis  :  Non , 
tous  ces  crimes  ne  sont  point  les  nôtres;  non ,  trois 
cent  mille  brigands  qui  ont  régné  par  une  suite  de 
circonstances  alors  incalculables,  et  aujourd'hui  bien 
connues ,  ne  sont  pas  la  nation  française  :  car  ces 
brigands  seront  tous,  les  uns  après  les  autres,  réduits 
au  néant  ou  à  l'impuissance;  et  la  nation  restera. 
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CHAPITRE  PREMIER.  —  De  ivpopce,  et  de 
la  Uenriade. 

SECTION  PREMIÈRE.  —  Commencements  de  Voltaiie.  Id&s 
générales  de  la  Henriade. 

Louis  XIV  nt'taitpliis,  et  la  plupart  des  hommes 
faraeu.x  qui  semblaient  nés  pour  sa  grandeur  et  pour 
sou  règne  l'avaient  précédé  dans  la  tombe.  Le  com- 
mencement d'un  nouveau  siècle  avait  été  une  époque 
affligeante  et  instructive  de  revers,  de  calamités, 
d'humiliations,  qui,  en  punissant  les  fautes  du  sou- 
verain, firent  voir  en  même  temps  ce  qu'il  y  avait 
d'élévation  et  de  force  dans  son  àme,  et  montrèrent 
au  moins  supérieur  à  l'adversité  celui  qui  n'avait  pu 
l'être  à  la  fortune.  Mais  les  dernières  années  de  sa 
vieillesse  furent  encore  attristées  et  obscurcies  par 
des  discordes  intérieureset  des  querelles  scolastiquf  s 
que  les  passions  alimentaient  ;  et  ces  mêmes  passions 
qui  s'agitaient  autour  de  lui,  égarant  encore  ses 
intentions  et  son  zèle,  comme  au  temps  de  la  révo- 
cation de  redit  de  Nantes ,  il  eut  le  malheur  de  nour- 
rir, par  des  rigueurs  indiscrètes,  un  feu  qu'il  ne 
tenaitqu'àlui d'éteindre,  s'il  eût  donné  moins  d'im- 
portance aux  intérêts  particuliers  de  ceux  qui  ne 
cherchaient  que  le  leur  propre,  sous  le  prétexte  de 
la  cause  de  Dieu. 

La  régence  ouvrit  un  nouveau  spectacle,  et  en- 
traîna les  esprits  dans  un  autre  excès.  Fatigués  de 
controverses,  les  Français  se  précipitèrent  dans  la 
licence ,  dont  une  cour  scandaleuse  donnait  le  signal 
et  l'exemple.  Le  Jeu  séduisant  du  système  alluma  une 
cupidité  effrénée ,  et  la  mode  et  l'intérêt  lirent  naître 
autant  de  calculateurs  avides  qu'on  avait  vu  de  dis- 
puteurs  opiniâtres.  Paris ,  d'un  séminaire  de  contro- 
versistes ,  devint  une  place  d'agioteurs.  Des  fortunes 
rapides  et  monstrueuses  se  dissipèrent  dans  les  fan- 
taisies et  les  profusions  d'un  luxe  nouveau  ;  et  la  légè- 
reté d'humeur  et  de  caractère  que  montrait  ce  régent 
qui  bouleversait  gaiement  le  royaume ,  la  dépravation 
audacieuse  de  son  ministre  et  de  tout  ce  qui  l'appro- 
chait, accoutumèrent  les  esprits  à  une  sorte  d'indif- 
férence immorale  qui  s'étendait  sur  tous  les  objets, 
en  même  temps  que  la  soif  de  l'or  altérait  tous  les 
principes. 

Au  milieu  de  cette  espèce  de  vertige  et  d'ivresse, 
il  restait  peu  de  traces  de  cette  ancienne  dignité ,  de 
cet  enthousiasme  d'honneur  qui  avait  exalté  la  na- 
tion dans  les  beaux  jours  du  règne  précèdent.  Le 
dernier  de  ses  héros,  Villars,  en  gardait  seul  le  ca- 
ractère. Sa  vieillesse,  sa  renommée,  le  souvenir  de 
Denain,  où  il  avait  vengé  et  sauvé  la  France  ;  l'amour 
des  peuples  et  de  l'armée,  et  la  jalousie  des  courti- 
sans; cette  franchise  militaire  qu'il  avait  rapportée 


descampsjusqu'àlacour;  le  refus  constant  d'entrer 
dans  les  nouvelles  spéculations  de  finances  ;  les  places 
émincntes  qu'on  venait  d'accorder  à  son  nom  et  à 
ses  services  ,  mais  de  manière  à  ne  lui  laisser  que  la 
considération  sans  le  pouvoir;  le  crédit  même  qu'il 
n'avait  pas,  et  qui  ne  sied  point  à  un  homme  d'hon- 
neur sous  un  mauvais  gouvernement;  tout,  jusqu'à 
l'habillement  de  ce  vieux  guerrier,  où  les  modes 
nouvelles  n'avaient  rien  changé,  appelait  sur  lui  les 
regards,  et  lui  attirait  la  vénération;  et  Villars  sem- 
blait représenter  à  lui  seul  le  siècle  qu'on  avait  vu 
passer. 

Dans  les  arts  de  l'esprit ,  quelques  pertes  nom- 
breuses qu'on  eih  faites,  l'âge  présent  avait  hérité 
de  quelques  hommes  que  l'autre  lui  avait  transmis, 
et  que  la  mort  avait  épargnés.  iMassillon  soutenait 
encore  l'éloquence,  et  Rousseau  la  poésie;  mais  au 
théâtre,  personne  depuis  longtemps  ne  parlait  la 
langue  de  Racine.  Crebillon  avait  ramené  dans  .-ttrée 
les  déclamations  deSénèque,  et  défiguré  dans  Klectre 
la  belle  simplicité  de  Sophocle,  quoique  en  même 
temps  il  eiU  tenu  d'une  main  ferme  et  vigoureuse 
le  poignard  de  Alelpomène  dans  son  Rhadamiste , 
et  ramené  sur  la  scène  la  terreur  tragique.  Fonta- 
nelle, qui,  par  ses  dangereux  exemples,  comme  la 
Mothe  ,  par  ses  paradoxes  éblouissants ,  avait  com- 
mencé à  corrompre  le  bon  goût ,  rachetait  cependant 
cette  faute,  en  répandant  sur  les  sciences  une  lumière 
agréable  et  nouvelle.  Chaulieu  conservait  au  moins 
dans  la  négligence  de  ses  poésies  le  naturel  aimable 
et  l'urbanité  délicate  qui  régnaient  dans  le  bon  temps, 
et  que  les  connaisseurs  goûtent  encore  aujourd'hui. 
Les  Sully,  les  la  Feuillade,  les  Bouillon,  le  grand 
prieur  de  Vendôme,  la  Fare,  l'abbé  Courtin,  tout 
ce  qui  composait  la  société  du  Temple ,  maintenait , 
au  milieu  des  plaisirs  et  de  la  gaieté,  les  principes 
de  la  saine  littérature ,  déjà  menacés  ailleurs  par  des 
succès  contagieux. 

Dans  cette  société  d'élite  se  trouve  porté,  pres- 
qu'au  sortir  de  l'enfance,  un  jeune  élève  de  Porée, 
qu'une  réputation  aussi  prématurée  que  son  esprit 
était  précoce,  fai.sait  déjà  rechercher  de  la  bonne 
compagnie.  Déjà  le  jeune  Arouet,  si  fameux  depuis 
sous  le  nom  de  Voltaire,  annonçait  à  la  France  cet 
homme  plus  extraordinaire  peut-être  par  la  réunion 
d'une  foule  de  talents  qu'aucun  de  nos  plus  grands 
écrivains  par  la  perfection  d'un  seul.  Tout  le  monde 
était  frappé  de  la  vivacité  d'esprit  qui  brillait  dans 
ses  premiers  essais ,  mais  on  n'était  pas  moins  alarmé 
de  la  hardiesse  satirique  et  irréligieuse  qui  marquait 
toutes  ces  productions ,  et  qui  fut  le  premier  présage 
d'une  destinée  qu'il  a  malheureusement  trop  bien 
remplie.  La  société  où  il  vivait ,  imbue  de  l'esprit 
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de  la  régence,  excusait  dans  l'auteur  la  légèreté  de 
la  jeunesse;  et  les  gens  sages  trouvaient  cette  témé- 
rité d'un  dangereux  exemple.  C'est  ce  qui  lui  attira 
des  disgrâces  qui  devancèrent  ses  succès;  et  il  n'é- 
tait conrm  que  par  des  vers  de  société,  quand  il  fut 
emprisonné,  à  dix-neuf  ans,  pour  des  vers  qu'il 
n'avait  pas  faits'.  Treize  mois  d'une  détention  qui 
fut  ensuite  reconnue  injuste  par  le  ministère  lui- 
même,  et  dont  une  gratilication  de  cent  louis  était 
un  faible  dédoniniagement,  devaient  être  une  leçon 
pour  le  gouvernement  et  pour  l'auteur  :  pour  l'un, 
de  l'abus  de  ces  ordres  arbitraires  qui  enlèvent  à 
l'innocence  ses  moyens  de  justification;  pour  l'autre, 
du  danger  et  de  l'imprudence  d'affecter,  pour  ce  qui 
mérite  le  respect,  un  mépris  qui  peut  vous  faire 
croire  capable  même  de  ce  que  vous  n'aurez  pas  fait. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  profita.  Voltaire,  quelques 
années  après,  fut  enfermé  de  nouveau  à  la  Bastille 
pour  la  faute  d'autrui,  mais  d'une  autre  espèce  '. 
Pendant  sa  première  captivité,  il  avait  fait  sur  cette 
captivité  même  une  pièce  intitulée  la  Baslille,  où  il 
y  avait  autant  de  gaieté  que  d'impiété;  ce  qui  fait 
voir  assez  que  ces  deux  caractères  de  son  esprit  ne 
pouvaient  le  quitter  nulle  part.  C'est  aussi  sous  les 
verrous  de  la  Bastille  qu'il  fit  dans  le  même  temps  le 
second  chant  de  sa  Henriade,  dont  il  avait  déjà  le 
plan  dans  sa  tête,  et  le  seul  chant  où  il  n'ait  jamais 
rien  changé;  ce  qui  prouve  la  facilité  du  jet  qu'on 
aperçoit  en  effet  dans  ce  morceau  ,  mais  ce  qui  expli- 
que aussi  pourquoi,  malgré  l'effet  sensible  du  ta- 


'  C'était  les  .l'ai  vu ,  très-mauvaise  pièce  d'un  nommé  le 
Brun  :  on  les  cnil  de  Voltaire ,  parce  qu'ils  étaient  satiriques , 
et  finissaient  par  ce  vers  : 

J'ai  vu  ces  maux ,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

La  platitude  du  style  aurait  dil  suffire  pour  prévenir  la 
méprise  ;  mais  comme  toute  satire  contre  l'autorité  parait 
assez  bonne  à  la  malignité,  l'autorité  elle-même  ne  s'y  rend 
pas  d'ordinaire  plus  difficile.  L'auteur  de  ce  Cours  fut  accusé , 
il  y  a  vinsl-cinq  ans,  d'une  très-misérable  pièce  contre  un 
édit  de  finances  qu'il  n'avait  pas  même  vu  non  plus  que  la 
pièce.  Il  remontrait  au  ministre  qui  lui  en  parlait,  qu'un 
iiomme  de  lettres  qui  ne  passait  pas  pour  un  mauvais  écri- 
vain ne  pouvait  rien  faire  de  si  plat.  Oh!  Von  déguise  son 
style,  dit  le  ministre.  Eti  effet,  répondit  l'homme  de  lettres, 
il  y  a  tant  à  ga;iner  a  écrire  comme  un  sol,  pour  avoir  le 
plaisir  de  se  faire  enfermer.' 

Quand  Voltaire,  sorti  de  la  Bastille,  fut  présenté  au  ré- 
fient, ce  prince  l'assura  de  sa  protection.  Voltaire,  en  le  re- 
merciant de  ses  bontés,  lui  dit  ;  Je  supplie  au  moins  f'otre 
Allasse  de  ne  plus  se  charger  de  nwn  logement  ni  de  ma 
nourriture. 

'  Il  menaçait  tout  haut  de  son  ressentiment  un  grand  sei- 
gneur, qui,  se  croyant  insulté  parce  que  Voltaire  ne  s'était 
pas  laissé  insuller,  lui  avait  fait  donner  des  coups  de  baguette 
par  quatre  .solilats ,  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Sully.  Le  grand 
seigneur  et  les  soldats  auraient  du  être  juridiquement  punis. 
Toute  vengeance  particulière  est  une  usurpation  du  pouvoir 
légal ,  et  ne  doit  être  permise  à  qui  que  ce  soit ,  dans  quelque 
gouvernement  ipie  ce  soit. 


bleau,  les  connaisseurs  y  désireraient  un  peu  plus 
de  force. 

Ce  fut  en  1718  que  parut  son  coup  d'essai  dra- 
matique, OEdipe;  et  à  cette  même  époque  il  réci- 
tait partout  son  poëme  de  la  Ligue  ■ ,  déjà  fort 
avancé;  et  dès  lors  fort  supérieur  à  tout  ce  que  l'on 
connaissait  dans  ce  genre,  en  sorte  qu'à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans  il  se  trouva,  suivant  l'expression 
judicieuse  des  Mémoires  de  Villars,  le  premier  des 
poêles  de  son  temps;  car  alors  qui  que  ce  soit  n'é- 
tait capable  d'écrire  de  même  ou  la  tragédie  ou  l'é- 
popée. 

L'enthousiasine  est  naturellement  exclusif,  et 
celui  que  Louis  XIV  inspira  aux  Français  pendant 
quarante  années  les  avait  tellement  accoutumés  à 
n'admirer  que  lui,  qu'ils  avaient  presque  oublié 
Henri  IV.  Ils  s'en  souvinrent  quand  ils  furent  mal- 
heureux :  c'est  le  moment  où  l'on  se  souvient  des 
bons  princes.  Un  respectable  vieillard ,  IM.  de  Cau- 
martin,  qui,  dans  sa  jeunesse,  sur  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIII ,  avait  entendu  les  vieillards  d'alors 
célébrer  la  mémoire  du  bon  roi,  conservait  le  sou- 
venir d'une  foule  d'anecdotes  intéressantes,  dont  le 
récit  l'avait  frappé  autrefois,  et  qu'il  aimait  à  racon- 
ter. Voltaire,  qui  se  trouvait  chez  lui  au  château 
Saint-Ange,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  Louis 
le  Grand,  l'écoutait  avec  cette  curiosité  avide  qui 
cherche  à  s'instruire,  et  cette  sensibilité  vive  qui 
ne  I  demande  qu'à  se  passionner.  Ces  entretiens 
firent  sur  lui  la  plus  forte  impression,  et  lui  sug- 
gérèrent la  première  idée  de  son  poème.  Ainsi 
le  château  Saint-.A.nge  fut  le  berceau  de  la  Hen- 
riade. 

La  poésie  s'était  emparée  de  Voltaire  au  sortir 
de  l'enfance;  déjà  même  un  seul  genre  ne  suffisait 
pas  pour  l'occuper,  et  il  travaillait  à  son  OEdipe 
lorsqu'il  s'enflamma  pour  Henri  IV,  et  voulut  en 
faire  le  héros  d'un  poëme  épique  arant  que  de  sa- 
i^oir  ce  qve  c'était  qu'un  poë'me  épique  :  c'est  lui- 
même  qui  nous  l'a  dit  en  propres  termes.  C'en  est 
assez  pour  nous  faire  comprendre  pourquoi  le  sien 
est  si  faible  de  plan  et  de  conception.  Il  l'a  remanié 
depuis,  assez  pour  y  ajouter  beaucoup  d'embellis- 
sements; mais  il  n'était  guère  possible  de  revenir 
sur  l'invention  de  la  fable,  ni  de  réparer  la  pre- 
mière faute  qu'il  avait  faite  en  commençant  par  les 
vers  ce  qu'il  faut  toujours  commencer  par  la  mé- 
ditation. Les  vers  sont  le  premier  besoin  et  le  pre- 
mier écueil  d'un  jeune  poète,  toujours  trop  pressé 
de  produire  pour  sentir  la  nécessité  de  réfléchir.  De 
là  ces  premières  ébauches  des  maîtres  qui  sont  pro- 
prement des  études  de  peintre,  comme  la  Méd^e 

'  C'est  sous  ce  premier  titre  que  parut  la  Henrindi. 
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de  Corneille,  fa  Thébaïde tlV Alexandre  de  Racine. 
Voltaire  fut  plus  heureux  dans  OEdipe ,  parce  qu'il 
fut  soutenu  par  le  grand  Sophocle  :  aussi  paya-t-il 
ensuite  son  tribut  à  l'inexpérience  dans  .-litvmire , 
dans  Mariamne,  dins  Énjp/iik.  Ainsi,  loin  de  lui 
reprocher  si  durement,  comme  ont  fait  tant  de  cen- 
seurs, l'imperfection  avouée  du  plan  de  sa  Nen- 
riade,  il  serait  i)lus  juste  de  lui  savoir  gré  d'y  avoir 
répandu  assez  de  beautés  de  style  et  de  détail  pour 
faire  de  ce  qui  n'est  au  fond  qu'une  esquisse,  par 
la  médiocre  conception  du  sujet ,  un  ouvrage  à  peu 
près  classique  par  l'élégance  de  la  versilication,  et 
jusqu'ici  le  seul  titre  de  l'épopée  française. 

C'est,  de  tout  ce  qu'a  fait  l'auteur,  ce  qui  a  été  le 
plus  critiqué,  et  ce  qui  pouvait  l'être  le  plus  aisé- 
ment :  les  défauts  réels  en  sont  très-sensibles.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  malveillance  ait 
été  cette  fois  assez  clairvoyante;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  non  plus  qu'en  apercevant  les  défauts,  elle 
ne  les  ait  pas  exagérés,  qu'elle  n'en  ait  pas  supposé 
même,  et  beaucoup  pkis  qu'il  n'y  en  avait,  et  qu'elle 
n'ait  pas  souvent  fermé  les  yeux  sur  les  beautés. 
L'animosité  des  ennemis  de  l'auteur  a  toujours  été 
trop  violente,  trop  personnelle,  pour  n'être  pas 
aveugle;  elle  a  nié  follement  le  mérite  qui  a  fait  et 
fera  vivre  ce  poëme,  malgré  tout  ce  qui  lui  man- 
que ;  et  c'est  ce  que  nous  avons  à  prouver  dans  l'exa- 
men de  la  Uenriade  et  des  critiques  qu'on  en  a 
faites-. 

On  a  dit  que  l'ordonnance  en  était  défectueuse; 
et  il  est  vrai  qu'elle  pèche  d'abord  contre  l'unité 
d'objet,  recommandée  dans  l'épopée,  et  qu'elle  ne 
remplit  pas,  dans  le  premier  chant,  la  proposition 
établie  par  le  poète  : 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France, 

Et  par  droit  de  conquête ,  et  par  droit  de  naissance. 

Le  sujet  est  donc  Henri  IV  qui  va  conquérir  le 
royaume  qui  lui  appartient,  et  que  lui  disputent 
ses  sujets  révoltés.  Cependant  il  n'en  est  pas  ques- 
tion dans  les  quatre  premiers  chants  :  c'est  Henri 
de  Valois  qui  règne,  et  Bourbon  ne  combat  que 
pour  le  faire  rentrer  dans  sa  capitale.  Il  ne  joue 
qu'un  rôle  secondaire  dans  un  poème  dont  il  est  le 
héros;  il  est  aux  ordres  d'un  maitre,  et  d'un  maî- 
tre bien  peu  digne  de  son  rang.  C'est  une  faute 
grave;  c'est  traiter  l'épopée  en  historien.  L'action 
devait  commencer  après  la  mort  de  Valois  :  tout 
ce  qui  la  précède  et  cette  mort  même  ne  devait  être 
qu'en  récit,  et  faire  partie  de  celui  que  f.iit  Henri 
IV  à  Elisabeth.  Valois  est  de  plus  un  personnage 
trop  avili  pour  paraître  ailleurs  que  dans  une  avant- 
scène,  et  pour  occuper  la  première  place  dans  l'ac- 


tion et  dans  l'intérêt  pendant  une  moitié  du 
poëme. 

L'auteur  a  cependant  pallié  ce  défaut  jusqu'à  un 
certain  point,  et  les  critiques  à  cet  égard  lui  ont 
reproché  ce  qu'ils  auraient  dû  louer.  Tous  se  sont 
élevés  contre  ce  voyage  de  Henri  IV  à  Londres, 
contre  son  ambassade  auprès  d'Elisabeth;  ils  ont  dit 
que  tout  autre  pouvait  en  être  chargé  de  même  que 
lui;  que  c'était  lu.i  faire  jouer  le  rôle  d'un  agent 
secret;  qu'il  ne  devait  point  exposer  l'armée  et  Va- 
lois en  les  quittant,  etc.  Toutes  ces  remarques  por- 
tent à  faux.  Les  assiégés  peuvent  ignorer  un  voyage 
de  peu  de  jours;  et  Henri  peut  aller  à  Londres, 
comme  Énée  va  chez  Évandre.  Cette  négociation 
est  trop  importante  pour  le  compromettre,  et  l'en- 
trevue de  deux  personnages  tels  que  Henri  IV  et 
Elisabeth  conviendrait  à  la  dignité  de  l'épopée, 
même  quand  Bourbon  serait  déjà  roi.  La  négocia- 
tion a  un  grand  objet  ;  et  nul  n'y  peut  réussir  mieux 
que  lui.  Enfin  c'est  à  lui  qu'il  appartenait  de  ra- 
conter les  malheurs  de  la  France,  comme  Énée  ra- 
conte ceux  de  Troie ,  et  de  dire  comme  lui  :  Et  quo- 
rum pars  magna  fui.  "Et  il  ne  peut  les  raconter  à 
personne  plus  dignement  qu'a  la  reine  d'Angleterre. 
Alais  ce  qu'il  y  a  de  plus  décisif  en  faveur  du  poète, 
c'est  qu'il  rend,  autant  qu'il  est  possible,  ce  qu'il 
avait  ôté  à  son  héros ,  la  première  place  dans  notre 
attention  et  dans  l'ouvrage,  en  fixant  nos  yeux  sur 
les  événements  que  raconte  Henri ,  et  qui  ne  sont 
autre  chose  que  ses  dangers  et  ses  victoires. 

On  a  dit  que  le  dénoilment  n'était  pas  bien  mé- 
nagé; que  saint  Louis  qui  se  présente  au  Très-Haut 
pour  lui  demander  que  la  grâce  éclaire  Bourbon, 
pourrait  aussi  bien  faire  celte  prière  dans  tout  au- 
tre moment.  Cette  critique  n'est  nullement  fondée. 
C'est  quand  le  roi  vient  de  nourrir  lui-même  ses 
sujets  qu'il  combat,  et  sa  capitale  qu'il  assiège; 
c'est  alors  que  saint  Louis  supplie  l'Éternel  de  lever 
le  seul  obstacle  qui  éloigne  du  trône  un  prince  fait 
pour  en  être  l'honneur;  et  il  est  très-juste  que  le 
héros  reçoive  la  récompense  do  ses  vertus  dans  l'ins- 
tant où  il  vient  de  les  signaler  par  un  trait  si  tou- 
chant, et  qui  lui  doit  gagner  tous  les  cœurs.  Mais 
on  a  eu  raison  d'avancer  que  la  révolution  qui  s'o- 
père dans  Paris  après  l'abjuration  du  roi  n'est  pas 
assez  expliquée,  et  qu'il  ne  suffisait  pas  de  dire  d'un 
des  principaux  personnages  du  poëme,  du  chef  de 
la  Ligue  : 

A  reconnaître  un  roi  Mayenne  fut  réduit. 

En  général,  il  est  vrai  que  les  faits  importants 
ne  sont  pas  assez  développés,  que  souvent  ils  ne 
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sont  qu'indiqués  avec  une  précision  qui  vise  à  la  ra- 
pidité, et  qui  n'est  que  de  la  sécheresse.  Tout  doit 
courir  ù  l'événement  dans  l'épopée;  mais  tout  doit 
y  tenir  assez  de  place  pour  attacher  l'imagination. 
Ce  genre  de  poésie  vit  do  détails  :  le  poëte  y  doit 
toujours  être  peintre,  et  non  pas  seulement  narra- 
teur. Nous  ne  devons  pas  seulement  y  apprendre  les 
laits;  nous  devons  les  voir.  Il  faut,  de  plus,  qu'ils 
soient  liés  les  uns  aux  autres  i)ar  une  dépendance 
sensible,  et  comme  par  une  chaîne  qui  embrasse 
tout  l'ouvrage.  Cet  enchaînement  n'est  pas  observé 
dans  la  Henriade:  l'amour  du  héros  pour  Gabrielle , 
par  exemple,  commence  et  finit  dans  le  neuvième 
chant;  c'est  une  violation  de  principe.  Cet  amour  n'a 
aucun  rapport,  aucune  liaison  avec  tout  le  reste; 
on  pourrait  le  retrancher  sans  toucher  à  la  fable  du 
poëme  :  aussi  n'y  a-t-il  été  ajouté  qu'après  coup.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  Virgile  s'est  servi  de  Didon,  qui 
tient  à  l'objet  principal  de  l' Enéide ,  i\m  fonde  long- 
temps d'avance  l'irréconciliable  haine  de  Carthage 
et  de  Rome,  suivant  les  desseins  de  Junon  et  les 
décrets  de  Jupiter;  qui  forme  pendant  les  quatre 
premiers  chants  le  plus  puissant  obstacle  au.x  des- 
tins d'Énée,  et  qu'il  retrouve  même  dans  les  enfers 
au  sixième  chant.  Le  Tasse ,  avec  plus  d'art  encore , 
quoique  avec  une  exécution  moins  parfaite,  a  lié 
son  Armiile  à  toute  l'action  de  sa  Jérusalem  déli- 
vrée, et  c'est  un  des  plus  beaux  ornements  de  ce 
poëme,  dont  l'ordonnance  est  irréprochable.  Tou- 
tes ces  conceptions  sont  grandes  :  celle  de  la  Hen- 
riade est  petite. 

La  partie  dramatique ,  celle  qui  consiste  à  met- 
tre les  personnages  en  action  et  en  scène ,  n'a  pas 
essuyé  moins  de  reproches,  et  ils  ne  sont  pas  moins 
mérités.  Valois  ne  paraît  que  pour  être  assassiné. 
Mayenne,  le  rival  de  Bourbon,  Mayenne  annoncé 
comme  un  grand  homme,  est  nul  :  on  ne  le  voit 
point  agir,  on  ne  l'entend  point  parler,  pas  même 
dans  les  états  assemblés  pour  le  faire  roi.  D'Aumale 
son  frère  qui  devait  rappeler  le  Turnus  de  l'Enéide, 
ne  paraît  point  assez  souvent  dans  les  combats,  ne 
fait  aucun  de  ces  exploits  qui  doivent  caractériser 
un  guerrier  du  premier  rang.  Il  est  trop  perdu  dans 
la  foule ,  hors  dans  le  combat  singulier  où  il  perd  la 
vie,  et  Turenne,  son  vainqueur,  ne  se  montre  non 
plus  que  dans  ce  seul  combat.  C'est  un  art  des  an- 
ciens, et  que,  parmi  les  modernes,  le  Tasse  seul  a 
su  imiter,  de  placer  dans  le  large  cadre  de  l'épopée 
une  foule  de  figures  héroïques ,  qui  toutes  se  font  re- 
connaître à  une  physionomie  distincte;  de  les  faire 
mouvoir  à  nos  yeux  dans  des  scènes  animées  et 
dans  des  périls  imminents;  d'inspirer  pour  ces  di- 
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vers  personnages,  ou  de  l'admiration  ou  de  l'intérêt, 
mais  de  façon  que  leur  éclat  serve  à  faire  ressortir 
davantage  la  tcte  principale,  celle  du  héros  de  l'é- 
popée, et  à  le  faire  paraître  d'autant  plus  grand, 
qu'il  s'élève  au  dessus  de  tout  ce  qui  est  grand  au- 
tour de  lui.  Ainsi  dans  Homère,  Agamemnon,  les 
deux  AJax ,  Diomède ,  Ulysse ,  Idoménée ,  Patrocle, 
Sarpédon,  Hector,  Enée,  sont  des  honunes  supé- 
rieurs, et  Achille  l'emporte  sur  tous.  Ainsi,  dans  les 
six  derniers  livres  de  Virgile,  calqués  sur  l'Iliade, 
Turnus,  .Mézence, Pallas,  Camille,  se  signalent  par 
des  exploits  éclatants,  et  tous  le  cèdent  à  Énée.  Ainsi, 
dans  le  Tasse,  Gùdefroy,  Tancrcde,  Argant,  Clo- 
rinde,  Soliman,  sont  distingués  par  différents  ca- 
ractères de  valeur  et  de  gloire  ,  et  Renaud  les  efface 
tous.  On  voit  tous  les  acteurs  de  ces  trois  poèmes 
exécuter  de  grandes  choses;  on  les  connaît,  on  vit 
avec  eux;  et  l'épopée  est  là  ce  qu'elle  doit  être,  le 
champ  de  l'imagination. 

Cette  richesse  d'invention  qui  produit  l'intérêt 
manque  certainement  à  la  Henriade  :  les  personna- 
ges agissent  peu,  et  parlent  encore  moins.  On  a  été 
surpris ,  avec  raison ,  que  l'auteur,  né  avec  un  génie 
si  dramatique,  en  ait  mis  si  peu  dans  son  poème; 
qu'il  n'ait  pas,  à  l'exemple  des  anciens,  fait  dia- 
loguer ses  acteurs  et  amené  de  ces  scènes  vives  et 
passionnées  qui  font  connaître  les  personnages  par 
eux-mêmes  et  ne  laissent  au  poëte  que  l'unique  soin 
de  faire  les  portraits  ;  qu'il  ait  porté  si  loin  cet  ou- 
bli du  dialogue,  que,  même  dans  les  amours  de 
Henri  et  de  Gabrielle,  on  n'entende  ni  l'un  ni  l'au- 
tre proférer  une  parole.  Jlais  alors  Voltaire  était 
un  peu  contempteur  des  anciens ,  et  il  ne  s'en  est 
corrigé  qu'en  mûrissant  son  jugement;  il  ne  voyait 
dans  Homère  que  ce  qu'il  y  a  de  trop  en  combats  et 
en  discours;  et,  frappé  seulement  de  la  profusion 
d'une  richesse  réelle  et  nécessaire,  il  tojnba  dans 
un  excès  tout  autrement  dangereux,  la  disette  et  la 
stérilité.  En  abrégeant  trop  ses  combats,  il  s'est 
privé  des  détails  épisodiques  qui  en  varient  la  des- 
cription dans  le  Tasse ,  comme  dans  les  anciens. 
Aussi  les  dix  chants  de  ta  Henriade  ne  sont-ils 
guère  plus  longs  que  les  quatre  premiers  de  l'Iliade 
ou  de  l'Enéide  :  et  ce  n'est  pas  là  remplir  la  carrière 
de  l'épopée.  Resserré  dans  des  bornes  si  étroites,  il 
n'a  qu'ébauché  ce  qu'il  devait  finir. 

On  se  plaint  encore  que  son  héros  ne  soit  pas  pré- 
senté sous  tous  les  aspects  qui  nous  le  font  aimer 
dans  l'histoire ,  que  sa  vie,  qu'il  exposa  si  souvent , 
ne  soit  qu'une  fois  en  danger  ;  qu'on  ne  le  voie  point 
dans  la  cabane  du  laboureur  amener  de  ces  scènes 
d'une  simplicité  naïve  et  champêtre  qui  coupent  la 
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continuité  du  ton  héroïque,  et  font,  dans  le  Tasse, 
le  cliarme  de  rexcellent  épisode  d'Horminie. 

Enliii,  la  machine  du  merveilleux,  qui  doit  mou- 
voir tous  les  ressorts  de  l'épopée,  est  très-faihieinent 
construite  dans  la  Henriade.  .Sans  doute  un  sujet 
moderne  n'admettait  pas  les  fables  de  l'antiquité; 
mais  notre  religion  est  très-susceptihle  d'une  espèce 
de  merveilleux  que  Voltaire  lui-même  a  jugé  prati- 
cable, puisqu'il  a  essayé  de  le  mettre  en  œuvre  ,  et 
il  n'a  su  qu'une  fois  en  tirer  parti.  Le  fanatisme 
sortant  des  enfers  sous  la  figure  de  Guise  massacré 
à  Blois ,  et  venant  dans  la  cellule  du  moine  Clément 
lui  demander  vengeance,  et  lui  remettre  un  glaive 
pour  frapper  Henri  lil,  n'est-il  pas  une  belle  fiction  ? 
C'est  la  meilleure  de  l'ouvrage  :  et  pourquoi  n'y  en 
aurait-il  pas  d'autres  de  cette  espèce.'  Il  se  sert  de  la 
Discorde,  et  même  trop  :  c'est  un  personnage  froi- 
dement allégorique,  qui  revient  à  tout  moment.  JLnis 
quand  on  personnifie  ces  êtres  moraux ,  il  faut  les 
lier  aux  passions  humaines,  et  les  tirer  de  la  classe 
de  l'allégorie  purement  philosophique.  Il  est  de  la 
poésie  épique  de  substituer  des  images  sensibles  aux 
idées  spéculatives;  et,  sous  ce  rapport,  le  ciel,  la 
terre  et  les  enfers  sont  du  domaine  de  cette  poésie, 
même  dans  notre  religion.  L'intervention  des  subs- 
tances célestes,  celle  des  héros  et  des  saints  qui  ne 
sont  plus ,  les  bons  et  les  mauvais  anges ,  ces  puis- 
sances intellectuelles  ennemies  ou  protectrices  des 
habitants  du  monde  physique,  et  de  cette  puissance 
première  dont  elles  ne  sont  que  les  instruments, 
l'Être  éternel  qui  voit  et  conduit  tout,  voilà  ce  qui 
doit  composer  la  machine  épique.  Mais  il  faut  que 
tout  soit  pour  ainsi  dire  revêtu  des  formes  palpables  : 
c'est  le  privilège  de  la  poésie  de  nous  ra|)peler  à  ces 
premiers  âges,  où  la  Divinité  communiquait  sans 
cesse  avec  les  mortels,  et  se  rendait  visible  à  leurs 
yeux.  C'est  ainsi  que  l'épopée  agit  sur  nous  par  ce 
pouvoir  si  grand  sur  tous  les  hommes,  celui  du  mer- 
veilleux qui  règne  sur  leur  imagination. 

Quelques  personnes  ont  pensé  que  ces  fictions  ne 
pouvaient  pas  s'accorder  avec  la  gravité  d'un  sujet  his- 
torique et  récent.  Je  crois  cette  opinion  outrée  ;  j'ac- 
corderai seulement  que  la  distance  des  temps  et  des 
lieux,  la  différence  de  religion,  permettraient  au 
poète  plus  ou  moins  en  ce  genre.  La  conquête  du 
nouveau  monde,  inconnu  pendant  une  longue  suite 
de  siècles,  ouvrirait,  par  exemple,  un  champ  plus 
étendu  et  plus  libre  aux  fictions  de  toute  espèce  :  l'i- 
gnorance absolue  de  ce  qui  était  étendrait  la  sphère 
du  possible.  J'avouerai  aussi  que  la  magie  et  les  en- 
chantements, qui  nous  plaisent  dans  le  Tasse,  quand 
■il  n'en  abuse  pas,  ne  nous  plairaient  pas  plus  dans 
îa  //«îï-î'arfe  que  Jupiter,  MercureetAlecton;  et  j'a- 


jouterai, en  passant,  que  Voltaire  a  péché  contre  l'a- 
nalogie du  merveilleux,  en  introduisant  en  action 
l'Amour  delà  Fable,  avec  ses  ailes  et  son  carquois, 
près  de  saint  Louis  et  de  la  grâce  divine.  Mais  je 
persiste  à  croire  que  le  merveilleux  dont  j'ai  parlé, 
et  que  Voltaire  n'a  fait  qu'ébaucher,  pouvait  figurer 
heureusement  dans/a  Ihnriade,  et  n'aurait  ni  blessé 
la  raison,  ni  dérogé  au  sujet.  Tout  dépend  du  choix 
et  de  la  manière.  Les  Harpies  souillant  les  tables 
d'Énée,  les  vaisseaux  troyens  changés  en  nymphes, 
et  li'S  compagnons  d'Ulysse  en  pourceaux ,  ne  cho- 
quent pas  moins  le  goût  dans  les  anciens  que  les 
guerriers  chrétiens  transformés  en  perroquets  par  la 
baguette  d'Armide,  dans  un  poème  moderne.  Pour- 
quoi? C'est  que  ces  inventions  gratuitement  mer- 
veilleuses, sans  objet  et  sans  moralité,  sont  aussi 
sans  intérêt.  Mais  la  raison  même  approuve  le  mer- 
veilleux oîi  elle  se  reconnaît.  Dire  qu'il  n'en  faut 
point  du  tout,  est  d'une  philosophie  très-facile,  et 
qui  n'est  point  la  règle  de  la  poésie;  mais  trouver 
celui  qu'il  faut,  est  d'un  talent  difficile  et  rare. 

Si  la  Henriade  manque  de  tant  de  parties  essen- 
tielles, quel  est  donc  le  mérite  qui  en  balance  les  dé- 
fauts ?  Celui  qui  donne  la  vie  aux  ouvraj;es  en  vers  , 
la  poésie  de  style.  C'est  pourtant  celui  que  les  en- 
nemis de  l'auteur  ne  lui  ont  pas  plus  accordé  qu'au- 
cun autre.  Ils  ont  même  été  en  ce  genre  au  dernier 
excès  de  l'injustice  ;  et ,  soit  aveuglement,  soit  mau- 
vaise foi,  soit  l'un  et  l'autre  ensemble,  comme  il 
arrive  quand  la  passion  s'érige  en  juge,  ils  ont  porté 
l'infidélité  jusqu'à  l'impudence,  les  invectivesjus- 
qu'à  la  fureur,  ledénigrement  jusqu'à  l'extravagance. 
Je  parle  ici  des  plus  emportés  et  des  plus  maladroits, 
et  ce  n'étaient  pourtant  pas  des  hommes  sans  con- 
naissance et  sans  esprit.  Batteux,  Desfontaines,  la 
Beaumelle,  quoique  fort  médiocres  ,  et  comme  écri- 
vains et  comme  critiques,  n'étaient  pourtant  pas 
de  ces  auteurs  que  leur  nom  seul  nous  dispense  de 
réfuter.  J'ai  regret  d'être  obligé  d'y  joindre  ici  un 
homme  qui  a  beaucoup  plus  de  goût  et  de  littérature 
que  tous  les  trois  ,  et  qui  a  prouvé,  dans  ces  derniè- 
res années  ',  qu'il  était  capable  de  juger  et  d'écrire 
en  homme  de  lettres  et  de  talent.  iMais  une  animosité 
particulière  contre  l'auteur  de  la  Henriade  égara 
longtemps  son  jugement  et  sa  plume  ;  et  comme  il 
s'est  depuis  montré  digne  de  dire  la  vérité,  il  me 
pardonnera  sans  doute  de  la  défendre  contre  ses  an- 
ciennes erreurs,  dans  un  ouvrage  où  mon  premier 
devoir,  mon  premier  intérêt,  doit  être  l'instruction 
générale.  Je  désire  de  le  combattre  sans  le  bles- 
ser; mais  mon  objet  en  ce  moment  étant  de  tirer 

'  Toul  ce!  article  de  la  Henriade  est  de  1796. 
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des  critiques  mêmes  de  la  Henrlade  la  preuve  de 
ses  ditïeroiits  méritfs,  je  ne  puis  j)asser  sous  si- 
lence un  criticiue  aussi  connu  et  aujourd'hui  aussi 
estimé  que  M.  Clément,  qui  autrefois  avait  pris 
à  tâche  d'enchérir  sur  tous  les  détracteurs  de  Vol- 
taire, et  à  qui  sa  jeunesse  peut  d'ailleurs  servir  d'ex- 
cuse ,  puisqu'il  a  entièremeut  changé  de  ton  et  de 
style  dans  sa  maturité. 

SECTION  II.  —  Des  beautés  poétiques  de  la  Benriade , 

piomées  coiitie  ses  détracteurs. 

La  haine,  qui,  comme  toutes  les  passions,  ras- 
semble les  extrêmes  et  les  contraires,  qui  est  sou- 
vent si  maligne  et  souvent  si  étourdie,  tourna  la  tête 
à  la  Beaumelle,  au  point  que,  dans  son  commen- 
taire sur  la  Henrlade,  il  imagina  de  rassembler  tou- 
tes les  criti(|ues  qu'on  en  avait  faites,  sans  s'aper- 
cevoir qu'en  se  contredisant,  elles  se  détruisaient 
l'une  par  l'autre ,  et  s'avisa  de  refaire  des  morceaux 
considérables  de  ce  iioëme,  sans  avoir  la  première 
idée  des  principes  de  la  versification.  Il  avait  beau- 
coup à  se  plaindre  des  excès  très-condamnables  où 
Voltaire  s'était  porté  contre  lui  :  mais  quand  son  en- 
nemi l'aurait  payé  pour  consentir  à  se  vouer  lui-même 
au  ridicule ,  jamais  la  Beaumelle  n'aurait  pu  mieux 
faire.  Ses  vers  sont  à  mourir  de  rire  ,  et  prouvent , 
encore  plus  que  son  commentaire,  qu'un  homme 
d'esprit  peut  n'avoir  pas  la  plus  légère  connaissance 
de  la  poésie.  Celui-là  ne  pouvait  pas  s'excuser  sur 
sa  jeunesse;  il  avait  plus  de  cinquante  ans  quand  il 
donna  dans  ce  travers  étrange ,  et  n'avait  jamais  fait 
de  vers  quand  il  voulut  apprendre  à  Voltaire  com- 
ment on  en  faisait  de  bons.  Je  me  garderai  bien 
d'en  rien  citer;  ce  serait  abuser  du  temps  et  de  vo- 
tre attention,  messieurs;  et  je  n'ai  même  parlé  de 
sa  critique  de  la  lleniiade  que  parce  qu'il  y  a  réuni 
toutes  celles  qui  avaient  paru  avant  la  sienne. 

Il  cite  l'abbé  Desfoiitaines ,  qui  nous  dit  : 

«  Le  principal  défaut  de  la  Benriade  c'est  d'ilreprosni- 
queel  négligi'e  dans  le  style.  Il  ya  plus  de  prose  «pie  de 
vers ,  et  plus  de  fautes  que  de  pages.  Ce  poenie  est  sans 
feu,  sans  goût ,  saus  génie.  » 

H  cite  Fréron ,  qui  nous  dit  : 

«  Ce  pocrae  est  l'ouvrage  d'un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, incapable  d'aller  au  génie  ,  qui  quelquefois  lâche  de 
couvrir  ce  défaut  à/orce  dégoût,  et  souvent  ne  le  consulte^ 
pas  assez.  » 

Il  cite  l'abbé  Trublet,  qui  nous  dit  : 

«  Je  ne  sais  pas  comment  la  Benriade ,  avec  une  poésie 
et  une  versification  si  parfaite,  a  pu  réussir  à  m'er.- 
nujor.  » 


Et  la  même  contradiction  s'offre  à  tout  moment 
dans  les  censures  de  détail. 

La  critique  qui  lit  le  plus  de  bruit  dans  son 
temps,  est  celle  qui  parut  en  1744  ' ,  sous  le  titre  de 
Parallèle  du  Lutrin  et  de  la  Henrlade.  Ce  titre  était 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  piquant  dans  cette  brochure , 
et  suffit  alors  pour  la  faire  lire.  Elle  est  aussi  mal 
pensée  que  mal  écrite,  et  l'oubli  en  avait  bientôt  fait 
justice  :  la  Beaumelle  ne  réussit  pas  à  l'en  tirer. 
On  y  trouve  que  le  grand  est  plus  aisé  à  peindre 
que  le  plaisant  a  saisir  ;  qu'un  bon  mot  assaisonné 
dans  un  degré  exquis  est  plus  rare  qu'un  senti- 
ment noble ,  qu'une  belle  image.  C'est  comme  si 
l'on  disait  qu'il  est  plus  difficile  d'être  Lucien  qu'Ho- 
mère, et  que  le  l'oijage  de  Chapelle  est  d'un  talent 
plus  rare  que  l'Enéide.  On  me  dispensera  de  réfu- 
ter ces  inepties.  Il  est  triste  qu'elles  soient  d'un  pro- 
fesseur qui,  dans  d'autres  écrits,  n'a  point  paru 
étranger  aux  bons  principes.  On  est  afiligé  de  voir 
un  littérateur  instruit,  qui  s'est  assis  depuis  à  l'A- 
cadémie française,  nous  débiter  gravement  qu'il 
faut  être  héros  pour  peindre  les  héros;  que  c'est 
une  espèce  de  génération  et  de  paternité  qui  produit 
son.  semblable.  Cependant  Homère  n'était  pas  un 
Achille,  ni  Bossuet  un  Condé.  Il  est  rare  de  dérai- 
sonner en  plus  mauvais  style.  Ailleurs,  la  Discorde 
va  dire  des  sottises  aux  papes.  L'auteur  a  cru  que 
sottises  était  synonyme  d'injures  :  cela  est  vrai  dans 
la  bouche  du  peuple  et  sous  la  plume  des  mauvais 
critiques ,  mais  non  pas  chez  ceux  qui  savent  le  fran- 
çais. On  lit  encore  dans  cette  diatribe  que  le  peuple 
ouvre  de  grands  yeux  vis-à-vis  du  mérite  vanté  qui 
n'est  que  de  l'ombre  :  qu'un  .4mour  des  environs 
de  Paris  aurait  aussi  bien  fait  cet  office  qu'un 
vieux  Cupidon  de  Cythère;  que  la  simplicité,  la 
candeur,  la  bonne  intention  de  Jacques  Clément, 
le  rendent  %m  personnage  intéressant  ;  qu'on  lui 
pardonnerait  presque ,  en  Usant  cepoëme,  de  l'a- 
voir débarrassé  d'un  acteur  qui  le  surchargeait  ; 
que  le  plan  de  la  Benriade  est  ridicule;  que 
Henri  IV  y  est  presque  un  sot,  etc.  Ces  juge- 
ments, ces  plaisanteries  et  ce  style,  sont  de  la  même 
force. 

Au  reste ,  l'auteur  prouve  assez  bien  que  l'exé- 
cution du  Lutrin,  proportion  gardée  de  la  différence 
des  sujets,  est  plus  fidèlement  rapprochée  des  rè- 
gles de  l'épopée  que  la  Henriade  ;  mais  il  fallait 
ajouter  que  les  beautés  de  celle-ci  sont  d'un  ordre 
bien  supérieur,  et  que,  si  Voltaire  n'a  pas  été  aussi 
parfait  dans  un  grand  sujet  que  Boileau  dans  un 
petit,  il  n'a  pas  laissé  de  niorttrerdans  son  ouvrage 
un  génie  que  n'avait  sdrement  pas  l'auteur  du  Lti- 

•  Elle  étnit  de  rnWrf  B.illem. 
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trln.  On  peut  penser,  sans  être  injuste  envers  Des- 
préaiix  ,  qu'il  n'aurait  fait  ni  le  second,  ni  le  sep- 
tième, ni  le  neuvième  chant  de  la  Ileiiriade.  On 
n'aperçoit  eliez  lui  rien  qui  ressemble  à  ce  mélange 
heureux  de  pathétique,  de  philosophie  et  d'imagi- 
nation, que  les  jugesinipartiaux  admireront  toujours 
dans  les  beaux  morceaux  de  la  Ilenriade.  La  mort 
de  Coligny,  le  songe  où  Henri  IV  est  transporté 
dans  les  cieux  et  dans  les  enfers ,  l'allégorie  du 
temple  de  l'Amour,  le  combat  de  Turcnne  et  de 
d'Aumale,  la  bataille  d'Ivry,  l'attaque  des  faubourgs 
de  Paris,  le  portrait  du  vieillard  de  Jersey,  le  ta- 
bleau des  amours  de  Henri  et  de  Gabrielle ,  et  beau- 
coup d'autres  détails,  sont  d'une  couleur  épique, 
et  d'un  ton  de  poésie  qui ,  ce  me  semble,  était  nou- 
veau dans  notre  langue. 

Qu'importe  q'ie  la  Beaumelle  s'écrie  :  Qui,  dans 
cinquante  ans,  lira  ce  recueil  de  vers?  Cette  excla- 
mation n'est  que  risible;  elle  ne  veut  rien  dire  ,  si 
ce  n'est  que ,  ne  pouvant  nier  à  la  Henriade  cin- 
quante ans  de  succès,  on  en  demande  cinquante 
autres  pour  avoir  raison  contre  elle.  Il  y  a  trop  peu 
de  risque  à  parier  pour  son  opinion  à  une  telle  dis- 
tance. C'est  ainsi  que  de  nos  jours  un  autre  fou  pa- 
riait contre  Racine ,  et  ne  lui  donnait  plus  que  cent 
cinquante  ans  à  vivre.  Il  y  a  aussi  trop  peu  de  mo- 
destie à  reculer  si  loin  l'effet  de  ses  critiques. 

Après  tout,  chacun  fait  ce  qu'il  veut  de  l'avenir; 
mais  il  ne  faut  pas  mentir  sur  le  présent.  La  Beau- 
mene  afiirme  que  les  amis  et  les  admirateurs  de 
foliaire  abandonnent  eux-mêmes  sa  Henriade. 
La  vérité  est  que  les  amis  du  talent  et  ses  admira- 
teurs éclairés  ne  dissimulent  point  les  défauts  de  ce 
poënie,  et  qu'ils  y  reconnaissent  en  même  temps, 
non  pas  seulement  de  l'esprit,  connne  on  l'a  dit  ri- 
diculement, mais  du  génie,  et  une  sorte  de  génie 
qu'aucun  poète  français  n'avait  eu  avant  Voltaire. 
Ils  pensent  que  ,  quoique  son  style  n'ait  pas  la  ri- 
chesse poétique  de  Virgile ,  quoique  sa  tète  ait  été 
beaucoup  moins  épique  que  tragique,  la  versifica- 
tion de  la  Henriade  en  fait  un  des  beaux  monuments 
de  la  poésie  française. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  même  dans  cette  par- 
tie, à  reprendre  ou  à  désirer;  qu'il  ne  s'y  rencon- 
tre des  vers  faibles ,  des  négligences ,  des  répétitions, 
des  réniiniscences  ;  que  l'auteur  n'abuse  quelquefois 
de  l'antithèse;  qu'en  quelques  endroits  il  ne  mette 
de  l'esprit  au  lieu  d'imagination.  Mais  ces  défauts 
sont  elair-seniés,  et  lorsque  les  beautés  préJomi- 
nent ,  il  faut  dire  avec  Horace  :  Vbiplura  nitent,  etc. 
J'excuse  les  fautes  quand  les  beautés  l'emportent. 

Pour  exagérer  les  unes  et  anéantir  les  autres,  on 
a  tenté  tous  les  moyens.  Un  des  plus  usés,  et  qui 


93 

pourtant  fait  toujours  des  dupes,  c'est  de  rappro- 
cher un  certain  nombre  de  vers  qui,  chacun  à  leur 
place,  n'ont  rien  de  répréhensible,  et  qui,  réunis 
les  uns  près  des  autres ,  ressemblent  à  la  faiblesse 
et  au  prosaïsme.  Avec  cet  artifice  ,  on  ferait  de  Ra- 
cine un  mauvais  versificateur.  C'en  est  un  autre  du 
même  genre,  d'accumuler  des  vers  qui,  alignés 
ainsi  dans  la  critique  ,  offrent  des  tournures  unifor- 
mes ,  mais  qui,  à  la  distance  où  ils  sont  dans  l'ou- 
vrage ,  n'ont  point  cet  inconvénient.  On  a  été  jusqu'à 
supputer  combien  de  fois  le  même  mot  revient  dans 
toute  l'étendue  du  poëme.  Ces  pitoyables  ressources 
sont  les  puérilités  de  la  haine.  Fréron ,  à  qui  elles 
étaient  si  familières ,  n'avait  pas  même  l'honneur  de 
l'invention.  On  avait  calculé,  du  temps  de  Boileau  , 
combien  de  fois  le  mot  affreux  se  trouvait  répété 
dans  ses  écrits.  Je  ne  me  souviens  pas  du  total  , 
mais  j'ai  vu  le  bordereau.  Si  l'on  eiU  prouvé  que  le 
mot  était  mal  employé,  ou  répété  à  peu  Se  distance , 
on  aurait  au  moins  dit  quelque  chose;  mais  quand 
Fréron  s'est  donné  la  peine  de  noter  le  mot  tran- 
quille dans  la  Henriade ,  vingt  fois  sur  quatre  mille 
vers ,  il  y  a  de  quoi  s'ainuser  de  cette  censure  arith- 
métique. Et  quel  en  est  le  résultat?  c'est  que  ce  mot, 
examiné  à  sa  place ,  est  presque  partout  d'un  très-Bel 
effet.  Il  ne  s'agit  pas  ici      s 

De  CCS  mots  parasites 

Qui ,  malgré  nous ,  dans  le  style  glissés , 
Rciitreul  toujours,  quoique  toujours  chassés, 

comme  l'a  très  -  heureusement  dit  Rousseau,  et 
comjue  nous  le  verrons  à  l'article  du  très-mauvais 
versificateur  Crébillon;  c'est  alors  un  défaut  très- 
réel.  Mais  quant  à  cette  méthode  si  commune  et  si 
insidieuse,  que  l'on  n'emploie  guère  que  contre  les 
bons  écrivains  qu'on  n'oserait  citer  de  suite,  et  qui 
consiste  à  donner  pour  preuve  d'un  style  faible  et 
prosaïque  quelques  vers  pris  fort  loin  les  uns  des  au- 
tres ,  et  rassemblés  pour  faire  illusion  aux  yeux  et 
au  jugement  du  commun  des  lecteurs,  il  est  bon 
d'observer  ce  que  savent  tous  les  bons  juges  :  que, 
dans  l'épitre,  dans  le  drame,  dans  l'épopée  même, 
dans  toute poésiequi dialogue,  qui  raconte, qui  rai- 
sonne, il  doit  y  avoir  nécessairement  des  vers  qui 
ne  se  distinguent  de  la  prose  soutenue  que  par  la  me- 
sure, soit  qu'ils  servent  de  passage  d'un  objet  à  un 
autre,  soit  qu'ils  expriment  des  choses  qui  ne  de- 
mandent pas  à  être  plus  relevées.  Il  ne  suffit  donc 
pas,  dans  la  critique,  de  citer  un  vers  isolé,  et  de 
répéter  la  phrase  banale  :  S'exprimerait-on  autre- 
ment en  prose?  Il  faut  prendre  le  vers  où  il  est ,  et 
montrer  qu'il  a  dil  être  fait  autrement. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène. 
Un  de  nos  critiques  va  se  récrier  :  Dir.iit-on  autre- 
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mont  en  prose?  Non,  sans  doute;  mais  si  l'on  eût 
voulu  s'exprimer  mieux ,  on  aurait  eu  tort. 

Il  siiivail  lout  pensif  li-  cliiMiiin  de  Mycùne. 
La  prose  dirait-elle  autrement?  INon,  encore  un 
coup-,  mais  il  ne  fallait  pas  dire  mieux ,  sous  peine  de 
dire  mal.  Pourquoi?  C'est  que  Tliéramène  ne  doit 
songer  ;i  peindre  que  ce  qui  l'a  frappé,  et  ne  doit  par- 
ler à  notre  iiiiagination,  dans  son  récit,  qu'autant 
quelesolijets  auront  eniu  la  sienne.  Aussi,  quand  il 
s'agira  de  nous  représenter  le  monstre  qu'il  croit 
voir  encore,  il  ira  jusqu'à  prêter  au  ciel ,  à  la  terre , 
aux  rivages ,  aux  flots,  l'effroi  qu'il  a  ressenti. 

Voltaire  commence  un  portrait  fort  poétique  du 
calvinisme  par  un  vers  qui  ne  l'est  point  du  tout  : 

J'ai  Ml  nailre  autrefois  le  calvinisme  en  France. 

Cah-inisme  est  du  style  de  l'histoire;  il  pourrait 
tout  au  plus  passer  dans  une  épitre  sérieuse  :  Il  est 
au-dessous  de  l'épopée ,  qui  demandait  là  une  péri- 
phrase. 

On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre. 

Cela  est  aussi  trop  historique  :  il  convenait  à  l'épo- 
pée de  peindre  l'effet  que  produit  sur  mer,  dans 
î'éloignement,  la  première  vue  des  objets  les  plus 
élevés  qui  annoncent  la  terre.  Virgile  n'y  manque 
pas. 

Soudain  Potier  se  lève ,  et  demumle  niidience. 

Le  premier  hémistiche  a  de  l'effet ,  le  second  tombe. 
Il  ne  s'agit  pas,  dans  l'assemblée  des  états,  de 
demander  audience;  il  convenait  de  peindre  sur-le- 
champ,  en  coupant  le  vers,  l'attente  et  le  respect 
qu'inspire  Potier,  qui  va  parler. 

Il  y  a  dans  la  Henriade  quelques  autres  vers  qui 
sont  réellement  défectueux  de  la  nième  manière, 
mais  en  petit  nombre;  et  la  plupart  de  ceux  que  les 
critiques  ont  mis  bout  à  bout  n'ont  rien  qui  prête 
à  la  censure  :  souvent  même  ce  qu'on  attaque  mérite 
des  louanges. 

Mornay,  qui  précédait  le  retour  de  son  mailre , 
Voyait  déjà  les  tours  du  superbe  Paris. 
D'un  bruit  mêlé  d'horreur  il  est  soudain  surpris. 
11  court,  il  aperçoit  dans  un  désordre  extrême 
Les  soldats  de  Valois  et  ceux  de  Bourbon  même  : 
n  Juste  ciel,  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez? 
n  Heru-i  vient  vous  défeiulre,  il  vient,  et  vous  fuyez  ! 
«  Vous  fuyez,  compagnons!  » 

En  lisant  ces  vers,  ce  qui  me  frappe  d'abord  ,  c'est 
la  vivacité  de  cette  brusque  apostrophe ,  sans  aucune 
formule  de  transition  quelconque  : 

Juste  ciel  !  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez? 

Ce  vers  me  paraît  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  dire.  Et 
ce  peu  de  mots  : 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Il  vient ,  et  vous  fayez  ? 
Et  cette  énergique  répétition  : 

Vous  fuyez,  compagnons! 


Tout  me  semble  plein  de  vérité  et  de  force.  Jugez 
de  ma  surprise  quand  je  trouve  ce  même  vers  , 
Juste  ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez? 

dans  un  amas  de  vers  prétendus  prosaïques,  et  qui 
la  plupart  le  sont  comme  celui-là.  Comment  ose- 
t-oii  appeler  cela  de  la  critique? 

Mais  on  a  généralement  blâmé,  et  avec  raison, 
les  vers  sur  les  états  de  Blois  : 

Peut-être  on  vous  a  dit  quels  furent  ces  états. 

On  proposa  des  lois  (lu'on  n'exécuta  pas. 

De  mille  députés  reloipience  stérile 

Y  lit  de  nos  abus  un  détail  inutile; 

Car  de  tant  de  conseils  l'effet  le  plus  commun 

Est  de  voir  tous  nos  maux  sans  en  soulager  un. 

Ces  vérités  communes ,  exprimées  d'une  manière  plus 
commune  encore,  n'auraient  pas  assez  de  force, 
même  pour  une  histoire,  et  ne  seraient  pas  assez 
piquantes  pour  une  satire.  Mais  on  n'en  trouverait 
pas  un  second  exemple  dans  toute  la  Henriade, 
comme  on  n'en  trouverait  pas  non  plus  un  second 
de  ces  autres  vers,  qui,  sans  être  mauvais  en  eux- 
mêmes,  sont  au-dessous  du  genre;  ceux-ci  sur 
Joyeuse  : 

Ce  fut  lui  que  Paris  vit  passer  tour  à  tour. 

Du  siècle  au  fond  d'un  cloître,  et  du  cloître  à  la  cour. 

Vicieux,  pénitent,  courtisan,  solilaire  , 

Il  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

Les  deux  premiers  pouvaient  passer  comme  l'é- 
noncé d'un  fait;  les  deux  derniers,  excellents  dans 
une  satire,  devaient  être  rejetés  de  l'épopée,  qui  ne 
se  joue  pas  ainsi  dans  un  choc  antithétique  de  petites 
idées  faites  pour  produire  le  ridicule. 

C'est  toujours  à  ce  qui  a  fait  le  succès  d'un  ouvrage 
que  s'attaque  de  préférence  la  haine,  que  ce  succès 
afflige.  On  doit  donc  s'attendre  que  c'est  contre 
le  style  de  la  Henriade  que  les  ennemis  de  l'auteur 
seront  venus  se  heurter  avec  le  plus  de  violence; 
mais  c'est  aussi  ce  qui  leur  a  mieux  résisté.  On  a 
vu  ce  qu'il  était  juste  de  penser  de  la  nature  des 
défauts  :  il  faut  voir  combien  ils  le  cèdent  aux 
beautés,  et  combien  ont  été  injustes  ceux  qui  ont 
essayé  de  les  détruire.  On  n'a  rien  négligé  pour 
en  venir  à  bout.  Ici  l'on  oppose  des  morceaux  de 
la  Henriade  à  d'autres  morceaux  anciens  ou  mo- 
dernes, qui,  n'ayant  point  le  même  but,  ne  doivent 
point  produire  le  même  effet,  et  ne  sont  point  par 
conséquent  des  objets  de  comparaison.  Là  on  com- 
pare les  vers  de  Voltaire  à  ceux  de  Racine  et  de 
Chapelain,  et  dans  le  parallèle  on  ne  donne  guère 
moins  d'avantage   à  Chapelain  qu'à   Racine.  On 
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demande  au  poète  ce  qu'il  n'a  pas  dû  faire  ou  ce 
qu'il  a  fait.  On  incidente  sur  tout,  on  di-ligure  tout, 
on  embrouille  tout.  Je  ne  suivrai  point  tous  ces 
critiques  dans  leur  marche  oblique  et  tortueuse ,  je 
ne  m'attacherai  qu'au  principal  ennemi,  M.  Clé- 
ment; et  même  s'il  a  épuisé  la  censure,  je  n'épui- 
serai pas  l'apologie.  Mais  je  ne  la  crois  pas  inutile  : 
d'abord ,  parce  qu'il  est  assez  de  mode  depuis  quel- 
que temps,  parmi  nos  jeunes  auteurs,  d'affecter 
pour  la  Henriade  un  mépris  qui  ne  fait  de  tort 
qu'à  eux,  et  dont  je  voudrais  les  corriger;  ensuite, 
parce  que  le  mérite  de  ce  poème  n'est  pas  indiffè- 
rent à  la  gloire  des  Muses  françaises. 

M.  Cléinent  commence  par  nous  citer  Addison, 
pour  nous  apjjrendre  que  le  style  de  l'épopée  doit 
être  sublime.  Kous  n'a\ions  pas  besoin  de  l'auto- 
rité d'Addison  pour  être  persuadés  de  cette  vérité; 
il  suffisait  d'avoir  lu  Homère  et  Virgile.  Mais  il 
est  à  propos  de  se  rappeler  ici  ce  que  nous  avons 
vu  dans  le  Traité  de  Longin,  que  le  style  sublime, 
par  opposition  au  style  simple  et  au  style  tempéré, 
est  celui  qui  appartient  aux  grands  sujets,  et  qui 
consiste  dans  l'élévation  des  pensées,  la  noblesse 
des  sentiments  et  de  l'expression,  la  forée  et  l'é- 
clat des  images,  et  l'énergie  des  passions.  Or  voici , 
sur  ce  point,  ce  qu'établit  le  critique  : 

«  Le  sublime  en  tout  geme,  soit  des  images  et  de  la 
grande  pocsic,  soit  des  pensées,  soit  des  scutiments,  est 
ce  qui  manque  le  plus  à  la  Henriade.  » 

C'est  ce  qu'il  faut  voir.  Commençons  par  la 

poésie  descriptive.  Voyons  la  manière  dont  l'auteur 

décrit  l'assaut  où  Henri  IV  emporte  les  faubourgs 

de  Paris. 

Paris  n'était  point  tel ,  en  ces  temps  orageux , 

Qu'il  parait  en  nos  jours  aux  Français  trop  heureux. 

Cents  forts  qu'avaient  bàlis  la  fureur  el  la  crainte, 

Dans  un  moins  vaste  espace  enfermaient  son  enceinle. 

Ces  faubourgs,  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands^ 

Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  eu  tout  temps  , 

D'une  immense  cite  superbes  avenues. 

Ou  nos  palais  dores  se  perdent  dans  les  nues, 

Étalent  de  longs  hameaux  de  remparts  entoixrés. 

Par  un  fossé  profond  de  Paris  séparés. 

Du  côté  du  levant  bientôt  Bourbon  s'avance; 

Le  voilà  qui  s'approche,  et  la  mort  le  devance. 

Le  fer  avec  le  feu  vole  de  toutes  parts , 

Des  mains  des  assiégeants,  et  du  haut  dis  remparts. 

Ces  remparts  menaçants,  leurs  tours  et  leurs  ouvrages 

S'écroulent  sous  les  traits  de  ces  brûlants  orages  : 

On  voit  les  bataillons  rompus  et  renversés. 

Et  loin  d'eux  dans  Us  champs  leurs  membres  dispersés. 

Ce  que  le  fer  atteint  tombe  réduit  en  poudre, 

Et  chacun  des  partis  combat  avec  la  foudre. 

Jadis  avec  moins  d'art ,  au  milieu  des  combats , 
Les  malheureux  mortels  avançaient  leur  trépas. 
Avec  moins  d'appareil  ils  volaient  au  carnage. 
Et  le  fer  dans  leurs  mains  suftisait  a  leur  rage. 
De  leurs  cruels  enfants  l'effort  induslrieux 
A  dérobé  le  feu  qtii  brille  dans  les  cieux. 
On  entendait  gronder  ces  bombes  cffrogaUes , 
Des  troubles  de  la  Flandre  enfants  abominables. 


Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  globes  d'airain 
Part,  s'échauffe,  s'embrase,  et  s'écarte  soudain; 
La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie. 

Avec  plus  d'art  encore,  et  plus  de  barbarie. 
Dans  des  antres  profonds  on  a  su  renfermer 
Des  foudres  souterrains  tout  prêts  à  s'allumer  : 
Sous  un  chemin  trompeur,  ou  ,  volant  au  carnage, 
Le  soldat  valeureux  se  lie  à  son  courage. 
On  voit  en  un  instant  des  abimes  ouverts, 
De  noirs  torrents  de  soufre  épandus  dans  les  airs, 
Des  bataillons  entiers ,  par  ce  nouveau  tonnerre , 
Erapoi'tés,  déchires,  engloutis  sous  la  terre.  • 

Ce  sont  là  les  dangers  ou  Bourbon  va  s'offrir  : 
C'est  par  là  (ju'a  son  trône  il  brûle  de  courir. 
Ses  guerriers  avec  lui  dédaignent  ces  tempêtes  : 
L'enfer  est  sous  leurs  pas,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes; 
Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  coté  du  roi , 
Ils  ne  regardent  qu'elle,  el  marchent  sans  effroi. 

Ils  descendent  entin  dans  ce  chemin  terrible 

Qu'un  glacis  teint  de  sang  rendait  iuact'essible. 

C'est  la  que  le  datiger  ranime  leurs  efforts  ; 

Ils  comblent  les  fossés  de  fascines,  de  niorls; 

Sur  ces  morts  entassés  ils  marchent,  Us  s'avancent; 

D'un  cours  précipité  sur  la  brcclie  ils  s'élancent. 
Armé  d'un  fer  sanglant,  couvert  d'un  bouclier, 

Henri  vole  à  leur  tète,  et  monte  le  premier. 

Il  monte  :  il  a  déjà  de  ses  mains  triomphantes 

Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi; 

Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 

Ils  cédaient  :  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime; 

Il  leur  montre  l'exemple,  il  les  rappelle  au  crime. 

Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 

Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards. 

Sur  le  mur  avec  eux  la  Discorde  cruelle 

Se  baigne  dans  le  sang  que  l'on  ver.se  pour  elle. 

Le  soldat ,  à  son  gre ,  sur  ce  funesli*  nmr. 

Combattant  de  plus  près  porle  un  trépas  plus  sur. 
Alors  on  n'eniend  plus  ces  fuudres  de  la  guerre. 

Dont  les  bouches  de  bronze  épouvantaient  la  terre; 

Un  farouche  silence,  enfant  de  la  fureur, 

A  ces  bruyants  éclats  succède  avec  horreur. 

D'un  bras  déterminé,  d'un  a'il  brûlant  de  rage. 

Parmi  ses  ennemis  chacun  s'ouvre  un  passage. 

On  saisit,  on  reprend ,  par  un  contraire  effort, 

Ce  rem)>art  teint  de  sang,  théâtre  de  la  mort. 
Dans  ses  fatales  mains,  la  Victoire  incertaine 
Tient  encor  prés  des  lis  l'étendard  de  Lorraine. 
Les  assiégeanis  surpris  sont  partout  renversés, 
Cent  fois  victorieux  ,  et  cent  fois  terrassds  : 
Pareils  à  l'Océan  poussé  par  les  orages. 
Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 
Jamais  le  roi ,  jamais  son  illustre  rival , 
N'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal. 
Chacun  d'eux  au  milieu  du  sang  et  du  carnage, 
Maiirede  son  esprit,  maître  de  son  courage. 
Dispose,  ordonne,  agit,  voit  tout  en  même  temps. 
Et  conduit  d'un  coup  d'œil  ces  affreux  mouvements. 

Cependant  des  Anglais  la  formidable  élite. 
Par  le  vaillant  Essex  a  cet  assaut  conduite. 
Marchait  sous  nos  drapeaux  pour  la  première  fois. 
Et  semblait  s'étonner  de  servir  sous  nos  rois. 
Ils  viennent  soutenir  l'honneur  de  leur  patrie. 
Orgueilleux  de  combattre  et  de  donner  leur  vie 
Sur  ces  mêmes  remparts  et  dans  ces  mêmes  lieux 
Ou  la  Seine  autrefois  vit  régner  leurs  aïeux. 
Essex  monte  a  la  brèche  ou  combattait  d'.^umale; 
Tous  deux  jeunes ,  brillants ,  pleiys  d'une  ardeur  égale  : 
Tels  qu'aux  remparts  de  Troie  on  peint  les  ilemi-dieux. 
Leurs  amis  tout  sanglants  sont  en  foule  autour  d'eux. 
Français,. \nglais,  Lorrains  que  la  fureur  assemble,  [ble. 
Avançaient,  combattaient,  frappaient,  mouraient  ensem- 

Ange  qui  conduisiez  leur  fureur  el  leurs  bras, 
Anje  exterminateur,  Sme  de  ces  combats. 
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COURS  dp:  littérature. 


De  quel  héros  enfin  priles-voas  la  querelle? 
Pour  qui  pencha  des  cieux  la  halacicc  éleriicUe? 
Longtenipi  Bourbon,  Mayenne,  Essex  et  son  rival, 
Assié«ant3,  assiégés,  foui  un  carnage  égal. 
Le  parti  le  plus  juste  eut  eiilin  l'avantage  : 
Kniin  Bourhon  l'emporte,  il  se  fait  un  passage; 
Les  ligueurs  fatigues  ne  lui  résislent  plus; 
Ils  quittent  les  remparts,  ils  tomhent  éperdus. 

Comme  <m  voit  un  torrent,  du  haut  des  Pyrénées, 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées; 
Les  digues  (|u'on  oppose  a  ses  Ilots  orageux 
Soutiennent  <|uel(|ue  temps  son  choc  impétueux  : 
Mais  bientol,  renversajit  sa  barrière  impuissante. 
Il  porte  au  loin  le  bruit,  la  mort  et  l'épouvante, 
Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers,  et  qui  touchaient  les  cieux  ; 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes. 
Et  poursuit  les  troupeaux  fuyant  dans  les  campagnes  : 
Tel  Bcjurbon  descendait,  à  pas  précipités, 
Du  haut  des  murs  fumants  qu'il  avait  emportés; 
Tel  d'un  brài^  Jhndrinfant ,  foniUnit  sur  les  rebelles, 
11  moissonne  en  cotinntt  leurs  troupes  criminelles. 
Les  Seize  avec  effroi  fuyaient  ce  bras  vengeur, 
Égarés,  confondus,  <lispersés  parla  peur. 

Mayenne  ordonne  enlin  (pie  l'on  ouvre  les  portes; 
Il  rentre  dans  Paris  suivi  de  ses  cohortes. 
Les  vainqueurs  furieux,  les  flambeaux  à  la  main. 
Dans  les  faubourgs  sanglants  se  répandent  soudain. 
Du  soldat  effréné  la  valeur  tourne  en  rage; 
Il  livre  tout  au  fer,  aux  flammes,  au  pillage. 
Henri  ne  les  voit  point ,  son  vol  impétueux 
Poursuivait  l'ennemi  luyant  devant  ses  yeux. 
Sa  victoire  l'enflamme ,  et  sa  valeur  l'emporte  ; 
Il  franchit  les  faubourg  s  ,  il  s'avance  i\  la  porte  : 
«  Compagnons ,  apportez  et  le  fer  et  les  feux  ; 
«  Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux.  » 

J'ai  cité  ce  morceau  dans  son  entier  pour  en 
faire  connaître  l'effet  total  ;  ce  qui  est  la  première 
et  la  plus  importante  épreuve  de  toute  composition. 
Cet  etTet  est  assez  grand  pour  vous  avoir  peut-être 
dérobé  quelques  imperfections.  Mais  il  faut  tenir 
compte  de  tout,  et  qu'on  ne  puisse  pas  nous  re- 
procher la  moindre  complaisance.  Il  y  a  quelques 
répétitions  de  mots  que  l'auteur  aurait  pu  éviter, 
quelques  rimes  négligées ,  comme  heureux  et  ora- 
geux, grands  et  temps*;  la  rime  doit  être  plus 
soignée  dans  le  style  soutenu  :  quelques  vers  répré- 
hensibles, 

Sur  CCS  mêmes  remparts ,  et  dans  ces  mêmes  lieux. 

Les  deux  hémistiches  de  ce  vers  se  ressemblent 
trop  pour  le  sens  et  pour  la  construction. 
D'un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 

L'expression  est  impropre  :  on  ne  s'élance  point 
d'un  cours. 

Ce  que  te  fer  atteint,  tombe  réduit  en  poudre. 
Le  premier  hémistiche  est  vague  et  prosaïque. 
L'artillerie  ne  peut  réduire  en  poudre  que  les  for- 
tifications, et  non  pas  leurs  défenseurs;  et  ces 

•  Celte  dernière  rime  est  très-suffisanle.  M.  de  la  Harpe 
savait  bien  que  la  règle  est  moins  sévère  pour  les  mono.syl- 
labes;  et  d'innombrables  exemples  de  Racine  et  de  Boileau 
le  prouvent  assez . 


mois,  ce  que  le  fer  atteint,  ne  spécifient  pas  cette 
différence.  Ces  bombes effroyables  et  abomi- 
nables, sont  ici  des  rimes  parasites.  .Te  n'aime 
pas  non  plus  que  les  Lombes  soient  enfants  des 
troubles  de  la  Flandre;  et  dans  cet  endroit,  cette 
circonstance  historique  importe  peu.  C'est  là ,  ce 
me  semble,  ne  faire  aucune  grâce  aux  fautes;  mais 
il  est  juste  aussi  d'observer  qu'elles  ne  sont  pas  de 
nature  à  refroidir  le  style  ni  à  gâter  un  beau  mor- 
ceau, et  ce  sont  celles-là  seules  que  la  saine  criti- 
que ne  doit  pas  pardonner.  Ici  les  défectuosités 
sont  légères  et  en  petit  nombre,  et  les  beautés  sont 
nombreuses  et  frappantes.  Que  dit  M.  Clément  de 
cette  description  ?  Il  y  trouve  tine  certaine  rapidité 
qui  peut  passer  pour  de  la  chaleur,  et  en  imposer 
à  des  yeux  stiperficiels  ;  mais  comme  ses  yeux  ne 
sont  pas  superficiels ,  ils  aperçoivent  aisément  toute 
la  pauvreté  de  ce  morceau.  Alors  il  a  recours  au 
même  artifice  dont  il  se  sert  partout.  Il  oublie  qu'il 
est  question  de  style ,  et  répète  ce  qu'il  a  déjà  répété 
vingt  fois  lorsqu'il  s'agissait  de  l'invention.  Il  vou- 
drait que  cet  assaut  fiit  plus  détaillé,  plus  circons- 
tancié, plus  rempli  de  faits;  et  vous  vous  souvenez 
que  j'ai  bien  authentiquement  reconnu  avec  tous 
les  connaisseurs  que  Voltaire  s'était  trompé  en 
croyant  celte  abondance  de  détails  descriptifs  et 
dramatiques  peu  faite  pour  l'épopée  française. 
Ainsi ,  par  exemple ,  lorsqu'il  met  en  présence  Essex 
et  d'Aumale,  il  convenait  de  nous  montrer  leurs 
exploits,  et  Homère,  Virgile  et  leïasse  n'y  auraient 
pas  manqué.  De  même  quand  il  dit, 

Jamais  le  roi ,  jamais  son  illustre  rival , 
K'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal, 

il  etit  mieux  valu  faire  voir  cette  grandeur  en  action , 
et  la  marquer  par  des  traits  particuliers.  C'est 
l'esprit  de  l'épopée,  et  je  crois  que  Voltaire  a  eu 
tort  d'imaginer  que  le  nôtre  y  fdt  contraire  :  les 
peintures  guerrières  plairont  toujours  à  l'imagina- 
tion ,  et  l'on  connaît  ces  mots  de  madame  de  Sé- 
vigné  :  Je  ne  hais  pas  ces  grands  coups  d'épée. 
Mais  nous  n'en  sommes  plus  là,  et  il  ne  faut  pas 
recourir  à  la  même  critique  quand  on  ne  consi- 
dère plus  l'ouvrage  sous  le  même  point  de  vue. 
De  quoi  s'agit-il  à  présent.'  Ce  n'est  plus  de  l'in- 
vention, mais  de  la  poésie  de  l'épopée.  AI.  Clément 
a  posé  en  fait  que  celle  de  la  Henriade  manquait 
de  sublime  en  tout  genre.  Examinons  celui  des 
images  :  cette  description  en  est-elle  dépourvue.' 
Je  crois  l'y  voir  de  tous  côtés.  RI.  Clément,  à 
quatre  vers  près,  qu'il  qualifie  d'admirables,  ne 
voit  dans  tout  le  reste  qu'««  article  de  gazette. 
Peut-être,  en  y  regardant  de  bien  près,  y  verrons- 
nous  autre  chose. 


XVIIl^  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 
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D'abord,  je  m'intéresse  à  ce  contraste  de  ce 
qu'était  Paris  alors  et  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 
C«  détail  était  nécessaire  à  la  connaissance  des 
lieux  ;  mais  l'auteur  en  a  tiré  des  beautés.  Je  recon- 
nais tout  de  suite  le  poète  quand  il  me  peint 

Ces  faubourgs  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands , 
Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps, 
D'une  immense  cite  superbes  avenues,  etc. 

.Te  le  reconnais  dans  ces  vers  sur  les  bombes  : 

Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  globes  d'airain 
Part,  s'échauffe ,  s'embrase  ,  et  s'écarte  soudain  : 
La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie  '. 

Le  critique  appelle  cela  tine  description  didac- 
tique. Elle  est  très-vive,  très-menaçante  :  tous  les 
effets  meurtriers  de  la  bombe  y  sont  rendus  avec 
une  progression  rapide,  qui  en  est  l'imitation  fidèle  ; 
et  le  dernier  vers  surtout, 

La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie , 

est  ce  que  j'appelle  du  sublime  d'images.  M.  Clé- 
ment, qui  demande  toujours  oiî  est  la  hardiesse 
des  expressions,  n'en  aperroit-il  point  dans  la  mort 
qui  sort  en  éclats?  Qui  l'avait  dit?  Oi'i  pouvait-on 
le  dire  ailleurs?  Mais  cette  expression  est  si  juste, 
elle  est  si  près  de  la  chose  même,  qu'elle  semble 
toute  naturelle;  et  l'on  sait  que  c'est  la  perfection 
des  figures.  Permis  à  M.  Clément  de  préférer  de 
beaucoup  ces  vers  de  l'Ode  sur  Namur  : 

Et  les  bombes  dans  les  airs. 
Allant  chercher  le  tonnerre, 
Semblent,  tombant  sur  la  terre, 
Vouloir  s'ouvrir  les  enfers. 

Mais,  quoique  ces  vers  soient  de  Boileau,  quicon- 
que aura  étudié  la  poésie  dans  Boileau  lui-même, 
sentira  que  ces  vers  sont  mauvais  de  tout  point. 
La  consonnance  de  quatre  rimes  n'est  que  désa- 
gréable et  dure,  parce  qu'elle  ne  peut  avoir  aucune 
intention;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'aucune 
des  circonstances  choisies  par  le  poète  ne  peint 
ce  que  la  bombe  a  de  terrible.  Qu'importe  qu'elle 
aille  chercher  le  tonnerre,  ou  qu'elle  veuille  s'ouvrir 
les  enfers?  M.  Clément  a  beau  dire  tout  seul  que 
cette  peinture  est  très-riche,  très-hardie,  très- 
vraie;  elle  est  très-froide  et  très-vague;  et  lui, 
qui  ne  veut  jamais  voir  dans  Voltaire  que  le  faste 
des  grands  mots ,  ne  s'aperçoit-il  pas  qu'il  n'y  a 
pas  ici  autre  chose?  Otez  le  tonnerre,  les  enfers, 
et  il  ne  reste  rien. 

Déterminé  à  préférer  les  plus  mauvais  vers  de 
Boileau  aux  meilleurs  de  Voltaire,  il  oppose  à  la 
description  des  mines  que  nous  venons  de  voir 

•  Ces  vers  ont  été  changés  par  Voltaire  dans  les  dernières 
édiUous,  peut-être  d'après  les  critiques  de  Clément. 
LA  HARPE.  —  TOMK  II. 


une  autre  strophe  de  la  même  ode  ;  car  il  a  pour 
cette  ode  une  prédilection  toute  particulière,  peut- 
être  parce  qu'on  est  fâché  que  Boileau  l'ait  faite. 

Dix  mille  vaillants  Alcides , 
Los  bordant  de  toutes  parts, 
D'eehiirs  au  loin  homicides 
Font  }iéliUer  leurs  remparts  ; 
Et  dans  son  sein  infidèle 
Partout  la  terre  y  recèle 
Un  feu  prêt  à  s'élancer, 
Qui ,  soudain  perçant  son  gouffre , 
Ouvre  un  sépulcre  de  soufre 
A  quiconque  ose  avancer. 

Cette  strophe  est  pleine  de  fautes  palpables.  Dix 
mille  Jlcides  est  une  froide  hyperbole,  qui  n'est 
|ioint  faite  pour  le  style  noble.  Si  les  défenseurs 
de  Namur  sont  tous  des  Alcides,  que  seront  donc 
ceux  qui  ont  pris  la  ville?  on  voit  jusqu'où  l'exa- 
gération peut  mener.  On  a  toujours  cru  louer  suf- 
fisamment un  héros  en  le  nommant  un  Alcide, 
et  voilà  que  di.K  mille  soldats  sont  des  Alcides,  et  de 
vaillants  Alcides!  Voltaire  s'est  servi,  dans  une 
épître  badine,  de  la  même  espèce  l'hyperbole,  mais 
bien  plus  à  propos,  parce  qu'il  l'a  mise  en  plaisan- 
terie. 

Bellone  va  réduire  en  cendres 
Les  courtines  de  Phili>bourg, 
Par  cinquante  mille  Ale.vandrcs 
Pajés  à  quatre  sous  par  jour. 

On  voit  aisément  ce  qu'il  y  a  de  sel  et  de  gaitté 
dans  Ces  Alexandres  à  quatre  sous  par  jour.  C'est 
ainsi  que  les  choses  n'ont  de  valeur  que  suivant  la 
place  oii  elles  sont.  Font  pétiller  est  prosaïque  et 
faible,  quoique  M.  Clément  loue  cette  expression. 
Il  a  raison  de  louer  celle  d'éclairs  au  loin  homici- 
des ;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  cette  stro- 
phe. Mais  on  ne  conçoit  pas  pourquoi  il  s'extasie 
sur  le  sépulcre  de  soufre,  qui ,  selon  lui ,  vaut  mieux 
tout  seul  que  toute  la  description  de  Voltaire.  // 
est,  dit-il ,  cent  fois  plus  hardi,  plus  poétique,  plus 
profond;  c'est  une  expression  neuve  et  de  génie. 
Parlez-moi  de  la  haine  pour  exalter  un  écrivain, 
quand  il  s'agit  d'en  déchirer  un  autre.  Mais  un 
sépulcre  de  soufre  n'est  pas  plus  extraordinaire 
qu'un  sépulcre  de  feu,  qu'on  a  dit  cent  fois.  Il  s'en 
faut  bien  que  cette  figure  commune  puisse  excuser, 
surtout  dans  des  vers  lyriques,  cette  chute  misé- 
rable, à  quiconque  ose  avancer,  qui  gâterait  la 
meilleure  strophe.  La  description  des  mines  dans 
Voltaire  n'est  pas  aussi  parfaite  que  celle  de  la 
bombe;  mais  elle  est  fort  belle,  et  les  deux  der- 
niers vers. 

Des  bataillons  entiers  par  ce  nouveau  tonnerre. 
Emportés,  déchirés,  engloutis  sous  la  terre, 

sont  bien  d'un  autre  effet  que  le  sépulcre  de  soufre, 
et  valent  mieux  que  toute  la  strophe. 


9  s 

Je  ne  dirai  rien  de  ceux  où  l'auteur  a  fait  si  habi- 
lement contraster  le  silence  meurtrier  du  choc 
,iux  armes  blanches  avec  le  fracas  de  l'artillerie. 
Le  critique  kii-niême  les  admire  :  on  ne  peut  rien 
ajouter  à  cet  hommase.  En  récompense,  il  ne  voit 
i\u'i(>ie  réflexion  pJnlosophlqiwmrnt  triviale  dans 
cet  autre  contraste,  si  naturellement  amené,  de 
noire  manière  de  combattre  et  de  celle  des  anciens. 
Ce  sont  pourtant  ces  sortes  de  contrastes  qui  varient 
l'uniformité  du  ton  descriptif,  et  l'auteur  y  a  ré- 
pandu cet  intérêt  qui  fait  le  principal  mérite  des 
réflexions. 

Vous  avez  entendu  avec  admiration  ces  vers  : 

L'enfer  est  sous  Ipurs  pas,  la  foudre  est  sur  leurs  tètes; 
Mais  la  gloire  à  leurs  jeux  vole  à  cùté  du  roi; 
Ils  ne  regardent  qu'elle ,  etc. 

C'est  réunir  le  sublime  des  images  et  celui  de  la 
pensée.  Le  premier  vers,  tout  brillant  qu'il  est, 
n'est  point  une  antithèse  de  mots,  n'est  point  au 
delà  de  la  vérité.  H  est  impossible  de  peindre  plus 
poétiquement  des  soldats  qui  marchent  sur  un  ter- 
rain miné,  tandis  que  le  canon  des  remparts  tonne 
sur  eux.  IM.  Clément  dit  que  ce  vers  est  à'iin  enlliou- 
slasme  exalté,  et  que  la  réflexion  qui  le  suit  de- 
vient puérile  et  mesquine  à  la  suite  d'un  verscmpha- 
iiqtw ,  et  recommence  à  nous  glacer  de  plus  belle. 
.le  ne  saurais  nie  résoudre  à  prouver  que  ces  vers. 

Mais  la  gloire  h  leurs  yeux  vole  à  coté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle,  etc. 

ne  sont  pas  une  réflexion,  et  encore  moins  une 
réflexion  qui  glace.  Que  dire  des  autres  critiques 
du  même  morceau  ? 

Henri  vole  à  leur  tète  et  monte  le  premier. 

Il  monte;  il  a  déjà,  de  ses  mains  triomphantes, 

Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

Vous  avez  sans  doute  été  frappés  de  la  rapidité 
et  de  l'énergie  de  cette  répétition. 

Et  monte  le  premier. 
Il  monte,  etc. 

On  voit  le  héros  sur  la  brèche.  Le  critique  a  la 
discrétion  de  n'en  pas  parler;  mais,  avec  un  peu 
d'adresse,  il  trouve  le  moyen  de  donner  un  sens 
ridicule  aux  vers  suivants  : 

Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi  : 
Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi  ; 
Ils  cédaient;  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime; 
Il  leur  montre  l'exemple,  il  les  rappelle  au  crime. 
Leuçs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards. 

Il  s'écrie  :  Quel  contraste  puéril!  Ils  pressent  le  roi 
de  toutes  parts  sans  oser  le  regarder  !  Ah  !  pour  ce 
coup,  oij  est  la  bonne  foi.'  S'il  y  avait,  ils  pressent 
ce  roi  dont  ils  n'osent  soutenir  les  regards,  il  y  au- 
rait contradiction.  Mais  quand  l'un  des  deux  verbes 
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exprime  une  chose  présente,  ils  pressent,  et  l'autre 
une  chose  passée ,  dont  ils  n'osaient ,  il  est  de  toute 
évidence  que  ces  mêmes  hommes  qu'on  vient  de 
nous  représenter  interdits  un  moment  à  l'aspect  de 
leur  roi  sur  la  brèche ,  ensuite  ranimés  par  leur  chef, 
]ji-essent  actuellement  de  toutes  parts  celui  dont  tout 
à  l'heure  (7s  n'osaient  soutenir  les  regards.  Le  sens 
est  d'une  telle  clarté,  que  le  critique  dirait  lui-même, 
si  la  conscience  pouvait  parler  :  Vraiment,  je  ne 
m'y  suis  pas  trompé,  mais  j'aurais  bien  voulu  que 
les  autres  s'y  trompassent. 

C'est  ainsi  qu'il  fait  semblant  de  ne  pas  concevoir 
ce  vers  : 

Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 
«  N'csl-ilpas  ridicule,  dit-il ,  que  des  ligueurs  acharnés 
conlre  un  roi  qu'ils  ne  veulent  pas  reconnaître,  le  respec- 
tent au  moment  qu'il  leur  apporte  la  morl.'n 

11  n'ignore  pourtant  pas  qu'il  n'est  point  du  tout  in- 
croyable que  l'aspect  d'un  roi  tel  que  Henri  IV,  les 
arjues  à  la  main ,  et  monté  le  premier  sur  la  brèche , 
étonne  un  moment  des  sujets  rebelles.  Il  y  a  tant 
d'exemples  d'une  impression  semblable,  produite 
seulement  par  la  bravoure  et  l'audace ,  sans  y 
joindre  l'idée  de  la  présence  d'un  roi!  Ce  que  dit 
Racine  de  l'effet  que  produit  sur  les  Romains  la 
présence  de  Mithridate  est  bien  plus  fort  : 

A  l'aspect  de  ce  front,  dont  la  noble  fureur 
Tant  de  fois  dans  leurs  rangs  répandit  la  terreur. 
Vous  les  eussiez  vus  tous',  retournant  en  arrière , 
Laisser  entre  eux  et  nous  une  large  carrière  ; 
El  déjà  quelques-uns  couraient  épouvantés 
Jusque  dans  les  vaisseaux  qui  les  ont  apportés. 

IM.  Clément  n'a  pas  pu  oublier  cet  exemple,  car 
il  le  rapporte  lui-même  quelques  pages  plus  haut, 
pour  l'opposer,  je  ne  sais  pourquoi ,  au  récit  de  la 
mort  de  Coligny.  Il  aurait  dii  dire  aussi  :  N'est-il 
pas  ridicule  que  l'aspect  d'un  roi  tant  de  fois  vaincu 
fasse  reculer  une  armée,  et  une  armée  de  Romains? 
Mais  ce  roi ,  c'est  Mithridate  ;  et  l'on  sait  ce  que  peut 
un  grand  nom  sur  l'imagination  deshommes.  M.  Clé- 
ment le  sait  fort  bien,  et  trouve  tout  simple  dans 
Racine  ce  qu'il  trouve  ridicule  dans  Voltaire. 

Il  y  a  deux  comparaisons  dans  le  morceau  qui 
nous  occupe  :  la  première  est  rendue  en  deux  vers, 
et  n'en  est  que  plus  belle.  Le  poëtedit  des  assiégeants, 
qui  tour  à  tour  sont  maîtres  des  remparts  et  en 
sont  repoussés  : 

Pareils  à  l'Océan  poussé  par  les  orages, 

Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 

Le  critique  passe  sous  silence  cette  comparaison  : 
c'est  qu'elle  joint  le  sublime  d'images  à  la  plus  grande 
justesse  d'idées.  Peut-on  mieux  représenter  que  par 
le  mouvement  alternatif  des  flots  l'espèce  de  flux  et 
reflux  des  assiégeants  et  des  assiégés ,  qui  se  dispu- 
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tent  lin  terrain  qu'ils  gagnent  et  perdent  successi- 
vement? 

Je  trouve  un  moment  après  ,  dans  le  même  cliant , 
une  comparaison  encore  pins  rapide,  et  peut-être 
encore  plus  belle.  A  l'instant  où  Henri  IV,  maître 
des  faubourgs,  est  près  d'escalader  la  place,  saint 
Louis  se  présente  à  lui,  et  lui  demande  s'il  veut 
détruire  son  propre  héritage.  Cette  fiction ,  très-bien 
placée,  termine  dignenient  cette  magnifique  descrip- 
tion que  vous  avez  entendue.  Il  ne  fallait  pas  moins 
que  cette  apparition  pour  arrêter  Henri  IV,  tout 
bouillant  encore  du  combat  et  de  la  victoire. 

....  A  ces  accents  pins  forts  que  le  tonnerre , 
Le  soldat  s'épouvante,  il  emlirass^  la  terre  , 
Il  quille  le  pillage  :  Henri ,  plein  de  l'arJcur 
Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 
Semblalile  à  l'Océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde  : 
O  fatal  habitant  de  l'invisible  monde. 
Que  viens-tu  m'annoncer,  etc. 

'  Si  M.  Clément  ne  nous  avait  démontré  qu'il  n'y 
a  point  de  sublime  dans  la  Henriade,  j'avouerais 
que  l'opposition  si  heureuse  et  si  vraie  de  ces  deux 
mots,  qui  s'apaise  et  qidgronde,  me  paraît  vraiment 
s;(i//H«É',-etquelgoilt  exquis  de  n'avoir  admis  qu'une 
comparaison  si  courte  et  en  même  temps  si  juste , 
dans  un  moment  où  la  vivacité  du  récit  ne  com- 
portait rien  qui  l'arrêtdt!  Un  goût  non  moins  sur 
lui  a  dicté  cette  autre  comparaison  bien  différente, 
où  il  s'agissait  de  rassembler  la  longue  résistance  des 
assiégés,  la  violence  des  efforts  qu'avait  faits  le  roi 
pour  les  vaincre,  et  enfin  l'impétuosité  du  dernier 
choc  qui  les  avait  renversés.  Le  rapport  de  toutes  ces 
circonstances  se  fait  sentir  dans  la  comparaison  du 
torrent  et  dans  les  diverses  parties  de  la  nombreuse 
période  *  où  elle  est  détaillée  : 

Comme  on  voit  un  torrent ,  du  haut  des  Pyrénées , 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  : 
Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux  ; 
Mais  bientôt,  ren\ersant  sa  barrière  impuissante. 
Il  porte  au  loin  le  bruit ,  la  mort  et  l'épouvante  ; 
Déracine  en  passant  ces  cîiênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers  et  qui  touchaient  lescieux; 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes , 
Et  poursuit  les  troupeaux  fuyant  dans  les  campagnes. 

Ce  torrent  qui  a  franchi  les  obstacles  court  dans 
ces  derniers  vers  aussi  rapidement  que  le  vainqueur 
descend  du  haut  des  murs,  et  poursuit  les  vaincus. 
Mais  nous  sentirons  bien  mieux  le  nu'rite  de  cette 
comparaison  quand  M.  Clément  nous  en  aura  dit 
son  avis.  D'abord  il  n'y  trouve,  ni  rapidité,  ni  vi- 
gueur, ni  harmonie,  pas  môme  de  l'élégance. 

«  Quelle  froideur,  dit-il ,  clans  ces  vers  ! 

'  La  Harpe  aura  voulu  dire,  de  la  prriode  nombreuse.  On 
ne  dit  pas  une  nombreuse  période,  comme  on  dit  une  nom- 
breuse assemblée. 


Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux. 


Ce  style  flasque  et  coupé  n'a  aucune  convenance  :  je 
voudrais  là  un  torrent  d'harmonie;  je  voudrais  des 
vers  enchaînés,  et  se prccipilantlrsuns sur  les  autres.  « 

Observez,  je  vous  prie,  qu'il  \  eut  précipiter  les  vers 
les  uns  sur  les  autres  quand  le  torrent  ne  se  précipite 
pas  encore;  qu'il  veut  faire  courir  les  vers  quand  le 
torrent  lutte  contre  les  digues.  Voltaire,  qui  en  sava  it 
un  peu  davantage,  a  ralenti  et  coupé  à  dessein  la 
marche  des  premiers  vers,  sans  pourtant  les  rendre 
flasques;  il  y  a  marqué  l'effort  :  et  quant  aux  der- 
niers, il  leur  a  donné  une  marche  progressivement 
accélérée  jusqu'à  la  fin.  De  plus,  il  a  indiqué  tous 
les  rapports  principaux  :  les  chênes  que  le  torrent 
déracine,  les  roches  qu'il  détache,  rappellent  les 
chefs,  Mayenne  et  d'Aumale,  entraînés  dans  la  dé- 
route générale;  et  les  troupeaux  fuyant  dans  les 
campagnes,  c'est  la  multitude  qui  fuit  épouvantée. 
Mais  ce  qui  est  plus  curieux  que  tout  le  reste,  c'est 
la  manière  dont  IM.  Clément  veut  corriger  les  vers 
de  Voltaire.  Au  lieu  de  cette  superbe  expression, 
déracine  en  passant,  qui  peint  si  bien  la  force  du 
torrent,  devenue  supérieure  à  tout,  il  voudrait  (ju'il 
y  eût  déracine  en  tombant ,  parce  quVra  passant 
\ni  parait  trop  faible,  et  qu'en  tombant  i-aut  mieux 
pour  l'harmonie.  Les  corrections  de  M.  Clément 
sont  beaucoup  plus  amusantes  que  ses  critiques ,  et 
heureusement  nous  en  aurons  encore. 

Vous  aurez  sans  doute  remarqué ,  messieurs , 
cette  expression  si  heureuse,  //  moissonne  en  cou- 
rant, etc. ,  qui  semble  correspondre  à  celle  de  la 
comparaison,  déracine  en  passant;  et  la  rapidité 
imitative  de  ce  vers,  venez,  volez,  montez,  etc., 
où  l'auteur  a  jouté  contre  un  vers  fameux  de  l'É- 
ncide  '  (ix,  37). 

On  voit  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  parcourir 
toute  la  [lenriade,  et  qu'il  ne  m'a  fallu  qu'un  seul 
morceau  pour  y  trouver  différentes  espèces  de  su- 
blimes. Cette  méthode  d'analyser  un  morceau  d'une 
certaine  étendue,  pour  y  chercher  la  manière  d'écrire 
de  l'auteur,  est  la  plus  silre  de  toutes,  parce  qu'il 
est  presque  impossible  qu'un  grand  écrivain  fasse 
cent  vers  de  suite  sans  y  mettre  l'empreinte  de  son 
talent.  Il  faut  en  conclure  que  M.  Cléiiient  ne  doute 
de  rien,  puisqu'il  a  risqué  cette  épreuve,  et  qu'il  a 
transcrit  le  même  morceau  pour  prouver  que  Vol- 
taire était  très-médiocrement  partagé  du  talent  poé- 
tique. 11  devait  s'attendre  qu'auprès  des  lecteurs 
judicieux  la  citation  seule  serait  une  réponse  ù  l'in- 
justice. Aussi  cet  exemple  et  celui  de  ses  prédéces- 
seurs ont  du  moins  appris  aux  critiques  qui  ont  mar- 

'        Ferle  citi  fen-um  ,  date  tela ,  ac  scaiidite  muros. 
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too 

(•lié  depuis  dans  la  même  route,  à  ne  plus  se  lieurter 
à  cet  eeueil.  Quand  ils  ont  pris  le  parti  de  nier  le 
talent  dVerire  5  celui  qui  le  possède,  de  démentir 
le  public  sur  un  ouvrage  estimé,  ils  se  répandent  en 
expressions  vagues  de  censure  et  de  dénigrement; 
mais  ils  ne  s'exposent  plus  à  citer,  je  ne  dis  pas  des 
morceaux  entiers,  mais  seulement  dix  vers  de  suite 
ou  vingt  lignes  de  prose;  ils  ne  s'engagent  pas  da- 
vantage dans  des  détails  critiques  qui  pourraient  les 
compromettre  un  jm-u  ;  ils  sont  aussi  réservés  sur 
cet  article  que  hardis  dans  les  assertions  et  diffus 
dans  les  injures. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  Lien  d'autres  morceaux 
qui  m'offriraient  le  même  résultat ,  et  je  me  borne 
aussi  à  vous  rappeler  un  morceau  fameux  que  j'ai 
cité  ailleurs  devant  vous,  et  sur  lequel  tous  les  ama- 
teurs du  vrai  beau  se  sont  arrêtés,  parce  qu'il  est 
d'une  poésie  originale ,  et  que  l'auteur  a  eu  le  premier 
la  gloire  de  développer  en  vers  sublimes  des  vérités 
physiques  et  (nême  mathématiques.  Je  veux  dire 
celui  du  septième  chant ,  où  la  sphère  de  Copernic, 
et  la  révolution  du  soleil  sur  son  axe,  et  l'attraction 
de  Newton  ,  sont  clairement  exprimées,  et  revêtues 
(les  plus  magnifiques  couleurs.  JI.  Clément  dit  que 
ce  Ters  qui  le  termine , 

Par  delà  tous  ces  cieux ,  le  Dieu  des  cieux  réside , 

est  vn  peu  sublime;  pour  tout  le  reste  c'est  un  at- 
iirail  algébrique,  ce  sont  des  guenilles  géométri- 
ques, qui  donnent  à  la  poésie  une  figure  scolastique 
et  sauvage.  J'avoue ,  pour  moi ,  que  ces  guenilles 
me  paraissent  une  richesse. 

Quant  au  sublime  dans  les  mouvements  pathéti- 
ques ,  il  y  en  a  dans  la  Henriade;  mais  moins  que  de 
tout  autre.  La  raison  en  a  été  indiquée  d'avance  par 
le  défaut  de  situations  dramatiques  où  ce  sublime 
puisse  entrer.  Nous  le  retrouverons  cependant  en 
quelques  endroits ,  dans  celui  de  la  mort  de  Coligny , 
dans  celui  où  Henri  IV  nourrit  sa  capitale  rebelle , 
dans  celui  où  il  pardonne  à  ses  ennemis  vaincus  à 
Ivry.  Ces  morceaux  passeront  tout  a  l'heure  sous  nos 
yeax ,  quoique  considérés  sous  d'autres  rapports ,  et 
eu  réponse  à  d'autres  critiques. 

Pour  ce  qui  est  du  style  sublime  dans  les  pensées 
et  dans  les  expressions  ,  il  s'en  est  déjà  offert  plus 
d'un  exemple  dans  les  précédentes  citations  :  à  pré- 
sent ,  parmi  ceux  que  je  pourrais  y  joindre ,  je  choisi- 
rai de  préférence  ceux  que  M.  Clément  m'a  désignés 
par  sa  critique.  Lorsque  le  Très-Haut  daigne  ré- 
pondre aux  doutes  de  Henri  IV  sur  le  sort  réservé  , 
dans  un  autre  monde,  aux  peuples  que  le  christia- 
nisme n'a  pas  éclairés,  le  ton  du  poète  n'est-il  pas 
proportionné  à  la  grandeur  du  sujet.' 
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Tandis  que  du  héros  la  raison  confondue 
Portait  sur  ce  mystère  une  indiscrole  vue, 
Au  pied  du  trône  même  une  voix  s'entendit  : 
Le  ciel  s'en  ébranla,  l'univers  en  frémit. 
Ses  accenls  ressemlil.(ie,nt  à  ceux  de  ce  tonnerre, 
Quand  du  mont  Sinal  Dieu  parlait  k  la  terre. 
Le  chœur  des  immortels  se  tut  pour  l'écouter,' 
Et  chaque  astre  en  sou  cours  alla  le  répéter. 

Je  rappellerai  encore  cette  description  du  même 
chant ,  que  bien  des  gens  préfèrent  à  celle  de  Virgile , 
avec  raison ,  ce  me  semble ,  puisque  le  poète  latin  ne 
met  à  l'entrée  des  enfers  que  les  maux  attachés  à  la 
condition  humaine,  et  qui  conduisent  à  la  mort,  tels 
que  la  faim,  la  douleur,  la  pauvreté,  la  vieillesse; 
au  lieu  que  le  poète  français  y  place  les  vices  ,  fléaux 
plus  honteux,  plus  terribles,  et  plus  dignes  d'être 
aux  portes  des  enfers. 

Là  giMa  sombre  Envie,  à  l'œil  timide  et  louche, 
Versant  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche  ; 
Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l'ombre  étincelants; 
Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  vivants  : 
Elle  aperçoit  Henri,  se  détourne  et  soupire. 
Auprès  d'elle  est  l'Orgueil ,  qui  se  plait  et  s'admire  ; 
La  Faiblesse  au  teint  pale,  aux  regards  al)attus. 
Tyran  qui  cède  au  crime  et  détruit  les  vertus; 
L'Ambition  sanglante,  inquiète,  égarée, 
De  trônes,  de  tombeaux,  d'esclaves  entourée  ; 
La  tendre  Hypocrisie,  aux  yeux  pleins  de  doucear, 
(  Le  ciel  est  dans  ses  yeux ,  l'enfer  est  dans  son  cœur  )  ; 
Le  Faux-Zele  étalant  ses  barbares  maximes; 
Et  l'Intérêt  enfin ,  père  de  tous  les  crimes. 

Cederniertrait  achève  parfaitementcette  peinture, 
où  chaque  trait  réunit  l'énergie  à  la  justesse.  Le  cri- 
tique prétend  que  l'auteur  a  fort  affaibli  le  caractè.re 
de  l'Envie  par  ce  vers  : 

Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  vivants. 

Il  soutient  que  le  caractère  de  l'Envie  est  de  ménager 
les  virants,  et  de  déchirer  les  morts.  On  a  cru  jus- 
qu'ici le  contraire;  et  les  paradoxes  de  M.  Clément 
sont  aussi  extraordinaires  en  morale  qu'en  littéra- 
ture. 
Il  est  assez  content  de  ce  vers  sur  l'Hypocrisie  : 

Le  ciel  est  dans  ses  yeux ,  l'enfer  est  dans  son  cœur. 
ÎNIais  il  le  revendique  pour  Sarrazin ,  qui  a  dit  : 

L'Espagnol  est  à  nous ,  et  ce  peuple  hypocrite 

Donne  ses  yeux  au  ciel,  et  son  dme  au  Cocyte. 

Aussi  a'£lirme-t-il  que  Sarrazin  avait  bien  plus  de 
goût  que  foliaire  pour  la  grande  poésie.  Il  en  dit 
autant  du  père  le  Moine;  et  quand  Voltaire  dit,  en 
commençant  le  récit  des  massacres  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, 

Cependant  tout  s'apprête,  et  l'heure  est  arrivée 
Qu'au  fatal  dénoùment  la  reine  a  réservée  , 

il  regrette  \a  force  poétique  de  ces  deux  vers  du  père 
le  iMoine  sur  les  f'épres  siciliennes  : 
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Quand  du  Gibel  ardent  les  noires  Euménides 
Sonneront  de  leurs  cors  ces  vêpres  homicides. 

C'est  assurément  une  belle  chose  que  les  Furies  qui 
sonnent  vêpres,  et  qui  les  sonnent  avec  un  cor. 
Mais  si  l'auteur  de  la  Henriade  avait  fait  sonner 
par  les  Furies  la  grosse  cloche  du  Palais,  je  crois 
que  M.  Clément  lui-même  se  serait  un  peu  moqué 
de  lui. 

C'est  aussi  dans  les  comparaisons"  que  peut  bril- 
ler le  plus  la  poésie  d'expression  ;  et  celles  de  la  ffen- 
narfe  joignent  à  l'éclat  des  couleurs  la  plus  grande 
exactitude  de  dessin.  C'est  une  des  parties  de  l'ou- 
vrage où  l'auteur  a  montré  à  la  fois  le  plus  d'ima- 
gination et  d'esprit.  La  plupart  de  ses  comparaisons 
sont  aussi  justes  que  neuves  :  l'idée  lui  appartient, 
comme  l'expression.  Quelquefois  il  les  redouble,  à 
l'exemple  d'Homère  et  de  Virgile ,  et  il  en  trouve 
de  nouvelles  après  eux  :  c'est  une  preuve  d'invention 
en  ce  genre ,  et  une  réponse  au  reproche  de  stérilité 
poétique  qu'on  lui  a  fait  injustement.  Veut-il  pein- 
dre l'impétueuse  activité  de  d'Aumale  se  signalant 
I      par  de  fréquentes  sorties  : 

....  Sans  relAche  11  fond  dans  la  campagne  : 
Tantôt  dans  le  silence ,  et  tantôt  à  grand  bruit , 
■     A  la  clarté  des  cieux ,  dans  l'ombre  de  la  nuit , 
Chez  l'ennemi  surpris ,  portant  partout  la  guerre , 
Du  sang  des  assiégeants  son  bras  couvrait  la  terre. 
Tels  du  front  du  Caucase  ou  du  sommet  d' Athos , 
D'où  l'œil  découvre  au  loin  l'air,  la  terre  et  les  flots, 
Les  aigles,  les  vautours,  aux  ailes  étendues, 
D'un  vol  précipité  tendant  les  vastes  nues. 
Vont  dans  les  champs  de  l'air  enlever  les  oiseaux , 
Dans  les  bois ,  sur  les  prés ,  déchirent  les  troupeaux , 
Et  dans  les  flancs  affreux  de  leurs  roches  sanglantes 
Remportent  à  grands  cris  ces  dépouilles  vivantes. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  dignes  de  Virgile,  pour 
l'harmonie  expressive  et  le  choix  des  épithètes. 

Lorsque,  dans  une  de  ces  sorties,  d'Aumale  est 
repoussé  et  contraint  de  fuir  avec  les  siens,  le  poète, 
qui  proportionne  toujours  aux  circonstances  le  plus 
ou  moins  d'étendue  de  ses  comparaisons,  en  emploie 
une  de  trois  vers  pour  caractériser  la  fuite  de  d'Au- 
male. 

D'Aumale  est  avec  eux  dans  leur  fuite  entraîné  : 
Tel  que  du  haut  d'un  mont  de  frimas  couronné. 
Au  milieu  des  glaçons  et  des  neiges  fondues , 
Tombe  et  roule  uu  rocher  qui  menaçait  les  nues 

Cette  inversion  imitative ,  tombe  et  rouleun  rocher, 
est  d'un  très-bel  effet. 

On  en  peut  dire  autant  de  ces  vers  oîi  il  peint 
le  silence  d'une  grande  assemblée  devant  Potier  : 

On  murmure,  on  s'empresse, 

On  l'entoure ,  on  l'écoute ,  et  le  tumulte  cesse  : 
Ainsi  dans  un  vaisseau  qu'ont  agité  les  flots , 
.   Quand  l'air  n!est  plus  frappé  des  cris  des  matelots , 
On  n'entend  que  le  bruit  de  la  proue  écumante, 
Qui  fend  d'un  cours  heureux  la  mer  oWissante. 


Ces  deux  derniers  vers  semblent  imiter,  autant  qu'il 
est  possible ,  le  mouvement  et  lu  bruit  uniforme  d'un 
vaisseau  dans  une  mer  calme. 

Essex  combattant  parmi  les  Français  fournit  au 
poète  une  comparaison  aussi  agréable  qu'éclatante  : 

Essex  avec  éclat  parait  au  milieu  d'eux. 
Tel  que  dans  nos  jardins  un  palmier  sourcilleux, 
A  nos  ormes  touffus  mêlant  sa  tète  altière, 
l'arait  s'enorgueillir  de  sa  tige  étrangère. 

La  comparaison  du  cheval  n'a  pas ,  comme  celles 
que  je  viens  de  citer,  l'honneur  de  la  nouveauté;  elle 
est  empruntée  de  Virgile.  Elle  n'a  pas  la  même  ri- 
chesse d'expression.  Eh  !  qui  pourrait  l'avoir?  Mais 
quel  feu  et  quelle  brillante  rapidité  dans  la  marche 
de  ces  vers  ! 

Tel  qu'échappé  du  sein  d'un  riant  pâturage. 

Au  bruit  de  la  trompette  animant  son  courage, 

Dans  les  champs  de  la  Thrace  un  coursier  orgueilleux , 

Indocile,  inquiet,  plein  d'un  feu  belliqueux. 

Levant  les  crins  mouvants  de  sa  télé  superbe. 

Impatient  du  frein,  vole  et  bondit  sur  l'iierbe; 

Tel  paraissait  Egmont ,  etc. 

Ce  morceau  est  fait  de  verve  :  le  poète  s'élance 
comme  le  coursier.  Quelques  critiques  ont  blâmé  le 
redoublement  des  épithètes.  Ils  ne  se  sont  pas  aper- 
çus qu'elles  peignaient  fidèlement  le  mouvement 
continuel  et  la  bouillante  inquiétude  de  l'animal 
guerrier.  On  a  fait  depuis,  dans  notre  langue,  de 
très-belles  descriptions  du  cheval ,  d'après  celles  des 
anciens,  et  on  a  même  lutté  assez  heureusement 
contre  eux  dans  les  tournures  poétiques;  mais  on 
n'a  pas ,  ce  me  semble',  égalé  les  vers  de  Voltaire 
pour  l'effet  et  la  vérité.  M.  l'abbé  Delille,  par  exem- 
ple ,  bien  digne  de  soutenir  ce  parallèle ,  a  dit  : 

D'une  épaisse  crinière  il  fait  bondir  les  flots. 

Cette  expression  est  savamment  figurée;  elle  est 
d'invention;  il  n'y  en  a  point  dans  ce  vers, 

Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tête  superbe; 

mais,  si  je  ne  me  trompe,  les  crins  mouvants  et 
la  tête  superbe  montrent  davantage  le  cheval  ;  ce  qui 
prouve  que  quelquefois  l'expression  simple  est  d'un 
effet  plus  sensible  que  les  plus  belles  figures.  Qu'on  y 
prenne  garde,  et  l'on  verra  que  \esJlots  de  la  crinière 
qui  bondissent  sont  une  métaphore  très-juste,  qui 
compare  le  mouvement  des  crins  5  celui  des  flots; 
elle  attire  toute  l'attention  :  le  vers  de  Voltaire  la 
fixe  sur  l'air  de  tête  et  le  caractère  du  coursier;  et 
chacun  d'eux  a  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Pourquoi  i' 
C'est  que  l'un  traduisait  la  description  physique  du 
cheval  dans  les  Géorgiques,  et  l'autre  imitait  de 
l'Enéide  la  peinture  du  coursier  qui  vole  pour  la 
première  fois  aux  combats. 
Mais  Voltaire  a  pris  le  ton  d'Homère  lui-même 
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quand  il  s'agit  de  rendre  le  choc  de  deux  années  par 
une  comparaison  qui  rappelle  toute  la  grandeur  de 
Tobjet. 

Sur  les  pas  des  deux  chefs ,  alors  en  même  temps 
On  voit  des  deux  partis  voler  les  combattants. 
Ainsi,  lors(iue  des  monts  séparés  par  Alridc, 
Les  a(| niions  fouf^ueux  fondent  d'un  vol  rapide, 
Souilain  les  flob  émus  de  deux  profondes  mers 
D'un  choc  impétueux  s'élancent  dans  les  airs, 
La  terre  au  loin  sémit ,  le  jour  fuit ,  le  ciel  gronde , 
Et  r.Uricain  Iremblaut  craint  la  chute  du  monde. 

Ce  dernier  vers  est  sublime.  Ces  sortes  d'opposi- 
tions qui  terminent  une  comparaison  par  une  cir- 
constance plus  grande  que  toutes  les  autres,  sont 
dans  la  manière  du  chantre  de  l'Iliade  :  et  Voltaire 
a  su  la  prendre  ici  sans  rien  emprunter  au  poëte. 
Cette  même  manière  se  retrouve  quand  il  compare 
les  ligueurs,  qui  à  la  journée  d'Ivry,  attaquent  de 
toutes  parts  Henri  IV,  à  des  chiens  qui  poursuivent 
uu  sanglier  : 

Tels  qu'au  fond  des  forêts  précipitant  leurs  pas , 

Ces  animaux  hardis ,  nourris  pour  les  combats , 

Fiers  esclaves  de  l'homme,  et  nés  pour  le  carnage. 

Pressent  un  sanglier,  en  raniment  la  rage; 

Ignorant  le  danger,  aveugles ,  furieux , 

Le  cor  excite  au  loin  leur  instinct  belliqueux; 

Les  autres,  les  rochers,  les  monts  en  retentissent,  etc. 

On  a  observé  que  plusieurs  des  traits  de  cette 
comparaison  pourraient  convenir  au.x  chevaux , 
comme  aux  chiens  de  chasse.  Cette  remarque  est 
juste,  mais  elle  est  bien  sévère.  Ce  défaut  très-lé- 
ger ne  tient  qu'à  la  difliculté  de  faire  entrer  le  mot 
de  chiens  dans  la  langue  épique  ;  car,  d'ailleurs ,  tous 
les  traits  de  la  description  convenant  à  ces  derniers , 
ce  ne  serait  pas  un  inconvénient  qu'ils  pussent  aussi 
s'appliquer  aux  chevaux  dans  la  comparaison  comme 
dans  la  réalité,  si  l'on  avait  pu,  en  se  servant  du 
mot  de  chiens ,  prévenir  toute  méprise  dès  les  pre- 
tniers  vers  :  ce  qui  n'empêche  pas  que  cette  com- 
paraison ne  soit  fort  belle. 

Eu  voici  une  oià  il  a  arraché  l'admiration ,  même 
à  ses  détracteurs  :  il  s'agit  de  d'Aumale,  qui,  au 
moment  de  la  déroute  d'Ivry ,  est  prêt  à  se  jeter  de 
désespoir  dans  les  bataillons  ennemis,  et  qui  suit, 
quoique  à  regret,  l'ordre  que  lui  donne  Mayenne  de 
rallier  les  vaincus  et  d'assurer  leur  retraite. 

U'Aumale,  en  l'écoulant,  pleure  et  frémit  de  rage. 
Cet  ordre  qu'il  déteste,  il  va  l'exécuter; 
Semblable  au  lier  lion  qu'un  Maure  a  su  dompter. 
Qui,  docile  à  son  maitre,  à  tout  auti-e  terrible, 
A  la  main  qu'il  connaît  soumet  sa  tète  horrible. 
Le  suit  d'un  air  affreux  ,  le  flatte  en  rugissant. 
Et  parait  menacer  même  eu  obéissant. 

Vous  voyez  ici  partout  \e  sublime  des  expressions , 
qui  empruntent  leur  force  de  leur  opposition  com- 
binée avec  celle  des  idées.  Cette  comparaison  est  au 
nombre  des  plus  belles  qui  existent  dans  aucune 


langue ,  et  l'auteur  ne  la  doit  qu'à  lui,  ainsi  que  cette 
autre  d'un  genre  tout  différent,  et  qui  se  sent  de  ce 
goiît  pour  les  connaissances  physiques  que  Voltaire 
sut  accorder  le  premier  avec  les  arts  de  l'iniasiiiation. 
Elle  offre,  d'ailleurs,  l'occasion  de  rappeler  une 
description  qui  était  très-difticile  dans  notre  langue, 
et  qui  est  imitée  en  partie  du  Tasse;  c'est  celle  du 
combat  de  Turenne  contre  d'Aumale,  l'un  des  mor- 
ceaux où  le  poète  a  fait  voir  avec  quelle  facilité  il 
savait  tout  exprimer  en  vers  : 

Tont  ce  qu'ont  pu  jamais  la  valeur  et  l'adresse , 
L'ardeur,  la  fermeté,  la  force,  la  souplesse , 
Parut  des  deux  cotés  en  ce  choc  éclatant. 
Cent  coups  étaient  portés  et  parés  a  l'instant. 
Tantôt  avec  fureur  l'un  d'eux  se  précipite; 
L'autre,  d'un  pas  léger,  se  détourne  et  ré\ile; 
Tantôt  plus  rapprochés ,  ils  semblent  se  saisir. 
Leur  péril  renaissant  donne  un  affreux  plaisir; 
Ou  se  plait  à  les  voir  s'observer  et  se  craindre. 
Avancer,  s'arrêter,  se  mesurer,  s'atteindre; 
Le  fer  étiîicelant,  avec  art  détourné. 
Par  de  feints  mouvements  trompe  l'œil  étonné. 
Telle  on  \oit  du  soleil  la  lumière  eclalaute 
Briser  ses  traits  de  feu  dans  l'onde  transparentfi , 
Et  se  rompant  encor,  par  des  chemins  divers , 
De  ce  cristal  momant,  repasser  dans  les  airs. 

Comme  il  n'y  a  personne  qui,  même  en  ignorant 
les  principes  de  la  réfraction  de  la  lumière,  n'en  ait 
cent  fois  observé  les  effets  dans  l'eau ,  ne  doit-on  pas 
savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir  rendu,  par  une  image 
si  juste  et  si  frappante,  le  jeu  de  l'escrime,  qui, 
dans  un  clin  d'œil,  dérobe  et  fait  reparaître  le  fer 
aux  yeux  du  spectateur  .'Exprimer  avec  une  clarté  si 
élégante  des  objets  que  jusque-là  la  poésie*  n'avait 
pas  osé  toucher,  ce  n'est  pas ,  comme  on  l'a  si  faus- 
sement prétendu ,  la  sacrifler  à  la  philosophie  ;  c'est 
enrichir  et  étendre  le  domaine  de  l'une  et  de  l'autre 
par  une  alliance  dont  elles  doivent  remercier  le  ta- 
lent. 

Si  la  comparaison  d'Aréthuse  n'est  pas  si  neuve , 
si  l'on  en  trouve  l'idée  dans  une  strophe  de  Mal-, 
herbe,  il  suffit  de  citer  les  deux  auteurs  pour  mon- 
trer combien  l'un  est  supérieur  à  l'autre;  et  dans 
ce  cas ,  l'emprunt  est  plus  glorieux  que  la  propriété. 
IMalherbe  avait  dit  {Ode  au  duc  de  Bellegarde)  : 

Tel  que,  d'un  effort  difiicile. 

Un  fleuve  au  lra\ers  de  la  mer, 

Sans  que  son  goiit  devienne  amer. 

Passe  d'Élide  eu  la  Sicile  : 

Ses  flots,  par  moyens  inconnus. 

En  leur  douceur  entretenus. 

Aucun  mélange  ne  reçoivent. 

Et  dans  Syracuse  arrivant , 

Sont  trouvés  de  ceux  qui  les  boivent 

Aussi  peu  salés  que  devant  ". 

'  La  Harpe,  dit  M.  Patin ,  entend  sans  doute  la  poésie  fran- 
çaise, car  celte  comparaison  est  empruntée  a  VirgUe  [Enéide, 
VIII,  2-2j. 

■"  Cette  comparaison ,  dit  M.  le  Clerc ,  n'appartient  ni  a 
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Qu'importe  d'avoir  été  instruit  de  cette  merveille 
de  la  nature  pour  en  tirer  de  si  détestables  vers? 
Tout  le  monde  a  pu  le  savoir  comme  Malherbe  ;  mais 
le  mérite  de  l'application  appartient  à  celui  qui  a  dit 
avec  tant  de  grâce  et  d'élégance,  en  parlant  de  la 
vertu  de  Mornay,  incorruptible  dans  la  corruption 
des  cours  : 

Belle  Aréthuse,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule,  au  selu  furieux  d'Ampliitrile  étonnée, 
Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs , 
Quejamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers. 

Après  avoir  montré  combien  la  Ifenriade  offre 
de  beautés  de  style  ,  et  dont  l'auteur  n'est  redevable 
qu'à  lui-même,  il  faut  encore  considérer  la  versifi- 
cation en  général  ;  et  à  mesure  que  je  repousserai 
les  reproches  injustes  qu'elle  a  essuyés ,  les  vers  mê- 
mes qu'on  a  critiqués  seront  encore  la  meilleure  ré- 
ponse aux  censeurs  :  sur  quoi  l'on  peut  observer  que 
ce  procédé  que  je  suis  constamment  ne  peut  jamais 
avoir  lieu  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  bon  écrivain;  avec 
tout  autre  il  serait  impraticable. 

Voltaire  quelquefois  prodigue  l'antithèse,  et  l'on 
s'est  hâté  d'affirmer  qu'il  la  prodiguait  partout  in- 
différemment, et  qu'elle  était  le  principal  ornement, 
le  principal  caractère  de  son  style.  Cela  n'est  pas, 
et  j'en  puis  donner  une  preuve  bien  sensible  :  c'est 
que,  dans  les  morceaux  étendus  que  j'ai  eu  occasion 
de  citer,  vous  n'en  avez  aperçu  que  l'usage ,  et  nulle- 
ment l'abus.  En  effet,  ce  n'est  guère  que  dans  les 
portraits  où  la  pensée  domine  qu'il  lui  arrive  d'abu- 
ser de  cette  figure,  belle  en  elle-même,  niais  facile, 
et  qui  par  conséquent  n'est  louable  que  lorsqu'elle 
est  employée  avec  choix  et  avec  réserve  et  qu'elle 
frappe  l'esprit  par  des  résultats  lumineux  et  des  con. 
trastes  importants.  Il  y  a  beaucoup  d'occasions  où 
le  sujet  la  présente  naturellement,  et  alors  elle  n'a 
rien  de  répréhensible  ;  en  un  mot ,  il  en  est  de  cette 
figure  à  peu  près  comme  de  toutes  les  autres ,  tout 
dépend  de  remploi  et  de  la  mesure.  Des  qu'on  y  aper- 
çoit la  recherche  ou  l'excès,  elle  est  vicieuse  :  si  elle 
tient  à  la  nature  même  des  objets,  elle  est  estimable, 
à  moins  que  l'auteur  ne  s'y  arrête  trop  longtemps. 
Je  ne  saurais  trop  répéter  qu'eu  fait  de  goût  il  faut 
surtout  se  méfier  de  la  trop  grande  généralité  des 

Voltaire  ni  à  Mallierlie;  elle  est  de  saint  Grégoire  de  Na- 
zianze  : 

QuTto  Sielïiei^ev  vîctjxov  pîov 

IIr,YVi  Ti; ,  'QT(j,at,  tiôvtio;  xaO'  OoâTwv 

rXuxeta  TllXpWV,  ôjGTtcp  OUV  VO[J.l|£Tat. 

Je  présume'que  Voltaire  en  avait  pris  l'idée  du  Traité  des 
Études  de  Rollin,  livre  li,  de  ta  Poésie,  chap.  ij,  art.  3;  et 
Rollin  l'avait  probaljlement  traduite  de  l'original ,  comme 
il  traduit  souvent  les  anciens  sans  en  avertir.  11  s'agit  ici  de 
saint  Basile  et  de  saint  Gréf;oire  son  ami,  vivant  dans  la 
vertu  au  milieu  de  la  corruption  d'Athènes.  >■ 
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principes  :  elle  est  le  plus  souvent  le  charlatanisme 
de  la  mauvaise  doctrine,  ou  le  masque  imposant  de 
l'ignorance.  Hors  un  petit  nombre  de  règles  généra- 
les, convenues  dans  tous  les  temps,  applicables  par- 
tout, et  fondées  sur  le  bon  sens,  qui  est  la  base  de 
tous  les  arts  d'imitation,  tout  le  reste  est  un  com- 
posé d'idées  mixtes  et  de  nuances  délicates,  qu'il  est 
très-aisé  et  très-commun  de  confondre;  et  la  saine 
critique,  qui  consiste  à  les  distinguer,  n'en  peut  venir 
àboutquepar  une  analyse  exacte.  Omettez  une  seule 
circonstance ,  et  vous  pourrez ,  avec  un  axiome  mal 
appliqué,  condamner  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  ap- 
prouver ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  :  c'est  là  toute 
la  science  des  faux  critiques.  Ils  partent  toujours 
d'un  exposé  qui  n'est  que  partiel ,  et  par  conséquent 
trompeur;  ils  dissertent  ensuite  à  perte  de  vue,  et 
le  lecteur  inattentif,  qui  n'a  pas  aperçu  la  première 
fraude  ou  la  première  omission,  est  tout  prêt  à  croire 
qu'ils  ont  raison,  parcequ'en  effet  leurs  conséquences 
seraient  justes,  si  leur  exposé  était  vrai.  De  là  vient 
aussi  qu'ils  ont  toujours  à  la  bouche  des  généralités 
vagues  qui  leur  servent  ou  à  inculper,  ou  à  louer  à 
tort  et  à  travers,  et  qu'ils  ne  redoutent  rien  tant 
que  la  méthode  analytique ,  parce  qu'il  leur  est  im. 
possible  d'y  résister.  Elle  ramène  la  lumière;  et  ils 
ne  savent  combattre  que  dans  les  ténèbres  :  sembla- 
bles aux  fantmnes  qui  ne  font  jamais  peurquela  nuit, 
et  qui  disparaissent  aux  approches  du  jour. 

M.  Clément ,  qui  a  entassé  dés  volumes  de  criti- 
ques sur  la  Henriade ,  s'écriera  peut-être  qu'on  ne 
peut^pas  lui  reprocher  d'avoir  évité  l'analyse. 

Mais,  comme  elle  consiste  à  exposer  les  objets 
sous  toutes  les  faces  ,  on  lui  répondra  que  c'est  pré- 
cisément ce  qu'il  a  évité  avec  le  plus  grand  soin  ,  et 
même  que  sa  prolixité  et  sa  diffusion  ne  sont  ja- 
mais qu'un  moyen  de  plus  pour  faire  prendre  lo 
change  au  lecteur.  Presque  toujours  il  prouve  très- 
longuement  ce  que  personne  ne  conteste;  et  c'est 
pour  faire  oublier  ce  dont  il  s'agit;  en  sorte  qu'on 
pourrait  lui  répondre  :  Je  vous  accorde  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire,  excepté  ce  qu'il  fallait  prouver. 
Il  s'épuise ,  par  exemple ,  contre  l'abus  de  l'antithèse, 
et  personne  ne  justifie  cet  abus;  mais  ,  après  avoir 
dit  que  c'est  le  vice  général  de  la  Henriade,  et  qu'il 
y  rèéjne  depuis  le  commencement  Jusqu'à  lajin,  il 
fallait  prendre  quelques  morceaux  d'une  certaine 
étendue,  et  faire  voir  qu'elle  y  revient  trop  souvent, 
et  mal  à  propos.  Mais  que  fait-il.'  il  cite  une  tren- 
taine de  vers  épars  dans  tout  le  poëine,  ce  qui  par 
conséquent  ne  prouve  nullement  l'accumulation; 
et  de  plus,  cçs  antithèses,  à  la  place  où  elles  sont, 
n'ont  rien  de  ce  xjui  peut  en  faire  un  défaut ,  et  sou- 
vent même  sont  une  beauté.  Ensuite  il  rapporte  trois 
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ou  quatre  endroits  où  elles  sont  en  effet  multipliées , 
mais  c'est  principalement  dans  des  portraits;  et 
personne  n'ignore  que  c'est  là  que  les  plus  grands 
écrivains  l'ont  placéede  préférence.  Klle  étincelle  dans 
les  portraits  tracés  par  Salluste,  Tacite,  Patercule, 
Tite-Live  lui-même  :  et  ces  portraits  sont  admirés. 
C'est  que  l'antithèse  est  une  figure  de  pensée,  et  ce 
sont  les  écrivains  penseurs  qui  en  ont  fait  l'usage 
le  plus  heureux.  Ceux  qui  avaient  plus  d'esprit  que 
de  talent  et  de  goû  t  l'ont  portée  jusqu'à  l'ahus,  connne 
Pline  et  Sénèque.  Je  sais  bien  que  le  style  des  meil- 
leurs prosateurs  n'est  pas  le  modèle  de  celui  de  l'é- 
popée :  aussi  je  conviens  qu'en  plusieurs  endroits 
Voltaire  a  trop  fait  briller  l'antithèse.  Mais  d'abord 
ces  endroits  se  réduisent  à  un  petit  nombre  :  par- 
tout ailleurs  elle  est  placée  de  manière  à  ne  blesser 
aucune  convenance.  Ensuite  il  ne  fallait  pas  dire 
que  l'antithèse  est  la  ressource  des  esprits  dénués 
de  vigueur.  Les  historiens  que  je  viens  de  citer  n'en 
manquaient  pas  ,  je  crois;  et  s'il  s'agit  des  poètes, 
Corneille,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  qui 
îiient  existé;  Corneille,  que  M.  Clément  oppose  con- 
tinuellement à  Voltaire,  qu'il  lui  met  à  tout  mo- 
ment sous  les  yeux  ,  comme  le  plus  grand  modèle 
de  poésie  en  tout  genre,  qu'enfin  il  élève  au-dessus 
de  tout,  peut-être  parce  que  Voltaire  ne  lui  a  pas 
tout  accordé,  Corneille  est  rempli  d'antithèses,  et 
beaucoup  plus  que  Voltaire  dans  ses  tragédies.  Quand 
ces  antithèses  sont  belles ,  elles  prouvent  dans  Cor- 
neille la  force  de  la  pensée,  et  non  \a  faiblesse  ;  et 
quand  elles  ne  sont  que  la  répétition  d'une  tournure 
facile,  elles  ne  prouvent  que  le  défaut  de  travail  et 
de  goût.  En  général,  la  nature  morale  offre  à  la  ré- 
flexion une  foule  de  contrastes  :  la  perfection,  qui 
veut  choisir,  s'empare  des  plus  frappants,  de  ceux 
qui  tiennent  de  plus  près  au  sujet  ;  une  composition 
moins  sévère  en  admet  ou  en  recherche  une  quantité 
d'indifférents ,  ou  même  de  frivoles ,  qui  donnent 
au  style  une  tournure  uniforme  et  fatigante.  Voilà 
ce  qui  est  vrai  en  théorie  :  venons  aux  preuves  de 
détail. 

De  tous  ses  favoris,  Mornay  seul  l'accompagne; 
Mornay,  son  confident,  mais  jamais  son  flatteur; 
Trop  vertueux  soutien  du  parti  de  Terreur, 
Qui ,  signalant  toujours  son  zèle  et  sa  prudence. 
Servit  également  son  Êi;lise  et  la  France. 

Jusqu'ici  le  piquant  de  l'antithèse  n'est  point 
trop  ressenti;  il  se  cache  sous  une  construction 
simple  et  ferme. 

Censeur  des  courUsans ,  mais  à  la  cour  aimé; 
Fier  ennemi  de  Rome ,  et  de  Rome  estimé. 

Ces  deux  derniers  vers,  en  renouvelant  la  même 
ligure,  en  amènent  l'abus  :  ici  l'opposition  est  trop 


affectée,  et  l'antithèse  joue  trop  sur  les  mêmes 
mots.  Les  deux  vers  ont  l'air  d'être  symétrisés 
l'un  sur  l'autre  :  c'est  un  défaut  dans  toute  compo- 
sition grave,  et  surtout  dans  l'épopée,  parce  qu'un 
travail  trop  petit  ne  s'accorde  pas  avec  de  grands 
objets. 
La  même  affectation  se  remarque  dans  ces  vers  : 

Ces  ministres,  ces  grands,  qui  tonnent  sur  nos  têtes, 
Qui  vivent  à  la  cour,  au  milieu  des  tempêtes , 
Oppressrurs,  opprimés ,  Jiers ,  humbles  tour  à  tour, 
Tantôt  riiorreur  du  peuple,  et  tantôt  leur  amour. 

C'est  amasser  des  antithèses  communes  sur  un  lieu 
commun.  Je  les  vois  aussi  trop  répétées  dans  les 
vers  qui  terminent  le  troisième  chant  : 

Si  Mayenne  est  dompté ,  Rome  sera  soumise. 

Le  poète  ajoute  : 

Vous  seul  pouvez  régler  sa  haine  ou  ses  faveurs  : 
Injîexible  aux  2-nincus,  compluîaa itîe  aux  vainqueurs  ^ 
Prête  à  vous  condamner^  facile  à  vous  absoudre ^ 
C'est  il  vous  lïalliimer  ou  d'éteindre  sa  foudre. 

Le  premier  vers  disait  tout;  et  les  quatre  autres, 
roulant  sur  la  même  figure,  reproduisent  la  même 
idée  ;  ce  qui  convient  plus  à  un  rhéteur  qu'à  une 
reine. 

Voilà  à  peu  près  les  seuls  endroits  oij  ce  défaut 
soit  sensible.  Ailleurs  on  peut  reprendre  quelques 
antithèses  de  peu  d'effet  qui  ressemblent  plus  à 
la  négligence  qu'à  l'affectation.  Mais  c'est  se  mo- 
quer de  nous  que  de  chercher  le  style  antithétique 
dans  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Quoi  !  vous  servez  Valois  !  dit  la  reine  surprise. 

Quoi  !  de  ses  ennemis  devenu  protecteur, 
Henri  vient  me  prier  pour  son  persécuteur! 
Des  rives  du  couchant  aux  portes  de  TAui-ore, 
De  vos  longs  différends  l'univers  parle  encore, 
Et  je  vous  vois  armer  en  faveur  de  Valois 
Ce  bras ,  ce  iiiême  bras  qu'il  a  craint  tant  de  fois? 

Il  n'y  a  pas  là  la  moindre  trace  de  figure  ni  de  re- 
cherche :  c'est  le  simple  énoncé  d'un  fait;  il  était 
même  impossible  qu'Elisabeth  parlât  autrement. 
Je  ne  vois  pas  non  plus  de  prétexte  pour  attaquer 
ces  vers  sur  le  fanatisme  : 

Enfant  dénaturé  de  la  religion , 

Armé  pour  la  défendre ,  il  ciierche  à  la  détruire , 

Et,  reçu  dans  son  sein,  l'embrasse  et  la  déchire. 

L'expression  du  premier  vers  est  fort  belle  ;  le 
dernier  offre  une  très-belle  image.  Il  n'y  a  d'anti- 
thèse que  dans  le  second  ;  et  l'idée  est  forte  et  vraie  : 
car  il  est  très-silr  que,  si  quelque  chose  avait  pu 
détruire  la  religion,  c'eilt  été  le  fanatisme,  qui  la 
faisait  méconnaître  en  prenant  son  nom,  et  qui  a 
fourni  tant  de  prétextes  à  la  calomnie  pour  con- 
fondre la  religion  avec  le  fanatisme. 


XVllI^  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 
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Rome,  qui  sans  soldats  porte  en  tous  lieux  la  guerre, 

est  moins  une  antithèse  qu'une  expression  énergi- 
que et  simple.  J'en  dis  autant  de  ces  vers  : 

J'apprends  que  mon  beau-frère ,  à  la  Ligue  soumis , 
S'unissait ,  pour  me  perdre ,  avec  ses  ennemis , 
De  soldats  malgré  lui  couvrait  déjà  la  terre, 
Et  par  timidité  me  déclarait  la  guerre. 

Me  déclarait  la  guerre  par  timidité  n'est  point  une 
antithèse.  Si  M.  Clément  croit  voir  cette  ligure  dans 
toute  façon  quelconque  d'exprimer  une  opposition 
d'idées ,  Il  se  trompe  beaucoup.  Il  y  a  mille  manières 
d'énoncer  ce  contraste,  qui  sont  d'un  style  à  la  fois 
simple  et  vigoureux;  et  celle-ci  est  du  nombre.  La 
ligure  de  l'antithèse  exige  que  les  tournures  se  cor- 
respondent, en  opposant  les  idées,  comme  dans 
ces  vers  : 

Esclaves  de  la  Ligue ,  ou  compagnons  d'un  roi , 
Allez  gémir  sous  elle ,  ou  Iriomphei  sous  moi. 

Connue  dans  ceux-ci ,  sur  Richelieu  et  Mazarin  : 

Tous  deux  haïs  du  peuple,  et  tous  deux  admirés. 

Dans  ceux-ci  encore  : 

Sully ,  Nengis ,  Crillon ,  ces  ennemis  du  crime , 
Que  la  Ligue  déteste ,  et  que  la  Ligue  estime. 

En  mettant  ces  vers  à  la  suite  les  uns  des  autres, 
il  est  facile  de  crier  à  l'antithèse;  mais,  tels  qu'ils 
sont,  ils  rendent  avec  précision  des  idées  justes  et 
essentielles  ;  et ,  luélés  dans  une  longue  suite  de  vers 
qui  ne  leur  ressemblent  en  rien,  ils  sont  à  l'abri  du 
reproche. 

On  a  beaucoup  déclamé  contre  différents  por- 
traits répandus  dans  la  Henriade,  et  l'on  croit  avoir 
tout  dit  quand  on  a  fait  observer  qu'il  n'y  en  a  point 
dans  Homère  ni  dans  Virgile.  Mais  on  aurait  dii 
faire  réQexion  qu'il  y  a  quelque  différence  entre  des 
sujets  oij  les  faits  sont  en  grande  partie  fabuleux, 
et  ceux  où  il  n'y  a  presque  rien  qui  ne  soit  fondé 
sur  la  vérité  historique,  excepté  ce  qui  tient  à  la 
machine  du  merveilleux.  Un  sujet  aussi  récent  et 
aussi  connu  que  celui  de  la  Henriade  demandait 
certainement,  à  plusieurs  égards,  un  style  plus  pensé 
que  l'épopée  ancienne,  et  plus  rapproché  de  la  vé- 
rité de  l'histoire.  On  n'a  pas  reproché  les  portraits  à 
Lucain,  qui  traitait  un  sujet  aussi  voisin  de  son 
siècle  que  la  Ligue  l'est  du  notre;  c'est  même  une 
des  beautés  de  son  poème.  Pourquoi  donc  les  inter- 
dire à  l'auteur  de  la  Henriade?  Pourquoi  nous  con- 
tester le  plaisir  que  nous  font  ces  peintures  morales 
de  grands  personnages  de  notre  histoire?  Il  n'ap- 
partient qu'au  pédantisme  d'approuver  ou  de  rejeter 
une  chose  parce  qu'elle  est  ou  qu'elle  n'est  pas  dans 
les  anciens.  Ce  qui  est  beau  dans  Homère  et  dans 
Virgile  n'est  pas  beau  parce  qu'ils  l'ont  fait,  mais 


parce  qu'il  est  conforme  aux  idées  que  nous  avons 
de  la  nature  des  choses  et  des  principes  de  l'art.  — 
Mais  il  faut  peindre  les  personnages  en  action.  — 
Fort  bien  :  jusque-là  le  principe  est  très-vrai.  —  Il 
ne  faut  jamais  les  caractériser  par  des  traits  géné- 
raux. —  Pourquoi  donc'  Je  n'en  crois  pas  un  mot. 
— Parce  qu'il  faut  laisser  ce  soin  aux  historiens. 
—  Pourquoi  donc?  Je  ne  le  crois  pas  davantage. 
Est-ce  qu'il  est  absolument  défendu  au  poète  d'a- 
voir aucun  rapport  avec  l'historien  ?  L'histoire  dé- 
crit, et  même  très-magnifiquement,  dans  les  grands 
écrivains;  le  poète  décrit  aussi,  mais  avec  les  dif- 
férences de  la  prose  à  la  poésie.  L'histoire  peint 
des  caractères  ;  l'épopée ,  la  tragédie ,  les  peindront 
aussi ,  mais  de  la  manière  qui  leur  est  propre.  Pour 
moi ,  je  ne  me  plaindrai  jamais  qu'un  poète  épique 
m'offre  un  caractère  tracé  comme  celui-ci  : 

On  vit  paraître  Guise ,  et  le  peuple  inconstant 
Tourna  bientôt  ses  yeux  vers  cet  astre  éclatant  : 
Sa  valeur,  ses  exploits,  la  gloire  de  son  père, 
Sa  grâce,  sa  beauté,  cet  heureux  don  déplaire, 
Qui  mieux  que  la  vertu  sait  régner  sur  les  cœurs , 
Attiraient  tous  les  yeux  par  des  charmes  vainqueurs. 
Nul  ne  sut  mieux  que  lui  le  grand  art  de  séduire; 
Nul  sur  ses  passions  n'eut  jamais  plus  d'empire, 
Et  ne  sut  mieux  cacher,  sous  des  dehors  trompeurs. 
Des  plus  vastes  desseins  les  sombres  profondeurs. 
Allier,  impérieux,  mais  souple  et  populaire, 
Des  peuples  en  public  il  plaignait  la  misère , 
Détestait  des  impots  le  fardeau  rigoureux; 
Le  pauvre  allait  le  voir  et  revenait  heureux; 
Il  savait  prévenir  la  timide  indigence; 
Ses  bienfaits  dans  Paris  annonçaient  sa  présence  ; 
Il  se  faisait  aimer  des  grands,  qu'il  haïssait  ; 
Terrible  et  sans  retour  alors  qu'il  offensait  ; 
Téméraire  en  ses  vœux ,  sage  en  ses  artilices , 
Brillant  par  ses  vertus,  et  même  par  ses  vices; 
Connaissant  le  péril ,  et  ne  redoutant  rien  ; 
Heureux  guerrier,  grand  prince,  et  mauvais  citoyen. 

Aux  yeux  de  M,  Clétnent,  ce  dernier  vers,  qui 
réunit  en  si  peu  de  mots  tant  d'idées  d'une  égale 
justesse,  u'est  que  du  clinquant.  Pour  moi,  je  croyais 
que  le  clinquant  consistait  dans  une  fausse  parure 
qui  couvrait  la  pauvreté  des  pensées.  Il  demande 
ce  que  c'est  que  le  grand  art  de  séduire  ;  si  l'art  de 
séduire  est  plus  grand  que  l'art  de  plaire.  Mais  oui, 
en  vérité.  Avec  l'art  de  plaire ,  on  réussit  dans  la 
société;  avec  l'art  de  séduire,  on  réussit  dans  de 
grands  desseins  :  l'un  ne  fait  qu'un  homme  aimable , 
l'autre  est  nécessaire  à  un  chef  de  parti. 

Un  des  inconvénients  de  ces  généralités  de  prin- 
cipes dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  c'est  de  jeter  dans 
des  conséquences  absurdes  le  raisonneur  qui  ne  les 
a  pas  prévues.  Ainsi  l'ennemi  de  Voltaire,  croyant 
le  rabaisser  d'autant  plus  qu'il  disait  plus  de  mal  de 
l'antithèse,  s'est  hâté  d'établir  que  l'usage  fréquent 
de  cette  ligure  était  la  marque  infaillible  de  la  mé- 
diocrité, et  que  par  cette  raison  tous  nos  grands 
poètes  l'avaient  dédaignée.  Il  a  oublié  que  nul  d'entre 
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eux,  fomme  je  l'ai  dit  plus  liaut,  ne  l'a  plus  fré- 
(luemmeiit  employée  que  le  grand  Corneille;  et, 
pour  le  prouver,  je  ne  me  servirai  pas  de  la  mé- 
thode trompeuse  de  M.  Clément;  je  n'irai  pas  cher- 
cher des  versépars  de  loin  en  loin.  .le  prendrai, 
dans  une  des  meilleures  pièces  du  père  du  théâtre, 
un  seul  et  même  morceau  :  vous  y  verrez  les  anti- 
thèses accumulées.  f:nsuite,  je  m'en  rapporterai 
aux  lecteurs,  qui  pourront  répéter  eux-mêmes,  en 
cent  autres  endroits,  l'observation  que  j'aurai  faite 
sur  un  seul.  Prenons  le  premier  monologue  de 
Cinna  : 

Quand  vous  me  présentez  cette  sanglante  image , 
La  cause  lie  ma  haine  et  Ve/fct  de  sa  rage.... 
Te  demander  du  sang,  c'est  exposer  le  lien.... 
L'issue  en  est  douteuse,  et  le  péril  certain.... 
Te  perdre  en  me  vengeant,  ce  n'est  pas  me  venger..'.. 
Amour,  sers  mon  devoir,  et  ne  le  combaLi  plus.... 
Lui  céder  c'est  la  gloire,  et  le  vaincre  la  houle.... 
Plus  tu  lui  donneras,  plus  il  te  va  donner. 
Et  ne  triomphera  que  pour  le  couronner. 

Voilà  neuf  vers  d'antithèses  dans  un  seul  mono- 
logue, et,  dans  beaucoup  d'autres  scènes  de  la 
même  pièce ,  vous  n'en  trouverez  pas  moins  dans 
la  même  proportion.  Si  nous  raisonnions  comme 
M.  Clément,  il  faudrait  donc  conclure  que  Corneille 
est  un  poète  médiocre.'  Voilà  oîi  conduit  la  préten- 
tion de  faire  des  lois  pour  justifier  des  injures.  Si 
le  même  critique  trouvait  chez  Voltaire,  dans  une 
scène  passionnée,  des  antithèses  telles  que  cel- 
les-ci , 

Ah!  quelle  cruauté,  qui  tout  en  un  jour  tue 
Le  père  par  le  fer,  lajillepar  la  vue.' 

que  ne  dirait-il  pas?  Notre  langue  lui  fournirait-elle 
assez  d'expressions  méprisantes  pour  nous  persuader 
qu'un  vrai  poète  ,  un  homme  qui  aurait  le  véritable 
enthousiasme  de  la  situation  qu'il  peint,  serait  in- 
capable d'un  pareil  jeu  d'esprit?  Mais  ceux  qui  ne 
chercheront  qu'à  étudier  le  caractère  des  écrivains 
et  la  nature  des  choses  observeront  que  les  anti- 
thèses, qui  ne  sont  que  de  l'esprit  quand  la  passion 
devrait  parler  (comme  celle  de  ces  deux  vers,  aussi 
mauvais  par  la  recherche  que  par  la  dureté),  sont 
dans  Corneille  un  reste  du  mauvais  godt  qu'il  avait , 
le  premier,  contribué  à  détruire;  qu'ailleurs,  s'il 
emploie  trop  souvent  les  formes  du  raisonnement 
et  l'opposition  des  pensées ,  ce  n'est  pas  une  preuve 
de  faiblesse ,  c'est  la  marche  d'un  esprit  naturelle- 
ment porté  à  combiner  des  idées  ;  et  cela  est  si  vrai , 
que ,  parmi  ses  plus  grandes  beautés ,  il  en  est  beau- 
coup qui  tiennent  à  cette  tournure  d'esprit.  L'an- 
tithèse ,  qui  quelquefois  refroidit  et  dessèche  son 
style,  lui  a  fourni  d'ailleurs  une  foule  de  traits  des 
plus  forts.  Lr'éncrgie  de  ce  vers  fameux , 


Et  monté  sur  le  faite  il  aspire  à  descendre , 
tient  principalement  à  cette  opposition  du  désir  de 
descendre  à  l'ambition  de  monter.  La  force  de  son 
dialogue  en  répliques  alternées  de  vers  en  vers  ou 
mêine  d'hémistiche  en  hémistiche,  tient  aussi  à  la 
force  et  à  l'éclat  des  pensées  qui  se  croisent  rapi- 
dement. Voyez  le  dialogue  de  Pauline  et  de  Po- 
lyeucte. 

P\IXI.NE. 
Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLVELCTE. 

Je  vous  aime  [même. 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu ,  mais  bien  plus  que  moi- 

l'AlLINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'ahandonncz  pas. 

l'OLÏElCTE. 

.^u  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAILINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  lu  veux  donc  me  séduire? 

POLÏEICTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel ,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAlLlNE. 

Imaginations! 

POLVECCTE. 

Célestes  \  érités  ! 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement  ! 

POLÏEICTE. 

Éternelles  clartés!... 

PACLINE. 

Va ,  cruel ,  va  mourir  :  lu  ne  m'aimas  jamais. 

POLVEICTE. 

Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix 

Où  le  conduisez-vous?...  —  A  la  mort....  —  A  la  gloire. 

M.  Clément  admire,  comme  nous,  ce  dialogue  ;  mais, 
s'il  était  de  Voltaire,  y  verrait-il  autre  chose  que 
des  antithèses? 

A  l'égard  de  /a  Henriade,  si  elles  y  sont  quelque- 
fois trop  près  les  unes  des  autres ,  c'est  un  luxe  de 
style,  un  abus  de  la  facilité,  effet  de  la  jeunesse  de 
l'auteur,  qui ,  dans  ses  tragédies ,  a  été  beaucoup 
plus  réservé  sur  cette  figure  :  non  pas  que  je  veuille 
dire  qu'il  le  soit  autant  que  Racine;  mais  il  sera 
temps  d'examiner  cette  différence  quand  il  sera 
question  du  théâtre. 

Un  autre  reproche  qu'on  fait  à  Voltaire,  c'est  de 
ne  pas  couper  la  narration  par  des  mouvements  de 
l'ànie  qui  l'animent  et  la  varient.  Pour  nous  en 
convaincre,  il  eût  fallu ,  ce  me  semble,  transcrire  un 
récit,  et  marquer  les  endroits  où  l'on  pouvait  dési- 
rer ces  sortes  de  mouvements;  mais  le  critique  se 
contente  d'indiquer  un  vers  ou  deux,  où  lui-même 
il  reconnaît  ce  mérite ,  et  de  se  plaindre  qu'ailleurs 
il  y  en  ait  trop  peu.  Pour  moi ,  qui  ne  me  suis  point 
aperçu  de  ce  défaut,  je  me  contenterai  d'observer 
que  le  récit  de  Henri  IV,  au  second  et  au  troisième 
chant,  et  le  discours  propbel  ique  de  saint  Louis  dans 
le  septième,  sont  semés  partout  de  traits  de  ce  genre, 
qui  doivent  être  beaucoup  plus  fréquents  dans  la 
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bouched'un  acteur  intéressé  que  dans  celle  du  poète, 
qui  ne  doit  se  montrer  que  rarement  et  à  propos. 
Si  l'on  en  croit  M.  Clément,  qui  outre  tous  les  prin- 
cipes, le  poète  ne  doit  jamais  prendre  la  parole, 
parce  que  c'est  une  Muse  qui  chante.  C'est  de  sa 
part  une  étrange  contradiction;  car  lui-même  il  ad- 
mire ce  vers  : 

C'était  ainsi ,  Biron ,  que  tu  devais  mourir  ! 
Et  assurément  c'est  le  poète  qui  parle  ici.  Mais  dans 
le  fuit  il  n'est  point  du  tout  vrai  que  la  Muse  qui 
inspire  le  poète  défende  à  son  âme  toute  espèce  de 
mouvement,  non  plus  qu'à  son  esprit  toute  espèce 
de  réllexion.  Aussi  l'auteur  de  la  Ilenriade  n'est  pas 
plus  dépourvu  de  l'un  que  de  l'autre,  et  en  fait  un 
usage  très-bien  entendu.  Virgile,  ainsi  que  lui,  a 
mis  beaucoup  de  ces  sortes  de  mouvements  dans  le 
récit  d'Énée  à  Didon,  et  dans  les  morceaux  prophé- 
tiques; ailleurs  il  en  est  très-sobre.  Je  me  borne  à 
en  rappeler  un  de  la  Henriadc,  qui  parait  très-bien 
placé;  et,  pour  le  reste,  il  suffit  de  renvoyer  à  la 
lecture  de  l'ouvrage. 

Aux  approches  de  la  bataille  d'Ivry,  lorsque  l'ar- 
rivée des  deux  armées  répand  l'alarme  et  la  cons- 
ternation dans  tous  les  cantons  voisins,  le  poète 
commence  par  décrire  en  beaux  vers  ces  malheu- 
reux effets  de  la  guerre,  et  surtout  de  la  guerre  ci- 
vile : 

Prés  des  bords  de  l'Iton  et  des  rives  de  l'Eure, 
•Est  un  cliarap  fortuné ,  l'amour  de  la  nature  : 
La  guerre  avait  longtemps  respecté  les  trésors 
Dont  Flore  et  les  Zéphyrs  embellissaient  ces  bords. 
Au  milieu  des  horreurs  des  discordes  civiles , 
Les  l)ergers  de  ces  lieux  coulaient  des  jours  tranquilles  : 
Protégés  par  le  ciel  et  par  leur  pau\relé, 
Us  semblaient  des  soldats  braver  l'avidité  ; 
Et  sous  leurs  toits  de  chaume,  à  l'abri  des  alarmes , 
N'entendaient  point  le  bruit  des  tambours  et  des  armes. 
Les  deux  camps  ennemis  arrivent  en  ces  lieux  : 
La  désolation  partout  marche  avant  eux  ; 
De  l'Eure  et  de  l'Iton  les  ondes  s'alarmèrent  ; 
Les  bergers,  pleins  d'effroi,  dans  les  bois  se  cachèrent; 
Et  leurs  tristes  moitiés,  compagnes  de  leurs  pas, 
Emportent  leurs  enfants  gémissants  dans  leurs  bras. 
Haliitaiits  malheureux  de  ces  bords  pleins  de  cliarmes, 
Du  moins  a  votre  roi  n'imputez  point  vos  larmes; 
S'il  cherche  les  combats ,  c'est  pour  donner  la  paix. 
Peuples,  sa  main  sur  >ous  répandra  ses  bienfaits  : 
li  veut  finir  vos  maux,  il  vous  plaint,  il  vous  aime, 
Et  dans  ce  jour  affreux  il  combat  pour  vous-même. 

11  me  semble  que  l'on  doit  louer  dans  ce  luorceau, 
d'abord  l'art  lieureux  d'entremêler  les  peintures 
gracieuses  aux  images  tristes  et  effrayantes,  ensuite 
ce  mouvement  où  il  y  a  autant  d'adresse  que  d'in- 
térêt, et  par  lequel  le  poète,  forcé  de  décrire  les 
calamités  qu'entraîne  la  guerre,  a  soin  d'en  justifier 
son  héros,  et  d'en  rejeter  la  cause  sur  les  ennemis 
domestiques  dont  il  fallait  délivrer  la  France. 

Mais  un  des  points  sur  lesquels  le  critique  s'étend 
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le  plus,  et  ce  qu'on  a  le  plus  répété  de  nos  jours, 
c'est  que  Voltaire  ne  figure  pas  assez  sa  diction;  que 
son  expression  n'est  pas  assez  poétique.  Si  l'un  s'é- 
tait contenté  de  dire  qu'elle  l'est  communément 
moins  que  celle  de  Racine,  notre  plus  parfait  ver- 
sificateur; qu'il  se  permet  trop  souvent  des  vers  ou 
des  hémistiches  de  remplissage,  et  des  tournures 
qui  se  rapprochent  de  la  prose,  on  se  trouverait  d'ac- 
cord avec  la  justice  sévère  des  bons  juges;  et  il  fau- 
drait ensuite  convenir  avec  eux  des  beautés  d'une 
autre  espèce ,  par  lesquelles  il  compense  peut-être 
le  désavantage  qu'il  peut  avoir  en  cette  partie.  Mais 
la  haine  sait-elle  s'arrêter  dans  un  point  juste?  Elle 
va,  sur  cet  article,  jusqu'à  la  plus  folle  exagération. 
On  nous  affirme  que  Voltaire  n'a  pas  le  talent  des 
grands  poètes ,  qui  ont  une  expression  à  eux  et  des 
épithètes  neuves;  que  ses  vers  sont  habillés  de  tous 
les  lambeaux  des  autres  poètes;  qu'il  n'a  que  le  co- 
loris de  la  prose;  qu'enfin  iln'y  a  pas  dans  tout  son 
poème  une  seule  épithéle  qui  soit  nouvelle  ou  qui 
lui  ajrpart'ienne.  M.  Clément  s'est  bien  douté  que 
ces  assertions  paraîtraient  un  peu  fortes;  aussi  son 
interlocuteur  se  récrie  : 

<i  Oh  !  vous  en  dites  trop  pour  être  cru   » 

Mais  il  réplique  fièrement  : 

«  Je  vous  pruu\  erai  d'une  manière  convaincante.  « 

Vous  êtes  déjà  bien  convaincus,  messieurs,  du 
contraire;  car  vous  avez  lu  la  Henriadc,  et  les  di- 
vers endroits  que  j'en  ai  cités  suffiraient  seuls  pour 
réfuter  cet  excès  d'injustice.  La  manière  dont  le 
censeur  les  attaque,  et  que  j'ai  mise  sous  vos  yeux, 
vous  a  de  plus  fait  connaître  la  nature  de  ces  preuves 
convaincantes.  Vous  avez  vu  comme  il  raisonnait 
quand  il  voulait  détruire  le  mérite  poétique  des  mor- 
ceaux qu'il  citait,  et  conune  il  ne  disait  pas  un  mot 
de  beaucoup  d'autres  que  l'on  peut  citer;  comme  il 
réussissait  à  mettre  de  mauvais  vers  de  Boileau  au- 
dessus  des  beaux  vers  de  Voltaire.  Ce  sont  là  ses 
moyens  de  conv'ict'ton;  mais  pourtant  il  n'est  pas 
possible  d'omettre  ceux  qui  suivent  inmiédiatement 
les  assertions  qu'il  promet  de  prouver.  Il  venait  de 
rapporter  un  morceau  de  la  Ilenriade  où  il  veut 
bien  trouver  une  certaine  force.  Le  voici  : 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris , 
Le  sang  de  tous  côtés  ruisselant  dans  Paris, 
Le  tils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père. 
Le  frère  avec  la  sœur,  la  lille  avec  la  mère. 
Les  époux  expirants  sous  leurs  toits  embrasés, 
Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés  : 
Des  fureurs  des  liuniains  c'est  ce  qu'on  doit  attendre. 
Mais  ce  que  l'avenir  aura  peine  à  comprendre. 
Ce  que  vous-même  encore  il  peine  vous  croirez , 
Ces  niunstres  furieux ,  de  carnage  altérés , 
Eviilis  par  la  voix  des  prêtres  sanguinaires, 
luNoquaieot  le  Seigneur  eu  égorgeant  leurs  frères. 
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Et ,  1«  bras  lout  souillé  du  sang  des  innocents , 
Osaient  offrir  à  Dieu  cet  exécrable  encens. 

Il  oppose  à  ce  tableau  quatre  vers  d'une  assez 
mauvaise  satire  de  Despréaux  sur  l'Équivoque,  où 
il  décrit  rapidement  ces  mêmes  massacres  des  hé- 
rétiques, mais  non  pas ,  ajoute  le  critique,  avec  des 
couleurs  usées  et  communes. 

Cent  m'ûWfnux-zclt's,  le  fer  en  main  courants, 
Allt-rent  ;itl.i(|uer  leurs  amis,  leurs  parents, 
£t  sans  distinction  ,  dans  tout  sein  hérétique, 
Pleins  de  joie ,  enfoncer  un  poignard  catholique. 

Selon  lui ,  ces  quatre  vers  caractérisent  beaucoup 
mieux  une  gue.rre  civile  de  retiyion  que  tout  le  ré- 
cit de  foliaire.... 

u  Est-ce  un  poêle  ordinaire  qui  aurait  trouvé  celte  excel- 
lente épllhile,  vnpoir/nard  catholique P...  Montrez-moi 
dans  le  récit  de  Voltaire  une  seule  t'pillièfe  comme  celle 
de  Boilcau;  montrez-m'en  une  dans  toute  laUenriade; 
montrez-m'en  une  dans  tous  ses  ouvrayes.  u 

Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  qui  a  rendu  de  nos  jours 
cette  folie  contagieuse,  et  comment  ce  qui  nous 
parait  si  étrange  est  devenu  la  doctrine  à  la  mode , 
prêchée  aujourd'hui  de  toutes  parts.  Mais  avant  tout, 
plaignons  Boileau  d'avoir  un  panégyriste  un  peu 
maladroit,  et  félicitons  Voltaire  d'avoir  un  détrac- 
teur qui  veut  bien  se  rendre  ridicule.  Le  beau  service 
qu'il  rend  h  un  homme  qui  a  fait  tant  de  beaux  vers  , 
d'aller  en  déterrer  chez  lui  quatre  des  plus  mauvais , 
et  dont  les  fautes  de  toute  espèce  sautent  aux  yeux  ! 
Cent  mille  faux-zélés  est  à  peine  de  la  prose  noble. 
Le  fer  en  main  courants  forme  une  chute  de  vers  et 
une  inversion  également  désagréable,  sans  parler 
de  la  faute  de  français ,  courants,  quand  le  participe 
ne  doit  pas  être  décliné.  AUèi-ent  attaquer  leurs  amis 
est  de  la  plus  grande  faiblesse.  Sans  distinction  ne 
peut  guère  entrer  dans  la  poésie  soutenue.  Dans 
tout  sein  hérétique  est  affreux  à  l'oreille.  Le  dernier 
vers  est  le  meilleur,  ou  plutôt  le  seul  bon  :  mais 
peut-on  s'extasier  sur  une  métonymie  aussi  com- 
mune que  \e  2ioignard  catholique  i  Q\i\']amMS  s'est 
avisé  de  citer  ce  vers  comme  un  des  beaux  traits 
d'un  auteur  qui  a  mille  fois  employé  cette  même 
figure  bien  plus  heureusement  ?  Si  du  moins  on  eût 
cité  ce  vers  (  Épître  m  )  : 

Lui  peint  de  Charenton  l'iiérétique  douleur. 

C'est  là  que  l'épithète ,  la  figure  et  l'inversion  for- 
ment un  vers  élégant  et  nombreux.  Mais  Voltaire 
en  a  une  foule  de  ce  même  mérite  :  je  me  garderai 
bien  de  les  opposer  à  ceux  que  le  critique  a  choisis 
dans  des  pièces  peu  dignes  de  Boileau  ;  ce  serait  faire 
injure  à  deux  grands  poètes.  Je  m'occuperai  plus 
utilement  à  examiner  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
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importance  exclusive  que  l'on  a  voulu  attacher  de- 
puis quelques  années  à  l'usage  fréquent  des  figures 
hardies. 

J'ai  fait  voir  ailleurs ,  quand  j'ai  parlé  de  ceux  de 
nos  poètes  qui  essayèrent  les  premiers  la  poésie  hé- 
roïque, que  l'abus  du  style  figuré  fut  le  premier 
écueil  où  ils  échouèrent,  et  que  l'ambition  de  trans- 
porter dans  notre  langue  les  hardiesses  métaphori- 
ques des  langues  anciennes  fut  la  grande  erreur  de 
Ronsard ,  de  du  Bartas  et  de  leurs  nombreux  imita- 
teurs ,  et  l'une  des  principales  causes  qui  retardèrent 
les  progrès  du  langage  et  du  goût.  Malherbe  se  ga- 
rantit beaucoup  plus  que  les  autresde  cette  contagion, 
et  donna  dans  quelques  morceaux  le  premier  modèle 
de  la  véritable  élégance  poétique,  qui  n'admet  que 
des  figures  justes,  naturelles,  et  bien  placées.  Cor- 
neillealla  beaucoup  plus  loin,  et  Despréaux  et  Racine 
achevèrent  de  nous  apprendre  I"  que  chaque  langue 
a  son  génie ,  qu'il  faut  bien  connaître  avant  d'écrire  ; 
et  que,  pour  l'enrichir  des  tournures  et  des  tropes 
d'un  autre  idiome,  il  faut  bien  distinguer  ce  que  la 
nature  de  nos  constructions,  l'analogie,  la  clarté, 
l'oreille,  peuvent  approuver  ou  rejeter;  2"  que  la 
poésie  ne  consistepoint  dans  la  recherche  continuelle 
des  figures  hardies  et  des  tournures  extraordinaires , 
mais  que  la  perfection  du  style  consiste  d'abord  dans 
la  propriété  des  termes  et  dans  leur  rapport  exact 
avec  les  idées,  dans  l'harmonie  variée  des  phrases  , 
dans  le  choix ,  la  clarté  et  la  précision  des  tournures  ; 
et  qu'à  l'égard  des  figures  de  mots,  des  tropes,  qui 
sont  les  ornements  de  la  diction,  il  faut  les  propor- 
tionner avec  le  plus  grand  soin  à  la  nature  du  sujet , 
les  distribuer  avec  sobriété ,  les  assujettir  à  tous  les 
genres  de  convenances  ,  les  subordonner  toujours  à 
l'effet  général ,  de  manière  qu'en  remplaçant  l'ex- 
pression propre ,  elles  n'aient  ni  moins  de  justesse 
ni  moins  de  clarté ,  et  qu'elles  aient  plus  de  force , 
plus  d'éclat  et  plus  d'effet  ;  enfin ,  que  les  figures  les 
plus  audacieuses  doivent  montrer  la  chose  même , 
et  jamais  l'effort  et  la  prétention  du  poète;  que  plus 
elles  sont  susceptibles  de  plaire  par  leur  hardiesse, 
plus  il  faut  se  garder  de  les  multiplier,  parce  qu'il  est 
impossible  d'être  hardi  à  tout  moment,  sans  cesser 
d'être  raisonnable  et  naturel;  que  plus  elles  nous 
frappent  par  leur  éclat ,  plus  il  faut  en  ménager  l'em- 
ploi, parce  que  l'éclat  continuel  produit  l'éblouis- 
sement,  et  que  la  répétition,  même  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  brillant ,  produit  la  fatigue  et  l'ennui. 

Tous  ces  principes ,  qui  résultent  de  la  lecture 
réfléchie  de  Racine  et  de  Boileau,  ils  les  avaient 
puisés  dans  l'excellent  goût  qui  leur  était  naturel, 
et  dans  l'étude  des  bons  critiques  et  des  bons  mo- 
dèles de  l'antiquité.  Aussi  leurs  ouvrages  firent  une 
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révolution  complète  :  le  plaisir  qu'on  eut  à  les  lire 
fit  apercevoir  qu'ils  avaient  raison  de  se  moquer  des 
ligures  de  Brébeuf  et  de Saint-Amand,  et  que,  si  l'a- 
bus du  style  fif^uié  peut  se  trouver  avec  le  talent, 
il  en  gâte  les  productions,  bien  loin  d'en  prouver 
la  supériorité;  qu'au  contraire  l'usage  bien  réglé  de 
ces  mêmes  ligures  prouvait  non  pas  un  aveugle  ins- 
tinct de  poésie,  si  facile  et  si  commun,  surtout 
quand  il  y  a  déjà  beaucoup  de  poètes ,  mais  un  sen- 
timent vrai  de  l'excellence  de  cet  art,  caractère  dé- 
cidé du  talent  supérieur. 

Ouvrez  en  effet  Racine  et  Boileau,  vous  lirez  cent, 
deux  cents  vers  de  suite ,  qui  sont  de  la  plus  heureuse 
élégance,  de  la  plus  parfaite  harmonie,  sans  qu'on  y 
rencontre  une  seule  figure  d'une  hardiesse  remar- 
quable, une  seule  de  ces  expressions  qu'on  nomme 
fort  bien  expressions  trouvées,  parce  que,  dans  les 
occasions  oîi  elles  sont  appelées  par  le  sujet,  la  né- 
cessité ou  l'enthousiasme  a  pour  ainsi  dire  illuminé 
le  poète ,  lui  a  appris  à  oser  beaucoup  sans  rien  bles- 
ser d'essentiel,  et  lui  a  fait  comme  un  présent  de 
l'expression  qu'il  lui  fallait.  Ils  en  ont  sans  doute 
de  celles-là,  et  en  assez  grand  nombre,  pour  être 
comme  autant  de  points  lumineux  dans  leurs  ouvra- 
ges, mais  toujours  assez  naturelles  pour  qu'ils  n'aient 
pas  l'air  de  les  avoir  cherchées. 

Voltaire ,  né  avec  du  goût ,  et  nourri  à  leur  école , 
regarda  l'élégance  continue  comme  le  premier  mé- 
rite du  style,  surtout  en  poésie.  Il  savait  que  tout 
ce  qui  tient  à  l'expression  est  encore  plus  essentiel 
au  poète  qu'au  prosateur,  puisque  la  poésie  est  un 
art  d'agrément ,  et  que  le  poète,  indispensablement 
obligé  de  plaire  à  l'oreille,  ne  peut  y  parvenir  que 
par  le  choix  des  termes  et  leur  arrangement  nom- 
breux. Ce  mérite  est  susceptible  de  différentsdegrés; 
il  s'allie  plus  ou  moins  avec  d'autres  qualités  :  le 
style  a  plus  ou  moins  de  force,  d'élévation,  de  grâce, 
de  variété ,  selon  le  caractère  des  auteurs  et  des  su- 
jets. Mais  la  première  condition,  c'est  l'élégance 
qui  résulte  de  la  propriété  des  mots  et  de  l'har- 
monie des  vers  ;  sans  elle,  dans  une  langue  for- 
mée, il  n'y  a  point  de  style. 

C'est  sur  ce  principe  que  la  saine  critique  a  tou- 
jours jugé  les  poètes  ;  et  il  est  si  incontestable ,  qu'on 
n'a  guère  osé  l'attaquer  directement  :  mais  il  est  si 
gênant  pour  la  multitude  des  hommes  médiocres ,  et 
si  décisif  pour  le  très-petit  nombre  des  vrais  talents , 
qu'il  a  bien  fallu  l'éluder  pour  y  substituer  une  théorie 
nouvelle  dont  tout  le  monde  pût  s'accommoder;  et 
c'est  ce  qui  est  arrivé  de  nos  jours.  En  effet ,  d'après 
la  doctrine  du  dernier  siècle,  pour  juger  d'abord  si 
un  homme  sait  écrire  en  vers,  il  n'y  avait  qu'une 
manière  qui  était  bien  simple.  Qu'on  en  lise  cent 
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vers  de  suite  ;  et  l'on  s'apercevra  sur-le-champ  si 
l'auteur  a  l'expression  juste  de  son  idée,  s'il  la  ren- 
ferme dans  la  phrase  poétique ,  de  façon  que  la  con- 
trainte du  vers  ne  lui  ôte  rien  de  nécessaire,  n'y  ajoute 
rien  de  superflu ,  et  que  l'oreille  et  l'esprit  soient  sa- 
tisfaits. A-t-il  rempli  ces  conditions ,  c'est  à  coup  sûr 
un  homme  qui  sait  écrire  ;  car  ce  qu'il  a  fait  dans  cent 
vers,  il  le  fera  dans  mille.  Si  au  contraire  son  ex- 
pression est  souvent  impropre,  ou  vague,  ou  re- 
cherchée, ou  fausse;  s'il  la  prend  à  tout  moment 
chez  autrui  pour  la  placer  mal  chez  lui  ;  si  ses  cons-  ' 
tructions  blessent  le  bon  sens  et  l'oreille;  si  les  che- 
villes viennent  remplir  la  mesure  :  c'en  est  assez, 
celui  qui  écrit  ainsi  cent  vers  ne  sait  pas  écrire.  Vous 
verrez ,  messieurs ,  cette  méthode  constamment  sui- 
vie dans  l'examen  que  je  ferai  des  poètes  de  ce  siècle, 
et  vous  verrez  aussi  qu'elle  ne  trompe  jamais,  et 
que  le  résultat  sera  d'accord  avec  la  place  qu'ils  oc- 
cupent. Mais  quand  on  a  voulu  éviter  ces  résultats , 
quel  parti  ont  pris  les  détracteurs  et  les  panégyristes , 
dont  la  mauvaise  foi  était  intéressée  à  établir  l'er- 
reur.' S'il  s'agissait  d'un  bon  écrivain,  l'on  disait 
que  c'étaient  des  vers  bien  faits,  qu'ils  étaient  tous 
également  bons,  qu'il  n'y  avait  rien  de  frappant , 
rien  d'extraordinaire ,  rien  de  trouvé;  et,  dans  le 
fait,  cela  voulait  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  bizarre 
ni  de  recherché.  Était-il  question  d'un  mauvais  poète, 
on  prenait  çà  et  là  quelques  vers ,  les  uns  réellement 
beaux,  les  autres  qui  n'avaient  qu'une  ridicule  pré- 
tention à  l'être;  et  l'on  prononçait  que  c'était  là  ce 
qui  séparait  un  écrivain  de  la  foule  des  versifica- 
teurs ;  qu'il  suffisait  de  ces  traits-là  pour  faire  un 
poète.  On  n'examinait  pas  s'il  était  possible  de  lire 
l'ouvrage.  Qu'importe?  Deux  ou  trois  métaphores 
heureuses  sur  cent  plus  ou  moins  extravagantes  suf- 
fisaient pour  caractériser  le  talent  poétique  :  tout  le 
reste  n'était  rien.  Nous  verrons  dans  la  suite  le  mal 
réel  qu'a  produit  cette  doctrine  absurde,  combien 
elle  a  égaré  de  jeunes  auteurs  qui ,  pour  être  loués 
de  cette  manière ,  se  sont  efforcés  d'être  beaucoup 
plus  mauvais  qu'ils  n'auraient  été,  et  ont  renoncé 
au  bon  sens  dans  leurs  écrits  pour  avoir  du  génie 
dans  les  journaux.  Je  reviens  maintenant  à  Voltaire , 
contre  qui  cette  poétique,  aussi  neuve  qu'étrange,  a 
servi  d'arme  à  ceux  qu'importunait  sa  supériorité. 
Ces  dogmes  insensés  ont  tellement  prévalu  dans 
bien  des  têtes  ,  que  j'ai  vu  des  hommes  de  beaucoup 
d'esprit  faire  fort  peu  de  cas  de  lui  comme  poète', 
parce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  sa  poésie  assez  hardi- 
ment figurée.  Je  leur  répondrai  d'abord,  qu'il  a, 
comme  tous  les  grands  poètes ,  un  grand  nombre  de 
figures  très- heureuses;  qu'ensuite,  s'il  e^t  moins 
riche  en  cette  partie  que  Racine ,  qui  a  en  effet  donné 
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à  notre  langue  la  plus  granJc  quantité  de  tournures 
neuves  et  d'expressions  heureusement  métaphori- 
(jiie.s,  il  n'est  pas  juste  de  composer  l'essence  entière 
du  talent  poétique  de  ce  qui  n'en  est  qu'une  qualité  ; 
que  cette  qualité;  comme  toutes  les  autres,  est  sus- 
ceptible de  balance  et  de  compensation.  Ce  n'est 
donc  pas  une  raison  pour  le  déprécier,  comme 
font  aujourd'hui  beaucoup  déjeunes  rimeurs,  ni  de 
le  traiter  i\epotle  miidiucre ,  comme  a  fait  l'auteur 
des  Lettres  sur  la  Iknrlade.  Je  m'en  tiens  à  présent 
il  ce  seul  ouvrage;  les  avantages  de  Voltaire  dans  le 
style  dramatique  viendront  ailleurs  :  mais  pour  ce 
qui  regarde  l'épopée,  il  est  de  l'exacte  équité  d'exa- 
miner si  ce  qui  lui  manque  dans  cette  partie  de 
l'art  qui  consiste  à  figurer  la  diction  n'est  pas  com- 
pensé par  d'autres  qualités  qu'il  possède  éminem- 
ment. Ainsi  l'on  doit  d'abord  reconnaître  en  lui  ce 
qui  constitue  avant  tout,  comme  cela  est  convenu, 
le  bon  versificateur,  la  clarté,  l'élégance  et  le  nombre  : 
ce  mérite  existe  quand  les  fautes  sont  rares  et  les 
imperfections  légères.  Ensuite,  si  le  tissu  de  son 
.style  est  moins  plein,  i  loins  savant,  moins  fini  que 
celui  de  Racine ,  il  faut  avouer  en  revanche,  qu'au- 
cun poète  peut-être  n'a  un  aussi  grand  nombre  de  vers 
détachés  d'un"  beauté  remarquable;  de  ces  vers  où 
une  belle  idée  est  rendue  avec  une  précision  élé- 
gante et  noble;  de  ces  vers  qui  frappent,  ou  par  une 
simplicité  énergique,  ou  par  des  contrastes]  aussi 
justes  que  brillants,  ou  par  une  facilité  gracieuse. 
Son  style  a  tour  à  tour  de  la  rapidité  ou  de  la  mol- 
lesse ,  de  la  force  ou  de  la  douceur,  souvent  de  l'éclat, 
toujours  delà  facilité  et  de  l'intérêt.';  On  peut  com- 
parer ces  qualités  à  d'autres,  se  décider  suivant  son 
goût ,  et  motiver  plus  ou  moins  sa  préférence;  mais 
celui  qui  les  a  doit,  sans  contredit,  être  compté 
parmi  les  grands  poètes  ;  et  Voltaire  serait  du  nom- 
bre ,  au  moins  par  le  style ,  n'edt-il  fait  que  la  Hen- 
riade. 

J'ose  demander  à  tous  les  bons  esprits  s'ils  ne 
lui  savent  pas  gré  d'avoir  tracé  ce  tableau  de  l'An- 
gleterre : 

De  leurs  troupeaux  féconds  leurs  plaines  sont  couvertes , 

Les  guérets  de  leurs  blés ,  les  mers  de  leurs  vaisseaux  : 

Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux. 

Leur  flotte  impérieuse,  asservissant  Neptune, 

Des  bouts  de  l'univers  appelle  la  forlune. 

Londres ,  jadis  barijare,  est  le  centre  des  arts, 

Le  magasin  du  monde ,  et  le  temple  de  Mars. 

Aux  nmrs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nneud  qui  les  rassend)le, 

Les  députés  du  peuple,  et  les  grands,  et  le  roi. 

Divisés  d'intéréis,  réunis  par  la  loi; 

Tous  trois  membres  sacrés  de  ce  corps  invincil)le , 

Dangereux  à  lui-même,  à, ses  voisins  terrible. 

Heureux  lorsipie  le  peuplé,  instruit  dans  son  devoir. 

Respecte  autant  qu'ii  doit  le  souverain  pouvoir  ! 

Plus  beureux  lorsfpi'un  roi,  doux  ,  jusle  et  politique, 

Resp<'<',te  autant  qu'U  doit  la  liberté  publique  I 


Peut-on  réunir  dans  des  vers  très-bien  faits  un 
plus  grand  nombre  de  choses  très-bien  pensées? 
Voltaire  fait  dire  à  la  Mothe,  dans  le  Temple  du 
goût  : 

Mes  vers  sont  durs,  d'acoord,  mais  forts  de  cliose. 

Biais  quand  la  plénitude  des  idées  ne  produit  pas 
la  sécheresse,  n'est-elle  pas  dans  les  vers  un  mé- 
rite de  plus.'  Permis  sans  doute,  à  qui  voudra,  de 
préférer  des  pensées  communes  relevées  par  l'in- 
vention des  figures  :  ce  mérite  est  aussi  d'un  poète. 
Mais  des  morceaux  tels  que  celui  que  je  viens  de 
citer  sont  d'un  homme  qui  sait  aussi  bien  penser  que 
bien  écrire;  et  Userait  plaisant  que  ce  fdt  en  poésie 
un  titre  de  réprobation  :  c'en  était  un  de  gloire,  et 
même  bien  brillant,  dans  un  jeune  poète  qui  mon- 
trait un  esprit  de  cette  trempe  lorsqu'il  n'avait  pas 
encore  trente  ans. 

On  le  retrouve  dans  ces  vers,  qui  peignent  à 
grands  traits  le  caractère  de  Médicis,  à  qui  l'on 
porte  la  tête  de  Coligny  : 

Médicis  la  reçut  avec  indifférence, 
Sans  paraître  jouir  du  fruit  de  sa  vengeance. 
Sans  remords,  sans  plaisir,  maîtresse  de  ses  sens, 
Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  présents. 

Depuis  Corneille  et  depuis  l'auteur  de  Britan- 
nicus,  quel  poète  avait  su  s'approprier  ainsi  les 
crayons  de  Tacite?  Ce  grand  Corneille,  penseur 
aussi  profond  que  versificateur  vigoureux,  aurait- 
il  désavoué  ces  vers  sur  les  barricades  et  sur  la 
mort  de  Guise? 

nuise,  tranquille  et  fier  au  milieu  de  l'orage, 

Précipitait  du  peuple  ou  retenait  la  rage, 

De  la  sédition  gouvernait  les  ressorts , 

Et  faisait  à  son  gré  mouvoir  ce  vaste  corps. 

Tout  le  peuple  au  palais  courait  avec  furie; 

Si  Guise  eut  dit  un  mot,  Valois  était  sans  vie. 

Mais,  lorscpie  d'un  coup  d'œil  U  pouvait  l'accabler, 

Il  parut  satisfait  de  l'avoir  fait  trembler, 

El  des  mutins Im-méme  arrétint  la  poursuite, 

Lui  laissa  par  pitié  le  pou^oir  de  la  fuile. 

Enlin  (àuise  attenta,  quel  que  fut  son  projet. 

Trop  peu  pour  un  tyran ,  mais  trop  pour  un  sujet. 

Quiconque  a  pu  forcer  son  monari|ue  a  le  craUidre, 

A  tout  à  redouter,  s'il  ne  veut  tout  enfreindre. 

Guise,  en  ses  grands  desseins  dès  ce  jour  affermi, 

■Vit  qu'il  n'était  plus  temps  d'offenser  à  demi , 

Et  qu'élevé  si  baut,  mais  sur  un  précipice. 

S'il  ne  montait  au  trône ,  il  marchait  au  supplice. 

Et  plus  bas,  en  parlant  de  Valois  : 

.Son  rival,  chaque  jour  soigneux  de  lui  déplaire, 

Dédaigneux  ennemi,  méprisait  sa  colère, 

INe  soupçonnant  pas  même ,  en  ce  prince  irrita, 

Pour  un  assassinat  assez  de  fermcti'. 

Son  destin  l'aveuglait ,  son  heure  était  venue  : 

Le  roi  le  lit  lui-même  immoler  à  sa  vue. 

De  cent  coups  de  poignard  indignement  percé, 

Son  orgueil  en  mourant  ne  fut  point  abaissé; 

Et  ce  front,  que  Valois  craignait  encor  peut-être. 

Tout  pile  et  tout  sanglant ,  seniblail  braver  son  maître. 
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C'est  ainsi  que  mourut  ce  sujet  tout-puissant, 

De  >ices,  de  vertus  assemblage  éclatant. 

Le  roi,  dont  il  ravit  l'autorile  suprême. 

Le  souffrit  jûcliemcnt,  et  s'en  vengea  de  même. 

Il  y  a  peu  de  figures  dans  ces  vers;  mais  j'ose  dire 
que  cette  tournure  simple  et  mâle  est  souvent  la 
manière  des  grands  maîtres,  celle  des  morceaux 
les  plus  forts  de  Corneille  et  de  Racine,  qui  ne 
croyaient  pas,  comme  nos  petits  docteurs  d'aujour- 
d'hui, que  rien  n'était  bon  sans  les  figures  ,  et  qui 
se  gardaient  bien  d"y  avoir  recours  quand  la  pensée 
toute  nue  avait  |)lus  de  force  que  toutes  les  figures 
n'en  pouvaient  avoir. 

Il  ne  reste  rien  à  ajouter  pour  l'éloge  de  ces  deux 
morceaux,  si  ce  n'est  que  M.  Clément  ne  voit  dans 
le  premier  qu'une  déclamation,  et  dans  les  quatre 
derniers  vers  du  second ,  une  queue  sentencieuse  et 
froide. 

A  l'égard  des  figures ,  l'auteur  de  la  Ilenriade 
sait  d'ailleurs,  dans  l'occasion,  en  trouver  de  très- 
belles.  La  puissance  de  Rome  a-t-elle  été  exprimée 
par  une  métaphore  plus  énergique  que  celle-ci.' 

L'univers  fléchissait  sous  son  aigle  terrible. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  tous  les  exemples  que 
j'ai  déjà  mis  sous  vos  yeux  quand  j'ai  parlé  du  su- 
blime des  images.  Je  m'arrête  à  un  seul  morceau, 
l'un  des  plus  parfaits  dans  le  style  descriptif;  c'est 
celui  de  la  famine  : 

Les  mutins ,  qu'épargnait  celle  main  vengeresse. 

Prenaient  d'un  roi  clément  la  vertu  pour  faiblesse  : 

Et,  Ders  de  sa  bonté ,  oubliant  sa  valeur. 

Ils  déliaient  leur  maitre,  ils  bravaient  leur  vainqueur  : 

Ils  osaient  insu  lier  à  sa  vengeance  oisive. 

Mais  lorsque  enlin  les  eaux  de  la  Seine  captive 

Cessèrent  d'apporler  dans  ce  vaste  séjour 

L'ordinaire  tribut  des  moissons  d'alentour; 

Quand  on  vit  dans  Paris  la  Faim  pale  et  cruelle 

Montrant  déjà  la  Morl  qui  marchait  après  elle, 

Alors  on  entendit  des  hurlements  affreux  ; 

Ce  superbe  Paris  fut  plein  de  mallieureux. 

De  qui  la  main  tremblante  et  la  voix  affaiblie 

Demandaient  vainement  le  soutien  de  leur  \ie. 

Bientôt  le  riche  même,  après  de  vains  efforts. 

Éprouva  la  famine  au  milieu  des  trésors. 

Ce  n'étaient  plus  ces  jeux,  ces  festins  et  ces  fêtes, 

Ou  de  myrte  et  de  rose  ils  couronnaient  leurs  têtes  , 

Ou,  parmi  des  plaisirs  toujours  trop  peu  goûtés. 

Les  ^ins  les  plus  parfaits,  les  mets  les  plus  vantes. 

Sous  des  lambris  dorés  qu'habite  la  mollesse. 

De  leur  goût  dédaigneux  irritaient  la  paresse. 

On  vit  avec  effroi  tous  ces  voluptueux. 

Pâles,  détigures,  et  la  mort  dans  les  yeux, 

Périssant  de  misère  au  sein  de  l'opulence, 

Détester  de  leurs  biens  l'inutile  abondance. 

Le  vieillard,  dont  la  faim  va  terminer  les  jours. 

Voit  son  his  au  berceau  qui  périt  ^ans  secours. 

Ici  meurt  dans  la  rage  une  famille  entière, 

Plus  loin  des  malheureux ,  couchés  sur  la  poussière. 

Se  disputaient  encore ,  à  leurs  derniers  moments , 

Les  restes  odieux  des  plus  vils  aliments. 

Ces  spectres  affamés ,  outrageant  la  nature, 

Vont  au  sein  des  tombeaux  chercher  leur  nourriture  ; 

Des  morts  épouvantés  les  ossements  poudreux 


Ainsi  qu'un  pur  froment  sont  préparés  par  eux. 
Que  n'osent  point  tenter  les  extrêmes  misères  ! 
On  les  vit  se  nourrir  des  cendres  de  leurs  pères. 
Ce  détestal)Ie  mets  avança  leur  trépas , 
Et  ce  repas  pour  eux  fut  le  dernier  repas. 

Autant  que  je  puis  m'y  connaître,  Voltaire  me  pa- 
raît ici  comparable  à  Racine  lui-même  pour  le  choix 
des  expressions  et  les  figures  du  style.  J'admire  ce 
contraste  de  la  satiété  qui  naît  de  l'extrême  abon- 
dance, avec  les  horreurs  de  l'extrême  besoin;  con- 
traste qui,  pour  M.  Clément ,  égayé  trop  ce  tableau, 
mais  qui  pour  tout  lecteur  sensé  produit  la  variété 
des  couleurs,  et  en  augmente  l'effet.  J'admire  l'art 
qui  règne  dans  la  coupe  des  phrases  et  dans  les 
constructions,  tantôt  périodiquement  prolongées, 
tantôt  séparées  d'une  rime  à  l'autre;  ces  tournures 
métonymiques  consacrées  à  la  poésie  seule,  et  que 
la  prose  n'oserait  hasarder,  insulter  à  sa  vengeance 
oisive,  irritaient  la  paresse  de  leur  goût;  ces  ima- 
ges si  vives , 

La  Fnim  pdJe  et  crndlc 
Montrant  drjà  la  Mort  qui  marchait  après  ctlc ; 

ces  épithètes  si  bien  placées ,  ce  superbe  Paris  qui 
est  jilein  de  malheureux,  vers  qui  n'en  est  pas 
moins  beau  dans  sa  simplicité,  pour  avoir  paru 
froid  et  sec  à  BI.  Clément;  ces  morts  épouvantés, 
ces  spectres  affamés ,  ces  ossements  poudreux  pré- 
parés comme  un  pur  froment  ;  jusqu'aux  phrases 
incidentes  qui  sont  travaillées  avec  soin,  ces  plai- 
sirs toujours  trop  peu  goûtés  :  réflexion  jetée  en 
passant  comme  une  lueur  sombre  sur  le  sort  de 
l'humanité,  qui  joint  le  dégotlt  des  biens  à  l'impré- 
voyance des  maux... .  Je  n'irai  pas  plus  loin.  Qu'on 
relise  encore  ce  morceau,  et  l'on  verra  qu'il  s'en 
faut  bien  que  j'aie  tout  dit.  jM.  Clément  ne  s'est 
occupé  qu'à  le  refaire  à  sa  manière;  mais  comme 
il  n'est  pas  nécessaire,  pour  prouver  que  les  vers 
de  Voltaire  sont  bons ,  de  faire  voir  que  ceux  de 
M.  Clément  ne  le  sont  pas;  comme,  bien  loin  de 
vouloir  abuser  des  avantages  qu'il  me  donne,  je  vou- 
drais même  n'avoir  pas  à  en  user,  vous  me  permet- 
trez de  ne  rien  dire  des  vers  qu'il  substitue  à  ceux 
de  la  Ilenriade. 

On  nous  a  dit  que  Voltaire  n'a  point  à'épithète 
neuve,  point  d'épitlièle  qui  lui  appartienne.  Si 
l'on  entend  par  épithéte  neuve  celle  qui  n'a  jamais 
été  employée,  cette  assertion  n'a  aucun  sens;  car 
il  faudrait,  pour  la  prouver,  savoir  par  cœur  tous 
les  poètes  français  depuis  Villon,  et  je  ne  crois  pas 
que  M.  Clément  puisse  se  vanter  de  cet  effort  de 
mémoire.  Mais  je  crois  qu'on  peut  appeler  épilhète 
neuve  celle  dont  aucun  auteur  connu  n'a  fait  aupara- 
vant le  même  usage.  Il  y  en  a  beaucoup  de  cette  espèce 
dans  toy/erertarfe,  comme  dans  tous  les  bonsouvrages 
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en  vers  ;  et  j'ajouterai  que  ce  qui  fait  principalement 
le  mérite  et  la  nouveauté  de  l'épithète,  ce  n'est  pas 
qu'on  ne  l'ait  jamais  vue  ailleurs,  c'est  qu'elle  n'ait 
point  été  ailleurs  si  bien  placée,  et  qu'elle  le  soit  de 
manière  qu'elle  paraisse  appartenir  particulièrement 
à  l'objet,  etqu'aucune  autre  ne  puisse  le  caractériser 
aussi  bien.  Sous  ce  point  de  vue,  qui  est  le  seul 
raisonnable,  je  demande  ce  qu'il  faut  penser  de  ces 
deux  vers,  qui  font  partie  de  la  description  du  pa- 
lais du  Destin  : 

Sur  un  autel  de  fer,  un  Ihre  inexplicable 
Contient  de  l'avenir  l'histoire  irrévocalile. 

Je  demande  si  ces  deux  épithètes  ne  sont  pas  du 
plus  grand  sens.  La  seconde  appartient  tellement  à 
la  place  où  elle  est,  que  partout  ailleurs  elle  serait 
ridicule.  Pourquoi  fait-elle  ici  un  si  bel  effet?  11 
faut  l'apprendre  aux  critiques.  Dire  que  le  passé  est 
'  irrérocable,  rien  n'est  si  commun;  mais  on  ne 
dirait  d'aucune  /twtoi/'e  quelconque  qu'elle  est»-- 
révocable,  parce  que  l'idée  serait  niaise,  et  que 
l'expression  ne  serait  nullement  exacte;  car  une 
histoire  n'est  ni  révocable,  ni  irrévocable.  Il  faut 
donc ,  pour  que  la  phrase  ait  un  sens ,  que  cette  his- 
toire soit  celle  de  l'avenir,  dictée  par  celui  de  qui 
seul  l'avenir  dépend.  Alors  voilà  déjà  une  figure, 
une  métaphore  par  laquelle  on  applique  à  l'avenir 
ce  qui  naturellement  ne  peut  convenir  qu'au  passé , 
puisqu'on  ne  peut  faire  V histoire  que  du  passé.  La 
beauté  de  cette  ligure  consiste  à  représenter  l'ave- 
nir tracé  dans  le  livre  du  Destin ,  comme  aussi  sûr 
que  s'il  eût  déjà  été  réalisé;  et  l'épithète  d'»'?'fi'o- 
cct&/p,  jointe  à  l'expression  métaphorique  d'histoire, 
contient  une  autre  Ogure,  la  métonymie,  puisque 
cetle  histoire  n'e&t  iVret'ocafc/e qu'autant  qu'elle  est 
^irrévocable  volonté  du  Très-Haut;  en  sorte  que, 
■    si  l'on  voulait  traduire  cette  poésie  en  prose  sim- 
ple, il  faudrait  dire  que  ce  livre  contient  la  pré- 
vision de  l'avenir,  aussi  sûre  que  le  serait  l'histoire 
du  passé,  et  aussi  irrévocable  que  la  volonté  di- 
vine. Voilà  ce  qu'exprime  en  deux  mots,  par  une 
double  figure,    et  pourtant  avec  la  plus  grande 
clarté,  cet  homme  à  qui  l'on  refuge  l'art  de  figurer 
sa  diction.  Maintenant,  qu'on  nous  dise  si  cette /i(s- 
tûire  irrévocable  de  l'avenir  n'offre  pas  une  épi- 
thète  neuve,  et  s'il  serait  même  possible  de  la  trou- 
ver autre  part. 

On  me  dispensera  de  m'étendre  davantage  sur  les 
citations  du  même  genre  :  il  faut  s'en  rapporter  à 
quiconque  est  en  état  de  lire  la  Henriade  dans  le 
même  esprit.  J'ajouterai  seulement,  comme  une 
observation  qui  n'est  pas  indifférente,  que  l'épithète 
la  plus  commune  peut  devenir  très-belle  par  la  ma- 


nière dont  elle  est  placée  :  et  c'est  encore  une  des 
choses  qui  tiennent  au  sentiment  de  la  poésie.  Je 
le  démontrerai  par  un  seul  exemple  tiré  de  l'épisode 
ded'Ailly  : 

Ce  jour  sa  jeune  épouse ,  en  accusant  le  ciel ,  i 

En  détestant  la  Ligue  et  ce  combat  mortel, 
Arma  son  tendre  amant,  et  d'une  main  tremblante 
Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

A  l'exception  d'une  eonsonnance  d'hémistiches,  dé- 
faut trop  commun  dans  Voltaire,  et  rare  dans  Ra- 
cine et  Boileau ,  d'ailleurs  le  rhythme  de  chaque  vers 
semble  commandé  par  la  situation.  De  quoi  s'agis- 
sait-il.' De  peindre  une  femme  sensible  et  alarmée, 
le  cœur  plein  de  toutes  les  terreurs  que  peut  ins- 
pirer le  péril  d'un  époux  qu'elle  aime ,  et  portant  les 
soins  et  les  empressements  de  l'amour  jusque  dans 
les  apprêts  d'un  combat  qui  la  fait  frémir.  C'est  elle- 
même  qui  veut  armef  ce  jeune  guerrier  que  la  gloire 
lui  arrache  et  va  exposer  à  la  mort.  On  conçoit  que 
cette  triste  occupation  fut  souvent  interrompue  par 
des  larmes ,  et  que  d'ailleurs  le  poids  de  l'armure  dut 
'  fatiguer  plus  d'une  fois  des  mains  faibles  et  trem- 
blantes. C'était  là  ce  qu'il  fallait  rendre ,  non-seule- 
ment par  les  mots ,  mais  par  le  rhythme.  Le  poète 
commence  par  suspendre  deux  fois  la  phrase  par  des 
phrases  incidentes  : 

Ce  jour  sa  jeune  épouse ,  —  en  accusant  le  ciel , 
—  En  détestant  la  Ligue  et  ce  combat  mortel. 

Ces  suspensions  redoublées  peignent  les  efforts  in- 
terrompus de  cette  épouse  désolée.  Au  troisième 
vers,  la  phrase  tombe  tout  de  suite  au  premier  hé- 
mistiche : 

Arma  son  tendre  amant.... 

On  la  voit  encore  arrêtée  avec  le  vers,  et  le  poète 
reprend  la  phrase,  de  façon  que  l'effort  devient 
encore  plus  marqué  et  plus  pénible  par  l'arrange- 
ment des  mots  qui  se  traînent  les  uns  après  les 
autres. 

Et  d'une  main  tremblante 
Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

L'épithète  de  pesante  n'a  rien  par  elle-même  que  de 
fort  commun  ;  la  place  où  elle  est  la  rend  admirable. 
Le  vers  tombe  avec  le  mot  pesante,  et  l'on  croit  voir 
aussi  la  cuirasse  près  de  tomber  des  mains  qui  la 
portent .  Il  y  aeu  de  nos  jours  un  critique  assez  inepte 
pour  imprimer,  dans  r./«"ee/(7/pVrt/ce,  que  c'étaient 
là  des  vers  d'écolier,  et  q\xe  pesante  n'était  mis  que 
pour  la  rime.  Aux  yeux  de  quiconque  se  connaît 
en  poésie,  les  vers  et  l'épithète  sont  d'un  maître. 
Mais  donnez-les  à  juger  à  nos  aristarques  des  jour- 
naux :  //  n'tj  a  rien  là,  diront-ils,  de  nevf  ni  de 
frappant.  Et  cela  prouvera  seulement  qu'ils  n'en 
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savent  pas  assez  pour  en  êlre  frappés ,  et  qu'ils  ne 
trouvent  neuf  que  ce  qui  est  extravagant  ou  bar- 
bare. Il  faut  les  plaindre,  et  admirer  encore  les 
deux  vers  qui  achèvent  cette  peinture  digne  de  Vir- 
gile : 

Et  couvrit  en  pleurant ,  d'un  casque  précieux 
Ce  front  si  plein  de  grSce  et  si  cher  à  ses  yeux. 

C'est  à  ceux  qui  connaissent  l'amour  à  nous  dire 
si  ce  n'est  pas  lui  qui  a  conduit  la  main  du  poète 
quand  il  traçait  ce  tableau;  c'est  à  eux  de  nous  dire 
comment  les  images  naturelles  et  vraies  réveillent, 
sans  effort  et  sans  recherche,  une  foule  d'idées  in- 
téressantes :  et  c'est  là  ce  qui  fonde  principalement 
ce  qu'on  appelle  l'intérêt  du  style,  et  ce  qui  fait  lire 
et  relire  les  bons  ouvrages  en  prose  comme  en 
vers. 

Pour  dernier  exemple  de  cet  art  où  Voltaire  n'a 
jamais  été  étranger,  de  peindre  par  l'expression  et 
les  épithètes ,  et  de  relever  des  termes  communs  en 
sachant  les  placer,  je  citerai  le  tableau  contrasté  des 
deux  armées  qui  combattaient  à  Coutras  ;  et  je  le 
choisis  encore  parce  que  M.  Clément  le  trouve//o/f/, 
sans  mouvement,  sans  force  et  sans  expression. 

Les  courtisans  en  foule ,  attachés  à  son  sort, 

Du  sein  des  voluptés  s'a\ançaient  à  la  moit. 

Des  cliiffres  amoureux ,  pa^^es  de  leurs  tendresses , 

Traçaient  sur  leurs  habits  les  noms  de  leurs  maîtresses. 

Leurs  armes  éclataient  du  feu  des  diamants, 

De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornemeuts. 

Ardents,  tumultueux,  pri\és  d'expérience, 

Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence  ; 

Orgueilleux  de  leur  pompe,  et  liers  d'uncamp  nombreux, 

Sans  ordre  ils  s'avançaient  d'un  pas  impétueux. 

D'un  éclat  différent  mon  camp  frappait  leur  vue  : 

Mon  armée,  en  silence  à  leurs  yeux  étendue. 

N'offrait  de  tous  côtés  que  farouches  soldats , 

Endurcis  aux  travaux,  vieillis  dans  les  combats. 

Accoutumés  au  sann  et  couverts  de  blessures  ; 

Leur  fer  et  leurs  mousquets  composaient  leurs  parures  : 

Comme  eux  vêtu  sans  pompe ,  armé  de  fer  comme  eux , 

Je  conduisais  aux  coups  leurs  escadrons  poudreux. 

N'est-on  pas  également  satisfait  des  deux  tableaux 
et  de  leur  contraste.' 

De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements... 

Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence.... 

Ne  sont-ce  pas  là  des  épithètes  très-heureuses? 
Mousquets  ne  semblait  pas  trop  fait  pour  le  style  no- 
ble :  il  est  ici  très-bien  placé,  parce  que  l'extrême 
1  simplicité  des  termes  répond  à  celle  des  objets,  et 
i  renforce  le  contraste  que  le  poète  veut  faire  sentir. 
1  Quand  il  a  parlé  des  diamants  qui  couvraient  des 
5  guerriers   fastueux,    courtisans  de  Valois  et  de 
i  Joyeuse,  il  a  proportionné  à  leur  luxe  le  luxe  de  la 
poésie.  Quand  il  veut  représenter  la  pauvreté  guer- 
rière des  soldats  de  Henri  IV,  il  appauvrit  à  dessein 
^  sa  diction ,  ou  plutôt  il  sait  la  parer  de  sa  simplicité 
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même,  comme  ils  sont  parés  de  leur  fer  et  de  leurs 
mousquets.  Le  fer  et  le  mousquet,  voilàcequ'il  fallait 
opposer  à  l'or,  aux  chiffres  et  aux  diamants;  et  re- 
marquez pourtant  que  le  fer  qui  précède  les  mous- 
quets les  ennoblit  suffisamment ,  et  que  le  dernier 
hémistiche,  composaient  leurs  parures ,  les  relève 
encore  par  un  nouveau  contraste.  C'est  ainsi  que  les 
expressions  se  soutiennent  les  unes  par  les  autres , 
quand  la  combinaison  est  juste.  Esradronspoudreux 
est  une  expression  assez  vulgaire  :  elle  cesse  de  l'ê- 
tre ici  ;  elle  a  une  intention  marquée;  elle  oppose  les 
escadrons  poudreu.v  de  l'indigent  Navarrois  aux 
escadrons  dorés  de  Joyeuse.  Ainsi  tout  a  son  mé- 
rite, quand  tout  est  à  sa  place;  je  ne  saurais  trop 
le  répéter.  Ce  n'est  pas  dans  cet  esprit  que  la  poé- 
sie et  l'éloquence  sont  jugées  dans  cette  quantité 
d'écrits  périodiques,  où  tant  de  gens  vont  cher- 
cher leurs  opinions;  mais  aussi ,  comme  je  le  prou- 
verai en  son  lieu ,  c'est  là  ce  qui  a  achevé  de  tout 
perdre. 

Vous  avez  dd  observer  qu'à  ehaqtie  pas  que  je 
faisais  dans  la  réfutation  des  critiques,  je  rencon- 
trais sur  ma  route  des  beautés  à  indiquer  ou  à  dé- 
velopper, de  faux  principes  à  écarter,  et  des  vérités 
à  établir;  et  ce  plan ,  que  je  n'ai  voulu  suivre  qu'une 
fois ,  m'a  paru  applicable  surtout  à  un  ouvrage  aussi 
important  que  la  Henriade,  le  seul  poème  épique 
que  nous  ayons,  et  qu'on  aurait  voulu  ôter  à  san 
auteur  et  à  la  France.  Je  n'ai  pas  relevé  la  centième 
partie  des  erreurs  plus  ou  moins  grossières,  des  in- 
fidélités plus  ou  moins  odieuses,  des  artifices  plus 
ou  moins  méprisables  dont  on  s'est  servi  pour  ra- 
baisser cet  ouvrage.  Je  me  suis  arrêté  sur  les  arti- 
cles les  plus  essentiels  à  la  poésie  épiqtie;  et  c'est 
dans  le  dernier,  celui  qui  regarde  la  versification , 
que  l'on  a  prodigué  les  plus  vétilleuses  chicanes  et 
les  plus  puériles  supercheries. 

Mais  une  manœuvre  très-insidieuse;  et  contre  la- 
quelle on  ne  saurait  trop  prévenir  lesjeunesgens  et  les 
lecteurs  trop  peu  attentifs  ou  trop  crédules ,  c'est  de 
citer  un  morceau  de  Voltaire  où  ne  se  trouve  pas  tel 
ou  tel  genre  de  beauté,  et  de  le  rapprocher  de  tel  ou 
tel  morceau  d'un  autre  auteur  où  on  l'a  fait  remar- 
quer. Avec  un  peu  de  réflexion,  on  sentira  que  cette 
méthode  ne  prouve  rien  du  tout;  car  on  pourrait  l'em- 
ployer tout  aussi  aisément  dans  un  sens  contraire. 
Par  exemple,  on  nous  étalera,  à  propos  de  l'inver- 
sion, un  certain  nombre  de  vers  de  Racine  où  elle  se 
trouve ,  et  ensuite  des  vers  de  Voltaire  où  elle  n'est 
pas.  Il  est  clair  que,  si  on  voulait  attaquer  Racine 
avec  une  mauvaise  foi  tout  aussi  inconséquente,  on 
obtiendrait  le  même  résultat.  U  n'y  aurait  qu'a  preit- 
dre  ceux  de  ses  vers  qui  sont  sans  inversion  (et  il  y 


m 

en  a ,  rommc  il  doit  y  en  avoir,  une  grande  quantité  ), 
et  mettre  en  opposition  ceux  où  Voltaire  en  a  tait 
usage,  ^■au^ait-on  pas  fait  là  une  belle  démonstra- 
tiori?  Et  pourtant  il  est  très-vrai  que  le  commun  des 
lecteurs  est  si  sévère  pour  le  talent,  et  en  même 
temps  si  indulgent  |)our  la  critique ,  que  la  plupart 
sont  tout  prêts  à  se  laisser  prendre  à  ces  trompeuses 
apparences.  S'agit-il  de  l'ellipse,  M.  Clément  se  ré- 
criera sur  des  vers  de  Racine  où  elle  donne  de  la  vi- 
vacité au  style,  et  affirmera  hardiment  que  Voltaire 
ne  sait  point  se  servir  de  cette  figure.  Je  ne  songeais 
point  à  prouver  le  contraire  quand  j'ai  examiné  dif- 
férents endroits  de  la  Henriade  sous  d'autres  rap- 
ports; et,  sans  aller  plus  loin,  j'en  vois  deux  où  l'el- 
lipse est  d'un  très-bel  effet. 

Henri ,  plein  de  l'ardeur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 
Semblable  à  l'océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde  : 
()  fatal  habitant  de  l'invisible  monde  ! 
Que  viens-tu  m'annoncer  dans  ce  séjour  d'horreur? 
Alors  il  entendit,  etc. 

La  tournure  elliptique  consiste  ici  dans  le  retran- 
chement de  ces  mots,  lui  dit  ou  dit-il;  et  il  est  aisé 
de  sentir  combien  cette  suppression  rend  le  discours 
pins  rapide.  Vingt  vers  plus  haut,  le  poète  passe  de 
même  de  la  narration  au  style  direct ,  en  supprimant 
les  formules  de  liaison  : 

Il  franchit  les  faubourgs ,  il  s'avance  à  la  porte  : 
Compagnons ,  apportez  et  le  fer  et  les  feux  ; 
Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux. 

Le  critique  n'a  eu  autre  chose  à  faire  que  de  n'en 
pas  parler,  et  pour  le  réfuter  on  n'a  que  la  peine  de 
transcrire. 

Au  reste ,  cette  sorte  d'ellipse  doit  être  ménagée 
pour  les  occasions  où  il  convient  de  passer  brusque- 
ment du  récit  au  discours.  Ailleurs  ,  elle  donnerait 
au  style  un  air  étrange ,  et  le  ferait  paraître  décousu. 
L'inversion  même ,  qui  est  un  des  moyens  de  dis- 
tinguer notre  poésie  de  la  prose,  exige  aussi  du 
choix  et  de  la  réserve.  On  sait  combien  nos  anciens 
poètes  avaient  rendu  notre  versification  barbare  en 
y  accumulant  mal  à  propos  les  inversions  grecques 
"et  latines  :  Racine  et  Boileau  en  ont  enseigné  la 
juste  mesure.  Les  inversions  même  naturelles  à  no- 
tre poésie  la  rendraient  dure ,  pénible  et  rebutante, 
si  elles  étaient  trop  près  les  unes  des  autres  ;  et  c'est 
ce  qui  est  arrivé  dans  plus  d'un  ouvrage  de  nos  jours. 
L'inversion  n'est  jamais  plus  louable  que  lorsqu'elle 
fait  partie  de  tournures  qui  ne  sauraient  subsister 
sans  elle,  et  qui  ne  sont  permises  qu'à  la  poésie, 
coinme  dans  ce  vers  de  la  Henriade  : 

Un  bruit  mêlé  d'horreur 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur. 

Il  y  a  ici  uneellipse  très-hardie  :  on  ne  dirait  jamais 
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dans  la  prose  la  plus  élevée,  la  terreur  du  silence , 
pour  la  terreur  produite  par  le  si/euce.  Ces  deux 
mots  ainsi  rapprochés  auraient  quelque  chose  de 
trop  discordant;  et  même  en  vers,  si  l'on  eiît  dit, 
Bientôt  vient  augmenter  la  terreur  du  silence , 

oi;i  en  serait  blessé;  mais  l'inversion  vient  ici  au  se- 
cours de  la  poésie,  et  en  mettant. 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur, 

ces  deux  mots  ainsi  séparés  n'ont  plus  rien  de  cho- 
quant, et  produisent  leur  effet,  parce  que  la  har- 
diesse de  l'expression  ne  nuit  en  rien  à  la  clarté  du 
sens.  Il  y  a  une  fouled'exemples semblables  dans  nos 
bons  poètes;  mais  un  seul  suffit  pour  apprendre  à 
les  distinguer. 

On  pourrait  croire  que  celui  qui  a  tant  reproché 
à  Voltaire  d'être  avare  de  figures  lui  a  du  moins  su 
gré  de  celle-ci.  Point  du  tout  :  il  se  récrie  sut  l'em- 
phase et  te  galimatias,  et  nedonnece  vers  que  pour 
un  modèle  de  sti/le  ampoulé.  Telle  est  la  marche 
constante  des  critiques  passionnés.  Quand  vous  êtes 
élégant  et  sage,  c'est  froideur  ;  quand  ^ousêtes 
heureusement  hardi ,  c'est  emphase.  Par  ce  mo\  en . 
on  est  sûr  d'avoir  toujours  raison ,  mais  pour  soi 
seul. 

Comment  croire,  par  exemple,  un  homme  qui 
vous  dit  que  Voltaire  n'a  d'autre  mérite  que  de  n'être 
pas  plat  comme  Scudéry  et  Dcsmarets ,  et  de  n'être 
pas  dur  comme  Chapelain;  mais  qu'il  n'est  pas  plus 
grand  poêle  pour  le  fond  des  choses  et  des  idées, 
et  que  s'il  faut  s'en  rapporter  à  Boileau,  qui  a  dit, 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire , 
l'auteur  de /«  //cwr/offe  est  par  conséquent  au  niveau 
des  derniers  rimailleurs  ?Que  penser  d'un  critique  qui 
nous  dit  ici  que  Voltaire  n'est  pas  assez  grand  écri- 
vain pour  hasarder  rien  contre  les  régies  du  lan- 
gage; et  ailleurs,  que  pour  fuir  ta  médiocrité,  il 
faut  beaucoup  de  correction?  N'est-il  pas  évident 
qu'il  ne  se  soucie  nullement  de  se  contredire  pourvu 
qu'il  ait  un  double  prétexte  d'injurier  ?  Que  répondre 
à  un  censeur  qui  parle  de  poésie,  et  qui  défie  Vol- 
taire de  rien  opposer  d'un  des  plus  beaux  morceaux 
de  sa  Henriade  à  ces  vers  de  Chapelain  : 


De  son  (Ire  incréé,  tout  est  la  créature, 
I,e  père  de  la  vie  et  la  source  du  bien. 

Seul  par  soi-mdme,  en  soi  dure  éternellement  *. 

Que  servira  de  lui  dire  que  le  second  de  ces  vers 
est  fort  commun;  que  le  premier  est  aussi  plat  que 
barbare;  puisque  jamais  on  n'a  pu  dire  la  créature 
de  son  être ,  et  que  tout  est  la  créature  est  de  la 

•  Lisez.  I 

seul .  ne  pou\anl  chnnger,  dure  élcrncUeraent. 
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prose  aussi  dure  que  plate  ;  que  le  troisième  u'est 
pas  barbare,  il  est  vrai,  mais  que 

Seul  pnr  soi-niênic ,  en  soi  dure  éternellement , 

est  encore  plus  plat  et  plus  dur,  s'il  est  possible,  que 
ce  qui  précède?  Le  uioindre  écolier  sait  tout  cela. 
Quiuconque  a  lu  des  vers  sait  que  cette  expressiou, 
pour  prix,  se  prend  également,  dans  la  poésie  et 
dans  l'éloquence ,  en  bonne  et  en  mauvaise  part ,  et 
qu'on  (i\t,laniorf  estleprixde sesfor/aits,  comme 
(ui  dit,  la  7-econnaissance  est  le  prix  des  bienfaits. 
Cela  empêcbe-t-il  M.  Clément  d'insulter  Voltaire  à 
propos  de  ces  deux  vers  : 

Semblable  à  ce  héros ,  contidenl  <le  Dieu  même , 

Qui  nourrit  les  Hébreux  pour  prix  de  leur  blasphème. 

Dans  le  langage  des  orateurs  et  des  poètes,  ces  deux 
vers  ne  signifient  autre  cliose,  si  ce  n'est  que  Moïse 
ne  punit  les  Hébreux  de  leur  blasphème  qu'en  les 
nourrissant.  Selon  le  critique,  cette  idée  est  pres- 
que Julie.  Assurément  on  n'en  peut  pas  dire  autant 
de  cette  observation;  le  presque  serait  de  trop. 

S'il  lui  plaît  de  décider  que  ces  deux  vers  de  la 
flenriade  sout  du  style  médiocre, 

Il  est  comme  un  rocher  qui ,  menaçant  les  airs, 
Rompt  la  course  des  veuts  et  repousse  les  mers, 

peut-on  se  flatter  de  lui  faire  entendre  que  ces  deux 
vers  sont  très-beaux,  que  le  dernier  hémisticlie  est 
du  style  sublime,  et  que  c'est  une  très-grande  idée 
que  d'opposer  la  résistance  d'un  rocber  à  la  masse 
des  mers  ?  S'il  est  assez  maladroit  pour  prendre  dans 
Corneille  des  vers  très-inférieurs  à  ceux-là,  comme 
il  en  a  pris  dans  IMalberbe  et  dans  Despréaux,  aura- 
t-il  assez  de  discernement  pour  en  apercevoir  les 
fautes  ? 

Et  comme  un  tjranâ  rocher  par  l'orage  insulté. 
Des  (lots  aitdack'ux  méprise  la  fierté. 
Et  sans  craindre  le  bruit  qui  gronde  sur  sa  tète, 
Voit  briser  à  ses  pieds  l'effort  de  la  tempête. 

Par  l'orage  insulté  pourrait  être  ailleurs  une  figure 
bien  placée  :  elle  ne  l'est  pas  ici ,  parce  qu'elle  offre 
une  idée  trop  faible.  Un  grandrocher,  cette  épitbète 
n'est  ici  qu'une  cheville.  La  fierté  des  flots  auda- 
cieux,  autant  de  figures  impropres  :  ce  ne  sont  pas 
les  flots  qui  sont  audacieux  et  fiers  en  se  brisant 
contre  un  rocher;  c'est  au  rocher  même  que  convien- 
draient beaucoup  mieux  les  idées  d'audace  et  de 
fierté.  Qu'on  lise  la  même  comparaison  dans  Virgile, 
et  l'on  verra  s'il  confond  ainsi  ce  qui  appartient  à  cha- 
que objet.  Le  bruit  qui  gronde  sur  la  tête  d'un  ro- 
cher est  un  accessoire  qui  n'ajoute  rien  au  tableau. 
Qu'est-ce  que  le  bruit  peut  faire  à  un  rocher  ?  Le 
dernier  vers  est  le  meilleur;  mais  il  a  une  faute  de 
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langue  qui  ne  produit  aucune  beauté,  i^nit  In-iscr; 
il  faut  absolument  voit  se  briser. 

M.  Clément,  toujours  aussi  malheureux  quand  il 
veut  louer  les  grands  poètes  que  quand  il  veut  les  dé- 
nigrer, nous  cite  avec  éloge  ces  deux  autres  vers  de 
Corneille,  ou  il  dit  que  Moïse 

Sur  le  mont  de  Sina  reçut  la  sainte  loi 

A  travers  les  carreaux,  la  terreur  et  l'effroi. 

Si  Voltaire  les  eût  faits ,  le  critique  en  saurait  as- 
sez pour  voir  que ,  dans  cet  hémistiche ,  sur  le  mont 
de  Sina,  la  particule  de  est  une  véritable  checille 
mise  pour  faire  le  vers,  et  que  cet  autre,  la  terreur 
et  l'effroi,  pèche  contre  la  règle  la  plus  comnuine 
du  discours,  qui  doit  toujours  aller  en  croissant. 
Mais  quant  à  ceux-ci  de  la  Henriade, 

Ainsi  quand  le  vengeur  des  peuples  d'Israël 

Eut  sur  le  mont  Sina  consulté  l'Éternel , 

Les  Hébreux  à  ses  pieds ,  couchés  dans  la  poussière , 

Ne  purent  de  ses  yeux  soutenir  la  lumière, 

s'il  ne  trouve  que  de  la  sécheresse  où  tout  autre 

verra  un  tableau  noble  et  imposant,  c'est  que  ces 

vers  sont  de  Voltaire. 

SECTION  m.  —  Tes  critiques  relatives  à  l'ordonnance,  aux 
caractères,  aux  épisodes  et  à  la  morale  de  la  Hen- 
riade. 

La  nécessité  de  réunir  dans  un  seul  article  tout 
ce  qui  peut  concerner  notre  épopée,  renfermée  tout 
entière  dans  la  Henriade,  et  d'opposer  des  notions 
saines  aux  fausses  doctrines  qu'a  fait  débiter  sur  ce 
genre  de  poésie  l'acharnement  à  déprécier  notre  uni- 
que poème,  est  un  motif  et  une  excuse  pour  m'ar- 
rêter  un  peu  plus  longtemps  que  je  n'aurais  voulu 
sur  cet  ouvrage,  qui,  pour  avoir  été  exalté  autre- 
fois au  delà  de  son  mérite,  a  été  mis  ensuite  fort 
au-dessous.  Le  premier  excès  était  excusable;  il  te- 
nait au  plaisir  nouveau  de  voir  notre  littérature 
vengée ,  par  un  jeune  poète ,  du  reproche  de  stérilité 
dans  un  genre  éminent  :  le  second  n'a  aucune  ex- 
cuse; il  joignait  l'injustice  à  l'ingratitude,  et  ten- 
dait à  appauvrir  la  gloire  nationale  pour  dépouiller 
Voltaire  de  la  sienne. 

On  a  voulu  trouver  de  la  contradiction  entre  l'es- 
prit général  du  poème  et  celui  du  sujet.  On  a  pré- 
tendu que,  le  sujet  élant  la  conversion  de  Henri  IV 
à  la  religion  catholique,  et  par  conséquent  le  triom- 
phe de  cette  religion ,  l'auteur  avait  été  contre  son 
but  en  y  insérant  des  morceaux  satiriques  contre 
l'ambition  des  papes  et  contre  la  cour  de  Rome.  Le 
faux  de  cette  observation  saute  aux  yeux  :  il  est 
évident  que  l'on  a  confondu  dans  la  critique  deux 
choses  très-différentes,  et  même  très-opposées  ,  que 
l'auteur  a  très-bien  su  distinguer  dans  son  poème. 
La  cour  de  Rome  n'est  point  l'Église,  et  la  politique 
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ultramontaitiL'  n'esl  point  la  relipon.  Le  pape  suc-  1 
cesseiir  des  apôtres  et  chef  do  l'Piglise,  et  le  pape 
souverain  temporel,  sont  deux  hommes  tout  diffé- 
rents, nieiin'ajamais  permis  que  la  foi  s'altérât  dans 
la  chaire  de  saint  Pierre,  il  ne  pouvait  pas  aller  con- 
tre ses  promesses  :  mais  il  n'a  jamais  dit  que  tous  les 
successeurs  de  saint  Pierre  seraiiiit  des  saints,  et  il 
a  permis  qu'un  de  ses  apôtres  fût  un  traître.  Voltaire 
a  donc  très-bien  fait  de  séparer  ces  deux  choses,  et 
ce  devait  être  l'esprit  de  son  sujet.  Il  a  peint  la  Reli- 
gion et  l'Église  sous  les  traits  les  plus  respectables, 
et  nous  a  représenté  la  Discorde  et  la  Politique  pre- 
nant les  vêtements  sacrés  de  leur  auguste  ennemie, 
la  Religion,  pour  prêcher  aux  peuples  la  révolte  et  le 
fanastime;  et  la  vérité  de  l'histoire  est  transparente 
sous  le  voile  de  cette  allégorie.  Assurément  ce  n'é- 
tait pas  dans  l'Évangile,  qui  ne  prêche  que  la  sou- 
mission aux  puissances  établies  de  Dieu,  que  Sixte- 
yuint  avait  appris  à  déclarer  l'héritier  du  trône  de 
France  race  bâtarde  et  détestable  de  Bourbon.  C'é- 
tait l'allié  mercenaire  de  Philippe  II  qui  parlait  ainsi, 
et  non  pas  le  chef  spirituel  et  le  père  des  chrétiens. 
Non-seulement  il  n'y  a  point  là-dessus  de  reproché 
à  faire  à  l'auteur;  mais,  quoique  son  sujet  lui  fît 
une  loi  indispensable  de  marquer  d'un  bout  à  l'autre 
de  son  poème  la  séparation  réelle  et  sensible  de  l'es- 
prit de  la  religion,  toujours  le  même  et  toujours 
pur,  et  de  l'esprit  qui  était  alors  celui  d'un  souverain 
ambitieux  et  perfide,  et  d'un  très-indigne^ pontife, 
on  doit  cependant  lui  savoir  gré  d'avoir  employé 
tous  les  moyens  de  son  art  et  tous  les  crayons  de  la 
poésie  pour  caractériser  l'inaltérable  pureté  de  la 
vraie  religion  et  le  respect  qui  lui  est  dû  ;  et  il  serait 
à  souhaiter  qu'il  eût  trouvé  dans  son  âme  ces  senti- 
ments et  ce  respect  dont  il  a  été  redevable  cette  fois 
aux  convenances  de  son  sujet. 

On  nous  cite  une  lettre  de  J.  B.  Rousseau,  écrite 
dans  le  temps  de  ses  querelles  avec  Voltaire,  où  il 
dit  qu'il  avait  averti  l'auteur  de  la  Henriade  qu'un 
poéine  épi(/ue  ne  doit  pas  être  traité  comme  une  sa- 
tire, et  que  c'est  le  stijle  de  Virgile  qu'on  doit  s'y 
proposer  pour  modèle,  etiwn  pas  celui  de  Jucénal. 
Le  principe  est  très-vrai,  et  il  ne  s'agit,  pour  le 
bien  appliquer,  que  d'en  fixer  le  sens  et  l'étendue. 
Rousseau  a-t-il  voulu  dire  que  l'expression  énergi- 
que du  blâme  et  de  l'indignation  ne  doit  pas  entrer 
dans  l'épopée?  cette  prohibition  serait  trop  dérai- 
sonnable; et  l'on  sait  que  Boileau  admirait  quatre 
vers  des  plus  beaux  de  Bajazet  comme  excellents 
dans  le  genre  satirique,  et  assurément  la  tragédie 
est  aussi  loin  que  l'épopée  de  la  satire  proprement 
dite.  Rousseau  a  donc  voulu  dire  seulement  que  le 
ton  propre  et  particulier  à  la  satire  ne  devait  pas 


être  celui  de  l'épopée.  C'est  une  vérité  triviale  qui 
ne  pourrait  avoir  de  sens  qu'autant  que  l'on  prou- 
verait que  le  style  de  la  Henriade  est  souvent  celui 
de  la  satire;  et  nous  avons  vu  que  ce  reproche  ne 
peut  tomber  que  sur  sept  ou  huit  vers,  ce  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  le  ton  habituel  d'un  ouvrage, 
ïraitera-t-on  de  satire  ce  que  dit  Voltaire  de  la 
corruption  de  la  cour  de  Rome,  en  opposition 
avec  le  témoignage  éclatant  qu'il  rend  aux  vertus 
des  premiers  siècles  de  l'Église.'  Lui  fera-t-on  un 
crime  d'avoir  déploré  ce  temps  malheureux  où  le 
meurtre,  l'inceste  et  l'adultère  souillèrent  le  trône 
pontifical.' Il  le  devait  à  la  vérité  et  à  son  sujet,  et  il 
fallait  faire  voir  que  les  attentats  de  Sixte-Quint 
n'étaient  pas  plus  respectables  que  ceux  des  Jules  11 
et  des  Borgia,  et  n'appartenaient  pas  plus  à  la  Re- 
ligion. Je  ne  vois  à  reprendre  dans  ce  morceau  que 
deux  vers  ; 

Et  Rome,  qu'opprimait  leur  empire  odieux, 
Sous  ses  tyrans  sacrés  regretta  ses  faux  dieux. 

La  pensée  est  outrée, et  fausse.  On  sait  que  le  peuple 
de  Rome  moderne,  tout  en  détestant  les  crimes  des 
mauvais  papes,  fut  toujours  extrêmement  attaché 
au  culte  orthodoxe.  Cette  hyperbole  est  donc  en 
effet  dans  le  goi1t  de  Juvénal;  mais  c'est  la  seule, 
et  tout  le  reste  du  morceau  est  irréprochable. 

Les  critiques  qui  ont  cité  Rousseau  le  regardent 
sans  doute  comme  une  autorité;  et  ils  ont  raison, 
si  l'on  ne  considère  que  ses  titres  en  poésie,  et  que 
l'on  mette  de  côté  ses  passions.  Eh  bien!  veulent- 
ils  que  nous  nous  en  rapportions  à  lui  sur  la  Hen- 
riade? Voici  ce  qu'il  en  dit  dans  une  lettre  datée  de 
Bruxelles,  en  1722,  un  an  avant  que  la  Henriade 
parût  sous  son  premier  titre,  celui  de  la  Ligue  : 
cette  lettre  est  dans  le  Recueil  des  lettres  de  Rous- 
seau ,  qui  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde. 

■•  M.  de  Voltaire  a  passé  ici  onze  jours ,  pendant  lesquels 
nous  ne  nous  sommes  guère  quittés.  J'ai  été  iliarmé  de 
voir  un  jeune  homme  d'une  si  grande  espéiance  :  il  a  eu 
la  bonté  de  me  conlicr  son  poème  pendant  cinq  ou  six 
jours.  Je  puis  vous  assurer  qu'il  fera  un  trés-graud  honneur 
à  l'auteur.  Notre  nation  avait  besoin  d'un  ouvrage  connue 
celui-là.  L'économie  en  est  admirable,  elles  vers  parfai- 
tement beaux.  .\  quelques  endroits  près,  sur  lesquels  il 
est  entré  dans  ma  pensée ,  je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  puisse 
être  critiqué  raisonnablement.  » 

Eh  bien!  s'il  faut  s'en  tenir  ici  à  l'autorité  invo- 
quée par  les  censeurs  eux-mêmes,  où  en  sont-ils? 

Quàm  tenicré  in  nosmet  tegcm  sancimtts  ifuguumJ 

(HoiiAT.  Sat.  I,  3.) 
Quoi!  vous  citez  pour  vous  la  loi  qui  vous  condamne? 

Y  a-t-il  quelque  moyen  d'échapper  à  un  témoignage 
si  formel  et  si  flatteur?  Ce  n'est  ni  complaisance 
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ni  politesse  :  cela  ne  s'adresse  ni  à  Voltaire  ni  à  un 
de  ses  amis;  ce  n'est  point  une  lettre  ostensible. 
Rousseau  écrit  dans  le  secret  de  l'intimité;  il  écrit 
ce  qu'il  pense;  et  dans  ces  mêmes  lettres,  qui  n'ont 
été  imprimées  qu'après  sa  mort,  il  s'énonce  très- 
librement  sur  notre  littérature ,  et  n'épargne  per- 
sonne. IM.  Clément  nous  dira-t-il  que  Rousseau  ne 
se  connaît  pas  en  poésie  .'Il  l'atteste  à  tout  mo- 
ment, et  ne  l'appelle  jamais  que  le  grand  Rousseau. 
Et  Fréron,  qui  l'appelle  le  seul  poète  de  notre 
'  siècle,  n'a  pas  manqué  non  plus  de  le  citer  pour 
nous  prouver  que  la  Ileiiriade  n'est  qu'une  satire 
contre  tes  papes.  Vous  imaginez  bien  que  ni  lui  ni 
aucun  des  censeurs  de  ce  poème  n'a  jamais  dit  un 
mot  du  passage  que  je  viens  de  rapporter;  ils  s'en 
sont  bien  gardés,  et  n'ont  pas  parlé  davantage  de 
celui  où,  à  propos  d'Œdipe,  le  Français  de  vimjt- 
gualre  ans  est  mis,  à  beaucoup  d'égards,  au- 
dessus  du  Grec  de  quaire-vinyts.  Mais  ils  ont  fait 
revenir  partout  les  lettres  écrites  dans  un  temps 
ou  l'inimitié  publique  et  avouée  devait  décréditer  le 
jugement ,  lorsque  ce  même  Rousseau ,  qui  avait  re- 
gardé Voltaire  comme  un  homme  né  pour  être  la 
gloire  de  la  France  (ce  sont  ses  termes),  disait  à 
Brossette  :  Quant  à  ce  qu'il  vous  plaît  de  mettre 
M.  de  J'oltaire  et  moi  sur  un  même  trône,  je  vous 
avoue  que  je  me  sens  quelque  peine  à  descendre 
si  bas.  Voilà  les  passions  de  l'homme,  voilcà  le  cas 
qu'il  faut  faire  de  ses  jugements;  et  je  ne  veux  qua- 
lifier ni  les  palinodies  de  Rousseau,  ni  l'affectation 
de  répéter  ses  censures,  ni  le  profond  silence  gardé 
sur  les  éloges  qui  les  avaient  précédées. 

Pour  moi,  qui  ne  juge  sur  la  parole  de  personne, 
et  qui  me  borne  à  fonder  des  résultats  raisonnes  sur 
une  renommée  de  soixante  ans,  sur  les  principes 
de  l'art  et  les  suffrages  des  connaisseurs  désinté- 
ressés, je  m'empresse  de  tirer  d'embarras  les  dé- 
tracteurs, qui  doivent  être  en  ce  moment,  il  faut 
l'avouer,  sur  des  charbons  ardents ,  et  par  leur  pro- 
pre faute.  Je  ne  prendrai  à  la  lettre  ni  l'un  ni  l'au- 
tre de  ces  deux  avis  de  Rousseau,  qui  tous  deux 
sont  des  extrêmes.  .le  crois  le  premier  plus  près  de 
la  vérité  que  lorsqu'il  ne  voyait  plus  dans  Voltaire 
que 

Tout  le  phébus  qu'on  reproche  à  Brébeuf , 
Eiisueniilé  des  rimes  du  Pont-Neuf. 

Mais  aussi  quand  il  trouve  dans  la  Ilenriade  l'éco- 
nomie admirable  et  les  vers  parfaitement  beaux , 
il  y  a,  je  crois,  à  retrancher  dans  ces  deux  éloges, 
surtout  dans  le  premier,  quoique  l'exagération  me 
paraisse  très-excusable,  si  l'on  songe  au  plaisir  que 
devait  faire  à  un.  poète  un  talent  dans  sa  naissance 
tel  que  celui  de  Voltaire,  et  d'autant  plus  qu'il  le 


soumettait  alors  aux  anciens  titres  de  Rousseau  et 
aux  lumières  de  sa  vieillesse.  Le  temps,  qui  milrit 
tout,  a  constaté  que  le  plan  de  la  Henriade  n'est 
rien  moins  qu'admirable,  et  que  la  versilication 
même,  quoique  brillante  de  beautés  de  toute  es- 
pèce, n'est  point  parfaite.  Voltaire,  en  d'autres 
genres,  s'est  souvent  approché  de  la  perfection,  y 
a  même  atteint  assez  souvent  pour  balancer  la  per- 
fection habituelle  de  Racine;  mais  c'est  principale- 
ment dans  ses  belles  tragédies,  et  au  théâtre  encore 
plus  qu'à  la  lecture. 

Mais  si  l'ordonnance  de  ce  poème  n'a  rien  d'ad- 
mirable, puisque  la  conception  n'est  point  assez 
épique,  el|e  n'a  rien  de  contraire  à  la  raison.  On  va 
juger  de  celle  des  censeurs  par  ce  passage  des  Let- 
tres sur  la  Henriade,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une 
répétition  de  la  critique  de  Batteux. 

"  Si  Henri  IV  pouvait  tHre  haï ,  il  le  serait  par  l'inconsé- 
quence affreuse  de  sa  conduite.  Il  sait  qu'il  ne  sera  re- 
connu roi  de  France  qu'après  avoir  abjuré  le  culte  réprouvé. 
11  n'en  fait  nulle  mention,  et  continue  de  verser  le  sang 
de  ses  sujets,  quoique  ce  soit  en  pure  perte,  et  qu'il  soit 
insti  uil  de  la  part  du  ciel  que  tous  ses  meurtres ,  tous  ses 
combats  n'y  feront  rien,  s'il  ne  change  de  religion.  Vous 
voyez  clairement  que  voilà  Henii  IV  devenu  inhumain  et 
odieux  par  inconséquence ,  ou  plutôt  par  celle  de  l'auteur, 
et  par  une  invention  déplacée....  Dès  le  commencement  de 
son  poème,  il  répand  un  nuage  affreux  sur  toute  lacon. 
duite  de  son  héros.  Je  m'intéresse  beaucoup  plus  pour  les 
ligueurs ,  pour  la  ville  affamée,  qui  ne  fait  que  suivre  les 
intentions  du  ciel,  et  qui  aurait  été  condamnée  selon  les 
décrets  divins ,  si  elle  eût  ouvert  ses  portes  avant  que  le 
roi  fût  rentré  dans  l'Église.  >■ 

Plus  cette  déclamation  est  violente,  plus  elle  re- 
tombe sur  celui  qui  se  la  permet,  si  l'auteur  du 
poème  n'a  besoin,  pour  y  répondre,  que  de  rappe- 
ler ses  vei's ,  et  des  vers  décisifs ,  pris  dans  les  mor- 
ceaux mêmes  que  l'on  veut  tourner  contre  lui  et  qui 
contiennent  l'explication  la  plus  claire  et  la  plus 
plausible  du  dessein  de  l'ouvrage,  dès  qu'on  les  cite 
dans  leur  entier.  La  critique  qui  les  a  tronqués  les 
a  eus  nécessairement  sous  les  yeux ,  et  demeure  sans 
excuse  au  point  de  ne  pouvoir  même  alléguer  l'er- 
reur, quand  l'infidélité  est  évidente. 

11  s'appuie  d'abord  sur  ces  deux  vers  que  dit  le 
solitaire  de  Jersey  à  Henri  IV,  dans  le  premier  chant. 

Mais  si  la  vérité  n'éclaire  vos  esprits , 
N'espérez  point  entrer  dans  les  mors  de  Paris; 

ensuite  sur  les  reproches  que  saint  Louis  lui  fait, 

au  septième  chant ,  en  lui  rappelant  la  foi  de  ses 

aïeux  : 

Leur  culte  était  le  mien  :  pourquoi  l'as-lu  quitté? 

Et  il  s'écrie  enfin  : 
«  Pourquoi  saint  Louis  prend-il  tant  de  peine  pour  un 


118 

hérétique  endurci,  qui,  après  celte  vision  iiiiracnleuse, 
n'en  massacre  ses  sujets  qu'avec  plus  d'ardeur,  consume 
son  peuple  par  toutes  les  horreurs  de  la  l'aniiue ,  a[)rùs  avoir 
reçu  cinq  ou  six  (iris  frappants ,  qu'il  n'entrera  dans  Paris 
que  converti  ?  .Maintenant ,  que  la  grâce  descende ,  cela  tou- 
che faiblement  les  espi  its  prévenus  par  Vvlourderie  cruelle. 
du  héros  qui  verse  tant  de  sang  précieux  par  opiniâtreté 
ou  par  inconséquence....  Si  ce  n'est  pas  là  avoir  rendu  son 
héros  odieux,  et  par  conséquent  Irès-peu  intéressant , 
je  ne  m'y  connais  pas.  " 

J'ai  transcrit  ces  morceaux  pour  donner  une  idée 
du  genre  de  censure  qui  règne  dans  des  volumes 
entiers,  et  qu'on  ne  peut  imaginer  possible  à  moins 
de  l'avoir  sous  les  yeux.  Je  suis  persuadé  qu'aujour- 
d'iuii,  avec  un  peu  de  réflexion,  l'auteur  se  le  re- 
procherait; qu'il  sentirait  combien  il  y  a  de  bien- 
séances violées  seulement  dans  ces  derniers  mots, 
je  ne  m'y  connais  pas ,  qui  semblent  offrir  en  sa  fa- 
veur l'alternative  la  plus  décisive  qu'il  soit  possible 
entre  ces  deux  suppositions,  que  Voltaire  ait  com- 
mis la  faute  la  plus  grossière,  ou  que  51.  Clément 
«e  s'y  connaisse  pas.  Je  ne  crois  pas  que  cette  for- 
mule ait  jamais  été  employée  en  pareil  cas,  même 
parles  écrivains  dont  le  nom  seul  était  reconnu  pour 
une  autorité.  Je  n'insisterai  point  là-dessus  :  si  je 
m'en  rapporte  aux  réflexions  du  critique  et  du  lec- 
teur, celui-ci  verra  de  lui-même  la  réponse  à  cette 
foule  d'invectives,  dans  le  discours  du  solitaire  de 
Jersey.  Le  voici  : 

Les  œuvres  des  humains  sont  fragiles  comme  eux  : 
Dieu  dissipe  à  son  gré  leurs  desseins  factieux  ; 
Lui  seul  est  toujours  stable  ;  et  tandis  que  la  terre 
Voit  de  sectes  sans  nombre  une  implacable  guerre , 
La  vérité  repose  aux  pieds  de  l'Éternel. 
Rarement  elle  éclaire  un  orgueilleux  mortel  : 
Qui  la  cherche  du  cœur  un  jour  peut  la  coimaître; 
Vous  serez  éclairé,  puisque  vous  voulez  l'élre. 
Ce  Dieu  vous  a  choisi;  sa  main  dans  les  combats 
Au  trône  de  Valois  va  conduire  vos  pas  ; 
Déjà  sa  voix  terrible  ordonne  à  la  victoire 
De  préparer  pour  vous  les  chemins  de  la  gloire  : 
Mais  si  la  vérité  n'éclaire  vos  esprits, 
N'espérez  point  entrer  dans  les  murs  de  Paris. 

Il  est  impossible  de  concilier  plus  complètement 
l'esprit  de  la  religion  et  celui  de  l'épopée.  Dans 
celle-ci,  suivant  les  règles  de  l'art,  le  but  et  ledé- 
noùment  de  l'ouvrage  doivent  être  annoncés  dans 
les  décrets  de  la  Providence ,  comme  chez  Homère 
et  Virgile  dans  les  décrets  de  Jupiter.  Dans  celle- 
là,  suivant  la  doctrine  du  christianisme,  les  mo- 
ments marqués  par  la  grâce  sont  indépendants  des 
hommes,  et  ne  dépendent  que  de  Dieu  seul.  C'est 
ce  que  le  poète  a  cru  devoir  encore  rappeler  plus 
d'une  fois,  comme  dans  ces  vers  du  septième 
chant,  que  saint  Louis  prononce  dans  le  ciel  : 

C'est  (le  la  que  la  gràee 

,         Fait  sentir  aux  humains  sa  fa>eur  eflicace; 
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C'eil  de  ces  lieux  .sacrés  qu'un  jour  son  trail  vainipieur 
Doit  partir,  doit  brûler,  doit  embraser  ton  cœur. 
Tu  ne  pi'ux  différer,  ni  hâter,  ni  connaître 
Ces  moments  précieux  dont  Dieu  seul  est  le  maître. 

Ce  même  saint  Louis  lui  avait  dit,  dans  le  chant 
précédent  : 

Dans  Paris,  ô  mon  fils!  tu  rentreras  vainqueur. 
Pour  prix  de  ta  clémence ,  et  non  de  ta  valeur. 

Enfin  ,  le  solitaire  de  Jersey  s'était  expliqué  d'une 
manière  encore  plus  positive  dans  ces  vers  qui  ter- 
minent son  entretien  avec  Henri  : 

Enfin ,  quand  vous  aurez ,  par  un  effort  suprême , 
Triomphé  des  ligueurs,  et  surtout  de  vous-même; 
I.orsqu'en  un  siège  horrible  et  célèbre  à  jamais 
Tout  -un  peuple  étonné  \  ivra  de  vos  bienfaits. 
Ces  temps  de  vos  États  finiront  les  misères  : 
Vous  lèverez  les  yeux  vers  le  Dieu  de  vos  pères ,  etc. 

Ainsi  l'on  voit ,  comme  l'on  voit  le  jour  à  midi, 
que  la  conduite  de  Henri,  cette  inconséquence  af- 
freuse, cesntiages affreux,  cette élourderie cruelle, 
ces  massacres  de  gaieté  d^  cœur,  etc.,  qui  doivent 
le  rendre,  selon  le  critique,  odieux,  inhumain, 
plus  haïssable  que  les  ligueurs,  ne  sont  autre  chose, 
dans  le  poème ,  que  les  décrets  de  la  Providence 
formellement  énoncés  et  répétés;  que,  bien  loin  de 
verser  du  sang  en  pure  perte,  c'est  la  main  de  Dieu 
qui  le  conduit  dans  lescombats  :  c'est  sa  voix  toute- 
puissante  qui 

Ordonne  à  la  victoire 

De  préparer  pour  lui  les  chemins  de  la  gloire  ; 

qui  lui  dit  qu'il  triomphera. 

Pour  prix  de  sa  clémence ,  et  non  de  sa  valeur. 

Et  pour  être  clément,  il  faut  être  victorieux;  et 
pour  vaincre,  il  faut  combattre.  J'ajouterai  que 
les  idées  de  justice  naturelle  s'accordent  parfaite- 
ment avec  cette  marche  de  la  Providence  :  qu'il 
étaittrès-justeque  des  rebelles  si  coupables  et  si  obs- 
tinés fussent  punis,  comme  il  arrive  toujours,  par 
leur  propre  faute  :  que  Bourbon  n'était  que  mal;;ré 
lui,  comme  sa  conduite  le  prouve,  l'instrument  de 
la  vengeance  divine  sur  ce  peuple  fanatique,  con- 
duit par  des  tyrans  sacrilèges  et  hypocrites;  et  qu'il 
est  beau  et  intéressant  que  la  clémence  du  roi ,  qui 
nourrit  des  révoltés,  désarme  cette  vengeance  cé- 
leste ,  et  attire  enfin  sur  lui-même  la  grâce  qui  doit 
l'éclairer. 

J'ajouterai  surabondamment  que,  dans  les  vrai- 
semblances humaines,  qu'il  n'est  pas  permis  <le 
heurter  dans  un  poème  quand  la  Providence  ne  les 
contredit  pas  par  un  miracle  (  ce  qui  est  rare ,  et  ce 
qu'elle  ne  fait  pas  ici  ),  il  serait  ridicule  d'imaginer 
qu'il  eùtsuffi  d'abord  àHenri  IV  de  se  convertir  pour 
régner.  L'histoire  tout  entière  de  la  Ligue  attesic 
à  quicomiue  l'a  lue  que  l'absolution  du  pape  u'eiU 
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jamais  eu  lieu,  si  Henri  n'avait  été  vainqueur,  et 
qu'elle  eilt  été  insuffisante  sans  l'épée  qui  le  fil  vain- 
cre dans  les  plaines  d'ivry. 

1  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ni'armer,  contre 
le  critique,  des  conséquences  accablantes  qui  déri- 
vent immédiatement  de  ces  paroles,  que  je  n'ai  pu 
transcrire  sans  me  faire  violence  :  que  les  ligiieuru 
stdvaient  les  intentions  du  ciel;  qu'ils  auraient  été 
condamnés,  selon  les  décrets  divins,  s'ils  eussent 
ouvert  leurs  portes.  Il  s'ensuivrait  que  Dieu  légitime 
et  autorise  le  crime  quand  sa  providence  en  permet 
l'exécution  à  la  liberté  de  l'homme.  Je  suis  trop  sûr 
que  cette  absurdité  monstrueuse,  étrangère  à  qui- 
conque n'est  pas  incapable  de  raisonnement,  n'a 
jamais  été  un  instant  dans  l'intention  du  critique. 
Mais  je  voudrais  qu'il  considérât  qu'elle  est  pour- 
tant bien  formelle  et  bien  entière  sous  sa  plume, 
qu'il  a  d'ailleurs  plus  de  connaissances  qu'il  n'en 
faut  pour  n'avoir  pas  ignoré  que  la  réfutation  de  sa 
censure,  sur  le  dernier  article  que  je  viens  de  dis- 
cuter, était  dans  la  Henriade  elle-même.  Je  vou- 
drais qu'il  comprît  bien ,  ne  fiU-ce  que  par  ce  der- 
nier exemple,  jusqu'oij  peut  mener,  même  en  mo- 
rale, une  animosité  personnelle,  même  en  matière 
littéraire ,  et  combien  il  est  triste  d'avoir  tort  ainsi , 
puisqnejesuis réellement confusd'avoir ainsi  raison. 

I  Pour  ce  qui  concerne  les  caractères,  il  en  est 
deux  sur lesquelson  apassé  condamnation,  Mayenne 
etd'Aumale.  Mais  les  détracteurs  condamnent  tout 
indistinctement,  et  même  le  caractère  qui  est  gé- 
néralement le  mieux  tracé,  celui  du  héros.  On  vient 
de  voir  sous  quels  faux  rapports  on  a  voulu  le  ren- 
dre odieux.  Le  même  censeur  lui  fait  un  crime  d'a- 
voir coupé  les  vivres  à  une  ville  qu'il  assiégeait.  As- 
surément ce  reproche  est  nouveau  :  il  n'y  a  point 
de  général  qui  n'en  fasse  autant;  mais  il  n'y  a  que 
notre  Henri  IV  qui  ait  nourri  ses  ennemis  affamés. 

II  est  partout  dans /«  Henriade  ce  qu'\{  était  en  effet, 
loyal  autant  que  brave,  ami  sensible,  bon  maître, 
vainqueur  généreux.  On  ne  peut  douter  que  son 
nom ,  son  caractère ,  ne  soit  une  des  choses  qui  ont 
le  plus  contribué  aux  succès  du  poème;  et  c'est  un 
bonheur  et  un  mérite  dans  l'auteur  d'avoir  choisi 
un  héros  dont  la  grandeur  est  aimable.  Si,  en  as- 
siégeant Paris ,  il  eût  négligé  de  s'emparer  des  pas- 
sages de  la  Seine,  ne  l'eùt-on  pas  taxé,  avec  raison , 
d'une  imprudence  impardonnable?  D'après  les  rè- 
gles ordinaires  de  la  guerre,  ne  devait-il  pas  croire 
que  la  ville  se  rendrait  dès  qu'elle  n'aurait  plus  de 
subsistances?  N'était-ce  pas  le  seul  moyen  de  mé- 
nager à  la  fois  le  sang  de  ses  soldats  et  celui  de  ses 
ennemis,  et  de  sauver  Paris  des  calamités  d'une 
place  prise  d'assaut?  Pouvait-il  prévoir  que  la  rage 
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du  fanatisme  irait  au  point  qu'on  aimei^it  mieux 
mourir  de  faim  dans  Paris  que  d'en  ouvrir  les  por- 
tes à  son  roi?  C'est  ce  qui  ne  pouvait  arriver  que 
par  un  effet  rare  et  terrible  de  la  justice  divine. 
Mais  dès  qu'il  le  sut,  quelle  fut  sa  conduite!  et  quel 
tableau  l'histoire  fournit  au  poète! 

Jusqu'aux  tentes  du  roi  mille  bruits  en  coururent  : 

Son  cœur  en  fut  louclié,  ses  entrailles  s'éniureul; 

Sur  ce  peuple  infidèle  il  répandit  des  pleurs  : 

n  O  Dieu  !  s'écria-t-il ,  Dieu  qui  lis  dans  les  cœurs , 

n  Qui  vois  ce  que  je  puis,  qui  connais  ce  que  j'ose, 

<i  Des  li{;ueurs  et  de  moi  lu  sépares  la  cause  : 

«  Je  puis  levsr  vers  loi  mes  innocentes  mains. 

"  Tu  le  sais ,  je  tendais  les  bras  à  ces  mutins  ; 

«  Tu  ne  m'imputes  point  leurs  malheurs  et  leurs  crimes. 

Il  Que  Mayenne  t\  son  gré  s'immole  ces  victimes  ; 

'1  Qu'il  impute,  s'il  veut,  des  désastres  si  grands 

«  A  la  nécessité,  l'excuse  des  tyrans; 

"  De  mes  sujets  séduits  qu'il  comble  la  misère; 

n  11  en  est  l'ennemi ,  j'en  dois  être  le  père  : 

«  Je  le  suis  ;  c'est  à  moi  de  nourrir  mes  enfants , 

"  Et  d'arracher  mon  peuple  à  ces  loups  dévorants. 

«  Dût-il  de  mes  bienfaits  s'armer  contre  moi-même, 

"  Dussé-je  en  le  sauvant  perdre  mon  diadème , 

<(  Qu'il  vive;  Je  le  veux;  il  n'importe  tt.  quel  prix. 

«  Sauvons-le  malgré  lui  de  ses  vrais  ennemis; 

<'  Et  si  trop  de  pitié  «le  coûte  mon  empire, 

«  Que  du  moins  sur  ma  tombe  un  Jour  on  puisse  lire  : 

«  Henri ,  de  ses  sujets  ennemi  généreux  , 

"  Aima  mieux  les  sauver  que  de  régner  sur  eux.  " 

11  dit,  et  dans  l'instant  il  veut  que  son  armée 

S'approche  sans  éclat  de  la  v  ille  affamée  ; 

Qu'on  porte  aux  citoyens  des  paroles  de  paix , 

Et  qu'au  lieu  de  vengeance,  on  parle  de  bienfaits. 

A  cet  ordre  divin  ses  troupes  obéissent; 

Les  miirs  en  ce  moment  de  peuple  se  remplissent  : 

On  voit  sur  les  remparts  avancer  à  pas  lents 

Ces  corps  inanimés,  livides  et  tremblants. 

Tel  qu'on  feignait  Jadis  que  des  royaumes  sombres 

Les  mages  à  leur  gré  faisaient  sortir  les  ombres  , 

Quand  leur  voix,  du  Cocyle  arrébiut  les  torrents, 

Appelait  les  enfers  et  les  màoes  errants. 

Quel  est  de  ces  mourants  l'étonnement  extrême! 

Leur  cruel  ennemi  vient  les  nourrir  lui  même. 

Tourmentés,  déchirés  par  leurs  tiers  défenseurs, 

Us  trouvent  la  pitié  dans  leurs  persécuteurs. 

Tous  ces  événements  leur  semblaient  incroyables. 

Ils  voyaient  devant  eux  ces  piques  formidables, 

Ces  traits,  ces  instruments  des  cruautés  du  sort. 

Ces  lances  qui  toujours  avaient  porté  la  mort, 

Secondant  de  Henri  la  généreuse  envie. 

Au  bout  d'un  fer  sanglant  leur  apporter  la  vie. 

n  Sont-ce  la,  disaient-ils,  ces  monstres  si  cruels? 

■<  Est-ce  là  ce  tyran  si  terrible  aux  mortels, 

"  Cet  ennemi  de  Dieu,  qu'on  peint  si  plein  de  rage? 

"  Hélas!  du  Dieu  vivant  c'i.st  la  brillante  image; 

"  C'est  un  roi  bienfaisant ,  le  modèle  des  rois. 

"  Nous  ne  méritons  pas  de  vivre  sous  ses  lois. 

«  Il  triomphe,  il  pardonne,  il  chérit  qui  l'offense  : 

'«  Puisse  tout  notre  sang  ciraenler  sa  puissance  ! 

"  Trop  dignes  du  trépas  dont  il  nous  a  sauvés  , 

«  Consacrons-lui  ces  jours  qu'il  nous  a  conservés.  •• 

On  ne  lit  point  sans  attendrissement  de  sembla- 
bles morceaux,  où  éclate  le  talent  de  l'auteur  pour 
le  pathétique,  talent  qui  l'a  rendu  si  grand  au  théâ- 
tre. On  reconnaît  ici  le  peintre  d'Alvarès  et  de 
Zopire,  et  ce  sublime  de  sentiment  qu'on  retrouve 
encore  dans  le  discours  de  Coligny  : 
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"  Compasnons,  Ifur  dit-il,  achevez  votre  ouvrage, 
"  Kl  di-  moii  s.iii«  nhiCL'  souillez  ces  cheveux  blancs 
.1  Que  le  sorl'des  rcimljals  respecta  quarante  ans. 
Il  Frappez,  ne  craignez  rien;  Coligny  vous  pardonne. 
I.  Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  vous  l'abandonne. 
■1  J'eusse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattant  pour  vous.  « 
Ces  tigres ,  à  ces  mots ,  tomljeut  à  ses  genoux ,  etc. 

Ces  tigres  étaient  apparemment  plus  faciles  à 
émouvoir  que  les  détracleurs  de  la  Henriade.  Savez- 
vous  ce  qu'ils  ont  vu  dans  ce  morceau  ,cité  partout 
depuis  soixante  ans  parmi  les  modèles  de  ce  genre 
de  sublime  ?  une  pusillanimité  qui  déshonore  le  ca- 
ractère de  Coligny;  une  disconvenance  intoléra- 
ble, d'appeler  compagnons  ses  assassins,  de  leur 
dire  (]ii"ûeùl  voulu  mourir  pour  eux,  etc.  C'est  bien 
assez  de  transcrire  ces  critiques  :  on  n'exigera  pas 
que  je  les  réfute  toujours. 

On  peut  croire  que  Sully,  celui  que  la  postérité  dé- 
signera toujours  sous  le  nom  de  l'ami  de  Henri  IV, 
eût  figuré  dans  la  Henriade  plus  avantageusement 
que  Moruay.  L'auteur,  qui  d'abord  l'avait  cru 
comme  nous,  substitua  Mornay  5  Sully,  par  un  res- 
sentiment particulier  contre  les  Sully,  dont  il  crut 
avoir  à  se  plaindre,  quoiqu'ils  eussent  été  au  nom- 
bre des  premiers  protecteurs  de  sa  jeunesse.  Ce  res- 
sentiment était  fort  mal  entendu  ,  et  cette  rancune 
était  petite  :  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a 
sacrifié  des  avantages  réels  au  travers  de  la  mau- 
vaise buineur.  Mais  quoique  Sully  edt  mieux  valu 
que  Mornay  pour  l'intérêt,  il  n'est  pas  moins  vrai 
(|ue  celui-ci  marque  beaucoup  dans  l'ouvrage  par 
l'originalité  du  trait,  et  qu'il  joue  un  fort  beau  rôle 
au  neuvième  chant,  oii  il  représente  l'amitié  coura- 
geuse qui  ose  parler  à  la  faiblesse  d'un  roi ,  et  la  sa- 
gesse qui  enseigne  à  mépriser  l'amour.  M.  Clément 
prétend  qu'un  philosophe  est  déplacé  dans  l'épopée. 
Sans  doute  il  n'en  doit  pas  être  le  héros,  non  plus 
que  d'une  tragédie.  Mais  quand  la  tragédie  admet 
un  Burrhus,  et  s'en  glorifie,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi l'cpopce  rejetterait  Mornay;  et  dans  la  foule 
des  personnages  plus  ou  inoins  passionnés  qui  ani- 
ment l'épopée,  un  sage,  qui  n'a  d'autre  passion  que 
la  vérité  et  la  vertu,  peut  offrir  un  contraste  qui 
ne  déplaît  pas.  Ce  vers,  qui  peint  si  bien  le  calme 
d'une  âme  forte  au  milieu  des  dangers, 

11  pare,  en  lui  parlant,  plus  d'un  coup  qu'on  lui  porte, 

est  un  coup  de  pinceau  très-remarquable;  et  il  ne 
faut  pas  prendre  à  la  lettre  ces  deux  autres  vers, 
dont  la  critique  a  voulu  abuser  comme  de  tout  le 
reste  : 

Et  son  rare  courage,  ennemi  des  combats, 
Sait  affronter  la  mort ,  et  ne  la  donne  pas. 

On  s'écrie  que  c'est  la  peinture  d'un/ou; cependant 
c'est  ce  que  f;tit  tous  les  jours  dans  les  batailles  un 


officier  supérieur,  qui  très-certainement  affronte  la 
mort  en  se  portant  d'un  lieu  à  un  autre,  et  ne  songe 
point  du  tout  à  la  donner,  parce  qu'il  a  autre  chose 
à  faire ,  à  moins  qu'il  ne  se  trouve  dans  le  cas  d'une 
défense  indispensable;  et  c'est  ce  que  signifient  ces 
vers ,  que  je  suis  honteux  d'avoir  à  expliquer. 

La  Beaumelle  fait  ici  une  critique  fort  opposée 
à  celle  de  M.  Clément;  il  prétend  que  le  confident 
éclipse  le  héros.  Ou  pourrait  souvent,  comme  vous 
le  voyez,  renvoyer  les  censeurs  l'un  à  l'autre,  et  leur 
laisser  le  soin  de  s'accorder,  s'ils  le  peuvent.  Voltaire, 
d'ailleurs,  a  pris  soin  de  conserver  à  chacun  sa 
place;  il  dit  de  Mornay  : 

Il  reçoit  de  Henri  tous  ces  ordres  rapides , 
De  l'àme  d'un  héros  mouvements  intriSpides, 
Qui  changent  le  combat,  qui  fixent  le  destin. 

Mais  alors  la  Beaumelle  se  retourne  d'un  autre  côté, 
et  ces  vers  ne  lui  montrent  plus  qu'un  aide  de  camp. 
Vous  concevez  que  ce  n'est  pas  avec  ces  gens -la 
qu'on  peut  jamais  avoir  raison  :  aussi  n'est-ce  p<is 
pour  eux  qu'on  écrit. 

M.  Clément  reproche  à  Slornay ,  comme  uneflat- 
terie  dégoûtante  d'un  vil  courtisan,  ces  deux  vers 
qu'il  dit  à  son  maître  à  l'instant  où  il  vient  de  sacri- 
fier son  amour  à  son  devoir  : 

L'amour  à  votre  gloire  ajoute  un  nouveau  lustre  : 
Qui  l'ignoie  est  heureux ,  qui  le  dompte  est  illustre. 

Il  n'y  a  là  rien  que  de  vrai  :  l'amour  est  sans  doute 
une  faiblesse  dangereuse  et  condamnable  ;  mais  plus 
on  a  tort  de  s'y  être  laissé  aller,  plus  il  est  louable 
de  le  surmonter,  et  certainement  la  difficulté  de 
vaincre  rend  la  victoire  plus  illustre.  La  sévérité  de 
M.  Clément  me  paraît  aussi  outrée  en  morale  qu'en 
poésie.  Il  sera  toujours  très-heureux  et  très-honora- 
ble de  ne  pas  commettre  des  fautes,  mais  il  sera  tou- 
jours beau  de  les  réparer;  et  Dieu  lui-même,  qui 
connaît  mieux  que  nous  la  fragilité  humaine,  ne  se 
montre  pas  moins  favorable  au  repentir  qu'à  l'iano- 
cence. 

On  a  toujours  reconnu  dans  le  discours  de  Potier 
aux  états  de  Paris  le  caractère  que  l'histoire  donne 
à  ce  digne  magistrat;  et  son  discours  est  un  des  en- 
droits du  poëme  où  l'auteur  a  mis  le  plus  de  ce  talent 
oratoire  qui  ne  doit  être  nullement  étranger  à  la 
poésie  épique  et  dramatique.  M.  Clément  ne  voit 
dans  cette  éloquente  harangue  que  celle  d'un  décla- 
mateur,  d'un  fanatique,  d'un  furieux  quia  le  trans- 
port au  cerveau.  Je  ne  puis  que  vous  inviter  à  la  re- 
lire, car  je  ne  saurais  vous  transcrire  ici  toute  la 
Henriade. 

La  résolution  de  ne  trouver  que  des  fautes  dans 
la  Henriade,  et  de  n'y  voir  jamais  l'épopée,  a  fait 
tomber  M.  Clément  dans  une  méprise  bien  étrange 
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pour  un  homme  aussi  instruit  que  lui.  Ses  Lettres 
sont  en  forme  de  dialogue ,  et  il  s'est  ménagé  un  in- 
terlocuteur qui  n'est  là  que  pour  lui  donner  gain  de 
cause  en  tout,  et  lui  fournir  seulement  le  texte  de  ses 
censures. 

■<  Je  lie  sais  (lui  «lit-il  une  fois  en  propres  termes)  si  vous 
avez  raison,  mais  je  ne  vois  rien  à  vous  répondre.  » 
Cela  signifie  seulement  que  IM.  Clément  ne  voit  rien 
à  répondre  à  M.  Clément  :  on  pouvait  être  moins 
naïf  et  un  peu  plus  adroit.  Cependant  l'interlocuteur 
lui  objecte  quelque  part  nombre  de  morceaux  que 
tout  le  monde  a  jugés  vraiment  épiques;  et  ce  sont 
ceux  que  nous  avons  ou  cites  ou  indiqués.  Le  criti- 
que ne  le  nie  pas,  mais  il  répond  : 

II  Ne  voyez-vous  pas  que  dès  à  présent  votre  exposé 
même  est  une  critique  sanglante  de  la  Henriade?  >> 

Si  j'avais  eu  l'homieur  d'être  l'interlocuteur  de 
M.  Clément,  je  lui  aurais  répondu  :  ISon  en  vérité, 
je  ne  le  vois  pas ,  et  je  crois  même  que  je  ne  le  verrai 
jamais.  Mais  voici  comment  il  m'aurait  dessillé  les 
ycu.\. 

«  Presque  tous  ces  tableaux  que  vous  vantez  sont  des 
hors  d'œuvre  sous  lesquels  l'action  princi[iale  esl  étouffée. 
Le  siège  de  Paris ,  qui  est  le  sujet  de  la  Bcnriade ,  fournit 
tout  au  plus  la  valeur  de  deux  chants.  « 

Le  docile  interlocuteur  ne  trouve  rien  h  réjiliquer 
à  ce  terrible  argumeut.  Il  me  semble  qu'à  sa  place 
j'aurais  dit  à  M.  Clément:  Vous  n'y  pensez  pas,  mon 
maître  •,  vous  vous  jetez  là  dans  un  précipice  dont 
vous  ne  vous  tirerez  jamais.  Ne  voyez-vous  pas 
dès  à  présent  que  ce  que  vous  venez  d'établir  est 
une  critique  sanglante  d'Homère,  de  Virgile,  du 
Tasse ,  que  vous-même  reconnaissez  pour  des  mo- 
dèles? Si  tout  ce  qui  n'est  pas  V action  principale 
est  un  hors-d' œuvre  qui  l'étouffé,  que  dirons-nous 
d'Homère?  Son  sujet  est  clairement  exposé  : 

"  Muse  di\  ine ,  chante  la  colère  funeste  du  tils  de  Pelée , 
source  de  tant  de  maux  pour  les  Grecs,  et  qui  fit  tomber 
dans  les  eufers  avant  le  temps  les  âmes  de  tant  de  guerriers, 
devenus  la  pâture  des  oiseaux  dévorants  !  Ainsi  s'accom- 
|ilissait  le  décret  de  Jupiter,  depuis  que  la  discoïde  eut 
éclaté  entre  Agameninon,  le  roi  des  rois ,  et  Achille ,  le  tils 
des  dieux.  » 

Assurément  le  sommeil  de  Jupiter  sur  le  mont  Ida , 
la  ceinture  de  Vénus,  les  adieux  d'Hector  et  d'An- 
dromaque ,  et  les  querelles  des  dieux  dans  l'Olympe , 
et  tant  d'autres  fictions,  tiennent  beaucoup  plus 
de  place  que  la  colère  d'Achille  :  ce  sont  donc  des 
hors  d'œuvre  qui  étouffent  l'action  principale? 
Mais  que  dirons-nous  de  V Enéide?  Le  sujet  est  l'é- 
tablissement des  Troyens  en  Italie  ;  cependant  le  poète 
n'arrive  à  ce  qui  est  proprement  du  sujet  qu'au  sep- 
lièuie  livre  :  il  y  a  donc  si.x  livres  entiers  de  hors- 


d'œuvre  ;  car  vous  ne  direz  pas  que  le  sac  de  Troie , 
les  amours  d'Énée  et  de  Didon,  le  voyage  d'Énce 
en  Sicile ,  les  jeux  funèbres  en  l'honneur  d'Anchise , 
et  la  descente  aux  enfers;  que  tous  ces  objets,  dont 
chacun  tient  un  livre  entier,  sont  nécessaires  à  l'é- 
tablissementdes  Troyens  en  Italie.  Lesujetdu Tasse 
est  la  délivrance  du  saint  sépulcre  et  la  prise  de 
Jérusalem. 

Che  'l  gran  sepolcro  Hberè  di  Cristo. 

Il  n'occupe  pas  un  tiers  de  l'ouvrage.  Les  amours 
de  Renaud  et  d' Armide ,  les  aventures  de  Clorinde , 
de  Tancrède,  d'Herminie,  la  Forêt  enchantée ,  tant 
d'autres  événements,  sont  donc  aussi  Aeshors-d'œu- 
vre?  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  instruire  ;  mais 
n'auriez-vous  pas  imaginé,  avec  un  peu  de  malice, 
et  poiu"  voir  ce  que  j'en  dirais,  d'appeler  hors-d'œu- 
vre  ce  que  tout  le  monde  est  convenu  d'appeler  épi- 
sode'? et  tout  le  monde  aussi  n'est-il  pas  convenu 
que  les  épisodes  sont  de  l'essence  de  l'épo-pée?  J'en 
excepte  la  Beaumelle,  qui  nous  dit  hardiment  que 
les  épisodes  sont  à  l'épopée  ce  que  la  duplicité  d'in- 
trigue est  à  la  tragédie;  mais  vous  savez  vous-même 
combien  il  était  ignorant  dans  ces  matières  ;  et  c'est 
ici  une  des  plus  grandes  sottises  qu'il  ait  débitées. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  doit  vous  apprendre  que,  si 
les  épisodes  sont  toujours  un  défaut  plus  ou  moins 
grand  dans  un  drame  ,  ils  font  partie  intégrante  de 
l'épopée ,  pourvu  qu'ils  soient  liés  à  l'action  ;  et  vous 
ne  disconvenez  pas  qu'ils  ne  le  soient  d'ordinaire 
dans  la  Ilenriade.  Rien  n'est  plus  facile  à  saisir  que 
cette  différence  essentielle  entre  le  poème  épique  et 
la  tragédie  :  celle-ci  n'occupe  que  quelques  heures  ; 
l'autre  peut  occuper  une  année,  et  même  davantage. 
Il  en  résulte  que,  si  l'unité  de  sujet  est  nécessaire 
dans  tous  les  deux,  ce  n'est  pas  de  la  même  manière. 
Le  drame  marche  rapidement  vers  son  but,  et  se 
passe  sous  mes  yeux  ;  je  ne  veux  donc  pas  qu'il  s'en 
écarte ,  ni  que  rien  l'arrête  ou  le  retarde.  Le  poète 
épique  me  mène  avec  lui  dans  une  longue  carrière, 
et  je  l'y  suis  avec  plaisir,  pourvu  que  les  sentiers  di- 
vers qu'il  me  fait  parcourir  se  réunissent  toujours 
vers  la  grande  route  et  aboutissent  au  terme,  et 
pourvu  surtout  qu'il  sache  m'amuser  sur  le  chemin. 
11  n'était  pas  digne  non  plus  de  M.  Clément  de 
recourir  au  moyen  usé  et  ignoble  de  la  parodie,  plate 
caricature  qui  ne  prouve  rien  contre  le  tableau. 
Nous  avons  une  Henriade  travestie,  dont  l'auteur, 
ainsi  que  son  modèle  Scarron,  n'a  voulu  que  s'égayer, 
et  faire  voir  qu'on  pouvait  rire  de  tout,  même  de  ce 
qu'on  admire.  Il  y  a  du  moins  quelques  traits  de 
gaieté  bouffoime  dans  ces  sortes  de  turlupinades, 
toujours  ennuyeuses  d'ailleurs  au  bout  de  quelques 
pages.  On  sait  combien  l'Enéide  travestie  est  peu 
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lue  depuis  la  cliiite  du  liiirlcsi|ii<',  qui  date  du  temps 
de  Boileau  ;  et  pourtant  on  rit  queiquelois  des  sail- 
lies de  Scarron,  dont  on  a  retenu  quelques-unes, 
telles  que  celle-ci  sur  le  vers 

Quondàm  eliam  vicli-i  redit  in  pnecurdia  virliis. 
(tiieid.  11,  3(i7.) 

Bien  souvent  le  courage  rentre 
Au  pauvre  vahicu  dans  le  ventre, 
Et  le  vainqueur,  par  le  vaincu  , 
En  a  bien  souvent  dans  le  eu. 

Kt  cette  autre  sur  l'Elysée  : 

J'aperçus  l'oinlire  d'un  coclier. 
Qui ,  tenant  l'ombre  d'une  l)rosse. 
En  frottait  l'ombre  d'un  carrosse. 

Il  y  a  une  sorte  d'imagination  dans  ces  folies ,  qui 
peuvent  divertir  un  moment;  mais  qui  est-ce  qui 
rira  du  plan  de  la  Henriade  ainsi  parodié  ? 

..  Je  chante  un  héros  qui  fait  un  petit  voyage  sur 
mer,  qiii  vient  livrer  un  petit  assaut  5  Paris,  qui 
fait  un  long  rêve,  qui  va  en  bonne  fortune,  et  re- 
vient bravement  prendre  Paris  par  famine.  » 

Si  quelqu'un  parodiait  ainsi  le  plan  de  l'Iliade 
et  de  i Enéide,  ce  qui  serait  tout  aussi  aisé ,  qu'en 
dirait  M.  Clément? 

On  a  vu  que  l'épisode  des  amours  de  Gabrielle  et 
du  roi  n'était  pas  ce  qu'il  devait  être;  qu'il  n'avait 
ni  assez  de  liaison  avec  l'ensemble  du  poëme,  ni 
assez  d'effet  dans  le  cours  de  l'action.  M.  Clément, 
qui  veut  toujours  traiter  les  choses  à  sa  manière 
(  ce  sont  ses  termes  quand  il  répète  des  critiques 
déjà  faites),  ne  voit  dans  tout  ce  neuvième  chant 
qu'«M  amour  de  garnison,  une  idijlle  amoureuse, 
composée  de  tous  les  lieux  communs  entassés  dans 
les  églogues  modernes;  un  amour  fade,  chargé  de 
pretinlailles  italiennes,  dérobées  à  la  magie  d'.4r- 
inide.  Cette  manière  est  celle  de  la  mauvaise  satire, 
et  non  pas  de  la  bonne  critique.  On  ne  conçoit  pas 
trop  comment  un  amour  de  garnison  est  en  même 
temps  une  idylle  amoureuse;  c'est  la  première  fois 
peut-être  qu'on  a  mis  ensemble  la  garnison  et  l'i- 
d'/lle.  Il  n'est  pas  plus  aisé  de  retrouver  des  pre- 
tintailles  italiennes  dans  cette  belle  allégorie  du 
Temple  de  l'Amour,  ni  d'autre  magie  dans  tout  ce 
neuvième  chant,  que  celle  d'un  style  enchanteur. 
La  citation  d'un  seul  morceau  suffira  pour  faire 
voir  que  cet  éloge  n'est  pas  trop  fort. 

Il  fait  plus  (à  l'Amour  tout  miracle  est  possible  )  : 

Il  enchante  ces  lieux  par  un  charme  invincible. 

Des  m j ries  enlaces,  que  d'un  prodigue  sein  , 

l.a  terre  obéissante  a  fait  naître  soudain , 

Dans  les  lieux  d'alentour  étendent  leur  feuillage. 

A  peine  a-t-on  passé  sous  leur  fatal  ombrage, 

far  des  liens  secrets  on  se  sent  arrêter  : 

On  s'y  plait,on  s'y  trouble,  on  ne  peut  les  quitter. 

On  voit  fuir  sous  celte  ombre  une  onde  enchanteresse  : 

Les  auianls  fortunés,  pleins  d'une  douce  ivresse. 


Y  boi\ent  a  longs  traits  l'oubli  de  leur  devoir. 
L'Amour  dans  bjus  ces  lieux  fait  sentir  son  pouvoir  : 
Tout  y  parait  changé,  tous  les  cœurs  y  soupirent; 
Tous  sont  empoisonnés  du  charme  qu'ils  respirenl. 
Tout  y  parle  d'amour.  Les  oiseaux  dans  les  cliamps 
Redoublent  leurs  baisers,  leurs  caresses,  leurs  chants. 
Le  moissonneur  ardent,  qui  court  avant  l'aurore 
Couper  les  blonds  épis  que  l'été  fait  éclore. 
S'arrête,  s'inquiète,  et  pousse  des  soupirs  : 
Son  cœur  est  étonné  de  ses  nouveaux  désirs  : 
Il  demeure  enchanté  dans  ces  belles  retraites , 
Et  laisse  en  soupirant  ses  moissons  imparfaites. 
Près  de  lui  la  bergère ,  oubliant  ses  troupeaux , 
De  sa  tremblante  main  sent  loniber  ses  i'useaux. 
Contre  un  pouvoir  si  grand  (lu'eiil  pu  faire  d'Estrée? 
Par  un  charme  indomptable  elle  était  attirée  ; 
Elle  avait  à  combattre,  en  ce  funeste  jour, 
Sa  jeunesse,  son  coeur,  un  héros,  et  l'Amour. 

Il  est  vrai  que  le  fond  de  cette  fiction  et  quelques 
traits  de  ce  tableau  sont  du  Tasse  :  mais  ce  n'est 
point  là  de  cette  magie  qu'on  lui  reproche;  c'est 
de  l'imagination  et  du  style  épique,  et  ce  serait  une 
chose  rare  qu'une  idylle  de  cette  force.  .le  n'en 
connais  point  qui  puisse  offrir  des  peintures  telles 
que  celle-ci  : 

Les  folâtres  Plaisirs,  dans  le  sein  du  repos. 
Les  Amours  enfantins  désarmaient  ce  héros  : 
L'un  tenait  sa  cuirasse  encor  de  sang  trempée  ; 
L'autre  avait  détaché  sa  redoutable  épée. 
Et  riait  en  tenant  dans  ses  débiles  mains 
Ce  fer,  l'appui  du  trône  et  l'effroi  des  humains. 

Cette  touche  est  de  l'Albane,  et  ce  mélange  du 
gracieux  et  du  terrible  est  de  Virgile. 

Il  me  reste  à  justifier  la  philosophie  morale  ré- 
pandue dans  la  Henriade,  et  que  l'hypercritique 
51.  Clément  a  encore  plus  maltraitée,  s'il  est  possible, 
que  tout  le  reste.  Il  part  d'abord  d'un  arrêt  de  ré- 
probation générale,  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à 
bannir  de  l'épopée  toute  idée  morale ,  toute  maxime, 
toute  réflexion.  S'il  fait  grâce  ici  à  un  très-petit 
nombre  de  vers  de  cette  nature ,  ce  n'est  pas  parce 
que  tout  le  monde  les  a  retenus  comme  exprimant 
avec  une  élégante  précision  des  vérités  frappantes 
telle  que  celle-ci  : 

C'est  un  poids  bien  pesant  qu'un  nom  trop  tôt  fameux. 
Tel  brille  au  second  rang,  qui  s'éclipse  au  premier. 

Non;  c'est  seulement  parce  qu'il  ne  saurait  nier 
qu'on  en  rencontre  de  semblables  dans  Homère  et 
dans  Virgile.  C'est  un  vice  général  de  sa  critique, 
de  donner  beaucoup  plus  à  l'autorité  qu'à  la  raison, 
et  de  voir  la  raison  dans  l'autorité;  au  lieu  que  l'au- 
torité, en  matière  de  goût,  doit  seulement  venir  à 
l'appui  de  la  raison ,  comme  l'expérience  en  physique 
et  en  morale  à  l'appui  des  principes.  Il  consent 
donc  à  faire  grâce  à  trois  vers  de  la  Henriade; 
mais  d'ailleurs  il  s'épuise  en  invectives  contre  tous 
les  endroits  quelconques  où  le  poète  s'avise  de  penser. 
Jamais  la  pensée  n'eut  un  plus  implacable  ennemi  : 
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\  ingt  paragraplies  ne  lui  suffisent  pas  pour  exhaler 
toute  sa  colère;  il  a  recours  aux  comparaisons  les 
plus  injurieuses;  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  les 
maximes  de  la  Henriade  lui  paraissent  au  niveau 
des  proverbes  de  Sancho  Pança. 

II  y  a  sans  doute  dans  la  Henriade  un  fonds  de 
philosophie  morale,  développé  dans  différents  mor- 
ceaux assez  étendus,  et  il  est  sûr  encore  qu'on  ne 
trouve  rien  de  semblable  dans  Homère  et  dans  Vir- 
gile. Le  critique  en  conclut  que  ces  morceaux ,  fus- 
sent-ils d'ailleurs  beaux  en  eux-mêmes  (et  il  convient 
qu'ils  le  sont  quelquefois),  sont  essentiellement 
contraires  à  l'esprit  de  l'épopée.  Je  ne  crois  pas  la 
conséquencejuste.  Homère  et  Virgile  ont  certaine- 
ment bien  connu  cet  esprit  ;  mais  faut-il  en  conclure 
([u'un  poëme  écrit  tant  de  siècles  après  eux  doive 
leur  ressembler  en  tout,  et  ne  se  composer  que  des 
mêmes  éléments?  La  différence  des  temps,  de  la 
religion  et  des  mœurs,  n'en  doit-elle  amener  au- 
cune dans  les  compositions  poétiques?  On  l'admet 
au  théâtre  :  pourquoi  pas  dans  l'épopée?  Nos  bons 
tragiques  ont  beaucoup  profité  des  Grecs  :  les  ont- 
ils  suivis  en  toirt,  et  n'y  ont-ils  rien  ajouté?  C'est 
particulièrement  contre  le  fanatisme  qu'est  dirigée 
la  morale  de  la  Henriade,  et  son  sujet  ne  lui  en 
faisait-il  pas  une  loi?  La  Ligue,  dont  il  veut  inspi- 
rer une  juste  horreur,  ne  fut-elle  pas  l'ouvrage  du 
fanatisme?  Et  si  ce  monstre  avait  armé  la  France 
contre  le  meilleur  des  rois,  le  poète  ne  devait-il 
point  combattre  et  faire  haïr  le  premier  ennemi  de 
son  héros?  Il  y  a  donc  ici  conséquence  entre  l'objet 
du  poème  et  l'exécution;  et  si  ce  mobile  de  discorde 
et  de  guerre  n'avait  rien  produit  dans  les  siècles 
anciensde  semblable  a  la  Ligue ,  un  poème  moderne , 
(|ui  traite  de  la  Ligue,  devait-il  être  modelé  en  tout 
sur  l'ancienne  épopée? 

Voilà  donc  d'abord  le  poète  fondé  en  raison  pour 
le  dessein  général  :  quant  aux  détails,  son  devoir 
était  de  les  faire  rentrer  dans  l'esprit  de  l'épopée, 
et  même  de  toute  poésie,  c'est-à-dire  de  mettre  le 
plus  souvent  la  morale  en  tableaux ,  en  mouvements , 
en  fictions.  C'est  aussi  ce  qu'a  fait  Voltaire,  si  ce 
n'est  que  les  fictions  (comme  nous  l'avons  dit),  cette 
partie  qui  appartient  à  l'invention,  n'occupent  pas 
chez  lui  assez  de  place.  Mais  quand  il  évoque  des 
enfers  le  Fanatisme  pour  armer  le  bras  de  .Jacques 
Clément,  a-t-il  tort  de  nous  offrir  ce  résumé  rapide 
des  crimes  et  des  maux  qu'il  a  produits? 

...    Le  ï'anatLsme  est  son  liorrible  nom  : 
Enfant  dénaluré  de  la  religion , 
Armé  pour  la  défendre,  il  cherctie  à  la  détruire, 
Et,  recn  dans  son  sein ,  l'embrasse  et  le  décliire. 
C'est  lui  qui  dans  Ralia ,  sur  les  bords  de  r.4.rnon  , 
Guidait  les  descendants  du  malheureux  Ammon , 
(Juand  a  Molocti ,  leur  dieu   des  mères  gcmissantee 


Offraient  de  leurs  enfants  les  entrailles  fumantes. 
Il  dicta  de  Jephté  le  serment  inhumain  ; 
Dans  le  coeur  de  sa  tille  il  conduisit  sa  main. 
C'est  lui  qui  de  Calchas  ouvrant  la  bouche  impie, 
Demanda  par  sa  voix  la  mort  d'Iphigénie. 
France ,  dans  tes  forets  il  habita  longtemps  ; 
A  l'affreux  Tentâtes  il  offrit  ton  encens  : 
Tu  n'as  point  oublié  ces  sacrés  homicides 
Qu*à  tes  indijînes  dieux  présentaient  tes  druides. 
Du  haut  du  Capitole,  il  criait  aux  païens  : 
«  Frappez,  exterminez,  déchirez  les  chrétiens.  » 
Mais  lorsqu'au  lils  de  Dieu  Rome  enfin  fut  soumise. 
Du  Capitole  en  cendre  il  passa  dans  l'Éf^lise; 
Et  dans  les  cœurs  chrétiens  inspirant  ses  fureurs. 
De  martyrs  qu'ils.étaient,  les  lit  persécuteurs. 
Dans  Londre  il  a  formé  la  secte  turbulente 
Qui  sur  un  roi  trop  faible  a  inh  sa  main  sanglante. 
Dans  Madrid,  dans  Lisbonne,  il  allume  ces  feux, 
Ces  bûchers  solennels,  où  des  Juifs  malheureux 
-  Sont  tous  les  ans  en  pompe  envoyés  par  des  prêtres , 
Pour  n'avoir  point  quitté  la  foi  de  leurs  ancêtres. 

On  nie  dira  peut-être  qu'il  ne  s'agit  point  là  de 
réflexions  et  de  maximes,  et  qu'il  n'y  a  dans  ces 
vers  qu'un  exposé  rapide  de  faits  rassemblés  fort  à 
propos  pour  caractériser  le  Fanatisme  que  le  poète 
va  mettre  en  action.  Je  le  sais;  mais  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  le  critique  cite  ce  même  morceau  comme 
une  bordée  de  réflexions  historiques ,  critiques  et 
philosophiques,  de  vers  sentencieux.  On  ne  l'aurait 
pas  cru,  si  je  n'avais  pas  mis  sous  vos  yeux  et  les 
vers  et  la  censure. 

Il  en  dit  autant  de  cet  endroit  du  sixième  chant 
où  l'on  propose,  dans  les  états  de  la  Ligue,  d'éta- 
blir en  France  l'inquisition  : 

L'un ,  des  faveurs  de  Rome  esclave  ambitieux , 

S'adresse  au  légat  seul ,  et  devant  lui  déclare 

Qu'il  est  temps  que  les  lis  rampent  sous  la  tiare  ; 

Qu'on  érige  à  Paris  ce  sant;lant  tribunal , 

Ce  monument  affreux  du  pouvoir  monacal , 

Que  l'Espagne  a  reçu,  mais  qu'elle-même  ajjhorre. 

Qui  venge  les  autels,  et  qui  les  déshonore. 

Qui,  tout  couvert  de  saiig,  de  flammes  entouré, 

Egorge  les  mortels  avec  un  fer  sacré  : 

Comme  si  nous  vivions  dans  ces  temps  déplorables 

Ou  la  terre  adorait  des  dieux  impitoyables  , 

Que  des  prêtres  menteurs,  encor  plus  inhumains, 

Se  vantaient  d'apaiser  par  le  sang  des  humains. 

Il  n'y  a  encore  là  que  le  récit  d'un  fait,  et  un 
beau  mouvement  d'indignation.  Mais  le  critique 
prétend  que  le  poète  épique,  que  l'on  suppose  ins- 
piré, dément  cette  inspiration  quand  il  parle  d'a- 
près lui;  comme  si  l'inspiration  supposait  que  le 
poète  ne  doit  jamais  que  raconter  et  décrire;  comme 
si  le  poète  était  ici  inspiré  par  une  muse  de  la  Fa- 
ble, lui  qui  en  commençant  n'a  invoque  que  la  Vé- 
rité, et  par  conséquent  n'a  point  d'autre  muse,  et 
comme  si  la  vérité  défendait  de  penser.  Il  y  a  plus; 
la  muse  de  l'ode,  Polymnie,  inspire  assurément 
Pindare  et  Horace  :  tous  deux  sont  riches  en  ima- 
ges, et  pleins  de  pensées  morales  et  philosophi- 
ques. 

Celles  de  la  Ife/iriade  ne  paraissent  à  M.  Clé- 
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ment  que  des  déclmnalums  :  elles  le  seraient,  si 
elles  s'éloignaient  du  sujet,  si  elles  étaient  expri- 
mées avec  emphase.  11  les  trouve /roirfe*  ;  elles  le 
seraient,  si  elles  ralentissaient  le  récit,  ou  n'y  je- 
taient aucun  intérêt,  il  y  en  a  deux  ou  trois  exem- 
ples. En  parlant  de  la  pureté  primitive  de  la  vie 
monastique,  qui  se  corrompit  par  Pambilion  et  la 
cupidité,  Voltaire  dit  : 

Ainsi  chez  les  humains,  par  un  abus  fatal , 
Le  bieu  le  plus  parfait  est  la  source  du  mal. 

D'abord  cette  maxime  est  beaucoup  trop  commune 
dans  ce  qu'elle  a  de  vrai ,  et  n'est  pas  d'ailleurs  exac- 
tement exprimée.  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  bien  en  soi 
qui  est  la  source  du  mal;  c'est  la  perversité  hu- 
maine qui  détourne  les  effets  du  bien  vers  le  mal, 
comme  la  sagesse  divine  sait  tirer  le  bien  du  mal 
même.  Mais  en  général  on  doit  avouer  que  dans  la 
Jlcnriade  les  sentences  sont  rapidement  jetées  dans 
le  récit,  ou  fondues  dans  l'intérêt.  Ainsi,  lorsqu'il 
dit,  à  propos  de  iMornay,  qui  vient  arracher  son 
roi  des  bras  de  Gabrielle, 

Rarement  de  sa  faute  on  aime  le  témoin  ; 

Tout  autre  eut  de  Mornay  mal  reconnu  le  soin. 

x  Cher  ami ,  dit  le  roi ,  ne  crains  point  ma  colère ,  etc. ,  « 

il  est  évident  que  cette  courte  réflexion  du  poète 
fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'action,  et 
n'arrête  pas  le  récit.  Ainsi ,  quand  la  Politique  vient 
à  bout  de  séduire  ces  vieux  docteurs  qui  avaient  con- 
servé jusque-là 

Une  mâle  vigueur, 
Toujours  impénétrable  aux  flèches  de  l'erreur, 

le  poète  s'écrie. 

Qu'il  est  peu  de  vertus  qui  résistent  sans  cesse  !  . 

Cette  réflexion ,  tournée  en  sentiment,  nuit-elle  à 
l'intérêt  ?  Il  y  en  a  une  ailleurs  d'une  telle  beauté , 
que  !\I.  Clément  lui-même  en  paraît  frappé,  c'est 
lorsque  Biron  est  sur  le  point  de  périr  à  la  journée 
d'Ivry  pour  s'être  trop  exposé  : 

c'était  ainsi,  Biron,  que  tu  devais  mourir! 

Et  comme  si  le  courage  d'être  juste  une  fois  avait 
porté  bonheur  au  critique ,  il  observe  très-judicieu- 
sement qu'il  fallait  s'arrêter  à  ce  vers,  et  ne  pas 
ajouter  les  deux  suivants  ,  qui  ne  servent  qu'à  l'af- 
faiblir. 

Un  trépas  si  fameux ,  une  chute  si  belle , 
Kendaient  de  ta  vertu  la  mémoire  immortelle.        '■ 

Il  est  sûr  qu'après  ce  mouvement  si  beau  et  si  vrai , 
après  un  vers  qui  dit  tout,  il  convenait  de  laisser 
la  réflexion  au  lecteur.  Si  M.  Clément  ei'it  toujours 
censuré  ainsi ,  il  eilt  été  digoe  de  louer  plus  sou- 
vent. 


Si  du  moins  il  ne  tenait  compte  que  de  ce  qui 
est  véritablement  maxime,  il  y  aurait  moyen  de 
s'entendre  dans  l'examen  de  chaque  citation  ;  mais 
il  est  bien  singulier  qu'un  homme  qui  ne  peut  souf- 
frir la  morale  veuille  la  retrouver  où  elle  n'est  pas. 
Si  le  poète  nous  dit, 

Valois ,  plein  d'espérance,  et  fort  d'un  tel  appui. 
Donne  aux  soldats  l'exemple,  et  le  reçoit  de  lui; 
Il  soutient  les  travaux,  il  brave  les  alarmes  : 
La  peine  a  ses  plaisirs,  le  péril  a  ses  charmes,  etc., 

il  est  clair  que  ce  dernier  vers  se  lie  à  tout  ce  qui 
précède,  dans  une  acception  particulière  et  nulle- 
ment générale  :  c'est  purement  une  ellipse,  et  tout 
le  monde  sous-entend,  pour  eux  la  peine  a  ses  plai- 
sirs, etc.  Cela  n'empêche  pas  le  critique  de  compter 
ce  vers  parmi  les  maximes.  C'est  encore  une  maxime 
que  ces  vers  adressés  à  Henri  IV  pleurant  la  mort 
de  Valois  : 

Il  fut  votre  ennemi;  mais  les  cœurs  nés  sensibles 
Sont  aisément  émus  dans  ces  moments  horribles. 

C'en  est  une  aussi  que  ces  vers  sur  Gabrielle 

Elle  entrait  dans  cet  âge,  hélas!  trop  redoutable , 
Qui  rend  des  passions  le  joug  inévitable.     - 

Au  nom  du  bon  sens ,  qu'y  a-t-il  dans  tout  cela 
de  sentencieux?  Depuis  quand  toute  liaison  d'une 
vérité  générale  avec  un  fait  particulier  est-elle  une 
sentence?  Il  y  en  a  une ,  je  l'avoue,  dans  ce  vers  qui 
termine  si  bien  la  touchante  apostrophe  aux  magis- 
trats envoyés  à  la  potence  par  les  Seize  : 

Vous  n'êtes  point  flétris  par  ce  honteux  trépas  : 
Mânes  trop  généreux  ,  vous  n'en  rougissez  pas  : 
Vos  noms ,  toujours  fameux  ,  vi\  ront  dans  ta  mémoire  ; 
Et  qui  meurt  pour  son  roi  meurt  toujours  avec  gloire. 

Déclamation  que  tout  cela  ,  suivant  le  critique  : 
maxime  aussi  fausse  qu'ampoulée  ;  car  il  ij  a  une 
injinité  de  millions  d'hommes  qui  sont  morts  pour 
leur  roi  sans  aucune  espèce  de  gloire.  N'y  a-t-il 
pas  encore  une  petite  supercherie  à  ne  pas  aperce- 
voir que  mourir  avec  gloire  ne  veut  dire  ici  que 
mourir  avec  honneur;  et  quoique  le  nom  de  tous 
les  soldats  morts  pour  le  roi  ne  soit  pas  dans  la 
gazette,  n'est-il  pas  reçu  de  dire  qu'ils  sont  morts 
au  lit  d'honneur,  au  champ  d'honneur?  M.  Clé- 
ment préfère  de  beaucoup  ce  vers  de  Corneille  dans 
.Andromède  : 

Le  peuple  est  trop  heureux  quant  il  meurt  pour  ses  rois 

Nous  sommes  trop  heuivux,  nous,  qu'W  nous  four- 
nisse lui-même  une  occasion  de  faire  valoir  la  décla- 
mation 011  elle  est,  quand  il  la  voit,  lui,  où  elle 
n'est  pas.  On  appelle  déclamation  tout  ce  qui  est 
au  delà  de  la  vérité,  et  ce  vers  en  est  un  exemple.. 
\  L'auteur  a  outré  sa  pensée ,  et  l'a  rendue  fausse  par 
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cps  mots ,  trop  heureux,  qui  approchent  du  ridicule 
à  force  d'exagération  ;  car  on  sent  bien  que ,  s'il  est 
heureux  ,  en  un  sens,  de  mourir  pour  ses  rois ,  il 
l'est  beaucoup  plus  de  vivre  et  de  vaincre  pour  eux. 
\e  quid  îiimis. 

Je  finirai  par  un  autre  exemple,  qui  peut  rendre 
sensible  la  différence  qu'on  doit  observer  entre  les 
idées  morales  de  la  poésie  didactique  et  celles  qui 
conviennent  à  la  tragédie  ou  à  l'épopée.  Dans  cel- 
les-ci ,  il  est  de  règle  qu'elles  offrent  toujours  un 
rapport  manifeste  et  prochain  à  l'objet  dont  il  s'a- 
git ,  sans  quoi  elles  ne  sont  plus  qu'un  lieu  commun 
déplacé.  Rien  n'est  plus  connu  que  ces  vers  de  /a 
Heiiriade  : 

Aiiiilié ,  don  du  ciel ,  etc. 

Il  faut  voir  comme  ils  sont  encadrés.  Il  s'agit 
de  l'amitié  de  Henri  IV  pour  Biron. 

Il  l'aimait  non  en  roi ,  non  en  maître  sévère , 
Qui  souffre  qu'on  aspire  ù  l'iionneur  de  lui  plaire, 
Et  de  qui  le  cœur  dur,  et  l'inflexible  oisueil , 
Croit  le  sang  d'un  sujet  trop  payé  d'un  coup  d'œil. 
Henri  de  l'amitié  sentit  les  nobles  flammes  : 
Amitié,  don  du  ciel,  plaisir  des  grandes  âmes, 
Amitié  que  les  rois ,  ces  illustres  Ingrats , 
Sont  assez  malheureux  pour  ne  connaître  pas! 

M.  Clément  convient  que  les  quatre  premiers  vers 
sont  d'une  véritable  beauté ,  mais  il  ne  voit  dans 
les  autres  qu'une  exaltation  qui  dépare  les  vers 
précédents,  un  transport  au  eerveau.  Je  les  crois 
très-louables  de  toute  manière  :  d'abord ,  par  cette 
expression  neuve,  ces  illustres  ingrats,  beaucoup 
plus  heureuse  que  le  perfide  généreux  de  Corneille , 
qui  est  au  moins  bien  hasardé  ;  ensuite  ,  parce  que 
l'idée  est  tournée  en  sentiment;  et  enfin  parce  que  , 
portant  tout  entière  sur  les  rois ,  qui  ne  connaissent 
point  l'amitié,  elle  fait  refléter  l'intérêt  sur  Henri , 
qui  la  connaissait  si  bien.  Mais  supposons  que  l'au- 
teur eiU  mis  là  ces  deux  autres  vers  non  moins  ad- 
mirés, où  il  s'agit  encore  de  l'amitié,  mais  dans 
un  ouvrage  didactique,  dans  un  discours  eu  vers; 
qu'il  eilt  dit  : 

Amitié ,  don  du  ciel ,  plaisir  des  grandes  âmes , 
Sans  toi  tout  homme  est  seul;  il  peut,  par  ton  appui , 
Multiplier  son  être,  et  vivre  dans  autrui. 

Assurément  ces  deux  vers  sont  fort  beaux  en  eux- 
mêmes  ,  là  où  ils  sont.  Transportés  dans  cet  en- 
droit de  la  Henriade,  ils  eu  détruisaient  tout  l'ef- 
fet, ils  gâtaient  tout,  ils  glaçaient  tout:  on  ne  voyait 
plus  le  héros,  ni  l'amitié  d'un  roi  pour  son  sujet, 
ni  le  chantre  de  Henri  IV  ;  il  ne  restait  qu'un  lieu 
commun  de  morale  et  de  rhétorique. 

Concluons  que  quand  la  maxime  n'est  ni  appe- 
lée de  loin,  ni  détachée  du  sujet,  ni  froidement  rai- 
sonnée  ,  ni  prolixement  déduite,  loin  de  faire  languir 
le  style,  elle  en  est  une  variété  et  un  ornement. 


12.5 

.Si  Voltaire ,  en  nous  donnant  sa  Henriade ,  n'a 
point  élevé  la  France  au  niveau  de  la  Grèce,  ni  de 
l'Italie  ancienne  et  moderne ,  la  France  a  été  bien 
plus  loin  de  rien  produire  jusqu'ici  qui ,  dans  ce 
genre,  approchât  de  Voltaire.  Les  mauvais  poèmes 
du  dernier  siècle,  grâces  à  Boileau,  nous  sont  con- 
nus, du  moins  par  le  ridicule  que  ses  vers  ont  attaché 
à  leur  nom  ;  mais  ceux  de  ce  siècle  n'ont  pas  fait  plus 
de  bruit  à  leur  mort  qu'à  leur  naissance,  et  personne 
ne  les  a  troublés  dans  la  tranquille  possession  de 
l'oubli.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  les  en  tirer;  et 
vous  engager  dans  cette  route ,  ce  serait  vous  faire 
voyager  dans  un  désert.  Mais  nous  avonseudes  poè- 
mes en  d'autres  genres  ,  bien  inférieurs ,  il  est  vrai, 
à  l'épopée ,  dont  plusieurs  néanmoins  n'ont  pas  laissé 
de  faire  beaucoup  d'honneur  à  notre  littéi-ature; 
et  il  est  juste  de  s'y  arrêter  avant  de  passer  à  la  tra- 
gédie. 


CHAPITRE  II.  —  Des  poëmes  héroiques  et  hé- 
roï-comiques, didactiques,  philosophiques ,  des- 
criptifs, erotiques,  mythologiques,  etc. 

SECTION  PREMIÈRE.  —  Poënie  de  Fontenoy  ;  le  Poëme  de 
la  Loi  naturelle;  la  Pucelle;  la  Guerre  de  Genève. 

Le  Poème  de  Fontenoy ,  le  seul  du  genre  héroï- 
que dont  on  se  souvienne ,  surtout  à  cause  du  nom 
de  Voltaire,  est  peu  digne  de  l'auteur  de  la  Hen- 
riade. Il  n'y  a  nulle  imagination ,  et  la  versifica- 
tion en  est  généralement  médiocre  et  négligée.  Il 
fut  composé  avec  une  précipitation  dont  il  s'est  tou- 
jours ressenti,  malgré  les  nombreux  changements 
que  l'auteur  y  fit  dans  sept  éditions  consécutives, 
enlevées  en peude  temps. C'était  lanouvelle  dujour  : 
la  France  était  ivre  de  cettejournée  et  de  Louis  XV  ; 
Voltaire  était,  pour  un  moment,  le  poète  de  la  cour, 
et  ce  moment,  celui  de  sa  fortune,  ne  fut  en  rien 
celui  de  son  génie.  C'est  pour  la  cour  qu'il  fit  alors 
la  Princesse  de  Navarre  et  le  Temple  de  la  Gloire  ; 
et  c'est  à  propos  de  l'une  de  ces  deux  pièces ,  dont 
il  apprécia  bientôt  la  valeur,  qu'il  Ut  ces  vers,  rap- 
portés depuis  dans  ses  Mémoires  : 

Mon  Henri  quatre  et  ma  Zaïre, 

Et  mon  américaine  Alzire, 
Ne  m'ont  valu  jamais  un  seul  regard  du  roi  : 
J'avais  mille  ennemis  avec  très-peu  de  gloire. 
Les  honneurs  et  les  biens  pleuvent  enlin  sur  moi. 

Pour  une  farce  de  la  foire. 

Il  avait  en  effet  obtenu  la  place  d'historiographe 
et  celle  de  gentilhomme  ordinaire  ;  mais  sa  fortune 
de  cour  ne  dura  guère  plus  longtemps  que  les  pièces 
qui  la  lui  avaient  procurée.  Celle  dont  il  fut  redeva- 
ble au  marquis  d'Argenson,  ministre  de  la  guerre. 
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l'un  de  SOS  protecteurs,  et  i\  l'amitié  de  Pàris-Du- 
verney,  qui  avait  alors  un  grand  erédit,  fut  plus 
solide  et  plus  durable  :  c'était  un  intérêt  dans  l'en- 
treprise des  vivres  de  l'armée,  qui  lui  valut  huit 
cent  mille  francs,  et  fut  une  des  sources  de  son 
opulence. 

Il  jeta  son  poënie  sur  le  papier,  aux  premières 
nouvelles  de  la  victoire,  et  ne  cessa,  pendant  huit 
jours,  d'y  changer  et  d'y  ajouter  quelque  chose, 
suivant  les  avis  qu'il  recevait  de  l'armée,  ou  les 
reproches  et  les  demandes  qu'occasionnait  l'envie 
d'être  nojnmédans  l'ouvrage.  Cette  manière  de  faire 
un  poëme ,  comme  on  pourrait  tout  au  plus  faire  un 
chapitre  d'histoire,  était  un  piège  pour  le  talent, 
sans  être  une  excuse  pour  l'auteur.  Il  voulut  enfin 
justifier  par  l'empressement  du  patriotisme  cette 
folle  vitesse  que  réprouve  Boileau  ' ,  et  qui  réduisit 
à  une  ébauche  très-faible  et  très- défectueuse,  à  quel- 
ques vers  près,  ce  qui  pouvait  fournir  un  véritable 
poëme.  Il  y  eut  encore  plus  de  critiques  que  d'édi- 
tions, et  cette  fois  les  unes  avaient  raison  contre  les 
autres,  et  ce  n'en  est  pas  le  seul  exemple.  Les  criti- 
ques en  vers  étaient  assez  plates;  et  pourtant  la 
malignité  ,  toujours  si  contente  de  trouver  en  défaut 
l'homme  supérieur,  donna  beaucoup  de  vogue  à  la 
Requête  du  curé  deFontenoy,  facétie  du  poète  Roy, 
où  il  n'y  avait  de  plaisant  que  ces  quatre  vers  : 

On  m'a  fait  eiicor  d'autres  torts. 
Un  fameux  monsieur  de  Voltaire 
A  donné  l'extrait  mortuaire 
De  tous  les  .seigneurs  qui  sont  morts. 

Et  cela  était  assez  vrai.  On  rappela  le  passage  du 
Rhin  de  Despréaux,  et  il  était  encore  vrai  que  ce 
morceau,  qui  n'est  qu'un  épisode  d'une  de  ses  épî- 
tres ,  est  fort  au-dessus  du  Poëme  de  Fontenoy ,  et 
pour  l'invention  ,  et  pour  le  style. 

Au  pied  du  mont  Adulle,  entre  mille  roseaux, 
Le  Rliin ,  tranquille  et  fier  du  progrés  de  ses  eaux , 
Appuyé  d'une  main  sur  son  urne  pcnehante. 
Dormait  au  bruit  flatteur  de  son  onde  naissante ,  etc. 

Ces  vers  parfaits ,  ces  vers  admirables  par  la  richesse 
d'expression ,  par  le  choix  des  épithètes  et  par  la 
cadence ,  ces  vers  dignes  de  Virgile,  valent  mieux  , 
pour  un  connaisseur,  que  trois  ou  quatre  cents  vers 
d'une  facilité  quelquefois  brillante ,  et  le  plus  sou- 
vent fautive  :  et  de  plus,  tout  le  reste  de  l'épisode 
répond  à  ce  but. 

En  général,  la  prodigieuse  facilité  de  Voltaire  a 
été  et  devait  être  un  écueil  pour  lui  dans  les  genres 
de  poésie  noble,  oij  il  ne  pouvait  être  ni  soutenu  ni 
excusé  par  le  grand  pathétique,  comme  dans  la 
tragédie,  et  qui ,  n'ayant  pas  cette  ressource  si  fé- 

'     Travaillez,  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse , 
El  ne  vous  piquci  point  d'une  folle  vitesse. 


conde  et  si  puissante  chez  lui,  exigent  par  eux- 
mêmes  le  travail  particulier  du  vers  :  telles  sont  en- 
tre autres  l'épopée  et  l'ode.  Il  a  conduit  sa  Ilenriadc 
à  un  assez  haut  degré  de  poésie  de  style ,  parce  qu'il 
la  retravailla  longtemps,  et  cependant  il  y  a  laissé 
encore  beaucoup  à  désirer.  Mais  ses  odes,  tjui  ne 
sont  pas  une  œuvre  de  longue  haleine ,  non  plus  que 
son  Poëme  de  Fontenoy,  et  qu'il  n'a  pas  soignées 
davantage,  sont  encore  plus  médiocres. 

Je  ne  citerai  rien  de  ce  poëme,  parce  qu'on  n'en 
a  presque  rien  retenu ,  si  ce  n'est  un  vers  qu'on  est 
fâché  d'y  voir,  et  qui  prouve  que  dans  l'auteur  le 
philosophe  pouvait  quelquefois  céder  au  courtisan  : 

L'Anglais  est  al)aUu, 
Et  in/crocité  le  cède  a  la  vertu. 

Il  ne  sert  de  rien  de  dire  dans  une  note  que  ce  repro- 
che ne  tombe  que  sur  les  soldats ,  et  nonjms  sur  les 
officiers  :  ce  vers  blesse  toutes  les  bienséances.  Il 
sied  toujours  mal  aux  vainqueurs  d'injurier  les  vain- 
cus, et  il  ne  sied  pas  à  un  philosophe  d'ignorer  que 
le  soldat  anglais  n'est  pas  plus/cVoce  que  le  soldat 
français  :  tout  dépend  en  ce  genre ,  chez  toutes  les 
nations  civilisées ,  des  circonstances  et  des  chefs. 
Comment  Voltaire ,  qui  a  tant  reproché  à  la  Beau- 
nielle  ,  et  non  sans  fondement ,  d'insulter  les  nations 
par  des  généralités  injurieuses,  s'est-il  permis  cette 
grossière  injure  contre  un  peuple  que  partout  ail- 
leurs il  vante,  et  quelquefois  trop?  Versailles  lui  en 
sut  peu  de  gré  ,  et  la  postérité  le  lui  reprochera. 

Il  réussit  mieux  dans  le  Poème  de  la  Loi  naturelle. 
Non  qu'il  ait  approché  en  rien  de  l'étendue  du  plan  , 
de  la  hauteur  des  idées ,  des  développements  vastes , 
et  de  la  dictioD  énergique  et  rapide  qui  distingue 
l'Essai  sur  l'Homme,  que  lui-même  appelait  un 
ouvrage  divin  :  ce  n'est  pas  en  ce  genre  que  Voltaire 
pouvait  lutter  contre  le  génie;  il  n'eut  jamais  de 
grandes  conceptions  que  dans  la  tragédie;  et  s'il  a 
su  habiller  la  philosophie  en  vers,  ce  fut  toujours 
une  philosophie  assez  commune  quand  elle  était 
vraie  ,  et  dont  tout  le  mérite  était  dans  l'intérêt  des 
couleurs.  La  Loi  naturelle  n'est  pas  même  propre 
ment  un  poëme  :  ce  sont  quatre  épîtres  morales,  dont 
la  marclie  est  assez  vague ,  et  où  l'auteur  s'est  même 
permis  le  mélange  du  familier.  Il  n'a  pas  de  peine  à 
prouver  l'existence  d'une  loi  naturelle  contre  des 
objections  aussi  connues  que  les  réponses  qu'on  y  a 
faites  mille  fois;  mais  il  ne  s'est  pas  aperçu  non  plus 
qu'on  affaiblissait  le  respect  pour  cette  loi ,  en  lais- 
sant apercevoir  le  mépris  pour  la  loi  révélée ,  qui  en 
est  le  complément  et  la  sanction.  Il  n'a  pas  songé 
davantage  que  des  satires  triviales  contre  les  capu- 
cins ne  sont  pas  des  arguments  philosophiques,  et 
sont  même  souvent ,  dans  des  écrits  sérieux,  une 
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bigarrure  (le  mauvais  goût.  Au  reste,  il  ne  s'agit 
ici  que  du  mérite  poétique,  et  celui  de  son  ouvrage 
consiste  dans  cet  art  qui  lui  était  familier,  d'auime r 
le  raisonnement  par  l'iniagination,  et  de  répandre 
sur  des  idées  abstraites  les  teintes  douces  du  senti- 
ment, comme  dans  ce  morceau  ,  le  meilleur  de  tous 
sans  contredit,  mais  qui  n'est  pas  le  seul  qu'on 
puisse  citer  : 

Dans  nos  Jours  passagers  de  peines,  de  misères. 
Enfants  du  même  Dieu,  vivons  du  moins  en  frères; 
Aidons-nous  l'un  et  i'aulre  à  porter  nos  fardeaux  '. 
nous  marclions  tous  enurbés  sous  le  poids  de  nos  manx  ; 
Mille  ennemis  cruels  assiègent  notre  vie, 
Toujours  par  nous  maudite,  et  toujours  si  chérie. 
Quelquefois,  dans  nos  jours  consacrés  aux  douleurs. 
Par  la  main  du  plaisir  nous  essuyons  nos  pleurs  ; 
Mais  le  plaisir  s'envole,  et  passe  comme  une  onilire; 
Nos  chagrins,  nos  regrets,  nos  pertes  sont  sans  nombre, 
Notre  cœur  égaré ,  sans  guide  et  sans  appui , 
Est  brûlé  de  désirs  ou  glacé  par  l'ennui  : 
Nul  de  nous  n'a  vécu  sans  connaître  les  larmes. 
De  la  société  les  secourables  charmes 
Consolent  nos  douleurs  au  moins  quelques  instants , 
Remède  encor  trop  faillie  à  des  maux  si  constants  : 
Ah!  n'empoisonnons  pas  la  douceur  qui  nous  reste. 
Je  crois  voir  des  forçats ,  dans  un  caciiot  funeste 
Se  pouvant  secourir,  l'un  sur  l'autre  acharnés , 
Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés. 

Cette  heureuse  comparaison  est  de  Pope ,  et  ce  n'est 
pas  le  seul  emprunt  que  l'auteur  ait  fait  à  cet  illustre 
Ançlais.  Celui-ci  a  des  beautés  de  tous  les  genres, 
et  qui  sont  à  lui  ;  mais  il  a  moins  de  cet  intérêt  de 
style  particulier  à  Voltaire  dans  tous  les  sujets,  et 
qui  a  tant  contribué  à  le  faire  relire. 

La  Loi  naturelle,  adressée  d'abord  au  roi  de 
Prusse,  et  faite  à  Berlin ,  fut  dédiée  ,  dans  une  édi- 
tion subséquente,  à  la  sœur  de  ce  prince,  la  mar- 
grave de  Hareith,  chez  qui  Voltaire  passa  quelque 
temps  après  ses  brouillcries  avec  Frédéric.  Nous 
avons  même  le  nouvel  exorde  qu'il  fit  alors  pour  cette 
princesse,  et  qu'il  rejeta  depuis  dans  des  variantes , 
lorsque ,  réconcilié  avec  le  roi ,  il  rétablit  la  première 
version.  Mais  ce  que  très-peu  de  gens  connaissent, 
et  ce  qui  offre  une  anecdote  fort  singulière ,  ce  sont 
les  vers  que  le  ressentiment  lui  dictait  alors  contre 
ce  Frédéric  qu'il  avait  tant  e.xalté.  Jamais  ils  n'ont 
été  imprimés;  mais  il  est  bien  extraordinaire  qu'il  les 
adressât  à  la  sœur  du  monarque  qu'il  peignait  comme 
on  va  le  voir  : 

Julien  s'égarant  dans  la  religion , 

Infidèle  à  la  foi ,  fidèle  a  la  raison , 

Ne  s'écarta  jamais  de  la  loi  naturelle. 

"  Frédéric  aujourd'hui  l'a  pris  pour  son  modèle  : 

n  Vainqueur  des  préjugés ,  savant ,  ingénieux , 

'  Voltaire  ne  se  doutait  peut-être  pas  qu'il  traduisait  ici 
saint  Paul  mot  à  mot.  .-iltcr  alti-rius  oncra  porltitc,  et  sic 
adimpiebitis  legem  Chrîsfi  :  «  Portez  les  fardeaux  les  uns 
n  des  autres ,  et  c'est  ainsi  que  vous  accomplirez  la  loi  de 
"  JésuS'Clirisl.  » 


"  Environné  des  arts  éclairés  par  ses  yeux  ; 
n  Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires; 
«  l-'.crasant  les  mortels,  et  les  nommant  ses  frères; 
(c  Misanthrope  et  farouche,  avec  un  air  humain; 
n  Souvent  impétueux ,  et  quelquefois  trop  lin  ; 
n  Modeste  avec  orgueil,  colère  avec  faiblesse; 
n  Pétri  de  passions ,  et  cherchant  la  sagesse  ; 
«  Dangereux  politique,  et  dangereux  censeur; 
n  Mon  patron,  mon  disciple  et  mon  persécuteur, 
(I  C'est  en  ^ain  qu'il  se  fait  une  secrète  étude 
«  De  se  cacher  sa  faute  et  son  ingratitude; 
n  Dans  la  bouche  d'un  autre  il  hait  la  vérité; 
"  Elle  parle  a  son  cœur  en  .secret  révolté  : 
«  Elle  parle  ;  il  l'écoute ,  11  voit  son  injustice  ; 
n  Sa  raison  ,  malgré  lui,  rougit  de  son  caprice.  » 
On  insiste ,  on  me  dit ,  etc. 

Pour  interpoler  ce  passage ,  l'auteur  n'eut  besoin 
que  de  supprimer  ce  vers ,  l'un  des  quatre  du  portrait 
de  .lulien,  qui  se  trouve  dans  toutes  les  éditions  : 
Scandale  de  l'Église,  et  des  rois  le  modèle  '. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ce  portrait 
d'un  roi  philosophe,  tracé  par  un  poète  philosophe , 
c'est  que  la  plupart  des  traits  les  plus  caractéristi- 
ques conviennent  parfaitement ,  comme  l'expérience 
l'a  prouvé ,  à  ces  sophistes  qui  représentent  tous  en- 
semble ce  qu'ils  appellent  \a. philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle. 

Modeste  avec  orgueil,  colère  avec  faiblesse... 

Pétri  de  passions ,  et  cherchant  la  sagesse... 

Misanthrope  et  farouche,  avec  un  air  humain... 

Écrasant  les  mortels,  et  les  nommant  ses  frères... 

Les  voilà  bien;  et  il  n'y  aura  pas  moyen  de  démen- 
tir l'histoire,  qui  n'aura  que  trop  de  preuves  contre 
eux. 

Comme  je  ne  prétends  ici  m'astreindre  à  aucun 
ordre,  en  traitant  de  ces  poèmes  de  tout  genre,  je 
passerai  tout  de  suite ,  pour  achever  ce  qui  concerne 
ceux  de  Voltaire,  à  celui  qui  a  malheureusement  fait 
le  plus  de  bruit,  et  dont  le  titre  seul  rappelle  un 
scandale  si  déshonorant  pour  notre  siècle',  qu'il 
n'y  a  point  d'homme  véritablement  honnête  qui  ne 
rougisse  en  prononçant  le  nom  de  cet  ouvrage ,  je  ne 
dis  pas  seulement  par  respect  pour  la  morale  et  la 

'  11  faut  croire  que  l'auteur  retranchait  au  moins  de  ce 
modèle  la  persécution  contre  les  chrétiens,  puisqu'il  se  dé- 
clare ennemi  de  toute  persécution  :  l'histoire  en  a  retranché 
beaucoup  davantage,  et  l'on  ne  comprend  pas  trop  comment 
le  philosophe  Voltaire  aimjit  tant  le  superstitieux  Julien,  si 
ce  n'est  peut-être  parce  que  Julien  détestait  le  christianisme. 
Mais  Voltaire  détestait  aussi  les  Juifs ,  et  il  dit  quelque  part  : 
«  n  ne  faut  pourtant  pas  les  brûler.  » 

'  L'auteur  est  ici  d'autant  plus  obligé  de  parler  avec  cette 
ju>te  sévérité  d'un  ouvrage  si  outrageant  pour  les  mœurs, 
qu'il  a  eu  la  coupable  iudulgeoce  de  chercher  à  l'excuser 
dans  rÉloije  de  l'ulUiire,  et  dans  un  temps  ou^  avec  de  l'es- 

j    prit  et  de  jolis  vers,  on  faisait  tout  oublier.  Il  ne  peut  donc 
s'élever  trop  contre  uu  scandale  qu'il  a  eu  le  malheur  de  par- 

1  tager. 
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religion ,  mais  m^iiic  pour  cette  décence  qui  est  une 
des  lois  sociales  rerues  chez  tous  les  peuples  policés. 
La  vogue  inouïe  dont  il  a  joui  depuis  sa  naissance 
clandestine  jusiiu'à  sa  pidilicité  avouée  sera  un  té- 
moignage contre  nous  dans  la  dernière  postérité,  et 
déposera  à  jamais  de  la  profonde  dépravation  d'un 
peuple  qui  a  reçu  ce  livre  avec  avidité,  et  de  l'inex- 
cusable connivence  du  gouvernement  qui  l'a  toléré. 
On  aura  peine  à  croire  que  le  débit  en  ait  été  permis 
publiquement,  permis  partout;  et  il  est  hors  de 
doute  que  dans  le  dernier  siècle  la  plus  rigoureuse 
animadversion  aurait  été  exercée  contre  l'ouvrage , 
que  l'indignation  universelle  eiU  sufli  même  pour  en 
faire  justice ,  et  que  l'auteur,  quel  qu'eût  été  son  ta- 
lent et  son  nom  ,  n'aurait  trouvé  d'asile  nulle  part 
dans  l'Europe  entière.  Il  fallait  toute  la  corruption 
qui,  à  dater  de  la  régence,  a  toujours  été  croissant 
parmi  nous,  pour  que  l'autorité  ne  s'aperçut  pas 
qu'un  ouvrage  de  ce  genre,  tel  qu'on  n'en  connais- 
sait point  de  semblable  avant  nos  jours,  était  un 
attentat  iiublic  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré 
parmi  les  hommes.  L'autorité  .et  tous  ses  agents 
quelconques  ne  pouvaient  pas  en  témoigner  trop 
d'horreur,  s'ils  en  avaient  compris  les  conséquences. 
On  n'aurait  pas  osé  en  parler  devant  un  homme  en 
place,  ni  devant  une  femme  hoimête,  si  toute  pu- 
deur n'ei'it  pas  été  perdue  au  moment  où  la  classe 
qui  donnait  le  ton  accoutuma  la  foule  imitatrice  à 
prendre  pour  supériorité  d'esprit  une  funeste  légè- 
reté de  pensées ,  de  paroles  et  de  mœurs ,  qui  avait, 
aux  yeux  des  sots,  l'air  d'être  au-dessus  de  tout, 
parce  qu'elle  n'avait  la  mesure  de  rien.  Tel  était 
déjà  l'esprit  du  monde  et  des  sociétés  qu'on  nom- 
mait praticulièrement  le  monde,  si  bien  dépeint 
dans  le  Méchant,  qui  est  de  1747;  et  ce  fut  dix  ans 
après  que  parut  la  Pucelle. 

Jamais  l'impudence  du  vice  et  du  blasphème  n'a- 
vait été  portée  à  ce  point;  et  quoique  le  vice  y  fiU 
souvent  de  la  plus  dégoûtante  crapule,  et  le  blas- 
phème inepte  ou  grossier,  tel  était  déjà  l'attrait  de 
l'impiété  hardie  et  de  la  débauche  effrontée ,  que  ce 
même  écrivain  pour  qui  l'on  s'était  montré  si  sévère 
jusque  dans  ses  chefs-d'œuvre,  parut  ne  trouver  pres- 
que plus  que  des  approbateurs,  et  avoir  fait  de  ses 
lecteurs  autant  de  complices.  Il  n'y  a  point  de  li- 
vre qui  ait  été  plus  répandu ,  plus  généralement  lu , 
plus  souvent  cité.  Toute  la  jeunesse  le  sut  par 
cœur,  et  en  fit  sa  philosophie  ;  les  vers  de  ta  Pucetle 
devinrent  le  catéchisme  de  cet  âge  qui  prend  si  vo^ 
lontiers  pour  loi  l'absence  de  tout  frein  :  et  si  l'on 
réfléchit  à  tout  le  mal  qu'a  fait  et  dû  faire  ce  poème, 
on  avouera  qu'im  gouvernement  tombe  dans  la  plus 
étrange  inconséquence,  lorsqu'il  interdit  la  vente 


des  poisons,  et  qu'il  autorise  ou  tolère  le  débit  de 
pareils  livres. 

Il  serait  ridicule  de  se  rejeter  ici  sur  la  licence 
qu'on  a  paru  excuser  jusqu'à  un  certain  point  dans 
de  petites  pièces  détachées,  telles  que  les  epigram- 
mes  de  Rousseau  ,  qui  pourtant  n'ont  jamais  trouvé 
grâce  aux  yeux  de  quiconque  avait  des  principes , 
ni  même  aux  yeux  de  l'auteur,  qui  en  a  demandé 
pardon.  Il  y  a  l'intini  entre  une  saillie  de  quelques 
vers  et  vingt  chants  d'ordures,  d'immoralité  et 
d'irréligion;  et  je  ne  puis  que  plaindre  ceux  qui 
taxeraient  mon  jugement  de  rigorisme.  Il  serait 
d'ailleurs  impraticable  de  l'appuyer  ici  d'aucune 
preuve  de  détail  ;  mais  n'est-ce  pas  la  plus  forte  de 
toutes,  que  l'impossibilité  absolue,  je  ne  dis  pas 
de  citer,  mais  d'indiquer  ou  de  rappeler,  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  rien  de  ce  qui  fait  frémir  à 
toutes  les  pages  l'honnêteté,  la  pudeur,  la  morale 
et  la  religion,  au  point  que  la  décence  publique 
serait  trop  blessée  de  la  seule  indication,  du  seul 
souvenir  des  idées  obscènes  ou  sacrilèges  qu'il  fau- 
drait réveiller  dans  les  esprits? 

Considérée  seulement  sous  les  rapports  de  l'art , 
la  Pucelle  est  encore  une  espèce  de  monstre  en 
épopée  comme  en  morale.  Je  passe  même  sur  le 
premier  dénoûment  du  poème,  quoiqu'il  soit  bien 
certainement  de  l'auteur,  qui  lutta  vingt  ans  contre 
l'opinion  de  tous  ses  amis  réunis  pour  le  conjurer, 
du  moins  au  nom  du  bon  goût,  de  rejeter  ces  fan- 
taisies bizarres  et  sales  qu'il  croyait  piquantes,  et 
ne  pas  aller  au  delà  de  l'Aretins'il  voulait  appro- 
cher de  l'Arioste.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  rap- 
porter les  propres  paroles  de  la  défense  qu'il  leur 
opposait,  si  elles  n'étaient  à  peu  près  de  la  ménie 
nature  que  ce  dénoûment.  Il  céda  enfin  ,  surtout  à 
l'espérance  dont  on  le  flatta ,  qu'en  terminant  l'ou- 
vrage d'une  manière  au  moins  humaine ,  et  non  pas 
bestiale ,  supprimant  ou  atténuant  les  morceaux  les 
plus  renforcés  en  impiété,  ou  les  plus  injurieux  aux 
puissances,  il  obtiendrait  une  entière  tolérance 
pour  le  débit  de  l'ouvrage.  C'est  en  effet  ce  qu'il  fit 
et  ce  qu'il  obtint,  et  il  prit  alors  le  parti  de  rejeter 
tout  ce  dernier  chant  dans  les  falsifications  du 
poème,  comprises  parmi  les  variantes.  Véritable- 
ment un  nonmié  Maubert,  qui  donna  la  première 
édition  subreptice  ,  y  avait  inséré  nombre  de  mor- 
ceaux de  sa  façon  ,  mais  d'une  telle  platitude ,  qu'il 
était  impossible  à  tout  homme  un  peu  instruit  de 
ne  pas  apercevoir  la  supposition.  Aussi  peut-on  as- 
surer que  ces  morceaux  n'ont  rien  de  dangereux  : 
il  est  plus  aisé  de  contrefaire  l'impiété  que  le  talent  ; 
et  quoique  ce  dernier  fût  ici  le  plus  facile  de  tous, 
cependant ,  il  est  si  marqué  dans  la  versification  de 
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la  Pucelle,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  prendre 
Maubert  pour  Voltaire;  et  si  Voltaire  eût  écrit 
comme  Maubert,  il  n'aurait  pas  fait  grand  mal'. 

Ce  changement  dans  la  fin  de  son  poëme  en  né- 
cessita d'autres  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et  fut 
pour  lui  une  occasion  de  le  revoir  en  entier.  Il  sacri- 
fia aussi  l'épisode  de  Corisandre,  qui  était  à  peu 
près  dans  le  même  goût,  si  ce  n'est  qu'un  muletier 
en  était  lehéros.  II  substitua  quelques  épisodes  nou- 
veaux ,  toujours  fort  libres ,  mais  moins  licencieux  , 
tels  que  celui  d'Arondel  et  de  Rosamore ,  et  celui  de 
Dorothée,  tuée  par  Tirconel ,  qui  se  trouve  être  son 
père.  Ces  pièces  de  rapport  n'étaient  pas  difficiles  à 
placer  dans  une  machine  où  rien  ne  se  tient;  car  il 
n'y  a  aucun  plan,  aucune  marché,  aucune  liaison 
dans  la  fable ,  et  surtout  pas  le  moindre  germe  d'in- 
térêt. Il  n'a  su  ni  piquer  le  lecteur  par  la  curiosité 
comme  l'Arioste,  ni  l'émouvoir  par  des  situations, 
ni  l'attacher  par  des  caractères.  Le  poète  italien  , 
en  donnant  l'essora  son  imagination  folâtre,  n'a 
point  négligé  les  occasions  de  parler  au  cœur  dans 
ses  beaux  épisodes  ;  il  ne  repousse  point  le  pathéti- 
que quand  il  se  présente,  et  ne  gâte  point  par  une 
gaieté  déplacée  ce  qui  est  fait  pour  être  touchant. 
Dans  toutes  ces  parties  Voltaire  est  à  mille  lieues 

'  Non-seulement  il  est  notoire  que  cet  ancien  chant  de  V.-ine 
était  entièrement  de  lui,  mais  je  puis  affirmer,  d'après  une 
copie  originale  que  j'ai  eue  entre  les  mains,  que  l'auteur, 
par  différentes  raisons  de  convenance ,  a  rangé  parmi  les  fal- 
sitications  beaucoup  de  morceaux  qui  lui  appartenaient  en 
propre,  notamment  celui  qui  regardait  la  marquise  de  Pom- 
padour  et  qui  commence  par  ce  vers , 

Telle  plutôt  cette  heureuse  grisettc , 
et  qtd  finit  par  ceux-ci  : 

Sa  ^ive  allure  est  un  vrai  port  de  reine, 

Ses  ycu-c  fripoDs  s'arment  de  majesté , 

Sa  voix  a  pris  le  ton  de  souveraine , 

Et  sur  son  rang  son  esprit  s'est  monté. 
Tl  était  aussi  impossible  que  Flaubert ,  ou  la  Beaumelle , 
autre  falsificateur,  eut  fait  ces  vers,  qu'il  l'était  que  Voltaire 
eût  fait  ceux  de  MauLert  ou  de  la  Beaumelle.  Ce  n'est  pas 
que  le  portrait  fût  aussi  vrai  qu'il  est  piquant;  je  ne  parle 
ici  que  de  l'excellente  tournure  des  vers ,  ear  d'ailleurs  la  fa- 
vorite dont  il  est  ici  qm'stion  n'eut  jamais  rien  qui  ressem- 
blât à  une  reine,  et  garda  toujours  à  la  cour  le  maintien  et 
le  ton  d'une  petite  bourgeoise ,  élevée  à  la  grivoise,  comme 
le  disait  fort  bien  le  comte  de  Maurepas  dans  ses  couplets 
si  connus. 
Ces  autres  vers , 

Louis  le  (piatorzième , 

Aieul  (l'un  roi  qu'on  méprise  et  qu'on  aime, 

étaient  aussi  de  Voltaire.  Ceux  où  Thibouville  et  Villars  sont 

peints  comme 

Imitateurs  du  prcinirr  des  Césars, 

sont  de  lui.  Ceux  où  il  attribue  le  même  cynisme,  en  vers 
I  cyniques,  à 

I  Cet  auteur-roi ,  si  dur  et  si  biiarre ,  etc. , 

I  sont  de  lui;  et  les  deux  seigneurs  français  étaient  de  tout 
I  temps  ses  amLi ,  et  la  marquise  lui  avait  rendu  les  plus  gi-ands 
I  services,  et  il  n'eu  était  encore  avec  Frédéric  qu'au  ton  de 
I  U  cajolerie  et  de  l'admiration. 
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t 
de  lui  :  c'est  la  plus  grande  pénurie  d'invention  op- 
posée à  la  plus  grande  richesse;  et  c'est  bien  ici  que 
l'esprit  de  la  satire  a  tué  l'esprit  épique  ;  car  le 
poëme  héroï-comique  est  aussi  un  genre  d'épo- 
pée, et  le  Lutrin  en  a  été  la  preuve  parmi  nous. 
Mais  l'auteur  de  /a  Pucel/e  n'a  eu  qu'un  objet;  il  y  a 
tout  rapporté  et  tout  sacrifié  :  -c'est  contre  la  reli- 
gion qu'il  dressa  toute  la  machine  de  son  poëme. 
Préoccupé  de  ce  seiil  dessein,  il  a  commencé  par 
oublier  même  ce  qu'il  devait  à  son  opinion  propre  et 
à  l'honneur  de  son  pays  ;  il  a  livré  au  ridicule  et  à 
l'outrage  la  mémoire  d'une  héroïne  qu'il  appelait 
dans  sa  Henriade , 

Cne  illustre  amazone. 
Vengeresse  des  lis  et  le  soutien  du  trône, 

et  dont  il  ne  parle  dans  son  Histoire  générale  qu'tt- 
vec  estime  et  respect.  Il  s'indigne ,  et  avec  le  monde 
entier,  contre  la  basse  cruauté  de  ses  bourreaax; 
mais  si  le  bijcher  de  la  courageuse  Jeanne  d'Arc  a 
déshonoré  un  gouvernement  ennemi  qui  l'éleva,  que 
dire  d'un  écrivain  français  qui,  au  lieu  d'y  jeter  des 
fleurs  ,  et  de  l'arroser  de  larmes  ,  l'a  couvert  de 
fange  et  d'ordure? 

Tousses  épisodes  (et  il  n'y  a  guère  autre  chose 
dans  son  poème  )  rentrent  dans  le  même  dessein. 
S'il  conduit  son  lecteur  dans  l'enfer,  c'est  pour  y 
placer  tous  les  saints  du  paradis  ;  s'il  fait  chanter 
des  hymnes  dans  le  ciel ,  c'est  pour  y  faire  la  paro- 
die la  plus  mensongère  de  l'Ancien  Testajnent.  Il 
oppose ,  il  est  vrai ,  l'éloge  de  l'Évangile  (  dont  il 
s'est  moqué  mille  fois  ) ,  apparemment  pour  faire  un 
constraste,  sans  s'embarrasser  de  la  contradiction. 
S'il  trace  les  amours  d'Agnès  et  de  Jlonrose ,  c'est 
pour  donner  à  celui-ci  un  aumônier  pour  rival ,  et 
pour  établir  en  principe  que 

Tout  aumônier  est  plus  hardi  qu'un  page. 

S'il  fait  entrer  Chandos  dans  une  chapelle,  c'est 
pour  mettre  la  débauche  jusque  sur  l'autel,  ce  que 
personne,  que  je  sache,  n'avait  encore  osé.  S'il  li- 
vre Dorothée  à  l'inquisition ,  c'est  pour  représenter 
un  archevêque  incestueux,  calomniateuret assassin. 
S'il  donne  un  confesseur  à  Charles  VII ,  c'est  pour 
montrer  une  autre  espèce  d'infamie.  Toutes  ces  fic- 
tions sont  sans  contredit  très-irréligieuses  et  très- 
immorales  ;  mais  oit  en  est  le  mérite  d'invention .' 
Ce  n'est  sûrement  pas  celui  de  l'Arioste. 

Que  sera-ce  si  nous  descendons  à  celles  oti  il 
semble  avoir  pris  à  tâche  d'épuiser  le  cynisme,  aux 
aventures  de  son  Grisbourdon,  de  son  muletier, 
de  son  Chandos,  de  son  Hermaphrodix,  dont  il  a 
toujours  regretté  le  premier  nom?  Il  y  a  dans  l'A- 
rioste une  historiette  fort  indécente,  celle  do  Jo- 
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conde;  mais  du  moins  elle  est  ingénieuse  et  amu- 
sante, et  c'est  la  seule  de  cette  espèce.  Mais  où  est 
le  mérite,  où  est  l'agrément,  où  est  l'imagination 
que  l'on  puisse  louer  dans  tout  ce  que  je  viens  de 
rappeler,  et  dans  vingt  autres  endroits  semblables.' 
Où  est  même  cette  sorte  de  vraisemblance  qui 
doit  se  trouver  dans  toute  fiction,  quand  l'auteur 
fait  courir  Jeanne  à  travers  champs ,  montée  sur  un 
muletier  qui  marche  à  quatre  pattes?  Faut-il  s'é- 
tonner si  le  style  même  est  alors  analogue  au  fond 
des  choses  ,  si  l'on  rencontre  nombre  de  vers  tels 
que  ceux-ci ,  qu'on  peut  au  moins  citer,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  orduriers  ? 

Jeanne,  qu'anime  une  chrétienne  rage ^ 
En  s'eveillant  lui  dclache  un  soufflet, 
A  poing  fermé,  sur  son  vilain  visage. 

Que  ceux  qui  se  rappellent  la  scène  et  toutes  celles 
dont  le  fond  est  le  même  nous  disent  s'il  y  a  là  quel- 
que chose  qui  rachète  au  moins  par  le  goût  ce  qui 
peut  être  contraire  aux  mœurs;  si  c'est  là  de  la  ga- 
lanterie, ou  de  la  volupté,  ou  de  la  gaieté,  j'entends 
de  celle  des  gens  bien  élevés.  Il  faut  trancher  le 
mot  :  si  ce  ne  sont  pas  là  des  scènes  de  cabaret  ou 
de  corps  de  garde,  qu'on  me  dise  ce  que  c'est.  Il  y  a, 
je  le  sais ,  deux  ou  trois  tableaux  de  l'Albane  :  il  y  en 
a  cent  de  l'Aretin  ou  de  Callot. 

Mais  où  est  donc  la  séduction  de  cet  ouvrage.'  Il 
faut  l'avouer,  en  gémissant  de  l'abus  du  talent  : 
elle  est  généralement  dans  le  style,  qui  étincelle 
d'esprit,  dans  une  foule  de  vers  heureux  et  pi- 
quants, dans  une  verve  satirique,  impie  et  liber- 
tine, aussi  étonnante  que  déplorable,  et  qui  est  à 
la  portée  et  au  goût  de  bien  plus  de  lecteurs  que 
celle  d'Homère,  de  Virgile,  et  même  de  l'Arioste, 
quoique  celle-ci  soit  bien  d'un  autre  mérite  pour 
les  connaisseurs  et  les  gens  de  goilt  que  celle  de 
Voltaire.  Avec  l'esprit  qu'il  avait  (et  jamais  per- 
sonne n'en  a  eu  davantage) ,  quand  on  va  jusqu'à  se 
permettre  tout ,  on  doit  prendre  un  prodigieux  as- 
cendant sur  la  multitude,  et  c'est  un  bien  grand  mal- 
heur pour  elle  et  pour  l'écrivain.  Aussi  est-ce  avec 
son  génie  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  est  pour  la  postérité 
et  pour  les  bons  juges  ;  car  le  génie  ne  saurait  se  dé- 
grader tout  à  fait,  et  il  y  a  un  point  où  la  supério- 
rité ne  saurait  descendre.  INiais  l'esprit  se  plie  à  tout, 
et  c'est  avec  de  l'esprit  que  Voltaire  s'est  emparé  de 
la  multitude.  Les  amateurs  ont  des  tableaux  de 
Raphaël  et  du  Titien  :  tous  les  libertins  ont  des 
Clingstet. 

S'il  eût  vraiment  songé  à  rivaliser  avec  l'Arioste , 
s'il  n'eût  pas  mis  ses  petites  passions  avant  tout, 
aurait-il  oublié  tous  les  principes  de  l'art  au  point 
d'insérer  dans  son  poème  un  chant  tout  entier  qui 


n'a  pas  le  plus  léger  rapport  au  sujet ,  celui  où  il  com- 
pose une  chaîne  de  galériens,  où  figurent  Fréron,  la 
Heaujnelle,  Gauchat,  Caveyrac,  et  tous  ceux  dont  il 
voulait  se  venger  à  tort  et  à  travers.'  Concevez  com- 
bien tout  doit  être  forcé,  même  dans  les  détails,  pour 
transporter  au  temps  de  Charles  VII  une  satire  per- 
sonnelle contre  des  auteurs  de  nos  jours!  .Jamais  il 
n'y  eut  de  plus  informe ,  de  plus  grossière  et  de  plus 
inepte  caricature  que  cet  étrange  hors-d'oeuvre,  que 
l'on  pourrait  retrancher  de  l'ouvrage  sans  qu'il  fût 
possible  que  le  lecteur  s'en  aperç  ût.  Mais  lui-même 
regardait-il  sa  Pucellc  autrement  que  comme  un  ca- 
dre où  il  pouvait  faire  entrer  tout  ce  qui  lui  passait 
par  la  tête  ?  Et  on  l'a  lue  comme  il  l'avait  faite. 

Enfin  il  ne  se  pouvait  pas  que  le  style  même, 
malgré  la  quantité  de  morceaux  saillants  et  de  vers 
bien  faits,  ne  se  ressentit  quelquefois  des  vices  du 
plan  et  du  sujet.  Quelquefois  la  plaisanterie  y  est 
froide  par  elle-même;  plus  souvent  elle  est  fausse, 
en  ce  que  l'auteur  parle  au  lieu  du  personnage;  et, 
si  ce  dernier  défaut ,  que  l'auteur  a  eu  partout ,  n'a 
pas  nui  beaucoup  à  l'effet  de  ses  satires  et  de  ses 
comédies ,  c'est  que  ce  défaut  ne  frappe  que  les  bons 
juges,  et  que  le  grand  nombre  ne  voit  que  le  trait. 
Quand  il  dit  d'un  homme  dont  on  vient  d'abattre  la 
main  dans  une  bataille, 

Poton  depuis  ne  sut  jamais  écrire , 
on  sent  que  le  burlesque  de  Scarron  n'a  jamais 
rien  eu  de  plus  froid  que  cette  bouffonnerie  :  et  ce 
n'est  pas  la  seule.  Mais  lorsque  l'envie  de  railler 
à  tout  propos  les  choses  saintes  lui  fait  mettredans  la 
bouche  de  Dorothée,  à  l'instant  où  elle  tremble  pour 
les  jours  de  son  amant,  ces  deux  vers, 

Et  j'ai  trahi  la  Trimouille  et  l'Amour, 

Pour  assister  à  deux  messes  par  jour, 

cette  facétie  fera  rire  le  vulgaire  :  il  n'y  a  que 
l'homme  de  sens  qui  comprendra  que  Chandos  pou- 
vait plaisanter  de  cette  façon  ,  et  non  pas  Dorothée, 
qui  est  habituellement  dévote,  et  alors  au  désespoir. 
Il  n'est  pas  moins  faux  de  faire  dire  à  saint  Denys  : 

Je  suis  Denys ,  et  saint  de  mon  métier. 
Cette  faute  revient  à  tout  moment.  En  général , 
l'auteur  est  aussi  éloigné  de  la  plaisanterie  douce 
et  folâtre,  et  de  la  franche  gaieté  de  l'Arioste,  que 
de  l'heureuse  abondance  de  ses  créations.  La  plai- 
santerie dans  la  Pucellc  a  plus  de  sel  que  de  grâce, 
et  cela  tient  au  caractère  général  et  au  dessein  de 
l'auteur.  L'Arioste  voulait  rire,  et  faire  rire,  et  n'en 
voulait  à  rien  ni  à  personne;  et  Voltaire  en  veut 
toujours  aux  chrétiens,  à  la  Bible,  aux  prêtres,  aux 
moines,  à  ses  critiques,  aux  savants,  aux  anciens, 
à  tout  et  à  tous. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  la  Guerre  de  Genève, 
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qui  n'est  qu'une  des  taches  de  sa  vieillesse;  misé- 
rable production,  aussi  mal  conçue  que  mal  écrite, 
f  t  où  son  talent  poétique  parut  même  l'abandon- 
ner. Cette  satire ,  ajoutée  à  tant  d'autres ,  n'aflli- 
gea  que  ses  amis.  Il  était  triste  et  honteux  de  voir 
Voltaire  s'égayer  de  si  mauvaise  grâce  sur  les  trou- 
bles d'une  ville  qui  lui  avait  longtemps  donné  l'hos- 
pitalité, compromettre  le  nom  de  plusieurs  amis 
qu'il  comptait  dans  les  deux  partis,  se  moquer  de 
Tronchin ,  qu'il  avait  préconisé  si  longtemps  comme 
/(  premier  médecin  (le  l'Europe,  et  comme  l'Escu- 
litpc  qui  lui  avait  rendu  la  santé,  et,  ce  qu'il  y  a 
dt'  pis,  vomir  contre  Rousseau,  alors  fugitif  et  pros- 
crit, les  plus  brutales  invectives,  et  lui  reprocher, 
heureusement  en  très-mauvais  vers,  ses  maladies, 
sa  pauvreté,  et  ses  malheurs.  Cedéchaînement  atroce 
contre  Rousseau  remplit  la  moitié  de  l'ouvrage,  et, 
pour  cette  fois,  il  n'y  a  pas  même  d'esprit.  La  fu- 
reur a  tout  ôté  au  satirique,  jusqu'au  sens  commun  : 
leçon  frappante,  qui  nous  avertit  de  ne  violer  ja- 
mais l'alliance  naturelle  de  la  morale  et  du  talent, 
alliance  si  utile  et  si  honorable  pour  tous  les  deux, 
et  qu'on  n'oublie  pas  sans  nuire  à  l'un  autant  qu'a 
l'jutre. 

Il  n'y  a  guère,  dans  les  cinq  chants  de  ce  pré- 
tendu poème,  qu'un  endroit  où  l'on  reconnaisse 
la  plume  de  Voltaire ,  et  cet  art  des  rapprochements , 
qui  est  un  des  moyens  de  sa  composition.  Il  s'agit 
du  papier  imprimé  : 

Tout  ce  fatras  fut  du  chanvre  en  son  temps; 
Linge  il  devint  par  l'art  des  tisserands; 
Puis  en  lamJieaux  des  pilons  le  pressèrent; 
U  fut  papier.  Cent  cerceaux  à  l'envers 
De  visions  à  l'envi  le  chargèrent; 
Puis  on  le  brûle,  il  ^ole  dans  les  airs; 
Il  est  fumée  aussi  bien  que  la  gloire. 
De  nos  travaux  voilà  quelle  est  l'iiistoire. 
Tout  est  fumée ,  et  tout  nous  fait  sentir 
Ce  grand  néant  qui  doit  nous  engloutir. 

Ces  vers  sont  excellents  :  la  rapidité  de  cette  tran- 
sition inattendue, 

U  est  fumée ,  aussi  bien  que  la  gloire , 

est  admirable.  Sans  doute,  il  faut  entendre  par  ce 
grand  néant  ctlnx  de  la  mort;  car,  quoique  Vol- 
taire ne  crût  pas  à  la  résurrection  des  corps,  il 
croyait  assez  à  l'immortalité  de  l'âme,  autant  du 
moins  qu'il  pouvait  croire  à  quelque  chose. 

SECTION  u.  —  Des  poëmes  de  la  Religion  et  de  la  Grâce; 
d'un  autre  poënie  de  la  Religion ,  et  de  quelques  au- 
tres poésies  du  cardinal  de  lierais. 

[  Respirons  un  air  plus  pur,  et  passons  à  un  ou- 
vrage où  le  choix  du  sujet  est  d'abord  un  titre  à 
notre  estime.  Le  poème  de  la  Religion  n'est  pas 
un  ouvrage  du  premier  ordre ,  mais  c'est  un  des 


meilleurs  du  second.  L'auteur  possédait  sa  matière; 
et  son  objet ,  contenu  dans  un  seul  verç , 

La  raison  dans  mes  vers  conduit  l'homme  à  la  foi, 

est  parfaitement  embrassé.  Ses  preuves  sont  bien 
choisies,  fortifiées  par  leur  enchaînement,  et  dé- 
duites dans  un  ordre  lumineux.  Rien  ne  manque 
à  la  partie  didactique;  elle  a  le  degré  d'intérêt  que 
peut  lui  donner  la  variété  des  mouvements,  et  l'art 
des  transitions;  et  de  temps  en  temps  elle  est  rele- 
vée par  des  tableaux  poétiques.  Mais  l'auteur,  qui 
a  si  bien  saisi  tout  ce  que  la  religion  donnait  à  son 
sujet,  ne  paraît  pas  avoir  eu  assez  d'imagination 
pour  en  remplir  l'étendue  et  la  majesté.  Les  diver- 
ses parties  du  grand  édifice  de  la  religion,  les  mer- 
veilles et  les  figures  de  l'ancieniifi  loi ,  cette  merveille 
plusgrandeque  toutes  les  autres,  l'établissement  de 
la  loi  nouvelle,  pouvaient  lui  offrir  des  épisodes  du 
plus  grand  effet,  ouvrir  mènie  des  sources  de  pa- 
thétique. Il  y  avait  de  quoi  élever  et  émouvoir  le 
lecteur,  et  il  s'est  trop  borné  à  l'instruire  et  à  le 
convaincre.  Sans  perdre  de  vue  cet  objet  très-utile, 
la  religion  pouvait  fournir  une  véritable  épopée. 
Racine  le  fils  ne  l'y  a  pas  vue ,  et  peut-être  lî'y  avait- 
il  que  son  père  qui  fût  capable  d'y  atteindre. 

Psourri  du  moins  à  son  école  dans  la  pureté  des 
principes,  son  style  est  sain,  clair  et  correct,  gé- 
néralement assez  soigné,  souvent  élégant;  mais, 
si  le  plan  n'a  rien  de  cette  imagination  qui  invente, 
la  versification  n'a  pas  non  plus  assez  de  cette  poé- 
sie qui  anime  et  vivifie  tout.  On  compte  les  mor- 
ceaux où  elle  s'est  montrée  ,  et  l'on  sent  trop  sou- 
vent dans  le  reste  la  sécheresse  et  l'uniformité  du 
ton  didactique,  surtout  dans  lesdeux  derniers  chants. 
Il  n'y  en  a  que  six  ;  et,  si  un  sujet  si  riche  ne  lui  a 
pas  paru  en  comporter  davantage,  cela  seul  prou- 
verait qu'il  ne  l'avait  pas  vu  tout  entier,  car  il  n'y 
avait  à  craindre  que  le  trop  d'abondance. 

Racine  le  fils,  sans  être  en  rien  un  homme  de 
génie,  a  donc  été  un  écrivain  d'un  talent  réel  et 
distingué,  un  versificateur  de  bon  goût.  Sa  marche 
n'est, ni  hardie,  ni  féconde,  ni  imposante;  mais  elle 
est  sage  et  soutenue.  Il  a  un  assez  grand  nombre  de 
vers  bien  faits ,  et  des  morceaux  qui  sont  d'un  poète. 
Les  éditions  multipliées  de  son  poème  en  ont  prouvé 
le  succès,  et  ce  que  les  amateurs  de  poésie  en  ont 
retenu  suffit  pour  le  tirer  de  la  foule.  J'en  citerai 
quelques  endroits  de  différents  genres,  et  d'autant 
plus  volontiers ,  que  l'indifférence  pour  les  matières 
religieuses  a  peut-être  rendu  cet  ouvrage  trop  étran- 
ger, depuis  quelques  années,  aux  jeunes  littérateurs, 
qui  pourraient  cependant,  sous  plus  d'un  rapport, 
le  lire  avec  fruit. . 

9. 
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Les  premiers  chants  sont  ceux  où  il  a  répandu 
le  plus  de  couleurs  poétiques  :  elles  se  présentaient 
d'elles-mêmes  dans  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu, 
tirées  du  spectacle  de  ses  œuvres. 

Oui ,  c'est  un  Dieu  caclié  '  que  le  Dieu  qu'il  faut  croire  ; 
Mais,  tout  caché  qu'il  est,  pour  révéler  sa  ploirc. 
Quels  témoins  éclatants  devant  moi  rassemblés  ! 
Répondez ,  eieux  et  mers  ;  et  vous ,  terre ,  parlez  ! 
Quel  bras  peut  vous  suspendre,  innombral)le6  étoiles? 
Nuit  brillante,  dis-nous  qui  t'a  donné  les  voiles. 
O  cieux  !  que  de  grandeur  et  que  de  majesté! 
J'y  reconnais  un  maître  à  qui  rien  n'a  coûté. 
Et  qui  dans  vos  déserts  a  semé  la  lumière , 
Ainsi  que  dans  nos  cliamps  il  sème  la  poussière. 
Toi  qu'annonce  l'aurore ,  admirable  flambeau , 
Astre  toujours  le  même ,  astre  toujours  nouveau , 
Par  quel  ordre,  o  soleil  !  viens- tu  du  sein  de  l'onde 
Nous  rendre  les  rayons  de  la  clarté  féconde? 
Tous  les  jours  je  t'attends  ;  tu  reviens  tous  les  jours. 
Est-ce  moi  qui  t'appelle  et  qui  règle  ton  cours? 
Et  toi ,  dont  le  courroux  veut  engloutir  la  terre , 
Mer  terril)le,  en  ton  lit  quelle  main  te  resserre? 
Pour  forcer  ta  prison  tu  fais  de  vains  efforts , 
La  rage  de  tes  flots  expire  sur  tes  bords. 

Le  poète  a  fort  bien  rendu  l'aliiisque  et  idem  nas- 
cms  d'Horace ,  en  parlant  du  soleil.  Mais,  quoique 
les  vers  sur  la  mer  soient  fort  beaux ,  et  particuliè- 
rement le  dernier,  il  n'a  pas  égale,  à  beaucoup  près, 
le  sublime  du  livre  de  Job  :  Hucusqiœ  ventes,  et  non 
procèdes  ampliùs.  «  Ta  viendrais  jusgulci,  tu  n'i- 
ras pas  plus  loin.  » 

C'est  Dieu  qui  parle  à  la  mer,  et  qui  seul  peut 
parler  ainsi. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  termine  ce  morceau  par 
-trois  vers  qui  ne  sontqu'unedéclamationvidede  sens, 
et  qui  forment  une  très-mauvaise  transition. 

Fais  sentir  ta  vengeance  à  ceux  dont  l'avarice 
Sur  ton  perlide  sein  va  chercher  son  supplice. 
Hélas!  prêts  à  périr,  i'ndrcs^entrils  leurs  vœux? 
Ils  regardent  le  ciel ,  secours  des  malheureux ,  etc. 

A  quel  propos  appeler  ici  te  vengeance  de  la  mer 
contre  les  navigateurs  commerçants?  Et  pourquoi 
veut-il  qu'ils  lui  adressent  leurs  vœux?  Ce  défaut 
de  sens  est  du  moins  le  seul  qu'on  trouve  dans  l'ou- 
vrage*. On  peut  aussi  reprocher  au  goilt  de  l'auteur 
quelques  détails  trop  petits,  comme  celui-ci  sur  les 
superstitions  vulgaires , 

Verrons-nous  sans  pâlir  tomber  notre  salière? 

et  ceux-ci  sur  les  scolastiques , 

Qui,  le  dilemme  en  main,  prétendent,  de  Vabsirail, 
Catégoriqueiwnl  diviser  te  concret. 

'  Ferè  tu  es  Deus  absconditus.  (Gen.) 

'  Ce  défaut  n'existe  que  pour  ceux  qui  lisent  mal  ce  pas- 
sage. Fais  n'a  point  ici  le  sens  d'un  impératif;  le  poète  a 
\oulu  dire  :  que  tu  fasses  sentir  (si  tu  viens  à  faire  sentir  ) 
ta  vengeance,  est-ce  à  toi  qu'ils  adressent  leurs  vœux.^  L'ex- 
pression pourrait  donc  tout  au  plus  pécher  par  la  clarté; 
mais  elle  n'est  ni  une  déclamation  vide  de  sens,  al  une  très- 
mauvaise  transition. 


Ce  jargon  ne  peut  entrer  tout  au  plus  que  dans 
une  pièce  badine,  et  jamais  dans  un  sujet  sérieux; 
mais  ces  taches  sont  très-rares. 

Nous  venons  de  voir  des  peintures  nobles  et 
grandes  :  en  voici  qui  ont  de  la  douceur,  de  la  grâce, 
et  de  l'intérêt.  Il  s'agit  de  l'éducation  des  oiseaux, 
qui  n'a  jamais  été  mieux  traitée  en  poésie  : 

o  toi  qu;  follement  fais  ton  dieu  du  hasard. 

Viens  me  développer  ce  nid  qu'avec  tant  d'art, 

Au  même  ordre  ioiyours  architecte  lidcle, 

A  l'aide  de  son  bec  maçonne  l'hirondelle. 

Comment,  pour  élever  ce  hardi  bAtiment, 

A-t-elle  en  le  bnjyant  arrondi  son  ciment? 

Et  pourquoi  ces  oiseaux ,  si  remplis  de  prudence, 

Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance? 

Que  de  berceaux  pour  eux  aux  arbres  suspendus! 

Sur  le.plus  doux  coton  que  de  lits  étendus  ! 

Le  père  vole  au  loin ,  cherchant  dans  la  campagne 

Des  vivres  qu'il  rapporte  à  sa  tendre  compagne; 

Et  la  tranquille  mère,  attendant  son  secours. 

Échauffe  dans  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours. 

Des  ennemis  souvent  ils  repoussent  la  rage  , 

Et  dans  de  faibles  corps  s'ailume  un  grand  courage  : 

Si  chèrement  aimés,  leurs  nourrissons  un  jour 

Aux  Uls  qui  naîtront  d'eux  rendront  le  même  amour. 

Quand  des  nouveaux  zéphjTs  l'haleine  fortunée 

Allumera  pour  eux  le  flambeau  d'iiyménée. 

Fidèlement  unis  par  leurs  tendres  liens. 

Ils  rempliront  les  airs  de  nouveaux  citoyens  : 

Innombrable  famille,  où  bientôt  tant  de  frères 

Ne  reconnaîtront  plus  leurs  aïeux  ni  leurs  pères. 

Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux. 

Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux  ' 

Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 

Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 

Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemhlé , 

Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé. 

Il  arrive,  tout  part  :  le  plus  jeune  peut-être 

Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître. 

Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 

Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés. 

Ce  dernier  trait  est  charmant;  c'est  emprunter 
l'art  de  l'auteur  des  Géorgiques  pour  nous  intéres- 
ser aux  animaux ,  en  leur  donnant  nos  sentiments. 
Il  y  a  quelques  vers  faibles  :  vir7-es  n'est  pas  bon 
en  vers  ;  mais  la  plupart  de  ceux-là  sont  pleins  d'élé- 
gance. Celui  de  Virgile  sur  les  abeilles  qui  combat- 
tent , 

Ingénies  animas  angusto  in  pectore  versant, 

est  ici  transporté  fort  à  propos,  et  ne  pouvait  pas 
être  mieux  rendu. 

La  manière  dont  Racine  le  fils  explique  et  décrit 
l'harmonie  des  éléments  fait  voir  que  Voltaire  n'est 
pas  le  seul  qui  ait  osé,  dès  ce  temps,  mettre  la  phv- 
sique  en  vers. 

La  mer,  dont  le  soleil  attire  les  vapeurs. 

Par  ses  eaux  qu'.elle  perd  voit  une  mer  nouvelle 

Se  former,  s'élever  et  s'étendre  sur  cUe. 

De  nuages  légers  cet  amas  précieux 

Que  dispersent  au  loin  des  vents  offlcieux , 

Tantôt,  féconde  pluie,  arrose  nos  campagnes , 

Tantôt  retombe  en  neige  et  blanchit  nos  montagnes. 

Sur  ces  rocs  sourcilleux,  de  frimas  couronnés. 

Réservoirs  des  trésors  qui  nous  sont  destinés, 
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Los  (lots  do  l'océan ,  apportés  goutte  à  goutte , 

Réunissent  leur  force,  et  s'ouvrent  une  route. 

Jusqu'au  fond  de  leur  sein  lentement  répandus, 

Dans  leurs  \eines  errants ,  à  leurs  pieds  descendus, 

On  les  en  voit  enfin  sortir  à  pas  timides. 

D'abord  faibles  ruisseaux,  bientôt  fleuves  rapides. 

Des  racines  des  monts  qu'Annibal  sut  franchir. 

Indolent  Ferrarais ,  le  P6  va  t'enricliir. 

Impétueux  enfant  de  celte  longue  chaine, 

Le  Rhône  suit  vers  nous  le  penchant  qui  l'entraîne; 

Et  son  frère  ' ,  emporté  par  un  contraire  choix , 

Sorti  du  même  sein ,  va  chercher  d'autres  lois. 

Mais  enfin,  terminant  leurs  courses  vagabondes. 

Leur  antique  séjour  redemande  leurs  ondes. 

Ils  les  rendent  aux  mers];  le  soleil  les  reprend  ; 

Sur  les  monts ,  dans  les  champs ,  l'aquilon  hous  les  rend. 

Telle  est  de  l'univers  la  constante  harmonie,  etc. 

La  précision ,  le  nombre ,  la  richesse  élégante  des 
expressions ,  et  la  variété  des  tours ,  se  font  ici  re- 
marquer partout.  Le  mérite  de  l'harmonie  imitative 
et  le  choi.x  des  termes  figurés  ne  se  font  pas  moins 
sentir  dans  ces  vers  sur  l'invention  des  arts  : 

La  branche  en  longs  éclats  cède  au  bras  qui  l'arrache  ; 
Par  le  fer  façonnée,  elle  allonge  la  hache. 
L'homme  avec  son  secours ,  non  sans  un  long  effort , 
Ébranle  et  fait  tomber  l'arbre  dont  elle  sort  ; 
Et ,  tandis  qu'au  fuseau  la  laine  obéissante 
Suit  une  main  légère,  une  main  plus  pesante 
Frappe  à  coups  redoublés  l'enclume  qui  gémit. 
La  lime  mord  l'acier,  et  l'oreille  en  frémit. 
Le  voyageur,  qu'arrête  un  obstacle  liquide, 
A  l'écorce  d'un  bois  confie  un  pied  timide  ; 
Retenu  par  la  peur,  par  l'intérêt  pressé , 
H  avance  en  tremblant  :  le  fleuve  est  traversé. 
Bientôt  ils  oseront ,  les  yeux  vers  les  étoiles , 
j       S'abandonner  aux  mers  sur  la  fol  de  leurs  voiles ,  etc. 

!  On  voit  que  Voltaire,  qui  ne  prodiguait  pas  les 
'  éloges  » ,  surtout  en  poésie ,  n'avait  pas  tort  de  dire  : 
Le  bon  versificateur  Hacine,fils  du  grand  poe te 
Racine.  Je  l'ai  entendu  plus  d'une  fois  réciter  des 
passages  du  poëme  de  la  Religion,  entre  autres  ce- 
lui où  l'auteur  fait  parler  Lucrèce,  et  le  traduit  en 
l'embellissant,  avant  de  le  réfuter  : 

Cet  esprit ,  ô  mortels  !  qui  vous  rend  si  jaloux , 
N'est  qu'un  feu  qui  s'allume  et  s'éteint  avec  nous. 
Quand  par  d'affreux  sillons  l'implacable  vieillesse 
A  sur  un  front  hideux  imprimé  la  tristesse. 
Que  dans  un  corps  courbé  sous  un  amas  de  Jours , 
Le  sang  comme  à  regret  semble  achever  son  cours  ; 
Lorsqu'eu  des  jeux  couverts  d'un  lugubre  nuage 
Il  n'entre  des  objets  qu'une  inlidèle  image , 
Qu'en  débris  chaque  jour  le  corps  tombe  et  périt , 
En  ruines  aussi  je  vois  tomber  l'esprit. 
L'âme  mourante  alors ,  flambeau  sans  nourriture , 
Jette  par  intervalle  une  lueur  obscure. 
Triste  destin  de  l'homme!  il  arrive  au  tombeau. 
Plus  faible,  plus  enfant  qu'il  ne  l'est  au  berceau. 
La  mort  du  coup  fatal  frappe  enfin  l'édifice. 
Dan»  un  dernier  soupir  achevant  son  supplice. 
Lorsque ,  vide  de  sang ,  le  cœur  reste  glacé'. 
Son  âme  s'évapore  et  tout  l'homme  est  passé. 

Le  Rhin. 

j  '  On  sent  qu'il  s'agit  ici  de  Voltaire  quand  iljugeail,  et  non 
pas  quand  il  rendait  des  compliments  épislolaires  à  quicon- 
que lui  en  envoyait.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  politesse 
avec  la  critique. 


11  était  plus  aisé  de  surpasser  Lucrèce  que  de  lut- 
ter contre  Virgile  :  cependant  Racine  le  Dis  i\e  s'en 
est  pas  tiré  trop  malheureusement  dans  le  tableau  des 
triomphes  d'Auguste  et  de  la  paix  qui  en  fut  la  suite, 
et  peut-être  les  derniers  vers  ne  Sont-ils  pas  infé- 
rieurs à  l'original  : 

Dans  ses  nombreux  vaisseaux  une  reine  ose  encore 
Rassembler  follement  les  peuples  de  l'.Wirore. 
Elle  fuit,  l'insensée;  avec  elle  tout  fuit. 
Et  son  indigne  amant  honteusement  la  suit. 
Jusqu'à  Rome  bientôt  par  Auguste  traînées , 
Toutes  les  nations  à  son  char  enchaînées, 
L'Arabe,  le  Gélon,  le  brûlant  Africain, 
Et  l'habifant  glacé  du  nord  le  plus  lointain , 
Vont  orner  du  vainqueur  la  marche  triomphante. 
Le  Parlhe  s'en  alarme,  et  d'une  main  tremblante 
Rapporte  les  drapeaux  i  Crassus  arrachés. 
Dans  leurs  Alpes  en  vain  les  Rhètes  sont  cachés, 
La  foudre  les  atteint  :  tout  subit  l'esclavage  ; 
L'Araxe ,  mugissant  sous  un  pont  qui  l'outrage , 
De  son  antique  orgueil  reçoit  le  châtiment , 
Et  l'Euphrate  soumis  coule  plus  mollement. 

Notre  langue  n'offrirait  rien  qui  pilt  rendre  la  con- 
cision énergique,  mais  absolument  latine,  du  poii- 
tem  indignatus;  mais  l'imitateur  l'a  du  moins  ba- 
lancée par  la  richesse  et  le  nombre  :  le  reste  du 
morceau  n'est  pas  moins  soutenu. 

Paisible  souverain  dés  mers  et  de  la  terre , 

Auguste  ferme  enfin  le  temple  de  la  guerre. 

Il  est  fermé  ce  temple  ou ,  par  cent  nœuds  d'airain , 

La  Discorde  attachée ,  et  déplorant  en  vain 

Tant  de  complots  détruits,  tant  de  fureurs  trompées, 

Frémit  sur  un  amas  de  lances  et  d'épées. 

Aux  champs  déshonorés  par  de  si  longs  combats 

La  main  du  laboureur  rend  leurs  premiers  appas. 

Le  marchand,  loin  du  port,  autrefois  son  asile. 

Fait  voler  ses  vaisseaux  sur  une  mer  tranquille ,  etc. 

J'ai  cité,  il  est  vrai,  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  et  une 
critique  plus  détaillée  pourrait  observer  des  vers  né- 
gligés ou  prosaïques;  mais,  en  général,  la  diction 
ne  tombe  point  au-dessous  du  genre,  ni  au  point 
de  faire  méconnaître  l'auteur  des  morceaux  qu'on 
vient  de  voir. 

11  était  fort  jeune  lorsqu'il  donna,  pour  son  coup 
d'essai,  le  poëme  de  la  Grâce  :  aussi  est-il  fort  in- 
férieur en  tout  à  celui  de  fa  Religion,  qui  parut 
plus  de  vingt  ans  après.  Cependant  on  apercevait 
déjà  le  même  caractère  de  pureté  et  d'élégance,  mais 
beaucoup  moins  marqué ,  et  rien  ne  s'élève  jusqu'à 
la  grande  poésie.  La  diction  de  l'auteur  est  timide 
et  trop  dénuée  de  ces  figures  de  style  dont  le  sage 
emploi  est  une  des  parties  du  poëte.  En  voici  un 
exemple  : 

Ses  ondes  dans  leur  lit  étaient  emprisonnées. 

Etaient  n'est  que  de  la  prose  :  que  l'auteur,  plus 
mûr  et  plus  avancé,  eilt  mis, 

Ses  ondes  dans  leur  lit  roulaient  emprisonnées , 

c'était  un  beau  vers. 
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La  matière ,  d'ailleurs ,  était  extrêmement  déli- 
cate par  elle-même,  et  très-peu  favorable  à  la  poésie. 
Non-seulement  il  est  très-hasardeux  de  dogmatiser 
en  vers,  mais,  dans  un  sujet  tel  que  celui  de  la  Grâce, 
il  est  trop  diflicile  de  concilier  l'expression  poétique 
avec  l'exactitude  tliéologique.  L'auteur  n'a  pas  été 
là-dessus  exempt  de  reproche  ;  mais  cet  objet  nous 
est  ici  entièrement  étranger. 

ISous  avons  de  lui  quelques  autres  écrits,  des 
épitres  fort  médiocres  ,  quelques  odes  ,  dont  la  meil- 
leure, celle  sur  l'harmonie  imitatloe,  donne  assez 
heureusement  le  précepte  et  l'exemple;  des  Hé- 
flexionssur  la  Poésie,  fort  bonnes  à  mettre  entre 
les  mains  des  jeunes  gens,  comme  propres  à  leur 
enseigner  les  principes,  et  à  leur  faire  connaître  les 
anciens,  mais  pas  assez  substantielles  ni  assez  a])pro- 
fondies  pour  être  à  l'usage  des  hommes  instruits. 
Il  avait  étudié  les  anciens  ;  mais  il  les  juge  quelque- 
fois avec  la  complaisance  d'un  érudit ,  et  ne  les  tra- 
duit pas  comme  son  père  les  imitait.  Ses  traductions 
en  vers  de  différents  morceaux  du  théâtre  grec  sont 
extrêmement  faibles.  Il  a  mieux  réussi  dans  celles 
du  Paradis  perdu ,  quoiqu'il  n'atteigne  pas  à  l'éner- 
gie de  l'original  ;  il  avait  fait  en  prose  une  traduc- 
tion complète  de  ce  même  poëme ,  qui  ne  vaut  pas 
celle  de  Dupré  de  Saint-Maur. 

Ses  Remarques  sur  les  tragédies  de  Racine,  en 
trois  volumes,  sont,  comme  on  voit,  un  peu  pro- 
lixes. 11  y  développe  très-méthodiquement  les  pre- 
miers éléments  de  l'art  dramatique ,  comme  les  rè- 
gles des  trois  unités  et  autres  du  même  genre,  qui 
sont,  à  la  vérité ,  la  partie  la  plus  facile  de  toutes. 
Il  y  a  chez  lui  à  profiter  pour  les  élèves  dans  cet 
art,  et  il  en  démontre  très -bien  la  parfaite  obser- 
vation dans  les  pièces  de  son  père.  Mais  quant  à  la 
véritable  science  dramatique,  si  étendue  et  si  pro- 
fonde, celle  des  moyens  et  des  effets,  elle  lui  était 
peu  connue.  Elle  ne  peut  l'être  à  fond  que  des  bons 
artistes ,  de  ceux  qui  l'ont  pratiquée  avec  succès  et 
beaucoup  méditée.  Il  s'en  était  peu  occupé ,  et  n'al- 
lait jamais  au  spectacle.  Ses  notes  sur  le  style  du 
grand  Racine  sont  le  plus  souvent  justes ,  mais  gé- 
néralement superficielles,  quoiqu'on  s'aperçoive 
qu'il  est  bien  plus  au  fait  de  la  versification  que  du 
théâtre. 

Ses  connaissances  littéraires  le  firent  entrer  à 
l'Académie  des  belles-lettres  ,  et  il  le  méritait.  Son 
poëme  de  la  Religion  eût  dû  aussi  lui  ouvrir  l'Aca- 
.déraie  française,  dont  plusieurs  membres ,  même  de 
ceux  qui  n'étaient  que  des  gens  de  lettres ,  étaient 
loin  de  le  valoir,  tels  que  du  Resnel ,  Foncemagne, 
Batteux ,  Hardion ,  etc.  Il  n'y  fut  point  admis  ,  soit 
que  son  extrême  modestie  l'empêchât  de  s'y  présen- 


ter, soit  qu'il  fût  écarté  ,  d'abord  comme  janséniste 
sous  le  règne  de  Fleury  et  de  l'évéque  de  Mirepoix , 
ensuite  comme  écrivain  religieux  ,  sous  le  règne  de 
la  philosophie.  Il  vécut  dans  la  retraite  et  dans  la 
paix  du  bonheur  domestique,  qui  ne  fut  troublé 
qu'une  fois ,  mais  bien  cruellement ,  par  la  mort  de 
son  fils  unique ,  emporté  à  vingt  ans  sur  la  chaussée 
de  Cadix ,  lors  de  l'inondation  causée  par  le  même 
tremblement  de  terre  qui  renversa  Lisbonne.  C'est 
au  sujet  de  la  fin  malheureuse  et  prématurée  de  ce  j 
jeune  homme,  que  son  père  chérissait  d'autant  plus  i 
qu'il  promettait  davantage,  que  l'auteur  de  Didon 
lui  adressa  ces  stances  touchantes  : 

Il  n'est  donc  plus ,  et  sa  tendresse. 
Aux  derniers  jours  de  ta  vieillesse. 
N'aidera  point  tes  faibles  p^  ! 
Ami ,  ses  vertus  ni  les  tiennes , 
NI  ses  mœurs  douces  et  chrétiennes, 
Nont  pu  le  sauver  du  trépas. 

Cet  objet  des  vœux  les  plus  tendres 

N'ira  point  déposer  tes  cendres 

Sous  ce  marbre  rongé  des  ans , 

Ou  son  aïeul  et  ton  modèle 

Attend  la  dépouille  mortelle  ' 

De  l'héritier  de  ses  talents ,  etc. 

Nous  avons  vu  paraître  récemment  ■  un  autre 
poëme  de  la  Religion ,  ouvrage  posthume  du  car- 
dinal de  Bernis;  il  est  en  dix  chants  :  le  sujet  y  est 
encore  bien  moins  rempli  que  dans  celui  de  Racine 
le  fils  ,  et  l'exécution  est  bien  inférieure.  C'est  tou- 
jours une  réfutation  des  athées  et  des  déistes,  et  ce 
n'est  là  qu'une  partie  du  sujet.  Le  style  n'est  pas  ! 
sans  noblesse,  ni  sans  quelques  beaux  vers  ,  surtout  i 
de  pensées  ;  mais  il  est  pauvre  de  poésie ,  monotone , 
négligé  :  nulle  connaissance  de  la  phrase  poétique; 
des  vers  faits  un  à  un  ,  ou  deiLX  à  deux  ;  et  le  raison- 
nement porté  jusqu'à  l'argumentation  métaphysique. 
Ce  poëme  eût  fait  peu  d'impression  il  y  a  trente  ans; 
qu'on  juge  de  celle  qu'il  a  pu  faire  de  nos  jours!  Il 
ne  peut  qu'édifier  les  amis  de  la  religion,  et  c'est 
toujours  un  bien;  mais  il  n'alarmera  jamais  ses  en- 
nemis. 

Je  dirai  ici  de  suite  un  mot  sur  les  autres  poésies 
du  même  auteur,  publiées  il  y  a  quarante  ans,  et  qui 
sont  peu  de  chose.  Elles  consistent  dans  quelques 
épitres,  moitié  sérieuses  ,  moitié  badines,  mêlées 
d'affectation,  de  négligences,  et  de  quelques  jolis 
vers.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  de  bon  goût  :  elle 
est  fort  courte ,  et  n'est  pas  très-analogue  à  l'état 
de  l'auteur;  c'est  celle  qui  commence  par  ces  vers  : 

Censeur  de  ma  chère  paresse , 
Pourquoi  viens-tu  me  réveiller 
Au  sein  de  l'aimable  mollesse , 
Ou  j'aime  tant  à  sommeiller? 

'  Au  commencement  de  1797. 
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Laisse-moi ,  censeur  trop  austère , 
Goiilcr  voluptueusement 
Le  doux  plaisir  de  ne  rien  faire , 
Et  de  penser  tranquillement ,  etc. 

C'est  le  ton  de  Cliaulieu ,  plus  soutenu  ;  mais  c'est 
la  seule  pièce  de  ce  ton.  On  vanta  beaucoup  autre- 
fois, je  ne  sais  pourquoi,  VÉpUre  aux  dieux  Pé- 
nates :  elle  est  aussi  incorrecte  qu'inégale  et  rem- 
plie de  mauvais  vers.  La  versification  est  un  peu 
meilleure  dans  /es  Quatre  parties  du  Jour,  qu'il  ne 
fallait  pas  appeler  un  poëme.  Ce  sont  quatre  petits 
morceaux  qui  n'ont  entre  eux  aucune  liaison ,  et 
qui  offrent  des  tableaux  plus  ou  moins  agréables 
pour  le  fond,  mais  plutôt  enluminés  que  coloriés. 
C'est  là  qu'il  voulut  prendre  une  fois  le  ton  sublime , 
qui  n'était  nullemefit  le  sien,  mais  qui  en  effet  n'eilt 
pas  été  déplacé.  Il  s'agit  du  soleil  dans  son  midi  : 

Ce  grand  astre,  dont  la  lumii^re 
Enllamme  les  voûtes  des  cieux , 
Semble,  au  milieu  de  sa  carrière, 
Suspendre  son  cours  glorieux. 
Fier  d'être  le  flamheau  du  monde, 
Il  contemple  du  haut  des  airs 
L'Olympe,  la  terre  et  les  mers 
Remplis  de  sa  clarté  féconde; 
Et  jusques  au  fond  des  enfers 
Il  fait  rentrer  la  nuit  profonde 
Qui  lui  disputait  l'univers. 

J'ai  VU  des  jeunes  gens  admirer  ces  vers,  qui  sont 
absolument  dans  le  goilt  de  Claudien  :  ce  n'est  autre 
chose  que  de  l'eiviphase  et  du  faux.  Il  convenait  peu 
I  de  représenter  le  soleil  comme  suspendu,  quand  il 
paraît  dévorer  l'horizon  ;  encore  moins  de  faire  ren- 
trer kl  nuit  dans  les  enfers  à  midi ,  quand  elle  doit 
y  être  depuis  la  naissance  du  jour.  De  plus,  dans 
le  système  mythologique ,  que  l'on  suit  ici ,  le  soleil 
ne  peut  pas  contempler  du  haut  des  airs  l'Oli/inpe , 
qui  est  le  séjour  des  dieux,  qui  n'est  point  éclairé 
par  le  soleil,  et  qui  est  fort  au-dessus  de  lui,puisifue 
c'est  du  haut  de  VOlijmpe  que  Jupiter  foudroie 
Phaéton  qui  conduit  le  char  du  Soleil.  On  peut  pren- 
dre en  général  V Olympe  pour  les  cieux  :  mais  ce 
n'était  pas  ici  le  cas  ,  à  cause  de  ces  mots ,  du  haut 
des  airs,  qui  remettent  les  choses  h  leur  place,  et 
par  conséquent  font  un  contre-sens.  Ces  vers  sont 
retentissants  à  l'oreille,  c'est  tout  leur  mérite;  et  il 
est  loin  de  suffire  pour  les  connaisseurs.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  pouvait  jouter  contre  Rousseau,  quand  il 
traduit  l'Écriture  dans  ces  superbes  strophes  : 

Dans  une  éclatante  voûte , 
Il  a  placé  de  ses  mains. 
Ce  soleil ,  qui  dans  sa  route , 
Éclaire  tous  les  liumains. 
Environné  de  lumière , 
Cet  astre  ouvre  sa  carrière 
Comme  un  époux  glorieux 
Qui ,  dès  l'aube  matinale , 
De  sa  couclie  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux. 


L'univers  a  sa  présence 
Semble  sortir  du  néant. 
Il  prend  sa  course,  il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 
Bientôt  sa  marche  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu'il  décrit  ; 
Et ,  par  sa  chaleur  puissante , 
La  nature  languissante 
Se  ranime  et  se  nourrit. 

Voilà  du  vrai  sublime  :  aussi  est-il  puisé  à  la  source. 
Un  autre  petit  poëme  du  même  auteur",  les  Qua- 

'  L'abbé  de  Bernis ,  qui  vient  de  mourir,  a  été  cité  dans  ce 
siècle  comme  un  de  ces  exemples  rares  d'une  fortune  rapide 
et  d'une  élévation  extraordinaire,  qui  frappe  d'autant  plus 
qu'elle  a  moins  de  proportion  a\'ec  le  mérite  et  les  moyens. 
Il  vint  a  Paris  fort  Jeune,  n'y  apportant  que  I500  livres  de 
rente,  le  titre  de  comte  de  Lyon,  une  ligure  et  un  esprit 
agréables.  Rien  de  tout  cela  n'était  en  recommandation  au- 
près du  vieux  ministre  de  la  feuille  des  bénïliccs,  l'évèque 
de  Mirepoix,  ni  même  du  cardinal  de  Fleury;  et  ce  fut  ce 
dernier  qui  dit  fort  crûment  à  cet  abbé  :  «  Soyez  sûr,  nion- 
«  sieur,  que  vous  n'aurez  rien  tant  que  je  vivrai,  x  Et  l'abbé 
répondit  fort  plaisamment  ;  «  Monseigneur,  j'attendrai.  »  Cet 
homme,  qui  se  serait  cru  heureux  alors  d'obtenir  une  petite 
abbaye ,  était ,  quelques  années  après ,  archevêque ,  cardinal , 
ministre  d'Etat,  commandeur  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  et 
signa  le  traité  d'alliance  entre  la  France  et  l'Autriche,  qui 
renversa  l'édilice  de  la  politique  de  Richelieu.  Un  l'a  beau- 
coup reproché  à  l'abbé  de  Bernis  :  il  parait  cependant  qu'il 
n'eu  fut  pas  l'auteur;  que  ce  traité,  qu'il  ne  lit  que  signer, 
fut  l'ouvrage  de  madame  de  Pompadour  et  du  comte  de  Sta- 
remberg;  et  que  les  cajoleries  de  l'impératrice,  prodiguées  à 
la  favorile,  l'habileté  de  l'ambassadeur  Staremberg  a  pro- 
lilcr  de  l'humeur  qu'on  avait  contre  le  roi  de  Prusse ,  le  sou- 
venir des  intidelilés  de  ce  prince  dans  la  guerre  de  I7'ir ,  et 
le  mépris  qu'il  laissait  voir  pour  Versailles ,  pour  Louis  XV 
et  sa  maiti'esse,  furent  les  vraies  causes  de  cette  révolution 
politique,  alors  généralement  blâmée,  et  dont  les  suites, 
qui,  à  la  vérité,  ne  pouvaient  pas  être  toutes  prévues,  ont 
été  funestes  aux  deux  maisons  qui  s'unissaient.  Ue  petites  va- 
nités flattées  ou  blessées  furent  cette  fois  l'origine  tres-réelle 
de  grandes  calamités  publiques.  Cependant  la  révolution 
française,  qui  doit  nécessairement  amener  des  changements 
dans  la  politique  de  l'Europe,  peut  douuer  aussi  une  face 
toute  nouvelle  aux  rapports  éventuels  et  prochains  entre 
la  France  et  l'Autriche  ;  c'est  un  article  pour  l'histoire.  Mais 
ceux  qui  ne  méprisent  pas  les  anecdotes,  quand  elles  font 
coimaitre  les  hommes  et  les  cours ,  ne  seront  pas  fâchés  de 
savoir  ce  que  l'abbé  de  Bernis ,  lorsqu'il  eut  40ii,000  livres  de 
rente  en  bénélices,  aimait  â  raconter  lui-même  du  premier 
argent  qu'il  avait  reçu  du  roi.  Il  avait  obtenu  un  petit  loge- 
ment au  Louvre  par  le  crédit  de  la  marquise  de  Pompadour, 
^i  goûtait  beaucoup  son  esprit  et  ses  chansons ,  surtout  celles 
qu'il  fai.sait  pour  elle;  elle  venait  même  de  lui  donner  une 
toile  de  Perse  pour  meubler  son  nouvel  appartement.  L'abbé 
l'emportait  sous  son  bras  par  un  escalier  dérobé,  quand  il 
rencontra  le  roi ,  qui  montait.  Louis  XV ,  toujours  curieux  des 
petites  choses, .voulut  savoir  d'où  il  venait  et  ce  qu'il  portait. 
L'abbé,  quoique  un  peu  embarrassé,  le  lui  dit  naïvement. 
'I  Tenez,  dit  Louis  XV  en  tirant  de  sa  poche  un  rouleau 
((  de  cinquante  louis,  elle  vous  a  donné  la  tapisserie,  voil.'i 
n  pour  les  clous.  Madame  de  Pompadour  m'a  dit  beaucoup 
n  de  bien  de  lous.  J'aurai  soin  de  vous.  >>  Quelque  temps 
après ,  il  eut  l'ambassadeMe  Venise  :  ce  fut  le  commencement 
de  sa  fortune,  qui  n'aurait  rien  eu  de  fort  singulier,  s'il  en 
fût  resté  là ,  car  il  était  homme  de  qualité  et  démérite. 

Au  reste,  sa  faveur  ne  fut  pas  longue.  Il  fut  bientôt  dis- 
gracié pour  a\oir  voulu  restreindre  les  clauses  du  traité  de 
Versailles,  extrêmement  onéreuses  pour  la  France;  ce  qui 
est  une  nouvelle  preuve  qu'il  n'y  avait  pas  eu  une  influence 
principale.  Il  lit  place  au  duc  de  Choiseul,  qui,  revenant 
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Ire  Saisvm ,  est  encore  une  suite  de  lieux  communs 
de  poésie  descriptive ,  qui  ne  sont  pas  sans  quelque 
mérite  d'expression;  mais  il  y  a  dans  les  images 
plus  d'aboiidunce  que  de  choix,  et  plus  de  luxe  que 
de  richesse.  Il  prodigue  trop  les  fleurs,  et  ne  les 
varie  pas  assez  :  c'est  pour  cela  que  Voltaire  l'ap- 
pelait Sabet  la  Jiuiujuctière.  Au  reste ,  un  véritable 
poëme  sur  le  même  sujet,  les  Saisons,  de  M.  de 
Saint-Lambert,  a  fait  oublier  cette  esquisse  fort 
médiocre ,  comme  l'est  en  général  tout  ce  qu'a  fait 
cet  écrivain. 
SECTION  m. —  L'art  d'Aimer;  Narcisse  dans  l'île  de 

Vénus;  le  Jugement  dePdris;  Ver t-Verl,  cl  autres 

poésies  de  Grcssct. 

L'Art  d'Jlmer  eut  une  grande  réputation  jus- 
qu'au moment  où  il  parut  :  il  en  a  conservé  fort  peu , 
et  n'en  méritait  pas  davantage,  car  il  ne  se  mêla 
aucune  espèce  d'humeur  au  jugement  qu'on  en 
porta.  Bernard  n'avait.jamais  eu  d'ennemis ,  et  l'on 
peut  dire  même  que,  quand  son  poëmc  fut  publié, 
î'aiiteur  n'était  plus,  puisqu'il  avait  déjà  perdu  l'u- 
sage de  sa  raison.  Il  n'eut  pas  du  moins  le  chagrin  de 
voir  le  froid  accueil  que  l'on  fit  à  ce  poëme ,  attendu 
depuis  trente  ans ,  et  qu'il  était  du  bon  air  de  louer, 
parce  que  c'était  une  faveur  d'être  admis  à  en  en- 
tendre la  lecture.  L'auteur,  d'ailleurs,  connu  et 
caractérisé  par  la  dénomination  ùe  gentil  Bernard , 
était  un  homme  d'un  esprit  doux  et  discret ,  plus 
jaloux  de  la  considération  que  de  la  gloire ,  mais 
amoureux  par-dessus  tout  du  plaisir  et  de  la  table. 
On  sait  qu'il  était  secrétaire  des  Dragons ,  biblio- 
thécaire deChoisy  ,  et  jouissait  d'environ  trente  mille 
livres  de  reute.  Ce  ne  fut  point  à  son  talent  qu'il  dut 
cette  fortune;  au  contraire,  ce  fut  au  sacrifice  qu'il 
en  fit.  Il  était  attaché  au  maréchal  de  Coigny ,  homme 


alors  de  Vienne,  aclieva  de  soumettre  enlièrement  le  cabipet 
de  Versailles  au  ministère  autrichien ,  en  gouvernant  l'un  et 
influant  sur  l'autre.  La  favorite ,  qui  n'avait  pu  souffrir  de  se 
voir  contriitire  par  un  homme  qui  était  sa  créature,  reprocha 
durement  au  ministre  dépossédé  qu'elle  l'avait  lire  de  la 
boue.  Cl  Madame ,  lui  dit-il ,  je  n'ai  point  oublié  vos  bienfaits  ; 
■<  mais  je  dois  encore  moins  oublii'r  ceux  do  mon  maître,  et 
«  les  intérêts  de  l'État.  Au  reste ,  vous  me  permettrez  de  vous 
«  observer  qu'un  comte  de  Lyon  no  peut  pas  être  tiré  de  la 
■I  boue,  li  Cela  était  vrai ,  et  la  réponse  était  aussi  noble  que 
modérée.  La  disgrâce  du  cardinal  de  Bernis,  aux  yeux  des 
justes  appréciateurs,  lui  lit  plus  d'honneur  que  sa  fortune  : 
elle  prouve  qu'il  était  honnête  homme ,  ce  qui  déjà  commen- 
çait à  n'être  pas  commun.  Envoyé  alors  ambassadeur  à  Rome , 
il  y  passa  les  trente  dernières  années  de  sa  vie  avec  un  grand 
état,  une  grande  eousidératitin ,  et,  ce  qui  vaut  mieux  que 
tout  le  reste,  une  conduite  sage,  édiliante,  et  ecclésiastique. 
Il  n'aimait  pas  qu'on  lui  parlât  des  productions  de  sa  jeu- 
nesse; et  cola  paraissait  étrange  à  des  Français  qui  avaient 
l'indiscréUon  de  le  complimenter  sMr  ce  qu'il  désirait  qu'on 
oubUàl.  Mais  l'étourderie  française  voulait  absolument  qu'un 
vieux  prélat  fut  flatté  d'éU-o  au  niveau  do  Dorât,  et  ne  vou- 
lait pas  pi^rmeltre  qu'après  éu-c  sorti  de  l'esprit  de  son  état 
a  trente  ans,  on  y  rentrât  a  soixante. 


d'une  humeur  un  peu  dure ,  et  qui  commença  par 
lui  défendre  absolument  de  faire  des  vers,  s'il  vou- 
lait rester  dans  sa  maison.  Bernard  en  faisait  tou- 
jours, et  s'en  cachait,  se  consolant  d'ailleurs  par 
les  agréments  que  lui  procuraient. partout  son  âge 
et  sa  gentillesse ,  excepté  chez  le  maréchal ,  qui  le 
traita  toujours  sévèrement,  et  ne  permettait  pas 
mêmequ'il  mangeâtaveclui. Cependant,  àsa  mort, 
il  se  reprocha  le  peu  d'égards  qu'il  avait  eu  pour  un 
serviteur  de  ce  mérite,  et  touché  de  sa  patience  et 
de  sa  soumission,  il  le  recommanda  vivement  à  son 
fils,  en  le  priant  de  réparer  ses  torts;  devoir  que 
celui-ci  se  Ut  un  plaisir  d'acquitter,  et  qu'il  acquitta 
pleinement. 

L'ouvrage  de  Bernard  vaut  nneux  que  celui  d'O- 
vide, comme  on  l'a  déjà  dit  à  l'article  du  poëte  la- 
tin ,  et  n'est  pourtant  qu'un  fort  médiocre  poëme. 
Le  sujet  n'y  est  nullement  rempli  ;  ce  serait  bien 
plutôt  l'art  de  jouir;  et  le  plus  grand  défaut  a'un 
poëme  oîi  l'amour  devait  jouer  un  si  grand  rôle,  c'est 
qu'il  y  a  de  tout,  hors  de  l'amour.  Il  paraît  que 
l'auteur  s'y  est  peint  tout  naturellement  ;  et  il  était 
beaucoup  plus  voluptueux  que  sensible.  Ses  vers, 
pleins  d'esprit,  sont  dénués  de  sentiment,  et  le  ca- 
ractère de  son  style  y  est  même  opposé.  Il  cherche 
partout  l'élégance  et  la  précision,  mais  avec  un  effort 
que  l'on  sent  partout.  Sa  composition  est  tendue  et 
pénible  ;  rien  n'y  est  fondu  d'uu  jet  ;  rien  ne  coule  de 
source.  On  voit  qu'il  a  fait  un  vers  avec  soin,  et 
puis  un  autre  vers  avec  le  même  soin;  et,  en  tra- 
vaillant le  vers ,  il  ne  fait  pas  la  phrase.  Sans  l'ai- 
sance et  la  facilité,  il  n'y  a  point  de  grâce  :  aussi 
Bernard  est-il  joli  plus  que  gracieux;  et,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  sans  goilt ,  il  n'est  pas  exempt  d'affecta- 
tion. Ses  tableaux  de  volupté,  quoique  les  mieux 
faits ,  et  ceux  de  tous  qu'il  entendait  le  mieux ,  pè- 
chent par  l'indécence ,  qui  n'est  jamais ,  il  est  vrai , 
dans  l'expression  ,  mais  dans  le  fond  des  objets.  S'il  y 
a  quelque  feu,  c'est  celui  qui  pétille  sans  échauffer. 
En  un  mot,  c'est  un  très-froid  ouvrage  ,  qui  ne  vaut 
pas,  à  beaucoup  près,  ce  qu'il  a  coûté;  où  il  y  a 
beaucoup  de  vers  ingénieux,  et  pas  un  morceau  où 
l'on  trouve  la  verve  du  poëte ,  ni  la  sensibilité  de  j 
l'homme.  I 

Son  début  est  remarquable  par  cette  recherche  de 
concision  qui  est  piquante  pour  un  moment,  et  qui    1 
fatigue  bientôt  par  la  continuité.  j 

J'ai  vu  Coigny,  Bellone  et  la  victoire; 

Ma  faible  voix  n'a  pu  clianter  la  gloire. 

J'ai  vu  la  cour  ;  j'ai  passé  mon  printemps ,  j 

Muet  aux  pieds  des  idoles  du  temps. 

J'ai  vu  Bacchus  sans  chanter  son  délire  ; 

Du  dieu  d'Issé  j'ai  dédaigné  l'empire. 

J'ai  vu  Plulus,  j'ai  déserté  sa  cour. 

J'ai  vu  Chloé ,  je  \  ais  chanter  l'Amour.  I 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  ce  poëme, 
tloiit  on  a  retenu  très-peu  de  vers ,  quoique  l'auteur 
ail  l'air  de  les  avoir  faits  tous  pour  être  retenus.  C'est 
une  leçon  pour  ceux  qui  donneraient  dans  le  même 
travers ,  et  une  preuve  de  plus  en  faveur  de  ceux  dont 
on  sait  les  vers  par  cœur;  et  qui  s'étaient  bien  gar- 
dés de  les  faire  de  cette  façon.  Nous  retrouverons  cet 
écrivain  à  l'article  de  l'opéra,  dans  lequel  il  a  mieux 
réussi  ;  et  nous  parlerons  en  même  temps  de  ses 
autres  poésies. 

Narcisse  dans  l'île  de  J  mus  est  aussi  un  ouvrage 
posthume,  dont  le  sujet  est  tiré  des  Métamorpho- 
ses d'Ovide.  Comme  cette  fable  est  très-connue , 
ainsi  que  l'ouvrage  latin ,  où  tout  le  monde  peut  la 
lire,  il  est  inutile  de  la  rapporter,  et  je  me  bornerai 
à  observer  que  ce  qui  peut  figurer  très-bien  dans  les 
Métamorphoses  n'est  pas  toujours  suffisant  pour 
fournir  un  poenie  ;  et  la  fable  de  Narcisse  est  dans 
ce  cas.  Rien  n'est  moins  intéressant  qu'un  homme 
amoureux  de  lui-même  ;  et  nous  ne  considérons  ici 
que  le  talent  d'écrire,  assez  marqué  dans  cet  essai 
pour  avoir  rendu  chère  aux  amateurs  la  mémoire  de 
Mallilàtre,  qu'une  mort  prématurée  enleva  à  leurs 
espérances,  après  une  vie  agitée  et  douloureuse. 
Eux  seuls  à  peu  près  se  souviennent  de  son  poëme , 
parce  qu'ils  aiment  les  vers;  car,  d'ailleurs,  il  est 
peu  lu  :  ce  qui  arrive  toujours  quand  un  ouvrage 
pèche  par  le  sujet.  Mais,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de 
vers,  voyez  comme  il  peint  la  jeune  Écho,  amoureuse 
de  Narcisse ,  écoutant  Tirésias  qui  raconte  à  Vénus 
des  aventures  où  le  sort  de  Narcisse  est  annoncé  : 

EUe  était  fille  ;  elle  était  amoureuse  ; 
Elle  treml)lait  pour  l'objet  de  ses  soins. 
C'était  assez  pour  èlre  curieuse  ; 
C'était  assez  :  fille*  le  sont  pour  moins. 
Mais  je  ne  veux  fronder  ce  sexe  aimable  : 
Et ,  pour  Écho ,  sa  faute  est  excusable. 
Si  cette  nymphe  est  coupable  en  ceci , 
Je  lui  pardonne;  Amour  la  fit  coupable  : 
Puisse  le  sort  lui  pardonner  aussi  ! 
Discrètement  et  d'une  main  habile , 
En  écartant  le  feuillage  mobile,      . 
L'œil  et  roreille  avidement  ouverts, 
Elle  resarde,  elle  écoute  au  travers  ; 
Ne  peut  qu'à  peine  eu  ce  petit  asile 
Trouver  sa  place ,  et  craint  de  se  montrer  ; 
Ne  se  meut  pas,  et  n'ose  respirer  ; 
Sait  ramasser  sou  corps  souple  et  docile, 
■        Se  promettant ,  durant  cet  entretien , 

D'épier  tout ,  un  mot ,  un  geste ,  un  rien  : 
Un  mot,  UD  geste,  un  rien ,  tout  est  utile. 

C'est  le  ton  de  la  Fontaine  pour  la  naïveté  ;  et  la 
peinture  de  la  nymphe  qui  s'arrange  pour  écouter 
est  égale  à  celle  de  l'amant  de  la  Fiameila  (Flam- 
mette)  de  l'Arioste,  quoique  dans  une  situation 
différente.  Il  est  glorieux  de  savoir,  avant  trente  ans, 
prendre  ainsi  la  manière  des  maîtres.  Nous  l'avons 
vu  dans  des  tableaux  agréables  :  nous  Talions  voir 
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imiter  le  Laocoon  de  Virgile ,  et  passer,  des  couleurs 
douces  et  riantes,  aux  touches  fortes  et  rembrunies. 

Un  bruit  s'entend ,  l'air  siffle ,  l'autel  tremble. 
Du  fond  des  bois ,  du  pied  des  arbrisseaux 
Deux  tiers  serpents  soudain  sortent  ensemble, 
Rampent  de  front ,  vont  à  replis  égaux  ; 
L'un  près  de  l'autre  ils  glissent,  et  sur  l'herbe 
Laissent  loin  d'eux  de  tortueux  sillons  ; 
Les  yeux  en  feu ,  lèvent  d'un  air  superbe 
Leur  col  mouvant,  gonflé  de  noirs  poisons. 
Et  vers  le  ciel  deux  menaçantes  crêtes , 
Rouges  de  sang ,  se  dressent  sur  leurs  tètes. 
Sans  s'arrêter,  sans  jeter  un  regard 
Sur  mille  enfants  fuyant  de  toute  part, 
Le  couple  affreux ,  d'une  ardeur  unanime. 
Suit  son  objet,  va  droit  à  la  victime  ', 
L'atteint,  recule ,  et,  de  terre  élancé , 
Forme  cent  nœuds,  autour  d'elle  enlacé; 
La  tient ,  la  serre ,  avec  fureur  s'obstine 
A  l'encbaincr,  malgré  ses  vains  efforts , 
Dans  les  liens  de  deux  flexibles  corps  ; 
Perce  des  traits  d'une  langue  assassine 
Son  col  nerveux ,  les  veines  de  son  flanc  ; 
Poursuit,  s'attache  à  sa  forte  poitrine. 
Mord  et  déchire,  et  s'enivre  de  sang. 
Mais  l'animal,  que  leur  souffle  empuisonue, 
Pour  s'arracher  à  ce  double  ennemi 
Qui ,  constamment  sur  sou  corps  affermi , 
Comme  un  réseau  l'enferme  et  l'emprisonne. 
Combat ,  s'épuise  en  mouvements  divers , 
S'arme  contre  eux  de  sa  dent  menaçante , 
Perce  les  vents  d'une  corne  impuissante , 
Bat  de  sa  queue  et  ses  flancs  et  les  airs. 
Il  court ,  bondit ,  se  roule ,  se  relève  ; 
Le  feu  jaillit  de  ses  larges  naseaux  ; 
A  sa  douleur,  à  ses  horribles  maux , 
Les  deux  dragons  ne  laissent  point  de  trêve. 
Sa  voix  perdue  en  longs  mugissements 
Des  vastes  mers  fait  retentir  les  ondes , 
Les  antres  creux,  et  les  forêts  profondes. 
Il  tombe  enfin,  il  meurt  dans  les  tourments. 
Il  meurt  :  alors  les  énormes  reptiles 
Tranquillement  rentrent  dans  leurs  asiles. 

Il  n'est  pas  d'usage  de  se  servir  du  mot  unanime, 
si  ce  n'est  par  rapport  à  ce  qui  est  en  nombre  ;  mais 
c'est  peut-être  la  seule  imperfection  de  ce  grand 
morceau,  qui  est  dans  la  manière  antique.  C'était 
celle  de  cet  infortuné  jeune  homme,  qui  était  né 
poète,  et  c'est  sur  la  manière  qu'il  faut  juger  les 
poètes  et  les  peintres ,  et  non  pas  seulement  sur  un 
sujet.  L'envie  se  hâte  trop  souvent  de  condamner 
un  auteur  quand  ce  choix  n'a  pas  été  heureux  ;  mais 
le  talent  sait  bientôt  leur  répondre ,  dès  qu'il  a  mieux 
choisi;  et  c'est  ce  qu'aurait  fait  Malfilâtre,  s'il  etlt 
vécu.  La  matière,  le  plan,  la  disposition  des  par- 
ties, c'est  ce  qu'on  appelle  l'art,  et  il  s'acquiert  : 
Campistron  inêine  l'avait  counu.  Mais  le  don  d'écrire 
en  vers  émane  immédiatement  de  la  nature  :  il  se 
perfectionne,  et  ne  s'acquiert  pas. 

Quelquefois  aussi  ses  premières  lueurs  sont  trom- 
peuses ;  mais  ce  n'e^t  pas  quand  elles  sont  aussi  bril- 
lantes que  celles  qu'on  vient  de  voir  ici.  Il  y  en  avait 

■  Un  taureau  qu'on  allait  immoler. 
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cependant  assez  pour  donner  des  espérances  dans 
le  poème  intitulé  le  Jugement  de  Paris,  qui  fut  le 
coup  d'essai  d'lml)ert,  et  le  seul  ouvrage  de  lui  où 
il  ait  montré  quelque  talent.  Le  fond  ne  valait  pas 
mieux  que  celui  de  Narcisse,  et  la  versification  n'é- 
tait pas ,  à  beaucoup  près ,  du  même  goilt  ni  de  la 
même  force;  mais  il  y  avait  de  l'agrément  et  de  la 
facilité,  et  même  quelques  morceaux  de  poésie.  Au 
reste,  il  faut  observer  qu'en  général  le  vers  à  cinq 
pieds  est  le  plus  facile  de  notre  langue;  il  permet 
l'enjambement,  se  prête  à  toutes  les  suspensions  de 
phrases  et  au  mélange  des  tons.  Nous  y  avons  vu 
réussir  jusqu'à  un  certain  point  des  écrivains  qui 
n'ont  jamais  pu  soutenir  les  vers  héroïques.  Imbert 
essaya  tout,  et  ne  soutint  rien.  Il  fit  des  tragédies , 
des  comédies ,  des  romans ,  des  contes  en  vers  et  en 
prose.  Tout  est  oublié  depuis  longtemps,  comme 
son  poème,  qui,  n'ayant  aucun  intérêt,  a  été  entraîné 
dans  le  naufrage  général.  Je  ne  sais  si  l'on  joue  en- 
core quelquefois  son  Jaloux  sans  amour,  la  seule 
de  ses  pièces  qui  ne  soit  pas  morte  en  naissant.  Il 
suffit  qu'un  acteur  aimé  affectionne  un  rôle ,  pour 
faire  reprendre  aujourd'hui  un  très-mauvais  drame , 
surtout  quand  l'auteur  est  mort  ;  et  l'on  sait  trop 
d'ailleurs  que,  depuis  le  bouleversement  général  pro- 
duit par  la  révolution  de  1 789  ,  il  n'y  a  plus  dans  les 
arts  ni  dans  les  lettres  de  jugement  public.  Ce  qui 
est  certain  ,  c'est  que  ce  Jaloux  sans  amour,  prôné 
dans  les  journau.x  que  dirigeait  l'auteur,  n'est  autre 
chose,  pour  l'intrigue ,  que  k  Préjugé  à  la  mode  très- 
gauchement  retourné ,  et  que  les  vers  et  le  dialogue 
sont  bien  le  plus  maussade  jargon  et  le  plus  insipide 
entortillage  qui  puisse  attester  les  derniers  progrès 
du  mauvais  goût. 

Ce  n'est  assurément  pas  à  Gresset,  quia  si  supé- 
rieurement manié  le  vers  hexamètre  dans  le  Mé- 
chant, que  peut  s'appliquer  ce  que  j'ai  dit  de  cette 
facilité  du  vers  à  cinq  pieds,  qui  a  été  quelquefois 
une  ressource  pour  la  médiocrité.  Ce  rhythme  est 
celui  de  fert-Fert,  et  rert-Fejrt  est  plutôt  un  conte 
qu'un  poème.  Mais  il  a  paru  sous  ce  dernier  titre; 
et,  quoi  qu'il  en  soit  du  titre,  il  n'est  pas  possible 
de  passer  ici  sous  silence  ce  qui  n'est,  si  l'on  veut, 
qu'un  badinage;  mais  un  badi nage  si  supérieur  et  si 
original  qu'il  n'a  pas  eu  d'imitateurs,  comme  il  n'a- 
vait point  de  modèle.  Il  produisit ,  à  son  apparition 
dans  le  monde ,  l'effet  d'un  phénomène  littéraire  : 
ce  sont  les  expressions  de  Rousseau  dans  ses  Lettres, 
et  il  n'y  a  pas  d'exagération.  Tout  devait  paraître 
ici  également  extraordinaire  :  tant  de  perfection 
dans  un  auteur  de  vingt-quatre  ans  :  un  modèle  de 
délicatesse ,  de  grâce ,  de  finesse ,  dans  un  ouvrage 
sorti  d'un  collège  ;  et  ce  ton  de  la  meilleure  plaisan- 


terie, ce  sel  et  cette  urbanité  qu'on  croyait  n'ap- 
partenir qu'à  la  connaissance  du  monde,  et  qui  se 
trouvaient  dans  un  jeune  religieux  ;  enfin  la  brode- 
rie la  plus  riche  et  la  plus  brillante  sur  le  plus  chétif 
canevas  :  il  y  avait  de  quoi  être  confondu  d'étcnne- 
ment ,  et  les  juges  de  l'art  devaient  être  encore  plus 
étonnés  que  les  autres.  Si  quelque  chose  peut  éton- 
ner davantage,  c'est  ce  que  Voltaire  a  imprimé  de 
nos  jours,  que  l'ert-f'ert  et  la  Chartreuse  étaient 
lies  ouvrages  tombés.  Est-il  possible  que  l'on  con- 
sente à  déshonorer  ainsi  son  jugement  pour  satis- 
faire son  animosité.'  Et  encore  sur  quoi  pouvait-elle 
être  fondée?  Jamais  Gresset  ne  l'avait  offensé  en 
rien;  au  contraire,  il  avait  fait  de  très-jolis  vers  en 
réponse  aux  détracteurs  à\4lzire,  en  173G,  à  l'épo- 
que même  où  le  succès  de  f'ert-l'ert  et  de  la  Char- 
treuse lui  donnaient  sur  l'opinion  une  influence  pro- 
portionnée à  sa  célébrité.  Mais,  en  1760,  il  annonça 
qu'il  avait  renoncé  au  théâtre  par  des  motifs  de  re- 
ligion ;  et  c'en  était  assez  pour  que  Voltaire  ne  lui 
pardonnât  pas.  Telle  est  la  tolérance  philosophique  : 
elle  n'a  jamais  eu  un  autre  caractère.  Dès  lors  Gres- 
set se  vit  affublé ,  dans  le  Pauvre  Diable,  d'un  cou- 
plet fort  piquant,  mais  très-injuste,  où  l'on  refuse 
au  Méchant  le  titre  de  comédie ,  quoique  Voltaire 
lui-même  n'ait  assurément  rien  fait  en  ce  genre  qui 
en  approche,  même  de  loin.  Il  reproche  à  cette  pièce 
de  n'être  pas 

Des  mœurs  du  temps  UD  portrait  véritable, 

et  c'est  précisément,  après  le  mérite  du  style,  celui 
qui  est  le  plus  éminent  dans  cette  comédie  ■ ,  la  seule 
où  l'on  ait  saisi  le  vrai  caractère  de  notre  siècle.  Qui 
est-ce  qui  ne  sait  pas  une  foule  de  vers  du  Méchantl 
On  en  peut  dire  autant  de  Fert-l'ert  et  de  la  Char- 
treuse; et  je  ne  sais  s'il  existe  des  ouvrages  en  vers 
qui  soient  plus  que  ceux-là  dans  la  mémoire  des 
amateurs.  Ce  serait  une  raison  pour  n'en  rien  dire 
ici  de  plus;  mais  je  m'arrêterai  un  moment  sur  la 
Chartreuse,  qui  est  susceptible  de  quelques  obser- 
vations ,  au  lieu  qu'il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner 
à  f'ert-f'ert ,  qui ,  à  quelques  négligences  près,  est 
un  morceau  achevé. 

Il  y  a  beaucoup  plus  de  fautes  dans  la  Chartreuse , 
et  cependant  Rousseau  la  préférait  à  f'ert-f'ert, 
comme  étant  d'un  ordre  de  poésie  et  de  talent  au- 
dessus  des  aventures  d'un  perroquet  :  je  suis  de  l'avis 
de  Rousseau.  Les  défauts  de  la  Chartreuse  sont  d'a- 
bord l'abus  de  ce  qui  en  a  fait  en  soi-même  le  prin- 
cipal attrait  :  l'aisance  et  l'abandon  vont  quelquefois 
jusqu'à  la  négligence  marquée,  et  l'abondance  jus- 
qu'à la  diffusion.  Les  phrases  sont  souvent  longues 

'  On  en  parlera  en  détail  à  l'article  du  théâtre. 
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et  lin  peu  traînantes,  et  l'auteur  procède  trop  volon- 
tiers par  l'énumération.  Ainsi,  par  exemple,  lors- 
qu'il a  dit  : 

Calme  heureux ,  loisir  solitaire. 
Quand  OD  jouit  de  ta  douceur, 
Quel  autre  n'a  pas  de  quoi  plaire? 
Quelle  caverne  est  étrangère 
Lorsqu'on  y  trouve  le  bonheur, 
Lorsqu'on  y  vit  sans  spectateur. 
Dans  le  silence  littéraire. 
Loin  de  tout  importun  jaseur. 
Loin  des  froids  discours  du  vulgaire 
Et  des  hauts  tons  de  la  grandeur? 

Il  continue  toutes  ses  phrases  l'espace  de  cent  cin- 
quante vers,  en  les  commençant  par  ces  mêmes  mot  s , 
loin  de;  ce  qui  amène  une  foule  de  portraits  tous 
différents  et  tous  finis;  mais  cette  marche  trop 
prolongée  fait  sentir  la  monotonie.  De  même,  quand 
il  s'interroge  sur  les  divers  états  qu'il  pourrait  em 
brasser,  s'il  quittait  le  sien  (que  pourtant  il  quitta 
peu  de  temps  après),  il  dit  : 

Irais-je,  adulateur  sordide. 
Encenser  un  sot  dans  l'éclat, 
Amuser  un  Cresus  stupide, 
El  monseigneuriser  un  fat? 

11  continue  encore  à  parcourir  toutes  les  professions , 
commençant  toujours  par  la  même  formule  inter- 
rogative;  et  de  là  encore  l'uniformité  de  tournure. 
Mais  ce  n'est  pas  du  moins  celle  d'oii  naquit  unjoiir 
l'ennui.  Ici  le  défaut  tient  tellement  à  la  manière  na- 
turelle de  l'auteur,  qui  semble  se  laisser  aller,  mais 
qui  vous  mène  toujours  avec  lui  ;  ses  vers  s'enchaî- 
nent si  bien  les  uns  avec  les  autres,  ils  roulent  avec 
une  harmonie  si  flatteuse ,  que  vous  n'en  sentez  plus 
que  le  charme ,  et  que  le  défaut  disparaît.  C'est  l'a- 
vantage d'un  heureux  naturel,  de  faire  passer  avec 
lui  ce  qu'il  peut  avoir  de  défectueux.  D'ailleurs,  il 
faut  songer  que  la  longueur  des  phrases  est  infini- 
ment moins  sensible  dans  les  vers  à  quatre  pieds 
que  dans  l'hexamètre;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarqua- 
ble, c'est  que  Gresset,  si  périodique  dans  ce  genre 
de  rhvthme,  est  aussi  rapide,  aussi  léger,  aussi  pré- 
cis qu'il  soit  possible  dans  les  grands  vers  du  Mé- 
chant. Sa  Chartreuse  est  une  sorte  d'épanchement 
poétique  d'un  caractère  tout  particulier,  et  qu'il  n'a 
eu  que  cette  fois.  Les  Ombres  et  l'ÈpMre  au  père 
Bougeant  s'en  rapprochent  un  peu  :  elles  sont  plus 
soignées  ;  les  phrases  y  sont  plus  circonscrites  ;  mais 
elles  n'ont  pas,  îi beaucoup  près,  l'entraînement  et 
la  séduction  de  la  Chartreuse  ;  le  piquant  des  idées 
et  l'éclat  des  figures  sont  loin  d'y  être  les  mêmes, 
quoiqu'on  les  y  retrouve  de  temps  en  temps ,  comme 
dans  ce  début  de  l'épître  que  Je  viens  de  nommer  : 

De  la  paisihle  solitudf , 
Ou ,  loin  de  toute  servitude , 
La  liberté  file  mes  Jours , 
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Ramené  par  un  goût  futile 
Sur  les  délices  de  la  ville, 
Si  j'en  voulais  sui\  re  le  cours , 
Et  savoir  l'histoire  nouvelle 
Du  domaine  et  des  favoris 
De  la  brillante  Bagatelle, 
La  divinité  de  Paris; 
Le  dédale  des  aventures , 
Les  afiiches  et  les  brochures. 
Les  colifichets  des  auteurs. 
Et  la  gazette  des  coulisses. 
Avec  le  roman  des  actrices 
Et  les  querelles  des  rimeurs; 
Je  l'adresserais  cette  épitre 
Qu'à  l'un  de  ces  oisifs  errants 
Qui  chaque  soir  sur  leur  pupitre 
Rapportent  tous  les  vers  courants. 
Et  qui,  dans  le  changeant  empire 
Des  amours  et  de  la  satire 
Acteurs ,  spectateurs  tour  à  tour, 
Possedi'nt  toujours  à  merveille 
L'historiette  de  la  veille 
Avec  l'étiquette  du  jour. 
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Si  toute  la  pièce  était  écrite  de  même ,  elle  aurait 
le  mérite  de  la  Chartreuse  sans  en  avoir  les  défauts  ; 
car  il  n'y  a  pas  ici  un  mot  de  trop,  et  la  période 
procède  dans  sa  longueur  par  des  formes  toujours 
diversifiées,  et  ne  se  traîne  ni  ne  languit  nulle  part. 
En  général ,  personne  en  ce  genre  de  poésie  n'a  ma- 
nié la  période  mieux  que  Gresset  :  la  Chartreuse 
en  offre  à  tout  moment  des  modèles. 

Parmi  la  foule  trop  habile 
Des  beaux  diseurs  du  nouveau  style  , 
Qui ,  par  de  bizarres  détours , 
Quitlant  le  ton  de  la  nature. 
Répandent  sur  tous  leurs  discours 
L'académique  enluminure 
Et  le  vernis  des  nou\eaux  tours. 
Je  regrette  la  bonhomie , 
L'air  loyal ,  l'esprit  non  pointu , 
Et  le  patois  tout  ingénu 
Du  cure  de  la  seigneurie , 
Qui,  n'usant  point  sa  belle  vie 
Sur  des  écrits  laborieux , 
Parle  comme  nos  bons  aïeux , 
Et  donnerait,  je  le  parie, 
,    ,       L'histoire,  les  héros,  les  dieux, 
El  toute  la  mythologie , 
Pour  un  quartaut  de  Condrieux. 

Je  le  répète ,  il  faudrait  bien  se  garder  de  procéder 
ainsi  en  grands  vers.  C'est  là  que  la  période  est  beau 
coup  plus  difficile ,  qu'elle  doit  être  plus  sobrement 
ménagée,  et  variée  plusartistement.  Mais,  dans  les 
vers  à  quatre  pieds,  elle  a  généralement  de  la  grâce , 
pourvu  qu'il  n'y  ait,  comme  ici,  ni  embarras  ni  obs- 
curité dans  la  construction.  Gresset  n'en  a  jamais; 
mais  ses  périodes  pèchent  quelquefois  par  des  queues 
traînantes  et  rattacJiées  à  la  phrase,  de  façon  à  la 
rendre  longue  et  lâche.  En  voici  un  exemple  : 

Une  lucarne  mal  vitrée. 
Près  d'une  goutliêre  livrée 
A  d'interminables  sabbats, 
Ou  l'uuiversité  des  chats, 
A  minuit ,  en  robe  fourrée. 
Vient  tenir  ses  bruyants  états. 
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Une  latle  ml-dcmembn'e , 

Près  du  plus  humble  des  grabats; 

Six  brins  de  paille  délabrée. 

Tressés  sur  de  vieux  éclialas  : 

Voilà  les  meubles  délicats 

Dont  ma  cliartreuse  est  décorée... 

11  n'y  a  jusqu'ici  qu'à  louer  :  la  marche  est  soute- 
nue; et  que  de  ressources  poétiques  pour  peindre 
agréablement  une  fenêtre  près  d'une  gouttière ,  un 
mauvais  lit,  une  table  estropiée,  et  deux  mauvai- 
ses chaises  de  paille!  Mais  il  ajoute  : 

Et  que  les  frères  de  Borée 
Bouleversent  avec  fracas, 
Lors((ue,  sur  ma  niche  éihérée. 
Ils  préludent  aux  tiers  combats 
Qu'ils  vont  livrer  sur  vos  climats , 
Ou  quand  leur  troupe  conjurée 
Y  vient  préparer  ces  frimas 
Qui  versent  sur  chaque  contrée 
Les  catarrhes  et  le  trépas. 

Voilà  le  trop  :  il  fallait  s'arrêter  à  ces  vers  qui  ter- 
minent si  bien  la  phrase  : 

Voilà  les  meubles  délicats 
Dont  ma  cliartreuse  est  décorée. 

On  sent  tout  de  suite  la  langueur  à  cette  espèce  d'ap- 
position, et  que  les  frères  de  Borée ,  et  encore  plus 
à  celle  qui  vient  après ,  ou  quand  leur  troupe  con- 
jurée; et  de  plus ,  c'est  finir  par  des  vers  faibles  ce 
qui  a  commencé  par  des  vers  excellents.  Mais  c'est 
peut-être  le  seul  endroit  oîi  la  langueur  soit  sensi- 
ble :  ailleurs  on  s'aperçoit  bien  que  les  phrases  pour- 
raient être  moins  prolongées;  mais  la  facilité  em- 
pêche de  regretter  la  précision.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  possède  celle-ci  même ,  et  qu'il  n'ait  des  mor- 
ceaux où  elle  est  très-bien  marquée,  tels  que  ce- 
lui-ci : 

Des  mortels  j'ai  vu  les  chimères  ; 
Sur  leurs  fortunes  mensongères 
rai  vu  régner  la  folle  erreur  : 
J'ai  vu  mille  peines  cruelles 
Sous  un  vain  masque  de  bonheur, 
Mille  petitesses  réelles 
Sous  une  éeorce  de  grandeur  ; 
MiUelàchetés  infidèles 
Sous  un  coloris  de  candeur; 
Et  j'ai  dit  au  fond  de  mon  cœur  : 
Heureux  qui,  dans  la  paix  secrète 
D'une  litre  et  sûre  retraite, 
Vit  ignoré ,  content  de  peu , 
Et  qui  ne  se  voit  point  sans  cesse 
Jouet  de  l'aveugle  déesse , 
Ou  dupe  de  l'aveugle  dieu  ! 

n  y  a  ici  autant  d'idées  que  de  vers  ;  et  quoique  la 
phrase  soit  pleine  de  choses,  les  tournures  n'en 
sont  pas  moins  faciles  :  c'est  un  des  mérites  de  l'au- 
teur. 

Il  y  en  a  un  qui  est  fort  rare  chez  lui  ,^et  qui  heu- 
reusement n'appartient  guère  à  ce  genre  de  poésie  : 
c'est  la  force,  c'est  le  ton  mâle  et  ferme,  soit  des 


pensées,  soit  des  expressions.  11  s'en  trouve  pour- 
tant un  exemple  remarquable  sous  plus  d'un  rap- 
port : 

Egaré  dans  le  noir  dédale 
Ou  le  fantôme  de  Thémis , 
Couché  sur  la  pourpre  et  les  lis , 
Penche  la  balance  inégale , 
Et  tire  d'une  urne  vénale 
Des  arrêts  dictés  par  Cj^ris  ; 
Irais-je,  orateur  mercenMre 
Du  faux  et  de  la  vérité , 
Chiu'gé  d'une  haine  étrangère. 
Vendre  aux  querelles  du  vulgaire 
Ma  voix  et  ma  tranquillité; 
Et ,  dans  l'antre  de  la  chicane , 
Aux  lois  d'un  tribunal  profane 
Pliant  la  loi  de  l'Immortel , 
Par  une  éloquence  anglicane. 
Saper  et  le  trône  et  l'autel  ? 

Cela  est  vigoureux  ,  et  d'une  manière  qui  est  fort 
loin  du  ton  général  de  l'ouvrage  ;  c'est  une  violente 
satire  de  l'esprit  parlementaire,  et  je  ne  doute  pas 
qu'on  n'ait  dit  alors  :  Voilàdu  jésuite.  Mais,  jésuite 
ou  non ,  la  leçon  n'était  pas  mauvaise ,  et  l'on  n'au- 
rait pas  mal  fait  d'en  profiter. 

On  pourrait  aussi  relever  quelques  fautes  de 
goût  :  je  n'en  citerai  que  deux  qui  m'ont  paru  les 
plus  graves  : 

.    .    .    .    Telle  est  en  somme 
La  demeure  où  je  vis  en  paix , 
Concitoyen  du  peuple  Gnome, 
Des  Sylphides  et  des  Follets. 

Passons-lui  la  très-mauvaise  rime  de  somme  et 
Gnome  ■■  il  est  ridicule  de  mettre  avec  les  Sylphes  qui 
habitent  l'air,  les  Gnomes  qui  habitent  sous  terre  : 
c'est  pécher  contre  toutes  les  règles  de  la  cabale.  Il 
ne  l'est  pas  moins  d'appeler  Caucase  un  galetas  de 
collège  au  cinquième  étage  : 

De  ce  Caucase  inhabitable 
Je  me  fais  l'Olympe  des  dieux. 

Mais  si  quelque  chose  doit  obtenir  grâce ,  c'est  une 
mauvaise  dénomination  de  ce  galetas,  parmi  vingt 
autres,  toutes  très-gaiement  originales.  Je  laisse  aussi 
de  côté  quelques  autres  taches  légères  et  clair-semées, 
parmi  une  foule  de  traits  charmants  qui  prouvent 
l'étonnante  fécondité  d'expression  qui  caractérise 
Gresset.  J'aime  mieux  citer  encore ,  pour  finir,  cette 
intéressante  allégorie  de  la  vie  humaine,  qui  respire, 
comme  le  reste  de  la  pièce,  une  philosophie  douce 
et  aimable. 

En  promenant  vos  rêveries 
Dans  le  silence  des  prairies, 
Vous  voyez  un  faible  rameau 
Qui,  par  les  jeux  du  vague  Éole, 
Détaché  de  quelque  abrisseau , 
Quitte  sa  tige ,  tombe  et  vole 
Sur  la  surface  d'un  ruisseau. 
Là ,  par  une  in\  incilile'pente , 
Forcé  d'errer  et  de  changer , 
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11  flotte  au  gré  de  l'onde  errante , 
Et  (l'un  mouvement  étranger. 
Souvent  il  parait,  U  surnage; 
Souvent  il  est  au  fond  des  eaux. 
Il  rencontre  sur  son  passage 
Tous  les  jours  des  pays  nouveaux; 
Tantôt  un  fertile  rivage 
Bordé  de  coteau.x  fortunés; 
Tantôt  une  rive  sauvage, 
Et  des  déserts  abandonnés. 
Parmi  ces  erreurs  continues , 
11  fuit,  il  vogue  jusqu'au  jour 
Qui  l'ensevelit  à  son  tour 
Au  sein  de  ce«  mers  inconnues , 
Ou  tout  s'abime  sans  retour. 

Le  Lutrin  vivant  et  le  Carême  impromptu  sont 
deux  bagatelles,  mais  toujours  distinguées  parle 
talent  de  narrer  et  d'écrire.  Parmi  ses  autres  poésies, 
il  n'y  a  plus  que  VÉpitre  à  ma  Sœur  qui  soit  digne 
de  lui.  VÉpitre  à  ma  Muse  est  d'une  extrême  iné- 
galité, et  généralement  médiocre  de  pensées  et  de 
style.  La  traduction  des  Égtogues  de  /  'irgile  n'est 
proprement  que  l'étude  d'un  commençant  qui  an- 
nonçait de  la  facilité  et  de  l'oreille.  C'est  une  para- 
phrase souvent  négligée  et  languissante,  oii  l'on 
rencontre  quelques  vers  bien  faits ,  ceu.\-ci  entre 
autres  : 

AJi  !  ne  comptez  point  tant  sur  vos  belles  couleurs  ; 
Un  jour  les  peut  flétrir  :  un  jour  flétrit  les  fleurs. 

Ses  odes  ne  méritent  pas  qu'on  en  fasse  mention , 
et  le  Discours  sur  l'Harmonie  est  une  très-mauvaise 
déclamation  d'écolier,  qu'on  est  bien  étonné  de  trou- 
ver dans  les  œuvres  de  Gresset;  ce  qui  pourtant 
ne  justifie  nullement  le  sarcasme  très-déplacé  de 
Voltaire  : 

Gresset,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel-esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

LeMéchant,  qui  est  bien  un  ouvrage  du  monde , 
ne  sent  pas  trop  l'homme  de  collège;  et  Gresset  était 
alors  répandu  depuis  longtemps  dans  la  bonne  com- 
pagnie de  la  cour  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y 
en  eût  pas  aussi  une  très-bonne  même  au  collège; 
et  d'ailleurs  ,  les  jésuites  passaient  pour  n'être  que 
trop  Aoni»!Mrfi/monf/e.  On  aperçoit  cette  prétention 
dans  Bouhours  :  on  ne  la  voit  point  dans  l'auteur  de 
/  ert-l  ert.  U  vivait  dans  une  société  si  renommée  par 
les  agréments  de  l'esprit,  celle  qu'on  appelait  la 
Société  du  cabinet  vert  (chez  madame  de  Forcal- 
quier),  qu'on  a  prétendu  qu'il  en  avait  emprunté  les 
traits  les  plus  saillants  de  son  Méchant;  ce  qui, 
même  étant  prouvé,  ne  prouverait  rien  contre  l'au- 
teur, car  un  poète  comique  a  droit  de  prendre  par- 
tout. 

Mais  Gresset  méconnut  entièrement  le  caractère 
de  son  talent  et  la  mesure  de  ses  forces ,  quand  ses 


succès  le  conduisirent  au  point  de  lui  faire  entre- 
prendre une  tragédie  :  il  n'y  a  veine  en  lui  qui  tende 
au  tragique.  Edouard  II  lesluù  romansans  vraisem- 
blance, sans  intérêt,  sans  aucune  entente  du  théâ- 
tre. On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  Alzonde ,  reine 
d'Ecosse ,  cachée  et  inconnue  à  la  cour  du  roi  d'An- 
gleterre, oii  elle  conspire  contre  lui  :  cela  pourrait 
se  supposer  dans  une  ancienne  cour  d'Asie;  à  Lon- 
dres ,  cela  n'est  qu'absurde.  Rien  n'est  plus  froid  que 
l'amour  d'Edouard  pour  la  fille  de  son  ministre  Vor- 
cestre,  qui  s'obstine  à  la  lui  refuser,  sans  qu'on  sa- 
che trop  pourquoi.  Et  ce  Vorcestre,  le  principal  per- 
sonnage de  la  pièce ,  puisque  son  danger  en  fait  tout 
l'intérêt,  est  un  philosophe  anglais,  un  moraliste 
dissertateur,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  moins  théâ- 
tral. Edouard,  grand  dans  l'histoire,  joue  pendant 
cinq  actes  le  rôle  le  plus  plat,  celui  d'un  roi  dupe 
de  tout  ce  qui  l'entoure.  Un  traité  sur  le  suicide , 
qui  remplit  la  principale  scène  du  quatrième  acte, 
n'est  pas  plus  tragique  que  le  reste.  C'est  pourtant 
là  qu'on  trouve  quelques  endroits  assez  bien  écrits, 
et  qui  ont  une  certaine  force  d'idées  et  d'expression , 
mais  qui  est  celle  d'une  épître  philosophique,  et  nul- 
lement celle  de  la  tragédie.  Le  dénoilment,  où  Eu- 
génie est  empoisonnée  par  Alzonde,  n'est  qu'une 
très-maladroite  copie  du  beau  dénoûment  d'Iyiés  ; 
attendu  que  personne  n'a  pu  s'intéresser  aux  amours 
d'Edouard  et  d'Eugénie,  au  lieu  qu'on  s'intéresse 
beaucoup  à  ceux  d'Inès  et  de  D.  Pèdre.  Le  style  ne 
manque  pas  d'une  sorte  de  noblesse  ;  mais  il  est  sec 
et  glacé,  coupé  et  sentencieux,  souvent  incorrect 
et  vague.  Ce  roman  dramatique,  où  tout  est  forcé, 
eut  pourtant  du  succès  dans  sa  nouveauté.  H  en  fut 
redevable  à  une  espèce  d'engouement  qui  commen- 
çait à  naître  pour  tout  ce  qui  avait  la  couleur  an- 
glaise, et  qui  fit  réussir  dans  le  même  temps  f'enise 
sauvée,  aussi  oubliée  aujourd'hui  qu'Edouard  III; 
mais  surtout  à  la  nouveauté  d'un  coup  de  théâtre, 
le  premier  en  ce  genre  qu'on  eût  hasardé,  et  qui  fut 
très-applaudi  :  c'est  le  coup  de  poignard  dont  Aron- 
del  frappe  sur  la  scène  un  scélérat  nommé  Volfax , 
le  complice  de  cette  Alzonde,  et  l'ennemi  de  Vorces- 
tre. Il  y  avait  de  la  hardiesse  dans  ce  moyen  ;  et  si 
les  ressorts  de  l'intrigue  eussent  été  meilleurs,  un 
homme  qui,  dans  une  cour  où  il  est  encore  inconnu, 
poignarde  un  coupable ,  et  se  remet  tranquillement 
entre  les  mains  des  gardes,  prêt  à  rendre  compte 
dece  qu'il  vient  de  faire,  pourrait  produire  un  grand 
effet.  Mais  de  la  manière  dont  tout  est  disposé,  il 
n'en  résulte  rien  qu'un  éclaircissement  facile  que 
tout  le  monde  a  prévu;  et,  au  lieu  que  ce  coup  de 
théâtre,  placé  dans  un  troisième  acte  et  dans  un 
bon  plan,  pourrait  nouer  très-fortement  l'intrigue , 
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il  n'a  lieu  ici ,  à  la  fin  du  quatrième ,  que  pour  la  dé- 
nouer tout  de  suite,  comme  Alexandre  coupa  le  nœud 
g')rdien;  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  couper  le 
nœud  d'un  drame. 

Vers  la  lin  de  sa  vie,  Gresset,  qui  vivait  depuis 
trente  ans  dans  l'oubli  des  Muses,  dans  l'exercice 
des  devoirs  de  la  religion  et  dans  les  jouissances 
tranquilles  de  l'amitié  et  de  la  société,  se  laissa  ti- 
rer du  fond  de  sa  retraite  d'Amiens  pour  venir  à  Pa- 
ris, sur  le  brillant  théâtre  de  l'Académie  française, 
qui  attirait  alors  tous  les  yeux.  Il  venait  répondre, 
comme  directeur  choisi  par  le  sort,  à  un  nouveau 
membre  de  lacompagnie  :  il  aurait  pu  s'en  dispenser, 
et  céda  mal  à  propos  5  une  tentation  dangereuse, 
celle  de  rajeunir  une  vieille  réputation,  dont  lui- 
raéme  semblait  depuis  si  longtemps  fort  peu  oc- 
cupé. Il  ne  la  soutint  point  du  tout  ;  et  son  discours 
parut  d'autant  plus  mauvais,  que  le  sujet  promet- 
tait davantage  :  c'était  l'influence  des  mœurs  sur  le 
langage,  qui  pouvait  fournir  un  excellent  discours, 
et  même  plus  qu'un  discours.  Pion-seulement  Gres- 
set ne  saisit  point  son  sujet ,  mais  il  manqua  même 
aux  convenances  locales ,  qui  ne  permettaient  pas 
de  prendre  dans  une  assemblée  respectable  le  ton 
badin  d'une  scène  de  comédie ,  ni  de  descendre  à  des 
détails  qui  passeraient  à  peine  dans  une  satire.  On 
peut  en  juger  par  ce  seul  morceau  : 

.<  Quel  étrange  idiome  est  associé  à  nos  mœiirs  par  les 
délires  du  luxe,  et  par  les  variations  des  fantaisies  dans 
les  meubles,  les  habits,  les  coiffures,  les  ragoills,  les 
voitures!  Quelle  foule  de  termes  essentiels  depuis  Votto- 
marie  iusqu'k\n  chiffonnière,  depuis  le /rac  jusqu'au 
caraco,  depuis  les  ftaijfjifMSM jusqu'aux  iphigénies ,  de- 
puis le  cn6/'io/c<  jusqu'à  la  désobligeante!  etc.  » 

On  peut  imaginer  les  murmures  qui  éclatèrent 
dans  un  public  tel  que  celui  qui  se  rassemblait  aux 
séances  académiques ,  et  dans  un  temps  où  les  bien- 
séances de  tout  genre  étaient  encore  un  objet  d'at- 
tention. Il  était  trop  visible  que  Korateur  provincial 
se  méprenait  sur  tout,  et  n'était  plus  au  faitderien. 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  génie  d'une  langue 
et  ces  dénominations  arbitraires  de  quelques  objets 
d'un  usage  journalier.'  Qui  peut  ignorer  que  ce  sont 
les  ouvriers  de  luxe  qui  donnent  des  noms  aux  in- 
ventions successives  de  leur  art?  Est-ce  chez  les 
selliers  et  les  marchandes  de  modes  qu'il  faut  cher- 
cher les  variations  de  notre  idiome.'  Et  qu'importe 
qu'on  appelle  aujourd'hui  caraeo  ce  qu'on  appelait 
hKT pet-en-l'air?  L'un  vaut  bien  l'autre.  Les  noms 
des  modes  en  tout  genre  tiennent  souvent  à  des  évé- 
nements du  jour,  et  passent  comme  enx  :  c'est  un  ar- 
tifice des  marchands  pour  attirer  et  renouveler  l'at- 
tention. Voltaire  n'a  pas  dédaigné  de  rappeler  dans 


son  Siècle  de  Lotns  XIF  l'origine  de  celte  parure 
qu'on  i[i\K\a\\.steinkerque,  parce  qu'à  cette  journée 
fameuse  les  princes  de  Conti  et  de  Vendôme  avaient 
leur  mouchoir  passé  autour  de  leur  cou.  Aujour- 
d'hui un  ojiéra,  unfaclum,  un  charlatan,  tout  ce 
qui  fait  du  bruit,  crée  des  noms  de  tabatières  et 
de  bonnets.  C'est  une  branche  de  l'industrie  fran- 
çaise, et  nullement  un  objet  de  littérature  ou  de 
morale. 

Quant  aux  expressions  exagérées  et  précieuses 
dont  Gresset  parlait  aussi,  elles  ne  sont  pas  plus 
d'un  temps  que  d'un  autre  :  toujours  elles  ont  été 
à  l'usage  de  la  multitude,  et  toujours  on  s'en  est 
moqué,  depuis  Molière  jusqu'à  Vadé.  Il  y  a  d'ail- 
leurs dans  le  langage  journalier  un  genre  d'exagé- 
ration convenu,  dont  personne  n'est  dupe,  et  qui 
date  de  loin.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  était  désolé 
de  ne  pas  diner  avec  vous,  quand  Gresset  s'avisa 
de  s'en  formaliser,  et  il  aurait  pu  de  même  s'ins- 
crire en  faux  contre  le  très-humble  serviteur,  quand 
on  n'est  ni  humble  ni  serviteur,  et  surtout  qu'on 
n'a  point  l'honneur  de  l'être. 

Il  eût  été  plus  important  et  plus  instructif  d'exa- 
miner l'origine  du  style  précieux,  affecté,  entor- 
tillé, si  commun  dans  les  écrivains  de  nos  jours;  de 
cette  foule  de  termes  abstraits,  prodigués  hors  de 
propos,  même  dans  les  ouvrages  de  mérite,  et  qui 
ne  servent  qu'à  hérisser  et  obscurcir  le  style;  de 
cette  profusion  de  mouvements  oratoires  et  de  figu- 
res outrées  dans  les  plus  petits  sujets.  Il  convenait 
à  un  académicien  de  rechercher  les  causes  de  ces 
différents  travers;  et  il  n'était  pas  difficile  défaire 
voir  que  le  premier  tenait  à  l'ambition  d'avoir  de 
l'esprit,  devenue  une  épidémie  universelle;  le  se- 
cond, à  l'affectation  de  Ves^ni  philosophique ,  de- 
venu l'esprit  dominant;  le  troisième,  aux  préten- 
tions à  la  sensibilité  en  paroles ,  prétentions  toujours 
plus  prononcées  à  mesure  que  la  chose  devient 
plus  rare;  et  c'est  ainsi  qu'il  aurait  pu  rapprocher 
les  mœurs  et  le  langage,  et  embrasser  leurs  rap- 
ports. 

J'ai  cru  devoir  m'arrêter  un  peu  sur  les  ouvrages 
de  Gresset,  et  d'autant  plus  que  cette  même  secte 
philosophique  dont  je  viens  de  parler  a  mis  la  ré- 
putation de  cet  écrivain  au  rang  de  celles  qu'elle 
voulait  rabaisser.  !Mais  ce  n'est  pas  une  de  ces  ré- 
putations qui  dépendent  du  caprice,  et  ne  résistent 
pas  au  temps.  Ce  n'est  pas  le  nombre  de  ses  écrits 
qui  fait  sa  force,  puisque,  sur  deux  petits  volumes, 
il  y  en  a  un  qui  est  encore  de  trop;  mais  il  a  eu  le 
cachet  de  l'originalité  dans  tout  ce  qui  restera  de 
lui.  C'était  un  véritable  talent  né,  et,  n'en  déplaise 
à  Voltaire,  dont  les  boutades  ue  sont  pas  une  au- 
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torité,  le  Méchant,  r'ert-T'ert  et  la  Chartreuse 
vivroùt  autant  que  la  langue  française. 

SECTION  IV.  —  La  Peinture ,  les  Fastes,  la  Déclamation 
tMdtralc. 

Un  écrivain  que  nous  retrouverons  à  l'article  du 
théâtre ,  et  qui ,  à  force  de  faire  de  mauvais  vers  et 
de  dire  tout  seul  du  bien  de  ses  vers ,  finit  par  réu- 
nir aux  ridicules  d'un  très-médiocre  poète  ceux 
d'un  métroniane  renforcé,  Lemierre,  trouva  le 
moyen ,  en  s'appuyant  fort  adroitement  sur  un  poète 
latin  moderne  qui  lui  fournissait  les  idées  et  les 
images,  de  faire  un  poème  sur /a  Peinture ,  dont  la 
versification  est  généralement  beaucoup  plus  passa- 
ble que  celle  de  ses  tragédies ,  et  de  temps  en  temps 
beaucoup  meilleure  qu'à  lui  n'appartient.  Il  n'est 
pas  le  seul  qui  ait  prouvé,  par  un  exemple  semblable, 
que  les  poètes  d'un  rang  subalterne  peuvent,  en  tra- 
duisant, s'élever  un  peu  au-dessus  d'eux-mêmes  : 
d'abord ,  parce  que ,  dispensés  de  rien  créer,  ils  peu- 
vent mettre  tous  leurs  soins  à  écrire  ;  ensuite ,  parce 
qu'ils  échappent  à  un  danger  beaucoup  plus  commun 
qu'on  ne  pense ,  celui  d'exprimer  mal  ce  qu'on  a  mal 
conçu. 

L'auteur  nous  dit  dans  son  avertissement  : 

n  J'avais  envie  de  traduire  eii  vers  le  poënie  de  l'abbé 
de  Marsy  sur  la  Peinture  :  les  beautés  dont  il  est  rempli 
font  regretter  qu'elles  ne  soient  pas  connues  de  tous  les 
lecteurs.  Mais  les  meilleures  traductions  ne  sont  guère  que 
les  réverbérations  des  ouvrages  originaux....  Je  me  suis 
donc  déterminé  à  commencer  le  mien ,  sans  renoncer  pour- 
tant à  profiter  de  tout  ce  qui  m'avait  frappé  dans  le  poète 
latin.  » 

Il  est  difficile  d'en  prof  ter  davantage,  car,  en 
annonçant  qu'il  n'a  pas  voulu  traduire,  il  traduit 
le  plus  souvent.  Sa  marche  est  exactement  celle  de 
l'abbé  de  Marsy  :  il  traite,  comme  lui,  du  dessin, 
ensuite  des  couleurs,  puis  de  l'invention,  et  de  ce 
qu'on  appelle  la  poésie  d'un  tableau;  il  donne  les 
mêmes  préceptes ,  et  cite  les  mêmes  exemples  :  les 
pensées ,  les  transitions ,  les  images  sont  presque  par- 
tout celles  du  poète  latin;  enfin,  la  version  est  sou- 
vent littérale  dans  des  morceaux  de  quarante  à 
cinquante  vers.  Voilà  donc  son  poème  réduit  à  n'ê- 
tre presque,  suivant  les  termes  de  l'auteur,  qu'une 
réverbération  :  elle  est  souvent  loin  de  remplacer 
la  lumière;  mais  quelquefois  elle  jette  des  clartés 
assez  vives,  et  même  des  lueurs  brillantes. 

Voici  son  exorde  : 

le  chante  l'art  heureux  dont  Je  puissant  génie 

Redonne  à  l'univers  une  nouvelle  vie, 

Qui,  par  l'accord  charmant  des  couleurs  et  des  traits. 

Imite  etfriit  saillir  les  formes  des  objets. 

Et,  prêtant  à  l'image  une  vive  imposture, 

Laisse  hésiter  notre  œil  entre  elle  et  la  nature. 
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Cet  exorde  est  à  lui;  aussi  est-il  faible  et  vague. 
Deux  épithètes  dans  le  premier  vers  ;  fait  saillir 
les  formes,  qui  est  beaucoup  plus  de  la  sculpture 
que  de  la  peinture;  la  langueur  du  dernier  vers,  qui 
tient  surtout  à  cette  expression  prosaïque,  laisse 
hésiter  :  tout  cela  ne  forme  pas  un  début  heureux. 
L'invocation  est  beaucoup  meilleure  :  l'auteur  a  tiré 
un  fort  bon  parti  de  l'histoire  vraie  ou  fausse  de 
Dibutade  : 

Toi  qui ,  près  d'une  lampe  et  dans  un  jour  obscur, 
Vi.s  les  traits  d'un  amant  vaciller  sur  le  mur. 
Palpitas  et  courus  à  cette  image  sombre , 
Et  de  tes  doigts  légers  traçant  les  bords  de  l'ombre, 
Fixas  avec  transport  sous  ton  œil  captivé, 
L'objet  que  dans  ton  cœur  l'amour  avait  gravé; 
C'est  toi  dont  l'invenUve  et  fidèle  tendresse 
Fit  éclorc  autrefois  le  dessin  dans  la  Grèce. 
Du  sein  de  ses  déserts,  lieux  jadis  renommés, 
Où  parmi  les  débris  des  palais  consumés, 
Sur  les  tronçons  épars  des  colonnes  rompues. 
Les  traces  de  ton  nom  sont  encore  aperçues  : 
Lève-toi,  Dibutade,  anime  mes  accents. 
Embellis  les  leçons  éparses  dans  mes  chants; 
Mils  dans  mes  vers  ce  feu  qui,  sous  ta  main  divine, 
Fut  d'un  art  enchanteur  la  première  origine. 

Il  y  a  là  ce  dont  l'auteur  se  piquait  beaucoup, 
et  ce  qu'en  effet  il  avait  par  moments ,  de  la  verve. 
Mets  dans  mes  vers  ce  feu  est  pourtant  une  expres- 
sion froide;  mais  c'est  ici  la  seule  :  les  leçons  épar- 
ses  sont  une  faute  plus  considérable,  non  pas  parce 
que  le  mot  épars  se  trouve  trois  vers  plus  haut, 
ce  qui  n'est  qu'une  négligence,  mais  parce  qu'il  est 
très-déplacé  dédire  que  les  leçons  sont  éparses  dans 
un  poème  essentiellement  didactique. 

L'abbé  de  Marsy  commence  par  examiner'  les 
différents  genres  que  le  peintre  peut  choisir  suivant 
le  caractère  de  son  génie. 

Historié  largos  alier  devectus  ad  ainnes, 
Confertas  acies,  puf/nataque  pingere  gaudet 
Prœlia  ,  combuslas  Jlammis  populantibus  arces , 
Pallentesque  nurus,  pueros  unie  ora  parcntum 
J)ul>'em  exhalanîts  crudeli  funerc  vitam. 
Ptitfjit  oves  atius,  sala  Itvta,  virenlia  musco 
Cnnniua  ;  pundtntes  summa  de  rupe  citpeUas^ 
SdllatUe^  Dryadas,  redeuntem  ex  urbe  yeœram, 
EL  vacuam  îœto  referentem  verlice  testain. 

'<  L'un  se  plait  à  puiser  dans  les  sources  abondantes 
de  l'histoire;  il  aime  à  peindre  les  bataillons  épais,  les 
horreurs  des  combats,  les  murs  ravagés  par  les  feux  dé- 
vorants ,  les  épouses  pâlissantes ,  et  les  enfants  arrachés 
aux  douceurs  de  la  vie  par  un  trépas  cruel,  sous  les  yeux 
de  leurs  parents.  L'autre  peint  les  troupeaux,  les  moissons 
riantes,  la  verdure  des  gazons,  les  chèvres  suspendues 
dans  le  lointain  sur  le  penchant  d'une  colline ,  les  danses 
des  Dryades,  et  la  jeune  KétTra  revenant  de  la  ville,  et 
rapportant  gaiement  sur  sa  tête  une  cruche  vide.  " 

Les  vers  de  l'imitateur  français  n'ont ,  ce  me  sem- 
ble, ni  l'élégance,  ni  la  précision  du  latin. 

L'un ,  Dé  pour  moissoDoer  dans  les  champs  de  rUstolic 
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Nons  peindra  les  Iii^ros  rouranti  à  la  victoire, 

Lo  front  (les  combat laiils,  leur  choc  impétueux, 

Les  courfiiers  iciananlx,  la  poussière,  les  feux, 

ie  vol  du  plnmb  nipitlf  et  plus  prompt  que  iù  flèche, 

Les  remparts  fouilroyés,  le  vainqueur  sur  la  brèche. 

Un  autre  est  attiré  par  de  plus  doux  sujets  : 

Il  aime  h  nous  tracer  de  paisibles  objets  : 

II  peint  les  bois,  les  prés,  les  ruisseaux ,  les  campagnes, 

Et  les  troupeaux  errants  au  penchant  des  montagnes; 

Sylvandre  ingénument  par  Annette  agacé , 

Et  la  jeune  laitière ,  en  jupon  retroussé , 

Rapportant  son  pot  vide ,  un  bras  passé  dans  l'anse , 

Et  de  la  ville  aux  champs  retournant  en  cadence. 

Ici  les  fautes  sont  de  toute  espèce.  Jamais  un  pein- 
tre n'a  imaginé  de  représenter  le  vol  du  plomb  ra- 
pide, le  vol  des  balles  :  on  ne  saurait  peindre  aux 
yeux  ce  que  l'œil  ne  peut  pas  voir.  Ces  trois  par- 
ticipes, courants,  combattant.';,  écumants,  dont  les 
deux  derniers  riment  à  l'hémistiche,  et  font  un  mau- 
vais effet  de  tout  point.  Enfin,  le  poëte,  au  lieu  de 
rendre  le  gracieux  des  vers  latins,  tombe  dans  le 
trivial,  oubliant  que  son  poëme  est  du  genre  noble  ; 
et  le  jupon  retroussé,  et  le  pot  vide,  et  le  bras  dans 
l'anse,  et  Annette  retournant  en  cadence,  ne  sont 
point  du  style  naïf,  mais  du  style  bas.  Je  sais  que 
Fontenelle  disait  que  le  naïf  n'était  qu'une  nuance 
du  bas  '  ;  mais  Fontenelle  faisait  de  petits  axiomes 
très-subtilement  erronés ,  pour  justifier  les  défauts 
de  ses  vers.  Il  est  très-faux  que  le  naïf  soit  une 
nuance  du  bas  :  le  naïf  est  une  nuance  du  vrai ,  et 
c'en  est  la  nuance  la  plus  aimable;  elle  est  entre  le 
simple  et  le  bas  ;  elle  ajoute  à  l'un ,  et  le  sépare  de 
l'autre.  Qui  est  plus  naïf  que  la  Fontaine  dans  ses 
vers?  Et  combien  il  est  rare  qu'il  tombe  dans  le  bas  ! 

Je  ne  dis  rien  des  rimes  de  flèche  et  âe  brèche; 
je  les  ai  marquées  comme  étant  du  goût  de  l'auteur, 
qui  semble  chercher  ces  sortes  de  rimes  comme  d'au- 
tres les  éviteraient. 

Il  suit  le  poëte  latin  pas  à  pas  dans  le  portrait, 
dans  la  peinture  à  fresque,  dans  la  miniature,  dans 
le  genre  grotesque.  Ce  dernier  morceau,  très-pitto- 
resque dans  le  latin,  nous  invite  à  nous  y  arrêter. 

nie  Calotanœ  rcfcrens  deliria  dcxtrœ , 
Personis  tabulas  aniat  exhilarare  jocosis. 
Nunc  inducit  anum,  rigidis  cui  plurima  sulcis 
Ruga  cavat  frontem  ;  gibboso  lignea  dorso 
Capsa  sedet;  geminum  poples  sinuatur  in  arcum. 
Ora  tamen  risus  distendit  ludicra  mordax, 
Risoresque  suos  prior  irridere  videtur. 
Nuncjumosa  rejert  silvestris  tecta  pnpinœ  : 
Ruslica  porrigitur  nudo  super  assere  cœna. 

'  On  sait  qu'une  femme  d'esprit,  la  marquise  de  Genlis, 
lui  répondit  :  «  Monsieur  de  Fontenelle,  vous  êtes  bien  excu- 
"  sable  de  niéconnaitre  la  seule  espèce  d'esprit  qui  vous  ait 
a  manqué.  "  C'était  adoucir  la  vérité  par  un  compliment  très- 
fin.  La  vérité  sévère  dirait  aujourd'hui  que  le  naïf  était  le 
genre  d'esprit  le  plus  opposé  à  celui  de  Fontenelle,  et  qu'il 
lui  en  manquait  bien  d'autres ,  l'élévation ,  la  force,  le  senti- 
ment, etc. 


Insidet  ille  cado  ;  Iripoâem  premit  ille  salignum  ; 
Imminct  hic  niensœ  cubitis  dejîxus  aculis. 
Hic  bibit,  ille  canit  cum  Phillide  saltat  lolas,    . 
Cumque  sud  Lycidas  Nisâ  :  dum  raucus  utrique 
Dividil  indocti  Corydon  modulamina pleclri. 

«  Celui-là ,  nous  retraçant lesfantaisies  de  Callot ,  se  plaît 
à  égayer  ses  tableaux  de  personnages  grotesques.  Tantôt 
c'est  une  vieille  au  front  sillonné  de  rides,  courbant  un 
dos  bossu  sous  une  hotte ,  et  les  deux  genoux  en  arc ,  pliant 
sous  le  fardeau.  Un  rire  malin  ouvre  sa  large  bouche ,  et 
la  première  elle  semble  se  moquer  de  ceux  qui  se  moquent 
d'elle.  Tantôt  c'est  un  cabaret  de  village,  aux  murs  noir- 
cis parla  fumée;  un  repas  rustique,  et  servi  sur  des  plan- 
ches nues;  les  conviés  sont  assis,  l'un  sur  un  tonneau , 
l'antre  sur  un  trépied;  un  autre  s'avance  sur  la  table, 
appuyé  sur  deux  coudes  pointus;  celui-ci  boit,  celui-là 
chante;  lolas  danse  avec  Philis,  Lycidas  avec  sa  Nise, 
tandis  que  l'enroué  Corydon  leur  distribue  des  airs  sous 
un  archet  grossier.  » 

Il  s'en  faut  de  tout  que  le  français  soit  aussi  ri- 
che en  images;  mais  il  est  vif  et  rapide. 

Là,  le  peintre  Joyeux,  égayant  son  tableau. 

De  ses  crayons  badins,  dans  ses  peintures  vives, 

Fait  mouvoir  plaisamment  ses  ligures  naïves. 

Dans  ce  rustique  enclos  que  de  peuple  dansant  ! 

On  va ,  l'on  vient ,  l'on  court ,  on  se  heurte  en  passant  ; 

On  joue,  on  chante,  on  rit,  on  boit  sur  la  verdure; 

Lise  danse  avec  Biaise ,  .Alain  prend  sa  future  ; 

Et  le  ménétrier,  debout  sur  un  tonneau. 

Sous  un  archet  aigu  fait  détonner  Rameau. 

Suivent  des  préceptes  sur  la  disposition  des  figures, 
encore  empruntés  du  latin.  Mais  il  faut  aussi  voir 
l'auteur  quand  il  lui  arrive  de  marcher  seul  ;  et  voici 
un  morceau  sur  l'anatomie,  qui  est  étrangement 
original  : 

Au  temple  d'Esculape  une  école  est  placée. 

Au  milieu  de  l'enceinte  une  table  dressée 

Étale  un  corps  sans  vie  et  soustrait  au  tombeau. 

Ferrein  observe  auprès;  la  Mort  tient  le  H.'inibeaa. 

Le  scalpel  à  la  main ,  l'oeil  sur  chaque  \erfebre. 

L'observateur  pénètre,  avec  sa  clef  funèbre, 

Les  1-ecoins  de  ce  corps  ,  triste  reste  de  nous. 

Objet  détiguré,  dont  l'être  s'est  dissous  , 

Pur  chef-d'ieuvre  des  deux  quand  l'àme  l'illumine. 

Vil  néant  quand  ce  feu  rejoint  son  origine. 

Tu  frémis,  jeune  artiste!  Ah!  surmonte  l'horreur 

Que  porte  dans  tes  sens  cet  objet  de  terreur; 

Et  si  ce  n'est  point  là  que  l'homme  entier  s'enferme. 

Si  ton  espoir  s'étend  au  delà  de  ce  terme. 

Viens ,  reconnais  encor  jusque  dans  ces  débris 

Tout  ce  qu'au  sort  humain  tu  dois  mettre  de  prix. 

Ces  tubes ,  ces  leviers ,  organes  de  la  vie , 

Ce  corps  où  la  nature  épuisa  son  génie. 

Par  elle  fut  construit  dans  un  ordre  si  beau , 

Que,  même  quand  la  mort  l'a  marqué  de  son  sceau, 

Tant  qu'il  n'est  pas  détruit  dans  son  dernier  atome, 

11  sert  de  base  aux  arts  et  de  7nodele  à  l'iiomme. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  s'aperçoive ,  au  premier 
coup  d'œil ,  combien  tout  cela  est  mal  pensé  et  mal 
écrit.  La  clef  funèbre ,  les  recoins  de  ce  corps  dont 
l'être  s'est  dissous...  l'àme  qui  l'illumine,  et  ce  feu 
qui  rejoint  son  origine;  tout  cela  est  du  plus  mau- 
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vais  goiU.  Mai.s  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  le  défaut 

de  sens  ,  c'est  la  froide  emphase  de  ce  prix  du  sort 

;  humain,  qui  consiste  à  pouvoir  être  disséqué  tant 

:  qu'on  n'est  pas  pourri;  avantage  dont  le  poète  s'é- 

!  merveille,  comme  s'il  ne  nous  était  pas  commun  avec 

les  chiens  et  les  chats,  qui,  dans  ce  sens,  servent 

aussi  de  base  aux  artj  et  de  modèle  à  l'homme.  Vers 

aussi  dénué  de  nombre  que  la  pensée  est  dénuée  de 

raison.  Tout  ce  morceau  va  jusqu'au  ridicule;  mais 

nous  en  verrons  qui  compensent  ces  fautes,  et  qui 

ne  méritent  que  des  éloges;  un,  entre  autres,  où 

l'auteur  a  marché  sans  guide,  et  pourtant  d'un  pas 

ferme  et  hardi. 

Les  leçons  sur  le  jeu  des  muscles,  sur  la  légèreté 
des  draperies ,  sont ,  il  est  vrai ,  de  l'auteur  latin ,  et 
Lemierre  a  transporté  dans  la  description  du  Milon , 
ce  chef-d'œuvre  du  Puget,  une  partie  des  traits  dont 
l'abbé  de  Marsy  peint  le  démoniaque  de  Raphaël. 

Sic  Raphaël  juvencm  Slygii  quem  sœra  tyranni 
rincla  prémuni^  stimuUnqnc  urget  férus  hostis  acerbis ^ 
Pinxtt  anheïanti  simihm  ;  contenta  rigescimt 
Brarftia ,  corda  tmmnt  :  fiinc  plurhnua  exstat  et  iUinc 
HlitsruUis,  ac  iniilto  coennlibus  agmine  ramis , 

i.  f'enarum  implicitis  toltit  se  silvn  lacertis. 

I  Cœtera  conveniunt  :  pellis  rigei  arida  ,  crinis 

Horrct,  hiant  ocii/î,  patiilo  stant  guttura  rictu  : 
Torqiwntur  7niseri  vuttus  ;  ctamare  putares. 

1  Ainsi  Kaphacl  a  peint  ce  jeune  homme  enchaîné  dans 
les  liens  du  tyran  des  enfers,  et  pressé  de  son  cruel  aiguil- 
lon. Vous  le  voyez  haletant,  les  bras  roidis,  la  poitrine 
gonflée,  les  muiclcs  saillants;  vous  distinguez  sur  son 
corps  une  forôt  de  veines  qui  se  croisent  et  s'entrelacent 
en  rameaux.  Sa  peau  est  desséchée,  ses  cheveux  se  héris- 
sent, ses  yeux  sont  fixes,  sa  bouclie  ouverte  laisse  voir 
son  gosier,  tout  son  visage  exprime  les  convulsions  de  la 
souffrance;  tous  diriez  qu'il  crie.  » 

Milon  entr'ouvre  un  chêne  anssi  vieux  que  la  terre; 
Mais  l'arbre  tout  à  et>up  se  rejoint  et  Teuserre. 
Un  linn  qui  se  dresse,  et  s'attache  à  son  flanc. 
De  l'athlète  entravé  boit  a  loisir  le  saug. 
Sur  le  marbre  animé  le  Puget  détigure 
Tout  le  corps  du  lutteur  sous  les  maux  qu'il  endure  : 
Ses  cbe\eux  sont  dressés,  ses  membres  sont  roidis  ; 
Vous  reculez  d'effroi ,  vous  entendez  ses  eris. 

L'imitateur,  quoique  élégant  et  précis ,  est  encore 
ici  beaucoup  moins  peintre  que  l'original .  Mais,  après 
l'avoir  suivi  dans  l'étude  du  costume',  des  médailles, 
des  antiques,  il  termine  son  premier  chant  par  la 
traduction  fidèle  d'un  fort  bel  épisode  sur  le  sort  de 
[  la  peinture  et  de  la  sculpture  chez  les  Romains,  dans 
le  temps  de  l'inondation  des  barbares  ;  et,  pour  cette 
fois ,  il  se  soutient  en  présence  de  l'original. 

Tempiis  frai  quum  regificos  Pictura  pénates, 

El  Hcutplitra  sororfato  meîiore  tenehant  : 

Vtraque  Romufed  quondam  rcgnabat  in  urbe. 

Altérai  marmoreis  ringebat  compila  signis. 

Et  Capitolinœ  dabal  olim  uumina  rupi , 

Clara  dciim  gcnitrix ,  laléqtic  Iremcnlibiis  auretim 
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Monstrabat  populis,  quemfcceratipsa,  Tonanlem. 
Altéra  nobilium  décora batclara  Quiritt/m 
Atria  ,  vel  thermas ,  vel  Circi  immensa  tlieatra  ; 
Tcmpla,  deosquc  ctiampingens,  aui  Cccsaris  ora  , 
Dis  poliora  ipsis,  cl  prinuim  numen  in  urbe. 
Ast  tibi  barbaries,  percgrino  ex  orbe  prof ecta , 
ISumina  sub  tcmplis,  cives  tumulavit  in  urbe , 
Diffugi're  deœ;  laceras  Pictura  tabellas 
Incensis  rapnit  laribus,  fragmenta  laboris 
Exigna  immensi;  mutilas  Sculplura  columnas, 
Semirutos  portarum  arcus,  avulsaquc  fulcris 
Signa,  pedes  partim ,  partim  truncata  lacertos, 
.-ibstulil,  et  penitiis  tellure  recondidit  imd. 
Jndè  tenebrosis  latu^rc  recessibus  ambœ, 
fvrnicibusgue  cavis,  et  adhuc  sibi  guaque  supcrstes 
Jn  tumulis spiral,  mutoquc  in  marmore  viint. 
Dum  lumulns  circum  Michael  studiosus  nberrat. 
Et  Kcteris  Romœ  sublimen  interrogal  umbram , 
.4nliquœ  prctiosa  artis  monumenta  reportât. 

«  Il  fut  un  temps  qu'une  destinée  plus  heureuse  plaçait 
la  Peinture  et  sa  sa>ur  la  Sculpture  dans  les  palais  des 
rois  :  toutes  deux  régnèrent  dans  Rome.  L'une  prodiguait 
le  marbre  dans  les  places  publiques,  doimait  des  divinités 
au  Capitole  ,  et  offrait  au  culte  des  peuples  le  Jupiter  d'or 
qu'elle  avait  formé  de  ses  mains.  L'autre  ornait  les  galeries 
des  plus  nobles  citoyens ,  les  bains ,  le  Cirque ,  et  ses  théâ- 
tres iuuuenses  ;  elle  peignait  aussi  les  dieux ,  et  César, 
plus  grand  que  les  dieux ,  et  la  première  divinité  de  Rome. 
Mais,  lorsque  la  barbarie,  accourant  du  fond  du  Nord, 
eut  enseveli  les  divinités  sous  leuis  temples  et  les  citoyens 
sous  leurs  remparts,  ces  deux  déesses  s'enfuirent,  la 
Peinture  sauvant  des  flammes  ses  tableaux  à  demi  consu- 
més, misérables  restes  d'un  si  grand  travail;  la  Sculptuie 
emportant  ses  colonnes  brisées,  ses  arcs  triomphaux  à 
demi  rompus,  ses  statues  arrachées  de  leurs  piédestaux, 
tronquées  et  mutilées.  Ces  monuments  furent  enfouis  sous 
la  terre  ,  et  les  deux  sœurs  demeurèrent  cachées  dans  de 
sombres  retraites ,  et  n'existèrent  plus  que  sous  des  ruines 
et  daiis  des  tombeaux.  C'est  là  que  Michel-.\nge  alla  les 
chercher  ;  il  erra  autour  de  ces  monuments,  accompagné 
de  la  Méditation  ;  il  hiterrogea  la  grande  ombre  de  Rome 
antique ,  et  revint  chargé  des  trésors  de  l'art.  » 

O  temps!  ô  coup  du  sort!  la  Peinture  autrefois, 
l.a  Sculpture  sa  sieur,  habitaient  prés  des  rois  : 
Des  Romains  toutes  deux  furent  longtemps  l'idole. 
L'une,  de  tous  les  dieux  peuplant  le  Capitole, 
Fil  ployer  le  genuu  des  crédules  humains 
De\ant  le  Jupiler  qu'avaient  taUlé  ses  mains. 
L'autre  orna  ces  palais ,  et  ces  bains  qu'on  renomme  , 
Des  portraits  de  César,  le  premier  dieu  dans  Rome. 
Toules  deux  trioniphaient.  Mais  lorsqu'en  d'autres  temps 
Rome  eut  tendu  les  mains  aux  fers  de  ses  tyrans, 
Quand  le  luxe  eu  ses  murs  eut  creusé  tant  d'abimes, 
Rome  perdit  les  arts  pour  expier  ses  crimes. 
Le  Tilire,  présageant  son  déplorable  sort. 
Vit  l'orage  de  loin  se  former  dans  le  Nord. 
La  Fei[iture  et  sa  sœur,  dans  cette  nuit  fatale. 
Pleurèrent  leurs  trésors  foules  par  le  Vandale. 
Tour  fuit,  tout  disparut  :  l'une  de  ses  tableaux, 
Au  travers  de  la  flamme,  emporta  les  lambeaux; 
L'autre  sous  le^  remparts  enfouit  les  statues. 
Les  vases  mutilés,  les  colonnes  rompues. 
Ces  restes  précieux ,  au  pillage  arrachés , 
Sous  la  terre  longtemps  demeurèrent  cachés. 
Mieliel-Angc  accourut  :  il  perça  ce  lieu  sombre; 
De  la  savante  Rome  il  interrogea  l'ombre; 
Au  flambeau  de  l'antique  à  demi  consumé 
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Il  alluma  ce  feu  dont  il  fut  animé. 

De  la  pcrtti  des  arts  son  pinceau  nous  console , 

Et  sur  leur  tombeau  même  il  fonda  leur  école.  » 

Voilà  des  vers  bien  faits  :  il  n'y  en  a  qu'un  qui 
fasse  (|iielque  peine ,  celui  du  luxe  qui  creuse  tant 
d'abiines.  On  ne  saurait  trop  se  garder,  surtout  dans 
un  morceau  d'effet,  de  ces  phrases  vagues  qui  ne  sont 
qu'un  remplissage  :  c'est  énerver  le  style  précisé- 
ment lorsqu'il  doit  être  ferme. 

L'invocation  au  soleil ,  qui  commence  le  second 
chant,  est  remplie  de  verve  et  d'élévation.  Elle  ap- 
partient à  l'auteur,  et  c'est  elle  que  j'avais  indiquée 
ci-dessus. 

Globe  resplendissant,  océan  de  lumière, 

De  vie  et  de  chaleur  source  immense  el  première , 

Qui  lances  les  rayons,  par  les  plaines  îles  airs , 

De  la  liauleur  des  cieux  aux  profondeurs  des  mers. 

Et  seul  fjiis  circuler  cette  matière  pure , 

Cette  sève  de  feu  qui  nourri!  la  nature  ; 

Soleil,  partes  rayons  l'univers  fécondé 

Devant  toi  s'embellit ,  de  splendeur  inondé; 

Le  mouvement  renaît,  les  distances,  l'espace  : 

Tu  te  lè\  es ,  tout  luit  ;  tu  nous  fuis ,  tout  s'efface. 

Le  poète  sans  toi  fait  entendre  ses  vers; 

Sans  toi  la  voix  d'Orphée  a  motiulé  des  airs  : 

Le  peintre  ne  peut  rien  qu'aux  rayons  de  la  sphère. 

Père  de  la  chaleur,  auteur  de  la  lumière. 

Sans  les  jets  éclatants  de  tes  feux  répandus. 

L'artiste ,  le  tableau ,  l'art  lui-même  n'est  plus. 

Le  morceau  suivant  sur  la  chimie,  amené  natu- 
rellement à  propos  de  la  composition  des  couleurs, 
fait  le  plus  grand  honneur  au  poète,  qui  n'en  doit 
rien  encore  à  l'auteur  latin  ni  à  personne. 

n  fallut  séparer,  il  fallut  réunir. 
Le  peintre  à  son  secours  te  vit  alors  venir, 
Science  souveraine,  6  Circé  bienfaisante , 
Qui  sur  l'être  animé ,  le  métal  et  la  plante , 
Résines  depuis  Hermès ,  trois  sceptres  dans  la  main  ! 
Tu  soumets  la  nature,  et  fouilles  dans  son  sein. 
Interroges  l'insecte,  observes  le  fossile, 
Divises  par  atome  et  repétris  l'argile, 
Recueilles  tant  d'esprits,  de  principes,  de  sels, 
Des  corps  que  tu  dissous  moteurs  universels; 
Distilles  sur  la  flamme,  en  philtres  salutaires, 
Le  suc  de  la  ciguë  et  le  sang  des  vipères  ; 
Par  un  subtil  agent  réunis  les  métaux , 
Dénatures  leur  élre  au  creux  de  les  fourneaux  ; 
Du  mélange  et  du  choc  des  sucs  antipathiques 
Fais  éclore  soudain  des  tonnerres  magiques  ; 
Imites  le  volcan  qui  mugit  vers  Enna, 
Quand  Typhon,  s'agitant  sous  le  poids  de  l'Etna, 
Par  la  cime  du  mont  qui  le  retient  à  peine. 
Lance  au  riel  des  rochers  noircis  par  son  baleine. 

La  difficulté  ajoute  au  mérite,  et  les  vers  sont 
d'autant  plus  beaux ,  que  les  choses  étaient  moins 
faites  pour  les  vers  ;  et  c'est  ici  que  l'exemple  qu'a- 
vait donné  Voltaire,  d'unir  la  physique  et  la  poésie, 
a  été  suivi  comme  il  devait  l'être ,  sans  gâter  ni  l'une 
ni  l'autre.  Rien  n'est  plus  heureux  que  la  manière 
dont  le  poète  a  exprimé  les  trois  règnes  de  la  nature, 
comme  on  dit  dans  le  langage  de  la  science  : 

Qui  sur  l'être  animé ,  le  métal  et  la  plante , 

Règnes  depuis  Hermès ,  trois  sceptres  dans  la  main  ! 


I  Et  les  explosions  de  l'Etna ,  comparées  aux  déton- 
,  nations  du  salpêtre,  relèvent  très-convenablement  ce 
qu'il  y  a  de  didactique  dans  ce  morceau.  Si  l'auteur 
eiU  écrit  ainsi  plus  souvent,  il  serait  fort  au-dessus 
(lu  médiocre.  Mais  un  très-petit  nombre  de  mor- 
ceaux ne  font  pas  le  caractère  général  du  style  ;  et 
dans  ce  poème  même,  qui  est  ce  que  l'auteur  a  le 
mieux  écrit,  il  pèche  encore  très-souvent  contre  le 
goiJt,  la  correction  et  l'harmonie. 

Nous  le  retrouvons  sur  les  traces  de  l'abbé  de 
Marsy,  dans  la  description  des  couleurs  dont  la  na- 
ture a  varié  ses  ouvrages,  etdans  l'endroit  où  il  parle- 
du  clavecin  oculaire  imaginé  par  le  père  Castel;  in- 
vention qui  ne  valait  guère  la  peine  qu'on  en  parlât, 
puisqu'elle  est  aussi  futile  que  pénible. 

Dans  le  troisième  chant,  il  est  question  d'animer 
les  figures ,  de  parvenir  au  rapport  fidèle  des  senti- 
ments avec  les  traits  et  les  gestes.  L'ouvrage  latin, 
dont  la  distribution  est  la  même,  sans  être  mar- 
quée par  aucune  division  de  parties,  traite  aussi 
de  cette  théorie,  et  trace  des  règles  générales,  comme 
dans  ces  vers  : 

Lœtiiia  osteiidat  frontem  tnmquiUa  screnam\ 
Ancipiteni  variamque  Metits,  Furor  Irague  torvam; 
Paltescat  iacitâ  Livor ferrugine  ;  vullus 
E/ferat  .-ImbUio;  demittat  lumina  Marxtr. 

«  Donne  à  la  Joie  tranquille  un  front  serein ,  à  la  Crainte 
un  visage  égaré  et  incertain,  à  la  Fureur,  à  la  Colère,  un 
air  farouche.  Mets  la  pâleur  et  la  rouille  livide  sur  le  teint 
de  l'Envie.  Que  l'Ambition  élève  ses  regards  ;  que  la  Tris- 
tesse baisse  les  yeux.  » 

Cet  endroit  est  le  seul  où  l'imitateur  ait  enchéri 
sur  l'original,  et  l'ait,  ce  me  semble,  surpa.ssé. 

Peins  sous  un  air  pensif  l'ardente  Ambition  ; 

Donne  il  l'Effroi  l'œil  trouble,  et  que  son  teint  pâlisse; 

Mets  comme  un  double  tond  dans  l'œil  de  l'ArÛlice; 

Que  le  front  de  l'Espoir  paraisse  s'éclaircir  ; 

Fais  pétiller  l'ardeur  dans  les  yeux  du  Désir; 

Compose  le  visage  et  l'air  de  l'Hypocrile; 

Que  l'œil  de  l'Envieux  s'enfonce  en  son  orbite"; 

Elève  le  sourcil  de  l'indomptable  Orgueil; 

Abaisse  le  regard  de  la  Tristesse  en  deuil; 

Peins  la  Colère  en  feu,  la  Surprise  immobile. 

Et  la  douce  Innocence  avec  uu  front  tranquille.  j 

Je  laisse  de  côté  les  préceptes  sur  la  différence  ; 
qui  doit  se  trouver  dans  l'expression  d'un  même 
sentiment,  suivant  la  différence  des  personnages; 
le  tableau  de  la  chute  des  Géants;  l'énuniération  des 
plus  illustres  peintres  qui  composent  les  diverses 
écoles,  parmi  lesquels  Berghem,  le  fameux  paysa- 
giste, a  fourni  au  poète  français  un  des  meilleurs 
morceaux  de  son  ouvrage,  et  remarquable  surtout 
par  une  couleur  gracieuse  qui  est  bien  rarement  celle 
de  Lemierre.  Tous  ces  objets  sont  communs  en  gé- 
néral aux  deux  auteurs,  et  nous  mèneraient  trop 
loin.  J'ai  parlé  ailleurs  de  l'excellente  allégorie  dei 
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l'Ignorance.  Mais  j'avoue  que  je  ne  sais  sur  quoi 
Leniierre  pouvait  fonder  son  aversion  pour  les  ta- 
bleaux des  martyrs  exposés  dans  les  églises,  et  la 
violente  sortie  dont  ils  sont  l'occasion.  Tout  se  ré- 
duit à  cette  proposition ,  qu'il  ne  faut  pas  représen- 
ter l'Iiunianité  souffrante;  et  je  ne  pense  pas  que  ce 
soit  là  un  principe  dans  les  arts  d'imitation  :  il  y 
faut  seulement,  comme  en  tout,  du  choix  et  de  la 
mesure;  et  l'on  sait  que  nous  avons  des  tableaux 
de  ce  genre  qui  sont  au  premier  rang.  Assurément 
le  supplice  de  la  croix  est  le  premier  des  martyres; 
et  quoi  de  plus  beau  que  la  descente  de  croix  de 
Rubens! 

On  est  encore  plus  ffiehé  que  l'auteur  ait  terminé 
son  ouvrage  par  un  morceau  très-maladroitement 
ambitieux ,  et  qui  n'était  qu'une  déclamation  ; 

Moi-même,  je  le  sens,  ma  voix  s'est  renforcée, 
Des  esprits  plus  sutitils  montenl  à  ma  pensée. 
Mon  sang  s'est  enflammé ,  plus  rapide  et  plus  pur. 
Ou  plutôt  j'ai  quitté  ce  vêtement  obscur  ; 
Ce  corps  mortel  et  vil  a  revêtu  des  ailes  : 
Je  plane,  je  m'élève  aux  voûtes  éternelles. 
Déjà  la  terre  au  loin  n'est  plus  qu'un  point  sous  moi. 
'•        Génie, oui,  d'un  coup  d'œil  tu  m'égales  à  toi. 
Un  foyer  de  lumière  éclaire  l'étendue. 
Artiste ,  suis  mon  vol  au-dessus  de  la  nue. 
Un  feu  pur  dans  l'éther  jaillissant  par  éclats. 
Trace  en  lettres  de  flamme  :  Invente,  tu  vivras. 

On  ne  voit  pas  pourquoi  la  voix  de  l'auteur  se 
renforce  quand  il  n'a  plus  rien  à  dire;  ce  que  c'est 
que  des  esprits  subtils  qui  montent  à  la  pensée; 
comment  un  .«a?!*/  enflammé  (\e\\entpluspur  ;  com- 
ment ,  après  avoir  quitté  ce  vêtement  obscur  qui  ne 
peut  être  que  son  corps ,  //  a  revêtu  clés  ailes  ;  ce 
que  veut  dire  le  génie ,  qui  Végale  à  lui  d'un  coup 
d'œil ,  ni  pourquoi  il  veut  que  Vartiste  suive  son  vol 
pour  apprendre  à  inventer,  quand  lui-même  n'a  rien 
inventé,  et  n'a  fait  que  traduire  Ce  n'est  pas  là 
de  la  verve;  c'est  du  phébus.  Lemlerre ,  qui  a  voulu 
imiter  cet  endroit  où  Horace  se  transforme  en 
cygne  (Orf.  11,20), 

Et  album  mutor  in  alitem,  etc.', 

ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  qui  est  très-bien  placé 
dans  une  ode  ne  l'est  nullement  à  la  lin  d'un  poëme  ; 
et  l'on  n'entend  rien  à  cette  étrange  saillie,  si  ce 
n'est  peut-être  que  Lemierre  a  voulu  absolument  se 
changer  en  cygne,  parce  que  dans  la  Dunciade  on 
l'avait  changé  en  hibou. 

Il  y  a  une  distance  infinie  entre  ce  poëme,  mal- 
gré ses  défauts ,  et  celui  des  Fastes ,  qui  n'est  autre 
chose  qu'un  amas  de  mauvais  vers,  divisé  en  seize 
chants.  C'était  une  véritable  lubie  de  métromane , 
d'imaginer  qu'il  pouvait  y  avoir  un  poëme  dans  cet 
énorme  fatras ,  sans  plan ,  sans  liaison  ,  sans  objet , 
sans  imagin'Stion  quelconque.   Il  n'y  eut  qu'une 


voix  dans  le  public  sur  cette  illisible  rapsodie,  au 
point  que  l'auteur  lui-même,  renonçant  aux  hon- 
neurs du  poëme,  demandait  qu'on  ne  vît  dans  son 
ouvrage  qu'un  Recueil  de  poésies  fugitives  :  c'était 
ses  propres  expressions.  ^lais  quels  sujets  de  poésie 
que  le  Landit,  et  la  procession  des  huissiers,  et 
les  mascarades  du  faubourg  Saint-Antoine,  et  cent 
autres  objets  pareils,  mal  cousus  les  uns  au  bout  des 
autres  !  Chacun  d'eux ,  il  est  vrai ,  pris  à  part ,  pour- 
rait fournir  quelques  vers  au  talent  qui  les  mettrait 
à  leur  place,  car  le  talent  peut  tirer  parti  de  tout; 
mais  c'est  ce  talent  même  qui  ne  s'avisera  jamais  de 
prétendre  faire  un  tout  quelconque  de  ce  qui  n'offre 
en  soi  aucune  connexion,  et  le  plus  souvent  même  peu 
d'agrément.  Cette  idée  bizarre  de  Lemierre  n'avait 
aucun  rapport  avec  les  Fastes  d'Ovide;  les  cérémo- 
nies religieuses,  rapprochées  de  leurs  origines  his- 
toriques ou  fabuleuses ,  forment  chez  celui-ci  un 
ensemble,  un  tableau  de  la  religion  des  Romains, 
toujours  liée  à  leur  histoire.  Il  n'y  a  pas  trace  de  ce 
projet  dans  l'auteur  français  :  il  prend  seulement, 
selon  sa  fantaisie,  les  divers  usages  attachés  à  tel 
ou  tel  jour,  de  quelque  nature  qu'ils  soient ,  comme 
on  a  fait  un  recueil  d'estampes  en  découpures  de 
tous  les  cris  de  Paris,  et  il  met  dans  ses  Fastes  les 
joutes  sur  l'eau  et  la  lanterne  magique.  C'est  de 
celle-ci  qu'il  dit  : 

Opéra  sur  roulette,  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme. 
Ou  Ton  voit  par  un  trou  les  héros  qu'on  renomme. 

Il  y  a  une  foule  de  vers  du  même  goilt,  et  en  to- 
tal la  versification  ne  vaut  pas  mieux  que  le  sujet  : 
c'est  tout  dire.  On  y  a  distingué  uniquement  quel- 
ques vers  sur  un  clair  de  lune,  qui  sont  assez  beaux 
pour  qu'on  soit  étonné  et  même  fâché  de  les  trou- 
ver là. 

Dorât,  qui  se  représentera  devant  vous  dans  la 
poésie  légère,  la  seule  où  il  puisse  avoir  une  petite 
place,  avait  encore  bien  moins  de  talent  que  Le- 
mierre pour  la  poésie  noble,  et  en  général  pour  le 
style  sérieux  et  soutenu ,  dans  quelque  genre  que 
ce  soit.  Lemierre  au  moins,  comme  on  l'a  vu,  s'é- 
lève quelquefois  à  la  belle  poésie ,  comme  il  a  eu 
quelquefois  le  ton  tragique  dans  plusieurs  scènes  de 
ses  tragédies.  Mais  Dorât,  absolument  dépourvu 
d'idées  et  de  liaison  dans  les  idées;  Dorât,  qui  avait 
essentiellement  l'esprit  frivole  et  le  goilt  faux,  et 
qu'une  vie  dissipée  empêcha  toujours  de  rien  ajouter 
à  ses  premières  études  de  collège,  qui  étaient  très- 
peu  de  chose  ;  Dorât,  qui  ne  savait  et  ne  pensait  rien, 
n'a  jamais  pu  soutenir  aucun  des  genres  qui  deman- 
dent de  l'acquis,  du  jugement  et  de  la  réflexion  : 
et,  hors  Fépopée,  il  les  essaya  tous.  .Ses  tragédies 
sont  au-dessous  de  la  critique ,  et  assez  oubliées  pour 
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qu'on  soit  dispensé  d'en  parler  :  c"est  la  démence 
eoniplète  en  ai-tion  et  en  dialogue,  hors  quand  il 
suivit  le  mieux  qu'il  pu  tMétastasedans  son /(('(/(//«.s', 
dont  il  neiit  pourtant  qu'une  pièce  très-froide  et  très- 
mal  construite ,  mais  qui  du  moins ,  grâce  au  secours 
de  l'original  italien ,  ne  tombe  guère  dans  le  ridicule 
ordinaire  à  l'auteur. 

Ses  comédies  %  à  très-peu  de  chose  près ,  ne  sont 
ni  mieux  conçues  ni  mieux  écrites.  .Ses  fables  sont 
peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  jilus  mauvais,  à  raison 
de  l'opposition  formelle  de  ce  genre  à  l'esprit  de 
l'auteur,  l'un  demandant  surtout  du  naturel  et  de 
la  vérité,  et  l'autre  étant  presque  toujours  hors  de 
la  nature  et  du  vrai.  Ses  romans  sont  au-dessous 
de  ceux  de  Mouliy.  La  Déclamation  théâtrale  vaut 
mieux  que  tout  cela.  Ce  poème,  en  quatre  chants, 
quoique  faible  et  défectueux  ,  n'est  pas  sans  mérite, 
et  c'est  au  moins  ce  qu'il  a  fait  de  plus  passable  dans 
le  genre  sérieux.  Il  n'était  pas  encore  aussi  gâté 
qu'il  le  fut  depuis  par  les  plates  adulations  de  jour- 
nal et  de  coterie,  espèces  de  séductions  dont  il 
n'était  que  trop  susceptible  ;  car  il  ne  faut  pas  douter 
que  le  caractère  et  les  entours  n'influent  beaucoup 
en  bien  ou  en  mal  sur  le  talent  de  l'écrivain  :  nous 
en  avons  une  foule  d'exemples.  Dorât  s'était  borné 
d'abord  à  la  déclamation  tragique  ;  et  ce  morceau, 
l'un  des  premiers  qu'il  publia  dans  sa  jeunesse, 
avait  donné  des  espérances  :  il  y  avait  quelques 
endroits  assez  bien  versiliés.  Au  bout  de  quelques 
années,  il  donna  successivement  trois  chants  nou- 
veaux, la  Comédie,  l'Opéra  et  la  Danse;  et  dès 
lors  il  aurait  dû  changer  son  titre,  car,  de  tout 
cela  l'on  ne  déclame  proprement  que  la  tragédie  : 
mais  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si  près  avec  Do- 
rat.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  non  plus  à  trouver  ici 
une  disposition  des  parties  bien  entendue  ,  ni  l'élé- 
vation et  la  force  des  tableaux,  ni  la  belle  invention 
des  épisodes  :  tout  cela  était  trop  au-dessus  de  lui. 
Il  ne  s'y  est  pas  même  généralement  garanti  de  ses 

'  JÏ'Iais  à  la  première  représentation ,  qui  eut  peu  de  suc- 
cès, et  qui  fut  suivie  de  la  Fiinh-  jmr  amour,  qui  en  eut 
beaucoup.  L'auteur  crut  pouvoir  faire  marclier  l'une  des  deux 
pièces  a  la  faveur  de  l'autre;  mais  bientôt  on  ne  ^inl  plus 
qu'à  la  petite,  tant  la  première  eniuiyait,  et  l'on  fut  obligé 
de  retirer  Régulas,  qui  n'a  jamais  été  repris.  Je  me  souvien- 
drai toujours  de  l'étonnement  dont  je  fus  frappé,  quand 
J'entendis  deux  ou  trois  fois  jusqu'à  dix  ou  douze  vers  dans 
ce  Régulus,  qui  étaient  bien  pensés;  qui  se  suivaient,  et 
même  n'étaient  pas  mal  écrits;  ce  que  je  ne  croyais  pas  pos- 
sible a  l'auteur  le  plus  déraisonnable  et  le  plus  décousu  en 
vers  comme  en  prose.  Je  n  'a\  ais  pas  le  Regolo  de  Métastase 
présent  à  la  mémoire ,  et  je  me  disais  :  Si  ces  vers-là  sont 
de  Oorat,  je  ne  sais  plus  ou  j'en  suis.  Je  n'eus  rien  de  plus 
pressé  que  d'ouvrir  Métastase ,  et  j'y  retrouvai  mot  à  mot  ce 
qui  m'avait  étonné  et  avec  raison ,  et  cela  me  tranquillisa. 

'  On  parlera  dans  la  suite  de  la  Feinte  par  amour,  la  seule 
q\û  soit  restée,  mais  seulement  au  théâtre,  comme  bien 
d'autres  petites  pièces  dont  les  auteurs  sont  à  peine  connus. 
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défauts  accoutumés ,  le  vide ,  le  vague  et  le  faux. 
Mais ,  dans  les  deux  derniers  chants,  qui  se  rappro- 
chaient davantage  de  ses  goiUs  et  de  ses  idées. 
l'Opéra  et  /a  Danse,  on  rencontrera  des  détails 
ingénieux  ,  des  peintures  gracieuses  et  de  fort  jolis 
vers,  entre  autres,  ceux  où  il  décrit  l'espèce  de 
danse  qu'on  appelle  l'allemande,  que  je  cite  ailleurs, 
et  ceux-ci,  qui  ne  sont  pas  moins  bons  : 

Et  Jupiter  lui-même,  armé  de  son  tonnerre. 
Se  verrait  dans  sa  gloire  insulté  du  parterre, 
S'il  venait ,  s'annonçant  par  un  timbre  argeulio , 
Prononcer  en  fausset  les  arrêts  du  destin. 

Mais  si  l'on  veut  ici  même,  dans  un  sujet  oij  il 
pouvait  se  croire  dispensé  de  persifler,  des  traces 
bien  marquées  de  ce  détestable  goût  dont  il  ne 
pouvait  pas  se  défendre,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Et  le  parterre,  enfin',  renvoie  avec  justice 

Ces petita  vents  honteux  souffler  dans  la  coulisse. 

Ces  petits  cents  honteux,  quand  il  s'agit  des  dan- 
seurs qui  représentent  mal  les  vents ,  ressemblent 
merveilleusement  à  ce  vers  de  l'abbé  de  Beaugénie, 
si  connu  : 

Il  senJile  que  ce  vent  ait  de  la  connaissance. 
[Mcrc.  gai.  ) 

Le  chant  de  la  Tragédie  est  celui  oii  les  fautes 
sont  le  plus  choquantes  :  il  s'y  montre  trop  sou- 
vent étranger  aux  idées  du  sujet.  Se  douterait-on, 
par  exemple,  de  ce  qu'il  a  vu  dans  le  rôle  et  la 
situation  de  Zaïre.'  Deux  vers  vous  en  instrui- 
ront ? 

Me  rendrez-voas  sensible  aux  larmes  de  Zaïre , 
Qui ,  d'un  culte  nouveau  craignant  l'austérité. 
Pleure  au  sein  de  son  Dieu  Vamant  qu'elle  a  quitté J* 

Concevez  ce  que  fait  ici  l'austérité  d'un  culte  nou- 
veau, et  Zaïre  qui  a  quitté  son  amant!  Il  faut 
avoir  la  tête  bien  remplie  de  cette  phrase  banale, 
d''amant  quitté,  aussi  commune  que  la  chose,  pour 
l'appliquer  à  Zaïre  et  à  Orosmane.  Il  suffirait  d'un 
pareil  trait  pour  juger  l'esprit  d'un  auteur,  et  il  en 
a  dans  tous  ses  écrits  des  milliers  de  cette  espèce, 
qui  sont  pires  que  tous  les  solécismes  et  tous  les 
barbarismes  possibles;  car  ils  prou  vent  que  l'écri  vain 
n'a  rien  pensé ,  rien  vu ,  rien  senti ,  ce  qui  est  pis 
que  d'ignorer  la  grammaire.  On  n'est  pas  plus  bar- 
bare que  Crébillon,  et  pourtant,  quoique  méchant 
écrivain,  suivant  le  principe  et  les  termes  de  Boi- 
leau  ,  il  aura  toujours  sa  place  parmi  les  hommes  de 
génie,  parce  que  son  génie  lui  a  fourni  du  tragi-  j 
que,  et  du  grand  tragique,  et  que  le  tragique  lui  a  , 
inspiré  de  beaux  vers.  Mais  quel  génie  inspirait  Do- 1 
rat  quand  il  a  voulu  nous  peindre  Ninias  sortant  du  ( 
tombeau  de  Ninus?  Tout  ce  qui  a  ét#au  spectacle  | 
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se  retrace  ici  le  grand  acteur  dans  cet  instant  terri- 
ble où ,  venant  de  frapper  sa  mère  sans  la  connaître  , 
saisi  d'un  trouble  involontaire,  poursuivi  par  des  cris 
plaintifs  qu'il  croit  encore  entendre,  égaré,  chance- 
lant, il  tombe  sur  une  colonne  du  tombeau  dont  il 
sort,  au  bruit  du  tonnerre,  et  à  la  lueur  des  éclairs 
qui  se  rélléchissent  sur  son  visage  pâle  et  effrayé ,  et 
sur  ses  mains  ensanglantées.  Tel  est  le  tableau  dans 
l'optique  théâtrale.  Voici  ce  qu'il  est  dans  les  vers 
de  Dorât  : 

Tel  quelquefois  le  Kain ,  dans  sa  fougue  sublime, 
Sait  nrmc/ier  la  palme  et  ravir  noire  estime. 
Combien  j'aime  à  le  voir,  échevelé,  trembUmt, 
Du  tombeiiu  de  Ninus  s'clavccr  tout  sanjilant, 
Pousser  du  désespoir  les  cris  sourds  et  funèbres, 
S'agiter,  se  heurter  a  travers  les  ténèbres  !... 

L'auteur  n'aimait  pas  le  Kain,  ce  qui  était  tout 
simple,  car  le  Kain  n'aimait  pas  ses  tragédies;  et 
c'est  ce  qui  peut  seul  expliquer  ces  mots ,  tel  quel- 
quefois le  Kain,  qui ,  pour  restreindre  l'éloge,  of- 
fensent l'oreille  autant  que  la  vérité.  .Te  passe  sur 
ctHefoiigiie  gui  amwhe  la  ■palme  et  ravit  notre 
estime;  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  ici!  C'est  là 
le  vague  et  le  vide  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ;  et 
voici  le  faux  et  l'excès  du  faux.  Comment  Kinias 
peut-il  s'élancer  en  tremblant  ?  I)  est  si  loin  de  s'élan- 
cer, qu'il  ne  saurait  se  soutenir.  Comment  peut- 
il /jomsap;'  les  cris  du  désespoir  quand  il  n'est  nulle- 
ment a;*  désespoir,  et  qu'il  se  demande  à  lui-même 
d'où  lui  vient  l'espèce  d'horreur  qu'il  éprouve.'  Où 
sont  ces  cris  sourds  et  funèbres  qu'apparemment 
Dorât  avait  seul  entendus,  quand  Ninias  peut  à 
peine  respirer,  et  qu'il  se  contente  de  dire  d'une 
voi.'i  étouffée  :  Ciel!  où  suis-Je?  Et  ISinias  qui 
s'ayite  et  se  heurte  !  y  a-t-il  là  un  seul  mot  qui  ne  soit 
un  contre-sens?  Je  ne  m'étonne  pas  si  Dorât  disait 
que  Sémiramis  était  un^;  Iragédie  ennuyeuse  :  ne 
l'avait-il  pas  bien  vue  et  bien  écoutée,  ainsi  que 
Zaïre?  Et  c'est  ainsi  qu'il  voyait,  qu'il  écoutait, 
qu'il  sentait ,  qu'il  peignait.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  jamais  existé  un  être  plus  froid  ,  un  esprit  plus 
étourdi  :  aussi  parlait-il  sans  cesse  de  sensibilité. 
SECTION  V.  —  l^s  Saisons ,  l'Ayriculture. 

Le  premier  de  ses  deux  poèmes  essuya  beaucoup 
de  critiques  dans  sa  naissance  ;  il  n'a  même  jamais 
eu  un  succès  de  vogue ,  et  a  encore  beaucoup  de  dé- 
tracteurs ,  mais  il  a  été  et  est  encore  généralement 
lu,  ce  qui  est  la  première  réponse  à  toutes  les  cen- 
sures. Il  a  été  très-souvent  réimprimé,  ce  qui  jus- 
tifie les  suffrages  que  lui  ont  accordés  les  connais- 
seurs. Il  avait  été  annoncé  et  loué  depuis  longtejnps 
dans  les  sociétés;  et  il  est  d'autant  plus  rare  qu'on 
se  trouve  au  niveau  d'une  haute  opinion,  que  la 
plupart  des  lecteurs  sont  disposés  des  lors  à  vous 
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mettre  au-dessous.  D'ailleurs,  l'ouvrage  s'élevait 
de  lui-même  au-dessus  de  la  foule  ,  et  n'avait  point 
le  droit  de  jouir  de  cette  paix  profonde  où  reposent, 
en  vertu  d'une  convention  tacite  et  très-scrupuleu- 
sement observée ,  tous  les  ouvrages  médiocres  dont 
les  auteurs  goûtent  d'ordinaire  un  repos  égal  à  ce- 
lui où  ils  laissent  leurs  lecteurs. 

On  commença,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  à  ai- 
mer les  vers,  en  général ,  beaucoup  moins  qu'on  ne 
les  aimait  dans  le  précédent;  ce  qui  doit  arriver 
quand  le  goiU  des  beaux-arts  s'affaiblit  par  la  sa- 
tiété et  l'inconstance,  et  que  l'amour  des  sciences 
exactes  et  physiques  offre  l'attrait  d'une  nouveauté, 
et  s'augmente  avec  leurs  progrès.  Il  y  eut  ici  quel- 
que chose  de  plus  :  l'esprit  p/iilosophiqtie,  dont 
le  caractère  impérieux  ,  jaloux  et  contempteur,  s'an- 
nonçait dès  sa  naissance ,  déclara  la  guerre  à  la  poé- 
sie, et  profita  des  exemples  qu'on  avait  déjà  don- 
nés, de  combattre  les  talents  par  des  svstcnies,  et 
d'anéantir  les  arts  de  l'imagination  par  une  analyse 
sophistique.  Déjà  la  Mothe  avait  voulu  qu'on  fît 
des  tragédies  en  prose  et  des  vers  sans  rimes.  Fon- 
tenelle,  Trublet,  Marivaux,  Duclos,  et  même  un 
Montesquieu  et  un  Buffon ,  prirent  une  autre  tour- 
nure pour  faire  tomber  la  gloire  poétique,  qui  les 
importunait  ;  car  la  supériorité  ne  met  pas  toujours 
à  l'abri  de  ces  travers  de  l'aniour-propre.  Montes- 
quieu, par  exemple,  traita  la  poésie  (dans  ses  Let- 
tres persanes  )  comme  une  ennemie  de  la  raison,  et 
n'excepta  de  la  réprobation  qu'il  prononçait  contre 
tous  les  poètes  que  les  seuls  poètes  dramatiques. 
Buffon  ■  et  tous  les  autres  n'allèrent  pas  jusque-là; 
mais  ils  soutinrent  que  la  meilleure  poésie  était  tou- 
jours très-inférieure  à  la  bonne  prose,  parce  que 
celle-ci  disait  toujours  tout  ce  qu'elle  voulait,  et 
que  l'autre  ne  le  pouvait  pas,  étant  toujours  gênée 
par  la  mesure  et  la  rime.  Tous  ces  hommes ,  qui 
avaient  plus  ou  moins  de  succès  en  prose,  s'accor- 
daient donc  à  faire  très-peu  de  cas  de  la  poésie,  et 
à  la  regarder  comme  un  joli  babil  qui  avait  eu  son 
temps,  mais  qui  devait  faire  place  au  langage  de  la 

■  Quoique  toutes  ces  folies  paradoxales  fussent  tombées 
depuis  longtemps,  ceux  qui  les  avaient  adoptées  par  un  in- 
térêt d'aniour-propre  n'y  renoncèrent  pas,  et  j'ai  vu  en  I7S0 
le  respectable  vieillard  Butlon  soutenir  très-aflirmativement 
que  les  plus  beaux  vers  étaient  remplis  de  fautes,  et  n'appro- 
chaient pas  de  la  perfection  de  la  bonne  prose.  Il  ne  craignit 
pas  de  prendre  pour  exemple  les  vers  d'Jlhaîie,  et  lit  une 
critique  détaillée  du  commencement  de  la  première  scène. 
Tout  ce  qu'il  dit  était  d'un  homme  si  étranger  aux  premières 
notions  de  la  poésie,  aux  procédés  les  plus  connus  de  la 
versilicalion ,  qu'il  n'eût  pas  été  possible  de  lui  répondre 
sans  rbumilier;  ce  qui  eut  été  un  très-grand  tort,  quand 
même  il  ne  m'eût  pas  honoré  do  quelque  amitié.  Je  gardai 
donc  le  silence,  honteux  de  voir  ii  quel  point  un  bomme  tel 
que  lui  pouvait  se  compromettre  devant  beaucoup  de  témoins, 
en  s'exposant  à  parler  de  ce  qu'il  n'entendait  pas. 
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raison.  Ils  soutenaient  leurs  itrttentioiis  au  point 
tie  dire  habituellement ,  quand  ils  daiitnaienl  faire 
grâce  à  un  ouvrage  en  vers  :  Cela  est  beau  cornme 
(le  la  prose.  C'était  la  phrase  de  Duclos ,  et  Duclos 
s'appela  un  moment  le  plus  bel  esprit  de  la  France. 
L'autorité  de  ces  noms,  dont  plusieurs  étaient  cé- 
lèbres ,  leur  ascendant  sur  les  sociétés  où  ils  par- 
laient haut,  et  surtout  le  goût  du  paradoxe,  qui 
prenait  déjà  faveur,  pouvaient  rendre  celui-là  d'au- 
tant plus  contagieux  que  le  nombre  et  l'éclat  des  ta- 
lents n'étaient  pas  alors,  à  beaucoup  près,  du  côté  des 
poètes.  Rousseau,  mort  en  1741  ,  avait  longtemps 
survécu  à  son  génie  ;Crébillon  écrivait  trop  mal  pour 
être  le  champion  des  Muses;  Racine  le_  fils  gardait 
le  silence  depuis  son  poëme  de  la  lidicjwn ,  et  le 
Franc  depuis  sa  Didon;  et  ces  deux  écrivains  n'é- 
taient pas,  d'ailleurs,  en  premièreligne.  Gresset  mon- 
trait un  grand  talent,  mais  ce  n'était  pas  dans  la 
grande  poésie.  Voltaire  seul ,  pendant  une  assez  lon- 
gue période  de  temps,  représenta  la  poésie  française, 
et  lui  seul  aussi  la  soutint.  Il  l'aimait  trop  et  avec  trop 
d'intérêt  pour  la  sacrifier  à  \a  philosophie;  et  c'é- 
tait peut-être  le  seul  sacrifice  qu'il  n'eût  pas  fait.  Il 
se  moqua  de  ces  vanités  systématiques  ,  qui  ne  pu- 
rent tenir  contre  ses  écrits  ni  contre  le  bruit  conti- 
nuel de  sa  gloire.  Voltaire  allait  toujours  grandissant, 
et  tous  ces  prosateurs  ,  qui  avaient  occupé  le  public 
un  moment,  s'éclipsaient  plus  ou  moins  devant  lui. 
Pour  Montesquieu  et  Buffon  ,  leur  renommée  était 
entière,  mais  moins  populaire  que  la  sienne.  Il  ne 
cessa  de  jurer  par  Racine  et  Boileau;  il  couvrit  la 
poésie  de  tout  l'éclat  qui  rejaillissait  encore  sur  elle 
du  beau  siècle  de  Louis  XIV.  Il  fit  sentir  la  diffé- 
rence entre  des  sciences  que  tout  le  monde  peut 
apprendre ,  et  des  talents  qui  sont  des  dons  parti- 
culiers de  la  nature,  et,  reconnu  pour  excellent 
prosateur,  il  se  prosterna  toujours  devant  la  poésie. 
Ce  fut  sans  doute  pour  opposer  plaisanterie  à  plai- 
santerie qu'il  avait  coutume  de  dire.  Je  tiefais  à 
présent  que  de  la  vile  prose  :  ce  qui  valait  bien  les 
vers  beaux  comme  de  la  prose  du  bel-esprit  Duclos. 
Riais  il  parlait  très-sérieusement  quand  il  insistait 
sur  l'inestimable  avantage  de  l'harmonie,  qui  se 
grave  dans  la  mémoire,  et  qui ,  s'  emparant  de  l'o- 
reille, s'ouvre  le  chemin  du  cœur. 

Le  sophisme  de  ces  détracteurs  consistait  en  ce 
qu'ils  prenaient  pour  l'essence  de  la  poésie  ce  qui 
n'en  était  qu'une  des  diflicultés  qu'elle  est  indispen- 
sablement  tenue  de  surmonter,  sous  peine  de  n'être 
plus  de  la  poésie.  Il  est  bien  vrai  que  la  mesure  et  la 
rime  sont  une  gène;  mais  c'est  précisément  le  triom- 
phe de  l'art ,  qu'elle  disparaisse  dans  les  vers  bien 
f.-iits;  et  celui  qui  n'avouerait  pas  qu'on  ne  s'en  aper-  ' 


eoit  point  chez  les  bons  versificateurs,  et  particuliè- 
rement dans  Racine  et  Despréaux,  ne  mériterait  pas 
qu'on  lui  répondit  ;  car  apparemment  il  ne  serait  pas 
à  portée  d'entendre  la  preuve,  et  leurs  ouvrages  en 
sont  une  suffisante  pour  tous  les  bons  juges. 

La  prodigieuse  quantité  de  vers  dont  nous  som- 
mes inondés  depuis  cinquante  ans  suffirait  aussi ,  je 
l'avoue,  pour  produire  ledégoût,  si  les  vrais  amateurs 
de  la  belle  poésie  ne  mettaient  dans  leurs  lectures 
un  choix  très-sévère.  Mais  ils  n'ont  besoin  que  de 
lire  une  page  pour  voir  d'abord  si  l'honune  qui  veut 
être  poète  est  né  pour  en  parler  la  langue,  s'il  a 
conçu  sa  pensée  en  vers  ,  s'il  ne  tourne  pas  autour 
des  idées  d'autrui  ou  autour  dessiennes,  si  saphrase 
est  pleine  et  précise,  et  si  le  jugementde  son  oreille 
lui  apprend  à  flatter  celle  du  lecteur.  Voilà  d'abord 
ce  qui  doit  se  trouver  dans  tout  ouvrage  en  vers 
indépendamment  du  degré  de  génie  où  peut  le  placer 
ensuite  l'invention  et  l'effet.  Or,  vingt  ou  trente  vers 
suffisent  ordinairement  au  connaisseur  pour  l'aver- 
tir s'il  trouvera  toutes  ces  conditionsrempiies  :  aussi 
lui  arrive-t-il  souventde  ne  pas  aller  plus  loin.  Qu'ar- 
rive-t-il ,  au  contraire ,  à  cette  foule  de  lecteurs  fri- 
voles qui  parcourent  par  désœuvrement  ou  par  air 
toutes  les  brochures  nouvelles  ?  Ils  lisent  tous  les 
jours  des  vers  faibles  et  vagues  ,  qui  malheureuse- 
ment ne  sont  pas  ridicules,  et  à  la  longue  ils  s'en- 
nuient par  instinct.  Les  voilà  rassasiés;  et  lorsque 
ensuite  il  leur  tombe  entre  les  mains  un  ouvrage 
écrit  en  beaux  vers  ,  mais  dont  le  sujet,  n'attachant 
point  la  curiosité,  ne  peut  vaincre  tout  à  fait  l'im- 
pression que  fait  après  un  certain  temps  l'espèce  M 
d'uniformité  durhythme  alexandrin,  ils  sont  tout 
étonnés  de  ne  pouvoir  lire  un  volume  de  vers  connue 
ils  liraient  une  tragédie  ou  un  roman.  C'est  là  sur- 
tout le  reproche  qu'on  a  fait  aux  Saisons;  mais  il 
n'est  pas  juste ,  et  prouve  seulement  que  ceux  qui  le 
font  goûtent  peu  les  vers ,  et  sont  peu  compétents 
pour  en  juger;  car,  toutes  les  fois  qu'un  poète  peut 
vous  promettre  qu'en  ouvrant  son  livre  partout  où 
vous  voudrez,  vous  lirez  de  suite  cent  vers  avec  le 
plaisir  de  les  trouver  bien  faits,  vous  devez  être  con- 
tent de  lui ,  et  il  peut  l'être  lui-même. 

Ne  pourrait-on  pas  demander  d'ailleurs  s'il  est 
bien  vrai  qu'il  faille  d'ordinaire  lire  de  suite  un  long 
ouvrage  en  vers,  quand  ce  n'est  pas  un  ouvrage  de 
théâtre?  Est-ce  ainsi,  par  exemple,  qu'on  doit  lire, 
je  ne  dis  pas  seulement  la  Henriade ,  qu'on  a  tant 
attaquée  sous  ce  rapport,  mais  les  poèmes  anciens 
ou  étrangers,  écrits  dans  des  langues  plus  favora- 
bles que  la  nôtre  à  la  versification.'  Le  plaisir  que 
vous  procurent  l'harmonie  et  le  sentiment  de  la  | 
difficulté  continuellement  vaincue  n'est-il  pas  de  ces  j 
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sensations  vives,  délicates,  et  même  voluptueuses, 
qui  s'émoussent  aisément ,  et  vous  fatiguent  un 
peu  si  vous  les  prolongez  trop.?  Les  spectacles  qui 
remuent  fortement  les  passions  vous  arrachent  à 
vous-même,  et  ne  vous  permettent  ni  le  dégoût  ni 
l'ennui.  Mais  les  arts  qui  ne  produisent  sur  l'âme 
que  des  émotions  douces  par  l'organe  de  l'oreille 
peuvent-ils  vous  fixer  aussi  longtemps.'  Je  ne  le 
crois  pas  :  jugez-en  par  la  musique.  On  peut  en 
faire  quelques  heures  de  suite,  quand  on  est  sou- 
tenu par  le  plaisir  de  travailler  et  d'apprendre; 
mais  quel  homme  de  bonne  foi  pourra  promettre 
d'entendre  la  plus  belle  musique  de  concert,  deux 
ou  trois  heures  de  suite,  avec  une  attention  conti- 
nue ?  On  sait  comment  les  Italiens ,  peuple  si  sen- 
sible, écoutent  leurs  opéras  :  redevables  à  leur  cli- 
mat, et  à  leur  caractère,  d'émotions  plus  vives  que 
les  nôtres,  ils  se  passionnent  pour  une  ariette  avec 
tant  de  violence ,  qu'il  leur  faut  de  longs  interval- 
les pour  se  reposer;  et  l'on  sait  que  leur  spectacle, 
qui  est  trop  long ,  ne  les  occupe  jamais  que  par 
moments,  et  n'est  d'ailleurs  qu'un  rendez-vous  gé- 
néral. Le  nôtre,  qui  ne  dure  guère  que  trois  heu- 
res, et  qui  joint  quelquefois  à  des  scènes  touchantes 
de  très-beaux  morceaux  de  chant,  qui  rassemble  ce 
que  l'optique  et  la  danse  ont  de  plus  séduisant, 
peut-il  se  vanter  d'avoir  des  amateurs  assez  déter- 
minés pour  y  donner  toute  leur  attention.'  N'est-ce 
pas  même  à  force  de  distractions  qu'on  y  reste  jus- 
qu'au bout?  Est-il  un  instrument  si  beau  qui  ne  lasse 
un  peu  au  bout  d'une  demi-heure.'  Il  est  vrai  que 
la  musique  produit  quelquefois  de  grands  effets, 
mais  c'est  quand  ils  sont  momentanés;  et  Timo- 
thée,  qui,  en  passant  d'un  mode  à  l'autre,  fit  d'a- 
bord pleurer  Alexandre,  et  ensuite  le  fit  courir 
aux  armes,  sûrement  ne  joua  pas  longtemps. 

Qu'un  homme  occupé  d'idées  tristes  se  promène 
dans  une  campagne ,  et  qu'il  entende  tout  à  coup 
le  son  d'une  flûte  venant  d'un  coteau  voisin,  sa 
rêverie  sera  d'abord  agréablement  interrompue;  il 
se  saura  gré  de  cette  distraction ,  marchera  vers 
l'endroit  d'où  viennent  à  son  oreille  les  modulations 
qui  le  flattent  ;  il  s'assiéra  dans  le  voisinage  ;  et  pour 
peu  que  l'air  qu'il  entend  ait  de  rapport  avec  ce  qu'il 
éprouve,  ou  qu'il  imagine  en  apercevoir,  il  laissera 
couler  quelques  larmes  :  ce  moment  sera  le  triomphe 
de  l'harmonie,  mais  il  sera  court  ;  et  l'homme  triste, 
quoique  soulagé ,  se  lèvera  bientôt ,  et  reprendra  sa 
rêverie  et  sa  douleur. 

Peut-être ,  toutes  les  fois  que  nous  ouvrons  un 
livre  de  pur  agrément,  ne  devons -nous  guère  en 
attendre  plus  que  de  la  flûte  du  berger;  et  il  n'y 
a  que  les  ouvrages  faits  pour  instruire  beaucoup  ou 
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émouvoir  puissamment,  tels,  par  exemple,  que 
l'histoire,  la  philosophie  ou  la  tragédie ,  dont  la  lec- 
ture puisse  s'emparer  entièrement  de  notre  esprit  et 
de  notre  âme.  Que  l'homme  dégoût,  l'homme  sensi- 
ble à  la  poésie,  prenne  ce  poème  des  Saisons  qui  a 
occasionné  ces  réflexions,  à  quelque  endroit  qu'il 
s'arrête,  il  rencontrera,  ou  les  détails  charmants  de 
la  nature  pittoresque,  décrits  avec  une  pompe  qui 
ne  dégénère  jamais  en  luxe,  ouïes  teintes  d'une  mé- 
lancolie aimable  et  réfléchissante,  qui  attache  des 
idées ,  des  souvenirs  et  des  sentiments  à  tous  les  ob- 
jets; il  entendra  tour  à  tour,  ou  la  voix  imposante 
du  chantre  inspiré  qui  célèbre  les  merveilles  de  la 
nature,  ou  la  voix  douce  et  instructive  du  solitaire 
attendri  qui  s'entretient  d  e  son  boidienr  et  désire  ce 
lui  des  autres. 

Quoi  de  plus  noble  que  cette  invocation  qui  suit 
l'exordedu  premier  chant? 

Arliitre  des  destins,  m.iitre  des  élétneots, 

Toi  dont  la  volonté  créa  l'ordre  et  le  temps, 

Tu  prodiguas  tes  dons  sur  ce  globe  d'argile, 

Et  ta  borïté  poar  nous  décora  notre  asile. 

Mais  l'homme  a  négligé  les  présents  de  ter,  mains  : 

Je  viens  de  leur  richesse  averUr  les  humains. 

Des  plaisirs  faits  pour  eux  leur  tracer  la  peinture ,  etc. 

Vous  apeicevez  d'abord  une  main  sûre  :  rien  de  va- 
gue, rien  d'embarrassé,  rien  de  pénible;  une  pro- 
priété des  termes,  tous  choisis,  qui  gagnent,  par 
leur  combinaison  et  leur  enchaînement;  un  intérêt 
de  style  qui  réside  toujours  dans  des  tournures  faci- 
les et  naturelles  et  jamais  dans  cet  entassement  de 
figures  triviales  on  forcées,  ressource  des  écrivains 
froids  et  stériles  ,  qui ,  ne  trouvant  point  dans  leur 
âme  les  mouvements  spontanés  qui  animent  la, com- 
position ,  cherchent  à  s'échauffer  par  des  efforts  et 
des  secousses. 

Si  l'on  cherche  un  exemple  d'harmonie  imitative, 
on  trouvera  peu  après  des  vers  qui  en  prouvent  une 
connaissance  réfléchie;  et  il  y  en  a  nombre  de  pa- 
reils. 

Neptune  a  soulevé  ses  plaines  turbulentes  : 
La  mer  tombe  et  bondit  sur  ses  rives  tremblantes; 
Elle  remonte,  gronde,  et  ses  coups  redoublés 
1  ont  retentir  l'abîme  et  les  monts  ébranles. 

La  mer  tombe  et  bomlit...  elle  remonte,  gronde.... 

Ces  deux  hémistiches  ne  font-ils  pas  entendre  le 

bruit  du  flot  qui  heurte  le  rivage,  ou  qui  est  refoulé 

vers  la  haute  mer  ?  Et  quel  heureux  choix  de  mots 

neufs ,  sans  être  recherchés  ! 

Veut-on  des  traits  d'une  imagination  poétique , 

ils  s'offrent  en  foule  : 

La  tulipe  orgueilleuse  étalant  ses  couleurs; 
Le  narcisse  courbé  sur  sa  tige  fiottante  , 
Et  qui  si'mble  chercher  son  image  inconstante; 
L'hyacinthe  azuré  qui  ne  vit  qu'un  moment. 
Des  regrets  d'Apollon  fragile  monument ,  etc. 
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Voilà  du  vrai  coloris  ,  et  non  pas  de  ces  images  fas- 

tidieusemeiit  rebattues ,  de  ces  piirases  précieuses 

et  maniérées  qu'on  appelle  (k  lu  frakheur ,  et  qui 

ne  sont  qu'un  vermillon  de  toilette  grossièrement 

délayé. 

Quant  aux  réflexions  intéressantes  et  aux  con- 
trastes ménagés  avec  art,  il  y  en  a  partout,  mais 
principalement  dans  le  chant  de  l'Hiver,  le  plus 
varie  des  quatre ,  parce  que  le  poète  nous  trans- 
porte de  la  campagne  à  la  ville ,  et  peint  l'une  et 
l'autre  de  couleurs  également  riches  et  vraies.  Mais 
c'est  surtout  dans  le  chant  de  l'Été,  et  singulière- 
ment dans  la  description  de  la  zone  torride,  que 
l'auteur  a  répandu  toutes  les  richesses  de  la  poésie 
descriptive,  et  s'élève  jusqu'au  sublime,  comme 
dans  les  deux  vers  qui  terminent  ce  dernier  mor- 
ceau ,  l'un  des  plus  magmflques  de  notre  langue  : 

Tout  est  morne,  brûlant,  tranquille,  et  la  lumière 
Est  seule  eu  mouvement  dans  la  nature  entière. 

On  a  reproché  à  l'auteur  d'avoir  une  versifica- 
tion moins  variée  que  celle  du  traducteur  des  Géor- 
giqui's,  et  il  est  vrai  que  celui-ci  excelle  en  cette 
partie.  Mais  n'est-il  pas  juste  de  se  souvenir  qu'il 
était  soutenu  par  le  plus  parfait  de  tous  les  modè- 
les? M.  l'abbé  Delille,  l'un  de  nos  meilleurs  versi- 
ficateurs, paraît  s'être  particulièrement  occupé  de 
maîtriser  notre  vers  alexandrin  par  le  travail  des 
constructions  et  des  tournures,  et  de  lui  donner 
un  mouvement  aussi  diversifié  qu'il  soit  possible. 
C'est  là  comme  le  cachet  de  son  talent  :  et  qui  peut 
douter  que  ce  travail  heureux  ne  soit  la  suite  na- 
turelle d'une  longue  et  pénible  lutte  contre  la  per- 
fection de  Virgile,  le  plus  grand  maître  de  l'har- 
monie poétique?  C'est  un  très-grand  avantage  pour 
le  talent,  de  n'avoir  qu'un  seul  objet,  la  versifica- 
tion. J'avouerai  donc  qu'en  cette  partie  M.  l'abbé 
Delille  l'emporte  à  quelques  égards  sur  l'auteur  des 
Saisons  ;  mais  en  laissant  même  à  part  le  mérite 
de  la  création,  que  le  traducteur  de  Virgile  n'a  pas 
porté  assez  loin  ,  dans  ses  Jardins,  pour  qu'il  soit 
permis  de  le  juger  sur  une  esquisse  qui  ne  se  sou- 
tient que  par  le  brillant  des  détails  ',  il  me  semble 
que  M.  de  Saint-Lambert  compense,  même  dans  le 
style  seul,  cette  infériorité  d'art  par  d'autres  avan- 
tages. Je  n'ai  assurément  et  ne  puis  avoir  d'autre 
but  que  de  rendre  une  égale  justice  à  des  mérites 
différents ,  puisque  je  fais  de  tout  temps  profession 

'  11  faut  attendre  deux  autres  ouvrages  qu'il  nous  promet , 
un  poème  sur  Vlmcujimition  et  un  sur  les  Géorgiques  fran- 
çaises ',  qu'il  aura  sans  doute  travaillés  davantage  en  rai- 
son dis  sujets;  et  il  convenait  à  celui  qui  a  si  bien  traduit 
Virgile  de  se  mesurer  contre  lui. 

*  Vu>X'z  CCS  deux  poi^incs  dans  la  belle  édition  des  OEuvres  de  De- 
lille.  publiée  en  un  seul  \olume,  Paris,  Lclévrc.  1835,  grand  in-a'- 
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d'aimer  et  d'estimer  le  talent  et  la  personne  des 
deux  écrivains  dont  il  s'agit;  et  j'en  donne  une 
preuve  en  faisant  ici  exception,  pour  eux  seuls,  à 
la  loi  que  je  me  suis  imposée  jusqu'ici  de  ne  point 
parler  des  auteurs  vivants.  Ainsi,  je  ne  croirai  ni 
flatter  l'un,  ni  blesser  l'autre,  en  avouant  que  la 
manière  de  M.  de  Saint-Lambert  me  paraît  plus 
grande  et  plus  élevée ,  en  un  mot ,  plus  analogue  à 
ce  qu'on  appelle  le  style  sî^Wiwe;  j'entends  surtout 
celui  des  images,  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
le  genre  descriptif.  Je  citerai,  par  exemple,  ces  deux 
vers  : 

L'Oreilane  et  l'Indus,  le  Gange  et  le  Zaïre, 
Repoussent  l'Ooéan ,  qui  grande  et  se  retire. 

Ces  deux  vers  sont  du  vrai  sublime,  comme  les 
deux  que  j'ai  cités  ci-dessus.  J'ai  entendu  vingt  fois 
des  morceaiLx  de  différents  ouvrages  que  le  traduc- 
teur des  Géorgiques  achevé  actuellement  :  ils  sont 
brillants  d'élégance,  et  piquants  de  variété;  mais 
je  n'y  ai  rien  vu  qui  soit  du  même  ordre  de  beauté 
que  les  vers  qu'on  vient  de  lire  :  et  eu  général  ce 
qui  fait  le  caractère  de  sa  composition  n'est  pas  ce 
qui  est  à  la  fois  simple  et  grand;  c'est  la  vivacité 
des  mouvements  du  style  ,  et  l'effet  du  mécanisme 
des  vers.  Cuique  suum. 

J'avouerai  avec  la  même  franchise,  et  pour  rendre 
hommage  à  la  vérité,  que  la  seule  chose  qui  manque 
aux  5aisoHS,  c'est  une  sorte  d'élan  et  de  jet,  et  pour 
ainsi  dire  ce  feu  central  qui  doit  échauffer  l'ensemble 
d'un  poème  descriptif,  pour  suppléer  un  peu  à  cet 
intérêt  d'action  qui  soutient  d'autres  sujets  ;  et  j'ob- 
serverai en  même  temps  qu'ici  le  travail  et  le  temps , 
qui  ont  bien  servi  le  traducteur  des  Géorgiques , 
ont  nui  peut-être  à  l'auteur  des  Saisons.  L'un , 
ayant  dans  ses  mains  un  tout  parfaitement  conçu, 
s'est  occupé  quinze  ans  de  suite  au  fini  des  détails  ; 
l'autre  ,  distrait  d'ailleurs  par  d'autres  occupations, 
a  passé  trente  ans  à  polir  chaque  morceau  de  son 
ouvrage;  ce  qui  a  dil  refroidir  un  peu  la  conception 
de  l'ensemble.  Mais  remarquons  aussi  que  cette 
conception  n'a  jamais  été  aussi  heureuse  et  aussi 
soutenue  dans  aucun  des  poèmes  de  ce  genre  que 
dans  celui  de  Virgile ,  qui  en  est  le  chef-d'œuvre. 
Si  l'on  peut  désirer  à  cet  égard  quelque  chose  dans 
les  Saisons  françaises  ,  combien  il  manque  davan- 
tage à  celles  de  Thompson  ,  qui  ne  sait  proprement 
que  décrire ,  à  l'Agriculture  de  Rosset ,  aux  Mois 
de  Rouclier  !  Et  pourtant  ce  sont  des  hommes  de 
talent ,  et  leurs  ouvrages  ont  du  mérite.  Celui  de 
M.  de  Saint-Lambert  sera  toujours ,  par  la  beauté 
du  langage  et  la  pureté  du  goiit ,  un  de  ceux  qui 
depuis  la  Henriade,  ont  fuit  le  plus  d'honneur  à 
notre  langue. 


XVIIf^  SIECLE. 

Le  poème  de  l' Agrkulture  fut  composé  dans  le 
temps  de  la  guerre  de  1741,  des  victoires  de  Louis  XV 
en  Flandre,  et  de  la  paix  qui  les  suivit  :  c'est  ce  que 
l'auteur  nous  apprend  dans  un  discours  préliminaire. 
Il  observe  qu'alors  il  n'avait  encore  paru  parmi  nous 
aucun  ouvrage  en  vers  sur  l'agriculture.  Mais,  dans 
l'intervalle  écoulé  entre  la  composition  du  poëme  et 
sa  publication  ,  nous  avons  eu  une  foule  d'écrits  sur 
l'économie  rurale  ;  et  enfln  la  poésie  même  s'est  ré- 
conciliée avec  la  langue  géorgique ,  qui  semblait  jus- 
que-là lui  avoir  été  étrangère.  L'auteur  fait  à  peine 
mention  de  celui  à  qui  nous  avons  eu  cette  obli- 
gation ,  M.  l'abbé  Delille,  sous  prétexte  qu'il  n'est 
que  traducteur.  Mais  le  mérite  de  la  difliculté  vain- 
cue n'est  peut-être  pas  moindre,  en  faisant  passer 
du  latin  en  français  les  détails  des  travaux  rusti- 
ques, qu'en  les  faisant  entrer  dans  un  ouvrage  ori- 
ginal; et  si  le  traducteur  est  autorisé  à  oser  davan- 
tage, pour  se  conformer  à  la  fidélité  d'une  version 
et  à  l'esprit  de  son  auteur,  cette  hardiesse  même 
ne  laisse  pas  d'être  difficile  et  hasardeuse  quand 
c'est  Virgile  qu'on  traduit.  Dans  les  deux  cas ,  il  faut 
dompter  notre  langue  poétique  et  la  forcer  à  recevoir 
une  foule  d'expressions  dont  elle  avait  été  longtemps 
effarouchée. 

Rosset  ne  fait  pas  plus  d'attention  aux  Saisons, 
qui  ne  sont  pas,  dit-il,  tin  ouvrage  didactique. 
J\on  sans  doute;  et  Rosset  est  peut-être  le  pre- 
mier qui  ait  conçu  le  projet  de  renfermer  en  six 
livres,  qu'il  appelle  chants,  tous  les  préceptes  de  la 
culture  des  terres  et  toutes  les  opérations  rurales , 
depuis  les  semailles  jusqu'à  la  basse-cour,  sans  re- 
lever son  ouvrage  par  aucun  trait  d'imagination, 
par  aucun  épisode.  On  ne  conçoit  pas  les  motifs 
d'un  plan  si  peu  avantageux,  et  l'auteur  n'en  donne 
aucune  raison.  C'est  une  belle  entreprise  que  de 
nous  donner  des  Géorgiques  françaises;  mais  celles 
de  Virgile  se  distinguent  surtout  par  le  choix  des 
épisodes  et  par  la  sage  distribution  des  ornements, 
et  je  ne  doute  pas  que  notre  Delille  ne  l'imite  aussi 
en  cette  partie.  Rosset  a  pris  une  route  différente; 
et  quand  on  ne  met  point  d'imagination  dans  un 
ouvrage  qui  en  comporte  ,  c'est  qu'apparemment  on 
n'en  a  pas. 

Je  croirais  même ,  en  me  fondant  sur  la  diffé- 
rence des  langues,  que  des  Géoryiques  françaises 
exigeraient  encore  plus  d'ornements  que  celles  de 
Virgile.  Il  faudrait  aux  tableaux  purement  rusti- 
ques, dont  le  fond  est  le  moins  noble  et  le  moins 
attachant,  joindre  tour  à  tour  des  traits  de  senti- 
ment, d'imagination  ou  de  morale,  nécessaires 
pour  racheter  la  sécheresse  du  didactique  dans 
notre  idiome,  qui  n'a  pas  le  nombre  et  la  variété 
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du  latin.  Les  fables  anciennes,  toujours  agréables 
quand  elles  sont  choisies  par  le  goilt  et  rajeunies 
par  le  style ,  le  contraste  des  mœurs  et  des  idées 
de  la  ville  et  de  la  campagne,  que  l'on  aimera  tou- 
jours à  voir  revenir  quand  il  sera  tracé  conmie  dans 
ie  morceau  charjuant  de  Virgile,  Ofortunatos!  sont 
les  ressources  naturelles  d'un  pareil  sujet.  Rosset 
a  borné  son  ambition  à  rendre  en  vers  français 
tous  les  travaux  champêtres;  et,  dans  plus  d'un 
endroit ,  il  s'en  est  tiré  avec  succès ,  et  a  surmonté 
la  difficulté.  On  trouve  chez  lui  des  morceaux  très- 
bien  écrits,  des  vers  très-bien  tournés.  La  diction 
est  en  général  assez  correcte ,  mais  elle  manque  trop 
souvent  d'élégance ,  de  rhythme  et  de  poésie  :  tout 
est  précepte  ou  description ,  et  souvent  eu  prose 
rimée,  en  prose  sèche  ou  dure.  Cette  monotonie  se- 
rait peu  supportable  même  dans  un  ouvrage  fort 
court  ;  combien  l'est-elle  moins  dans  un  poëme  en 
six  chants  !  Je  prendrai  les  morceaux  qui  m'ont  paru 
les  meilleurs,  et  quelques  autres  indiqueront  les  dé- 
fauts qui  dominent  le  plus  dans  le  style.  Voyons, 
par  exemple,  si  le  début  est  fait  pour  en  donner  une 
idée  avantageuse  : 

Je  cIiaQte  les  travanx  réglés  par  les  saisons , 
L'art  qui  force  la  terre  a  donner  les  moissons , 
Qui  rend  la  vigue,  l'arbre  et  les  prés  plus  fertiles, 
Et  qui  nous  asservit  tant  d'animaux  utiles. 
A  chanter  nos  vrais  biens ,  la  culture  et  ses  lois, 
Louis  et  la  patrie  encouragent  ma  voix. 

Ces  vers  sont  corrects  et  précis;  mais  ici  la  préci- 
sion n'est  que  sécheresse,  et  la  correction  est  pro- 
saïque. Boileau  a  dit  ; 

Que  le  début  soit  simple,  et  n'ait  rieu  d'affecté. 
Mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  qu'il  soit  dénué  de 
nombre  et  d'élégance.  Deux  rimes  en  épithète  dans 
les  six  premiers  vers,  et  une  épithète  aussi  froide 
que  celle  des  animaux  utiles,  qui  devaient  fournir 
un  vers  intéressant  :  tout  cela  ne  ressemble  point 
à  la  poésie .  Il  y  en  a  dans  le  morceau  suivant  : 

Sourdes  divinités,  Insensibles  idoles, 

Mes  ciiants  n'empruntent  rien  de  vos  secours  frivoles. 

Astres  qui  nous  marquez  les  saisons  et  les  ans  , 

Le  Dieu  qui  vous  conduit  nous  donne  leurs  présents. 

Les  épis ,  sans  Cérès ,  dans  les  sillons  jaunissent; 

Les  raisins ,  sans  Bacchus ,  sous  le  pampre  noircissent. 

De  Pan  et  d'Apollon  les  fabuleux  troupeaux 

K'ont  point  des  immortels  entendu  les  pipeaux. 

L'oli\e  ne  doit  point  aux  leçons  ile  AIiner\e 

Le  soin  qui  la  cultive,  et  l'art  qui  la  con^erve. 

Neptune  est  un  vain  nom,  et  le  coursier  ardent, 

Pie  fut  point  enfanté  d'un  coup  de  son  trident. 

Ces  vers  ont  tout  le  mérite  qui  manquait  aux  précé- 
dents ;  ils  sont  vraiment  poétiques.  L'auteur  ne  pou- 
vait pas  annoncer  par  des  tournures  plus  heureuses 
qu'il  excluait  les  fables  anciennes  du  plan  de  son  ou- 
vrage :  mais  il  valait  mieux  s'en  servir.  Au  lieu  d'un 
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seul  morceauquecctteexclusion  lui  a  fourni,  l'usage 
de  la  mythologie  lui  en  offrait  vingt  qui  se  présen- 
taient d'eux-mêmes  dans  son  sujet,  et  l'auraient 
enrichi.  Croit-on  que  la  querelle  de  Neptune  et  de 
Minerve,  et  l'origine  fabuleuse  du  cheval  et  de  l'o- 
livier, n'eussent  pas  figuré  très-heureusement  dans 
un  poème  sur  l'agriculture?  Cesfablessont  très-con- 
nues; mais  elles  n'ont  été  traitées  par  aucun  des 
maîtres  de  la  poésie  française,  et  c'était  encore  un 
avantage. 

L'application  de  l'astronomie  à  l'agriculture  était 
susceptible  de  détails  riches  et  brillants.  L'auteur 
ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  parti. 

La  cultare  aux  humains  montra  l'astronomie. 

Des  plaines  de  Babel  les  premiers  habitants , 

Pasteurs  de  leurs  troupeaux ,  laboureurs  de  leurs  champs , 

Pour  rendre,  à  Ifurs  dcsirs,  la  terre  plus  féconde, 

Tournèrent  leurs  regards  vers  les  pôles  du  monde. 

L'astre  brillant  du  jour  gouverna  les  saisons; 

Tour  à  tour  il  régna  dans  ses  douze  maisons. 

De  son  cours  annuel  ils  tracèrent  tes  lignes  : 

Le  chef  de  leurs  brebis  fut  chef  des  douze  signes. 

Le  taureau  sur  ses  pas,  après  lui  les  gémeaux  , 

Leur  marquèrent  l'époque  ou  naissent  les  troupeaux. 

Aux  tropiques  brûlants,  la  chèvre  et  l'écrcrisse ^ 

De  l'hiver,  de  l'été,  fixèrent  le  solsliee. 

La  balance  à  la  nuit  rendit  le  jour  égal  ; 

La  vierge  des  moissons  ramena  le  signal. 

Le  ciel  devint  un  livre  ou  la  terre  étonnée 

Lut  en  lettres  de  feu  l'histoire  de  l'année. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  très-beaux;  mais  la 
sécheresse  et  la  monotonie  sont  encore  le  défaut  du 
plus  grand  nombre.  Les  lignes  et  l'écrevisse ,  et  les 
douze  signes  et  le  solsliee,  sont  des  expressions 
de  l'almanach.  Chacune  de  ces  idées  devait  être  ren- 
due par  un  trait  mytliologique ,  ou  du  moins  relevée 
par  la  poésie;  car  les  notions  purement  astronomi- 
ques peuvent  encore  s'exprimer  par  de  belles  figures. 
Voyez  comme  Voltaire,  dans  .-ilzire,  a  tracéla  mar- 
che apparente  du  soleil,  de  l'équateur  au  tropique  : 

De  la  zone  enflammée  et  du  milieu  du  monde 
L'astre  du  jour  a  vu  ma  course  vagabonde 
Jusqu'aux  lieux  ou ,  cessant  d'éclairer  nos  climats. 
Il  amène  l'année  et  revient  sur  ses  pas. 

Ces  deux  vers  de  Rosset, 

Pour  rendre,  à  leurs  désirs,  la  terre  plus  féconda. 
Tournèrent  leurs  regards  vers  les  pôles  du  monde , 

ne  sont  ni  corrects  dans  les  ternies,  ni  exacts  dans 
les  idées.  Plus  féconde  à  leurs  désirs  est  un  solé- 
cisme. D'ailleurs  les  premières  observations  astro- 
nomiques ne  pouvaient  pas  avoir  pour  but  la  fé- 
condité de  la  terre  ;  elles  ne  pouvaient  que  marquer 
un  rapport  entre  les  différentes  époques  de  l'agri- 
culture et  les  différentes  périodes  de  la  révolution 
annuelle  du  soleil.  Peut-être  aussi,  pour  plus  d'exac- 
titude, fallait-il  mettre  vers  le  pôle  du  monde,  et 


non  pas  vers  les  pôles,  puisqu'il  est  impossible  d'ob- 
server à  la  fois  les  deux  pôles. 

L'art  d'exprimer  quelquefois  très-élégamment  les 
objets  les  plus  grossiers  du  labourage  est  le  princi- 
pal mérite  de  l'auteur;  par  exemple,  dans  ces  vers 
où  il  s'agit  de  l'espèce  et  de  la  quantité  d'engrais 
propre  à  chaque  terrain  : 

Que  de  votre  terroir  les  besoins,  la  nature, 
Règlent  de  ces  présents  le  genre  et  la  mesure. 
La  terre  que  pénètre  un  trop  fort  aliment, 
Par  sa  vigueur  cruelle  étouffe  le  froment , 
El,  d'un  feuillage  vain  nourrice  malheureuse. 
N'enfante,  au  lieu  de  blé,  qu'une  paille  trompeuse 

Il  ne  se  tire  pas  si  bien  des  objets  qui  deman- 
dent plus  de  chaleur  et  d'imagination  dans  le  style. 
Voyons-le  dans  la  description  d'une  tempête. 

Mais  quand  du  roi  des  rois  le  terrible  courroux 
Lance  sur  vos  moissons  ses  redoutables  coups. 
Toute  industrie  est  vaine;  à  vos  justes  alarmes 
Il  n'est  d'autres  secours  que  vos  cris  et  vos  larmes. 
Une  vapeur  parait ,  s'étend  et  s'épaissit; 
Le  jour  pâlit ,  l'air  siflle ,  et  le  ciel  s'obscurcit. 
Dans  le  sein  d'un  nuage  assemblant  les  tempêtes, 
La  main  de  l'Éternel  les  suspend  sur  nos  tètes. 
Il  vient,  et  devant  lui  s'étaneent  les  éclairs. 
Son  trône  redoutable  est  au  milieu  des  airs. 
Il  abaisse  les  cieux;  l'orage  l'environne. 
Les  vents  sont  à  ses  pieds,  la  flamme  le  couronne. 
La  foudre  étincelante  éclate  dans  ses  mains; 
Elle  part,  elle  frappe,  elle  instruit  les  tiumuins. 
De  ses  traits  enflammés  voyez  les  tours  brisées, 
Les  rochers  abattus,  les  forêts  embrasées. 
La  terre  est  en  silence ,  et  la  pâle  frayeur 
Des  peuples  consternés  glace  etflftrit  le  cœur. 
De  ses  traits  meurtriers  la  grêle  impitoyable 
Bat  les  tristes  épis ,  les  brise ,  les  accable. 
Tous  les  vents  décjialnès  arrachent  des  sillon; 
Les  blés  enveloppés  dans  leurs  noirs  tourbillons. 
Les  torrenLs  en  fureur  des  montagnes  descendent; 
Les  fleuves  débordés  par  les  plaines  s'étendent; 
Les  champs  sont  submergés,  les  épis  ne  sont  plus. 
O  travaux  d'une  année,  un  jour  vous  a  perdus! 

Cette  description  réunit  toutes  les  sortes  de  fautes  : 
elle  est  mal  conçue  et  mal  écrite.  D'abord  ce  n'est 
point  ici  qu'il  convenait  de  mettre  la  tempête  et  la 
foudre  dans  les  mains  de  l'Éternel,  ni  de  prendre 
toutes  les  expressions  de  l'Écriture,  que  nos  grands 
poètes  ont  su  employer  plus  à  propos.  11  faut  réser- 
ver les  tableaux  de  la  vengeance  divine  pour  de  plus 
grands  sujets.  De  plus,  il  n'est  permis  en  aucun 
cas  de  faire  tant  de  vers,  avec  tant  d'hémistiches 
connus  et  pillés  partout.  Le  jour  pâlit ,  l'air  sif/le, 
la  foudre  étincelante  éclate,  etc.;  tout  cela  est  de 
Voltaire.  //  abaisse  les  cieux  est  de  Rousseau.  Ce 
qui  n'est  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  c'est  cet  hémisti- 
che sur  la  foudre,  elle  instruit  les  humains  ;  il  suf- 
fit d'un  pareil  trait  pour  refroidir  tout.  Voltaire  a 
dit  : 

La  foudre  en  est  formée,  et  les  mortels  frémissent. 

Vous  voyez  la  différence  d'un  trait  qui  fait  image, 
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et  d'une  réflexion  qui  glace.  Et  combien  d'autres 
fautes  dans  la  versification!  Le  terrible  courroux , 
les  redoutables  coups,  le  trône  redoutable ,  la  grêle 
impitoyable ,  etc.,  ce  sont  des  épitiiètes  accumulées, 
ces  liémistiches  rebattus  qui  énervent  le  style.  Que 
font  ici  les  rochers  abattus  et  les  tours  brisées  ?  Il 
s'agit  bien  de  tours  et  de  rochers  ;  il  s'agit  des  vignes 
et  des  moissons.  Zl  la  pâle  frayeur  qui  flétrit  le 
cœur  des  peuples  consternés!  Quel  amas  de  mots 
qui  ne  disent  que  la  même  chose  dans  une  longue 
suite  de  vers  tous  accouplés  uniformément.  Oppo- 
sons à  cette  description  celle  que  l'on  trouve  dans  le 
second  chant  du  poëme  des  Saisons  :  ce  rapproche- 
ment instruira  mieux  que  toutes  les  critiques. 

On  voit  h  l'horizon,  de  deux  points  opposés, 
Des  nuapes  monter  dans  les  airs  embrasés; 
On  les  voit  s'épaissir,  s'élever  et  s'étendre  ; 
D'un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s'est  fait  entendre. 
Les  flots  en  ont  frémi,  l'air  en  est  ébranlé. 
Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé; 
Les  monts  ont  prolongé  le  lugubre  murmure. 
Dont  le  son  lent  et  sourd  attriste  la  nature  : 
Il  succède  à  ce  bruit  un  calme  plein  d'horreur, 
Et  la  terre  en  silence  attend  dans  la  terreur. 

Ce  dernier  vers  rappelle  le  terra  tremuit  et  quierit 
de  l'Écriture.  Tous  les  indices  d'un  orage  prochain 
sont  ici  tracés  si  vivement,  qu'ils  produisent  dans 
l'imagination  du  lecteur  la  même  attente  et  la  même 
inquiétude  que  l'orage  peut  produire  dans  les  cam- 
pagnes qu'il  menace.  L'observation  de  la  nature  est 
parfaite  : 

D'un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s'est  fait  entendre, 
Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé. 

C'est  avec  cet  art  et  cette  vérité  que  le  poète  donne 
aux  approches  d'une  tempête  l'effet  d'une  scène  de 
terreur.  Poursuivons. 

Des  monts  et  des  rochers  le  vaste  amphithéâtre 

Disparait  tout  ù  coup  sous  un  voile  gris,itre. 

Le  nuage  élargi  les  couvre  de  ses  flancs  ; 

Il  pèse  sur  les  airs  tranquilles  et  brûlants. 

Mais  des  traits  enflammés  ont  sillonné  la  nue. 

Et  la  foudre  en  grondant  roule  dans  l'étendue. 

Elle  redouble,  vole,  éclate  dans  les  airs  : 

Leur  nuit  est  plus  profonde,  et  de  vastes  éclairs 

En  font  sortir  sans  cesse  un  jour  paie  et  livide. 

Du  couchant  ténébreux  s'élance  un  vent  rapide 

Qui  tourne  sur  la  plaine,  et ,  rasant  les  sillons, 

Enlève  un  sable  noir  qu'il  roule  en  tourbillons. 

Ce  nuage  nouveau ,  ce  torrent  de  poussière. 

Dérobe  a  la  campagne  un  reste  de  lumière. 

La  peur,  l'airain  sonnant ,  dans  les  temples  sacrés 

Font  entrer  à  grands  flots  les  peuples  égarés. 

Grand  Dieu  !  ^  ois  à  tes  pieds  leur  foule  consternée 

Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l'année. 

Hélas  !  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés 

Écrasent  en  tombant  les  épis  renverses. 

Le  tonnerre  et  les  vents  déchirent  les  nuages. 

Le  fermier  de  ses  champs  contemple  les  ravages, 

Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés. 

La  foudre  éclate ,  tombe ,  et  des  monts  foudroyés 

Descendent  à  grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes. 


Qui  courent  en  torrents  sur  les  plaines  fécondes. 
O  récolte  !  ô  moisson  !  tout  périt  sans  retour  : 
L'ouvrage  de  l'année  est  détruit  dans  un  jour. 

Voilà  le  tableau  d'un  grand  peintre;  voilà  le  style 
d'un  grand  poète.  Toutes  les  tournures,  toutes  les 
expressions  sont  à  lui  :  c'est  lui  qui  a  vu  et  senti. 
A-t-on  jamais  mieux  rendu  l'effet  du  tonnerre,  dont 
le  son  se  prolonge  dans  l'éloiguemeiit,  que  dans  ce 
vers  admirable.' 

Et  la  foudre  en  grondant  roule  dans  l'étendue. 
Il  n'adresse  à  Dieu  qu'un  mot,  et  ce  mot  est  une 
prière  touchante  qui  rappelle  toute  la  grandeur  du 
péril  : 

Grand  Dieu  !  vois  à  tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l'année. 

Il  ne  s'arrête  pas  plus  longtemps ,  et  continue  la 
description ,  mais  il  la  relève  encore  par  un  détail 
d'action  et  de  sentiment  emprunté  à  Virgile,  il  est 
vrai,  mais  bien  placé  et  bien  rendu  : 

Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés  : 
Et  pavidœ  matres  presserf  ad  pectora  nntos. 
Hélasl  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés ,  etc. 

Cela  vaut  un  peu  mieux  que  la  grêle  impitoyable  : 
quelle  heureuse  opposition  des  globules  glacés  et 
du  ciel  en  feu!  et  cette  opposition  est  fondée  sur 
la  saine  physique. 

Et  des  monts  foudroyés 

Descendent  a  grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes. 
Qui  courent  en  torrents,  etc. 

La  phrase  court;  la  construction  descend  et  se  pré- 
cipite :  voilà  les  secrets  du  style  poétique.  Compa- 
rez à  ces  vers  celui  où  l'on  a  voulu  peindre  la  même 
chose, 

Des  torrents  en  fureur  des  montagnes  descendent, 
VOUS  verrez  que  le  rhythme  est  vif  dans  le  premier 
hémistiche,  et  lent  dans  le  second  ;  ce  qui  forme  un 
contre-sens  pour  l'oreille  :  et  ce  sont  là  de  ces  fautes 
qu'un  vrai  poète  ne  commet  point. 

N'oublions  pas  la  première  de  toutes  les  conve- 
nances, celle  de  la  mesure,  toujours  réglée  par  le 
sujet.  On  a. reproché  à  M.  de  Saint-Lambert  que  sa 
description  était  trop  détaillée  :  c'est  une  grande 
ignorance.  Sans  doute  elle  le  serait  trop  dans  un 
poème  épique,  parce  qu'elle  y  ferait  partie  d'une 
action  principale  dont  elle  détournerait  trop  long- 
temps. Aussi  Virgile  se  garde-t-il  bien  de  s'étendre 
de  même  sur  la  tempête  qui  disperse  la  flotted'Énée  ; 
il  se  borne  habilement  aux  grands  traits  :  et  Lucain, 
au  contraire,  pour  peindre  la  barque  de  César  en 
danger,  entasse  cent  vers  d'hyperboles  qui  vont 
jusqu'à  l'extravagance.  C'est  d'un  côté  une  leçon  de 
sagesse  et  de  goût,  et  de  l'autre  la  faute  d'un  écolier 
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dénué  de  jugement.  Mais  dans  les  Saisons,  dans  un 
pocme  descriptif,  la  tempête  devait  avoir  toutes  ces 
circonstances  intéressantes  et  pittoresques.  Il  ne 
s'agissait  que  du  choix  et  de  l'effet;  et  ce  n'est  pas 
trop  ici  de  quarante  vers  pour  peindre  un  des  fléaux 
de  la  campagne. 

Cette  mesure  n'est  pas  toujours  gardée  dans  l'ou- 
vrage de  Rosset.  Le  travail  des  vers  à  soie  y  est  décrit 
avec  art,  malgré  les  difficultés  qu'il  offrait,  et  la  des- 
cription est  louable  à  bien  des  égards  ;  mais  elle  est 
trop  longue,  parce  qu'elle  descend  jusqu'à  de  petites 
circonstances  presque  imperceptibles ,  où  la  poésie 
n'aime  point  à  se  perdre;  et,  en  tout  genre,  c'est 
un  défaut  que  de  dire  tout. 

Pour  terminer  ces  citations  par  quelques  peintu- 
res particulières ,  je  choisirai  celles  de  l'étalon  et  du 
coq.  La  première  est  imitée  de  Virgile,  et  l'auteur 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Nous  verrons  ensuite 
s'il  en  approche  d'aussi  près  que  son  célèbre  tra- 
ducteur. 

L'ùtalon  que  j'estime  est  Jeune  et  vigoureux  ; 

Il  est  superbe  et  doux ,  docile  et  valeureux. 

Son  encolure  est  haute  et  sa  télé  hardie  ; 

Ses  flancs  sont  larges ,  pleins  ;  sa  croupe  est  arrondie. 

11  marche  liércment,  il  court  d'un  pas  léger; 

Il  insulte  à  la  peur,  il  brave  le  danger. 

S'il  entend  la  trompelte  et  le  cri  de  la  guerre. 

Il  s'agite,  il  bondit,  sou  pied  frappe  la  terre; 

Son  lier  hennissement  appelle  les  drapeaux  : 

Dans  ses  yeux  le  feu  brille ,  il  sort  de  ses  naseaux  ; 

Son  oreille  se  dresse  et  ses  crins  se  hérissent  ; 

Sa  bouche  est  écumante,  çt  ses  membres  frémissent. 

Sans  parler  de  ce  qui  est  ici  d'emprunt, comme 
la  trompette  et  le  cri  de  la  guerre,  qui  est  un  vers 
de  Zaïre,  ctappelleles  drapeaux,  qui  ne  vaut  pasap- 
pelle  les  dangers  de  la  Henriade,  la  marche  de  tous 
ces  vers  est  en  elle-même  trop  uniforme;  il  y  a 
trop  peu  de  mouvement,  et  encore  moins  d'accélé- 
ration de  mouvement.  C'est,  au  contraire,  un  des 
mérites  de  la  traduction  de  M.  l'abbé  Delille  : 

Il  a  le  ventre  court,  l'encolure  hardie. 
Une  tète  effilée,  une  croupe  arrondie. 
On  voit  sur  son  poitrail  ses  muscles  se  gonfler. 
Et  ses  nerfs  tressaillir,  et  ses  veines  s'enfler. 
Que  du  clairon  bruyant  le  son  guerrier  l'éveille. 
Je  le  vois  s'agiter,  trembler,  dresser  l'oreille; 
Sou  épine  se  double  et  frémit  sur  son  dos  ; 
D'une  épaisse  crinière  il  fait  bondir  les  flots; 
De  ses  naseaux  brûlants  il  respire  la  guerre; 
Ses  yeux  roulent  du  feu ,  son  pied  creuse  la  terre. 

C'est  aux  lecteurs  exercés  à  faire  la  comparai- 
son, qui  nous  mènerait  trop  loin.  J'aime  mieux  vous 
offrir  la  peinture  du  coq,  qui  m'a  paru  ne  rien  lais- 
ser à  désirer. 

En  amour,  en  fierté ,  le  coq  n'a  point  d'égal. 
Une  crête  de  pourpre  orne  son  front  royal  ; 
Son  a-il  noir  lance  au  loin  de  vives  étincelles; 
Un  plumage  éclatant  peint  son  corps  et  ses  nulles, 


Dore  son  col  superbe,  et  flotte  en  longs  cheveux; 
De  sanglante  éperons  arment  ses  pieds  nerveux; 
Sa  queue,  en  se  jouant  du  dosJus(]u'a  la  crête. 
S'avance  et  se  recourbe  en  ombrageant  sa  tète. 

C'est  peindre  en  vers  comme  Buffon  peint  en 
prose. 

On  voit  que  l'auteur  avait  du  talent  pour  la  poé- 
sie, et  ce  ne  sont  pas  les  seuls  endroits  de  son  ou- 
vrage qui  le  prouvent,  quoique  ce  soient  ceux  oij 
il  y  en  a  le  plus.  Il  lui  a  manqué  un  plan  plus  poé- 
tique et  une  exécution  plus  soignée  et  plus  forte.  11 
tombe  même  quelquefois  au  point  qu'on  ne  reconnaît 
plus  l'auteur  des  beaux  vers  que  vous  venez  d'en- 
tendre. 

Les  feux  de  la  terre 

Font  monter  les  vapeurs  au  séjour  du  tonnerre. 
Lf  froid  pressant  leurs  corps  par  le  chaud  dilatés, 
Les  condense,  et  de  l'air  ils  sont  précipités. 
Ainsi  sur  le  foyer  se  forme  l'eau-de-vie.  * 

Par  un  nouveau  travail  si  l'art  les  fortifie , 
L'esprit-de-vin  captif  du  pklegmc  est  séparé ,  etc. 

Et  ailleurs  : 

Invisible  et  vivant  dans  Ses  langes  le  germe. 
De  sa  captivité  voit  arriver  le  ternie. 

De  l'air,  gui  fut  dans  l'œuf  toujours  renouvelé. 

Le  mouvement  vital  est  alors  redoublé. 

Par  lui  l'œuf  pénétré  diminue  et  transpire,  etc. 

On  trouve  quelquefois  trente  vers  de  suite  dans 
ce  goilt ,  parce  que  l'auteur  s'est  piqué  fort  mal  à 
propos  de  mettre  en  vers  une  physique  ou  une  chi- 
mie qui  s'y  refuse  absolument. 

Et  quœ 
Desperat  tractata  nitescere  passe,  relinquil. 

(HoR.  de  Art.  poet.) 

C'est  le  précepte  dont  il  aurait  dû  faire  le  plus  d'u- 
sage dans  un  sujet  tel  que  le  sien ,  et  c'est  celui  qu'il 
a  le  plus  oublié. 

SECTION  VI.  —  Les  Mois. 

C'est  à  regret  que  je  suis  obligé ,  pour  complé- 
ter ce  qui  concerne  les  poèmes,  de  faire  ici  une  men- 
tion critique  d'un  écrivain  qui,  compté  parmi  les 
victimes  de  la  tyrannie  révolutionnaire,  semblerait 
ne  devoir  attendre  de  nous  qu'un  tribut  de  regret 
bien  légitime,  et  que  personne  ne  lui  paye  plus  volon- 
tiers que  moi.  On  voit  qu'il  s'agit  ici  de  l'infortuné 
Roucher,  massacré  par  les  bourreaux  de  la  France 
en  1794  ;  et  à  mesure  que  cet  ouvrage  me  rapproche 
de  nos  malheureux  jours,  il  commence  à  nous  of- 
frir des  traces  douloureuses  et  sanglantes ,  qu'assu- 
rément je  ne  croyais  pas  devoir  jamais  rencontrer 
lorsque  je  l'entrepris  dans  des  jours  de  bonheur  et 
de  sécurité.  Le  stijet  même ,  autant  que  la  situation 
de  la  France,  devait  en  éloigner  toute  idée,  puis- 
que, dans  tous  les  temps,  les  gens  de  lettres  ont  été , 
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de  tous  les  hommes,  les  plus  généralement  étran- 
gers aux  révolutions  des  Etats.  Mais  aussi  la  nôtre 
a  eu  ce  caractère  particulier,  qu'elle  a  été  l'ouvrage 
de  h  philosophie  et  des  lumières ,  comme  on  le  dit 
encore  dans  la  langue  qu'elle  a  introduite,  et  qui 
subsiste  au  moment  où  j'écris  ■.  11  est  donc  tout 
simple  que  ses  auteurs  en  aient  couru  les  dangers, 
et  qu'ils  en  portent  encore  le  poids,  qui  même  est 
retombéplusd'unefoissurceux  qui  s'en  étaient  tenus 
loin.  Lemierre,  dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  ne  s'en  mêla 
en  aucune  manière  :  il  n'a  pas  péri  par  le  glaive, 
comme  Roucher  et  tant  d'autres,  mais  les  derniè- 
res années  de  sa  vieillesse  ont  été  affreuses.  L'hor- 
reur et  l'effroi  dont  il  était  pénétré  lui  avaient  abso- 
lument ôté  l'usage  de  toutes  ses  facultés;  il  était 
tombé  dans  une  stupeur  silencieuse  et  morne,  dont 
rien  ne  putjaniaisle  tirer.  Hors  sa  respectable  épouse, 
qui  lui  rendit  constamment  tous  les  soins  de  la  ten- 
dresse et  de  la  religion,  l'aspect  de  toute  créature 
humaine  l'épouvantait;  et  si  l'on  essayait  de  lui 
parler,  il  ne  répondait  pas,  il  frissonnait  de  tous 
ses  membres.  On  compte  par  milliers  ceux  que  la 
révolution ,  sans  même  les  atteindre  de  ses  mains 
meurtrières,  a  fait  périr  ainsi  dans  l'aliénation  et  le 
désespoir. 

Roucher  était  bon  père,  bon  mari,  bon  ami,  et  je 
voudrais  pouvoir  répandre  sur  son  ouvrage  l'intérêt 
qui  à  cet  é^ard  est  dil  à  sa  mémoire,  ou  pouvoir 
me  dispenser  d'en  parler;  mais  l'un  et  l'autre  est 
impossible.  Ce  serait  une  omission  inexcusable  de 
passer  sous  silence  un  poënie  qui  lit  tant  de  bruit 
pendant  quelques  années,  et  qui  ne  fut  pas  moins 
remarquable  par  la  rapidité  de  sa  chute  à  l'impres- 
sion que  par  l'éclat  de  ses  succès  dans  les  lectures  de 
société.  De  plus,  ces  lectures  prestigieuses  furent 
précisément  l'époque  où  les  hérésies  littéraires  que 
j'ai  déjà  combattues  dans  ce  Cours  obtinrent  une 
sorte  d'empire,  à  la  vérité  fort  passager,  mais  presque 
universel,  par  un  concours  de  circonstances  qui 
font  bien  voir  à  quoi  tiemient  les  opinions  des  hom- 
mes. Ces  paradoxes  misérables  n'avaient  d'abord  été 
qu'une  révolte  ridicule  contre  le  bon  sens  et  le  bon 
goût,  tramée  dans  la  mauvaise  littérature,  et  soute- 
nue dans  tous  les  journaux  dont  elle  disposait  ;  mais 
ils  passèrent  alors  jusqu'aux  académiciens  et  aux 
philosophes,  divisés  par  les  querelles  de  la  musique. 
On  n'était  pas  fâché  de  mortifier  l'auteur  des  Sai- 
sons et  le  traducteur  des  Géorgiques,  qui  n'avaient 
pas  voulu  sacrifier  à  l'idole  du  jour,  à  Gluck.  On  en 
voulait  encore  bien  davantage  à  celui  qui  rappelle  ici 
ces  luttes  frivoles  et  furieuses  du  charlatanisme  de 

'  A  la  lin  de  1797. 


la  vanité,  et  qui,  rendant  hommage  au  compositeur 
d'Orphée,  (ïlphiyénie,  comme  à  celui  de  Roland 
et  de  Didon,  ne  pouvait  concevoir  qu'on  prétendit 
nereconnaîtrequ'unseul  musicien,  comme  il  n'avait 
jamais  conçu  que  certaines  gens  ne  voulussent  re- 
connaître qu'un  poète  tragique.  Cette  manieexclusive 
a  toujours  été  celle  des  Français,  et  lésera  toujours. 
Mais  heureusement ,  comme  ces  engouements  sont 
une  mode,  ils  passent  comme  toute  autre  mode,  ils 
passent  avec  les  intérêts  particuliers,  et  il  ne  reste 
jamais  que  ce  qui  est  à  l'épreuve  du  temps.  Roucher, 
qui  était  inconnu  avant  de  commencer  à'  lire  son 
poème  dans  les  cercles,  eut  donc  bientôt,  comme 
tant  d'autres ,  son  moment  de  célébrité.  Il  futétayé 
par  la  secte  des  philosophes ,  et  d'autant  plus  que 
son  ouvrage  était  empreint  de  leur  cachet ,  et  rem- 
pli de  tout  le  fatras  et  de  toute  la  morgue  de  leurs 
fallacieusesdéclamations.  J'insisterai  peusur  ce  vice 
de  l'ouvrage,  que  l'oubli  où  il  est  tombé  a  rendu  beau- 
coup moins  dangereux  qu'il  n'aurait  pu  l'être,  sans 
le  rendre  moins  blâmable.  Les  Mois  ne  sont  de- 
puis longtemps  lus  de  personne ,  si  ce  n'est  de  la 
jeunesse  métromane.  Mais  le  détestable  goût  dans 
lequel  ils  sont  écrits  est  encore  un  système  accrédité 
parmi  cette  foule  d'apprentis  rimeurs,  et  a  même 
repris  plus  d'inûuence  >  dans  cette  corruption  uni- 

'  Au  moment  où  j'écris  ceci,  le  hasard  fait  tomber  entre 
mes  mains  une  feuille  ou  l'on  rend  compte  d'une  traduction 
de  lu  Forêt  de  Jf'indsor,  dont  l'auteur  (  M.  de  Boisjolin  )  avait 
débuté,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  par  quelques  frajjments 
d'un  Poème  sur  les  Fleurs,  ou  l'on  avait  remarqué  de  l'élé- 
gance et  du  nombre.  Si  tout  le  reste  de  ce  nouvel  ouvrage 
ressemble  aux  vers  que  le  Journal  de  Paris  en  a  cités,  l'au- 
teur est  loin  d'avoir  fait  des  progrès. 

L'ImpaUent  coursier  palpite  dans  l'attente  ; 
Sur  ie  sol  qui  Varrète,  il  bat  la  plaine  absente. 
Et  ses  pieds,  sans  partir,  ont  perdu  mille  pas. 

Palpite  n'est  pas  le  mot  propre  pour  le  cheval  comme  pour 
l'homme.  Le  frémissement,  le  hennissement,  le  tremblement, 
sont  les  images  convenables,  parce  qu'il  s'agit  ici  de  peintu- 
res physiques  :  celle  du  cheval  est  une  des  plus  usées ,  et  tous 
les  bons  poètes  qui  l'ont  épuisée  n'ont  jamais  offert  que  des 
rapports  qui  différencient  l'homme  et  l'anijiial.  Mais  ce  qui 
est  tout  autrement  choquant,  c'est  cet  hémistiche,  il  bat  la 
plaine  absente  ;  c'est  l'excès  de  la  recherche  et  de  la  fausseté. 
Comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  vu  que  cet  accouplement  bi- 
zarre de  mois  discordants  ne  présente  rien ,  absolument  rien 
à  l'esprit?  La  plaine  absente .'  quel  intolérable  jargon  !  Quand 
Virgile  a  voulu  peindre  la  bouillante  impatience  du  jeune 
coursier,  eât-ce  ainsi  qu'il  s'y  est  pris?  s'exprime-t-il  par 
énigmes? 

Stare  loeo  n^scit,  mieat  auribus,  et  tremit  artus. 

eavatque 

Tellurem,  et  sotido  graviter  sonttt  vngnla  cornu. 

Voilk  comme  on  peint  en  vers  à  l'esprit  et  à  l'oreille.  Je  re- 
trouve, 11  est  vrai,  littéralement  dans  l'original  anglais  tout 
ce  que  je  censure  ici  :  mais  quand  Pope  ût  la  Fori:t  de 
If'indsor,  il  n'avait  que  dix-sept  ans;  et,  quoique  ce  fijt  déji 
l'ouvrage  d'un  poète,  on  s'aperçoit  en  bien  d'autres  endroits 
qu'il  n'avait  pas ,  a  beaucoup  près ,  le  goût  formé.  Rien  n'o- 
bligeait le  poète  français  à  emprunter,  d'après  lui ,  à  un  aussi 
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verselle  que  la  révolution  ne  cesse  de  propager,  et 
dans  le  silence  volontaire  ou  forcé  de  tous  les  vrais 
gens  de  lettres.  Ce  sont  là  les  motifs  qui  mefont  une 
loi  de  m'étendre  un  peu  sur  ce  poëme,  qui  nous  of- 
frira d'ailleurs,  en  principe  et  en  application,  tous 
les  défauts  imaginables,  tous  les  ridicules  possibles 
dont  se  compose  le  style  à  la  mode ,  et  dont  les  Mois 
sont  le  modèle  le  plus  complet,  sans  qu'on  puisse 
dire  cependant  qu'ils  soient  assez  méprisables  pour 
être  indignes  de  la  critique ,  puisqu'ils  ne  sont  pas 
sans  beautés,  et  même  d'assez  grandes  beautés,  et 
que  l'auteur  avait  réellement  du  talent.  Ainsi,  toutes 
les  considérations  se  réunissent  pour  autoriser  cet 
examen,  particulièrement  approprié  au  but  princi- 
pal de  cet  ouvrage,  c'est-à-dire  à  l'instruction  des 
jeunes  écrivains  et  au  maintien  des  bons  principes. 

Je  ferai  voir  d'abord  à  quel  point  ce  poëme  est 
vicieux  dans  le  sujet ,  dans  le  plan ,  dans  la  marche , 
dans  le  choix  et  la  distribution  des  matériaux,  dans 
les  épisodes,  dans  les  transitions;  je  finirai  par  le 
style. 

Le  sujet  n'a  point  d'objet  assez  déterminé  :  tous 
les  poèmes  que  nous  avons  vus  jusqu'ici  en  ont  un 
plus  ou  moins  favorable,  plus  ou  moins  rempli  ;  mais 
que  signifie  et  que  peut  annoncer  le  titre  des  Mois? 
L'auteur  s'est  très-inutilement  efforcé  de  repousser 
l'observation  que  tout  le  monde  fit  d'abord,  que 
les  quatre  saisons  de  l'année  offraient  à  la  pensée 
une  division  toute  naturelle  de  quatre  tableaux  dif- 
férents mais  que  personne  ne  devinait  la  différence 
spécifiquede  janvier  et  defévrier,dejuillct  et  d'aoïlt, 
de  novembre  et  de  décembre.  C'est  le  même  défaut 
de  sens  qui  a  frappé  tous  les  esprits  dans  les  insi- 
gnifiantes dénominations  du  nouveau  calendrier, 

mauvais  modèle  que  Stace,  des  vers  aussi  mauvais  que  ceax- 
ci  (Theb.  vi)  : 

Pereunt  vestigia  mille 

Ante  fugam ,  abseiiternqut  ferit  gravis  ungula  campum. 

sans  partir,  a  perdu  mille  pas. 

Et  qu'importe  les  pas  qu'il  a  perdus  ?  Pas  plus  que  la  plaine 
absente.  Qu'est-ce  que  tous  ce^  rapports  abslrails  ont  de 
commun  avec  une  peinture  poétique?  Montrez-moi  l'animal 
ou  il  est ,  et  tel  qu'il  est. 

Son  pied  creuse  la  terre , 

a  dit  l'élégant  traducteur  de  Virgile  ;  et ,  dans  cet  hémistiche, 
Je  vois  le  cheval  comme  sur  la  toile.  Mais  ici  le  chasseur  n'est 
pas  mieux  représenté  que  le  che\al  : 

Il  fend  l'air,  il  se  penche,  et  voit,  sans  s'étonner, 
Sous  le  coursier  votant ,  la  terre  au  loin  tourner. 

2Ï  se  penche,  après  il  fend  l'air,  est  ridicule.  11  est  clair  que 
l'attitude  du  chasseur  et  la  course  du  cheval  doivent  être 
peintes  simultanément.  Sans  s'elonner  est  encore  pis.  De 
quoi  voulez-vous  donc  qu'il  s'étonne P  De  ce  que  la  terre 
tourne.^  Mais  il  est  faux  que  la  terre  tourne  sous  les  yeux 
du  chasseur  à  cheval ,  à  moins  que  la  terre  ue  lui  tourne  à 
lui  méine.  Et  le  journaliste  nous  dit  gravement  que  c'est  ainsi 
que  Racine  et  hoileuu  font  des  vers.' 


pluviôse,  nivôse,  ventôse;  comme  si  la  pluie,  la 
neige  et  le  vent  n'étaient  pas  indistinctement  attri- 
buablesauxmoisdedécembre,dejanvieretde  février, 
sans  qu'il  y  ait  d'autre  différence  que  le  plus  ou 
moins  pour  chacun  de  ces  mois,  dans  telle  ou  telle 
année.  Roucher  nous  dit  que,  pour  les  naturalistes 
et  les  cultivateurs ,  il  y  a  des  différences  très-réelles 
d'un  mois  à  l'autre  :  je  n'en  doute  pas;  mais  sont-elles 
assez  sensibles  |)our  la  poésie?  Nullement,  et  ses 
Mois  en  sont  la  preuve.  Plus  d'une  fois  le  nom  du 
mois  n'est  qu'un  titre  et  un  texte  pour  fournir  un 
chant,  dont  il  n'y  a  pas  la  dixième  partie  qui  se  rap- 
porte au  mois  :  le  reste  n'ejt  qu'un  amas  de  digres- 
sions et  de  déclamations  aussi  incohérentes  que  dé- 
placées. L'Histoire  un  iverselle  et  V Encyclopédie  sont 
à  sa  disposition  :il  lui  suffit  de  s'accrocher  à  une  date 
ou  à  un  mot  pour  jeter  au  hasard  des  paquets  de 
vers  sur  tout  ce  qui  lui  vient  à  la  tète,  sans  qu'il 
paraisse  se  douter  qu'il  y  a  des  lois  de  convenance 
prescrites  par  le  bon  sens ,  pour  ne  pas  rapprocher 
des  objets  trop  disparates,  pour  écarter  ceux  qui 
sont  sans  intérêt  ou  trop  étrangers  au  sujet.  Il  n'a 
aucune  idée  de  cet  art  si  nécessaire  de  mener  l'es- 
prit ,  l'imagination  et  l'âme  d'objet  en  objet ,  par  des 
gradations  et  des  liaisons  ménagées  et  insensibles, 
de  manière  à  ce  que  le  lecteur  suive  le  poète  sans 
effort ,  se  reconnaisse  toujours ,  et  ne  soit  jamais 
dérouté.  Roucher,  au  contraire,  prenant  le  désor- 
dre pour  la  rapidité,  vous  transporte  en  un  moment, 
sans  la  moindre  raison,  d'un  bout  du  monde  à  l'au- 
tre; en  sorte  que  vous  ne  pouvez  le  suivre  sans  que 
la  tète  vous  tourne  d'éblouissement  et  de  fatigue  , 
quand  même  vous  n'éprouveriez  pas  une  autre  es- 
pèce de  lassitude  par  la  monotonie  de  la  versification. 
Ainsi ,  pour  citer  des  exemples ,  dès  le  premier 
chant,  celui  du  mois  de  mars,  lorsque  le  poète 
vient  de  mettre  sous  nos  yeux  les  espérances  et  les 
prémices  du  printemps  ,  lorsqu'il  en  jouit  avec  sa 
Myrthé,  lorsqu'il  vient  de  s'écrier, 

De  quel  nouveau  plaisir  mon  cœur  est  enivré, 
Quand  je  vois  un  troupeau,  dans  la  plaine  éçiaré  ', 
Bondir,  et  prés  de  lui  les  bergers,  leurs  compagnes. 
Par  groupes  varier  la  scène  des  campagnes. 
En  réveiller  l'écho  muet  depuis  longtemps, 
Et  saluer  en  chœur  le  retour  du  printemps!  etc. 

il  s'avise  tout  d'un  coup  d'une  longue  et  lugubre 

sortie  contre  l'usage  de  manger  la  chair  des  animaux, 

morceau  copié  de  J.  J.  Rousseau,  qui  l'avait  copié 

de  Plutarque  : 

■  Égaré  est  un  terme  impropre.  Les  troupeaux  sont  dis- 
persés dans  les  campagnes ,  et  n'y  sont  pas  égares  :  il  s'eo 
faut  de  tout  quand  ils  sont,  comme  ici,  avec  leurs  bergers  et 
leurs  chiens.  Ces  vers  d'ailleurs,  ainsi  que  mille  aaU:es,  s'ils 
ne  sont  pas  mauvais,  sont  au  moins  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
commua  et  de  plus  rebattu.  Mais  je  n'examine  pas  encore  les 
vers. 
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Mais,  (lieux!  quel  noir  penser  attriste  mon  ivresse! 

Ces  agneaux ,  sous  mes  yeux  folâU-ant  d'allégresse ,        ^ 

Arraelii's  à  leur  mère,  aux  fleurs  de  ce  coteau. 

Iront  dans  les  cités  tomber  sous  le  couteau. 

Ils  seront  l'appareil  d'un  festin  sanguinaire, 

Ou  riiomme,  s'arrogeant  un  droit  imaginaire, 

Tyran  des  animaux ,  étale  sans  remords 

Ses  meurtres  déguisés,  et  se  nourrit  de  morts. 

Arrête ,  homme  vorace ,  arrête  :  ta  furie , 

Des  tigres ,  des  lions ,  passe  la  barbarie ,  etc. 

Suivent  cinquante  vers  d'invectives  et  de  moralités , 
et  nous  voilà  transportés  du  printemps  à  la  bou- 
cherie. Je  suis  bien  srtr  que  l'auteur  nous  dirait, 
comme  l'Intimé  :  C'est  le  beau.  Mais  le  bon  sens 
répondra  :  C'est  le  laid.  Je  laisse  de  côté  la  diction  : 
attrister  la  joie ,  attrister  l'allégresse ,  formerait  une 
opposition  heureuse  et  claire,  qui  a  déjà  été  employée  ; 
ma\s  attrister  l'ivresse  est  vague  et  faux,  car  ou 
dissipe  l'ivresse ,  et  on  ne  l'attriste  pas  :  seront  l'ap- 
pareil n'est  ni  correct  ni  élégant,  etc.  Mais  ce  qui 
nous  importe  ici,  c'est  qu'indépendamment  du  hors 
d'oeuvre  de  cette  diatribe,  qui  vient  si  mal  à  pro- 
pos attrister  le  printemps,  elle  n'est  par  elle-même, 
n'en  déplaise  au  bon  Plutarque  et  à  Rousseau  son 
copiste,  qu'une  déclamation  fort  déraisonnable,  qui 
m'étonne  beaucoup  plus  dans  l'un  que  dans  l'autre, 
mais  qui  ne  vaut  rien  nulle  part. 

Je  n'invoquerai  point  l'autorité  de  l'Écriture; 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  oîi  c'en  était  une 
que  personne  n'eiit  voulu  récuser.  Je  laisse  même 
à  part  l'empire  de  l'homme  sur  les  animaux,  em- 
pire fondé ,  non-seulement  sur  les  paroles  expres- 
ses du  Créateur  qui  a  tout  fait  ici-bas  pour  l'usage 
de  l'homme,  mais  encore  sur  les  lois  de  la  nature, 
qui  l'ont  rendu  le  maître  du  monde  par  l'ascendant 
de  ses  facultés  intellectuelles.  Je  me  borne  à  faire 
voir  en  passant  combien  il  y  a  sur  ce  point ,  comme 
en  tout  autre,  d'inconséquence  et  d'irréflexion  dans 
cette  philosophie  qui  prétend  réformer  ce  qu'a  éta- 
bli la  Providence  avec  une  souveraine  sagesse.  11 
y  avait  déjà  longtemps  qu'on  avait  réfuté  victorieu- 
sement cette  erreur  de  Plutarque ,  la  seule ,  je  crois , 
de  cette  espèce  qui  se  rencontre  chez  un  écrivain 
d'ailleurs  si  éloigné  de  semblables  écarts.  11  est  de 
toute  évidence  que,  si  les  bestiaux  ne  servaient  pas 
à  la  nourriture  de  l'homme,  la  multiplication  de  tant 
d'espèces  animales  serait  en  peu  de  temps  si  prodi- 
gieuse, qu" elles  couvriraient  et  envahiraient  la  terre, 
et  affameraient  et  désoleraient  l'espèce  humaine. 
De  plus,  elles  ne  servent  pas  seulement  à  nourrir 
l'homme,  mais  encore  à  le  vêtir  contre  le  froid. 
Ainsi  la  nécessité  prochaine  de  la  défense  naturelle 
serait  déjà  une  apologie  suffisante.  Et  qui  peut  d'ail- 
leurs ignorer  qu'une  des  lois  reconnues  essentielles 
au  maintien  de  l'ordre  physique  du  globe,  c'est 


que  toutes  les  espèces  animales ,  dont  la  multitude , 
proportionnée  à  celle  de  nos  besoins,  et  même  de 
nos  plaisirs,  est  le  bienfait  d'une  Providence  libé-  . 
raie,  soient  incessamment  dévorées  les  unes  par  les 
autres,  ou  livrées  à  la  faim  de  l'homme,  puisque 
la  terre  est  absolument  insuffisante  pour  les  nour- 
rir sans  cette  destruction  réciproque  et  continuelle  ? 
Et  oii  est  le  mal  de  cette  destruction  d'une  foule 
de  créatures  passagères,  formées  uniquement  pour 
la  seule  créature  immortelle,  sur  un  globe  qui  dis- 
paraîtra lui-même,  dès  qu'elle  aura  rempli  sa  des- 
tination, et  qu'elle  entrera  dans  le  monde  éternel? 
A  quoi  revient  cette  compassion  de  la  mort  des 
brutes,  qui  n'ont  pas  même  l'idée  de  la  mort?  Les 
maltraiter  gratuitement  est  une  cruauté,  puisqu'el- 
les sont  sensibles;  une  ingratitude,  quand  elles  sont 
utiles  :  les  tuer,  quand  elles  sont  malfaisantes,  est  un 
devoir;  s'en  nourrir  et  s'en  vêtir  est  un  droit  na- 
turel, puisque  autrement  nous  mourrions  de  faim 
et  de  froid.  L'exemple  des  Brames  ne  signifie  rien  : 
l'auteur  des  Mois  nous  dit  naïvement  (et  il  est  plai- 
sant de  remarquer  que  ce  style  niais  est  chez  lui  pres- 
que aussi  commun  que  le  style  boursouflé)  : 

Du  moins  n'insu  Itons  pa^  aux  Brames  innocents  : 
Et  qui  les  a  jamais  insultés"^  Mais  aussi  que  prouve 
une  petite  caste  frugivore,  sinon  une  exception, 
comme  il  y  en  a  presque  en  tout,  et  plus  naturelle 
dans  l'Inde  que  partout  ailleurs,  à  raison  de  la  quan- 
tité de  fruits  à  la  fois  rafraîchissants,  succulents 
et  nourrissants,  qui  sont  au  nombre  des  richesses 
et  des  délices  de  ce  beau  climat? 

La  conformation  des  dents  de  l'homme  prouve- 
rait seule  que  la  nature  l'a  destiné  à  être  Carnivore, 
si  l'on  fait  attention  aux  rapports  constamment  éta- 
blis dans  tous  les  êtres  entre  leurs  fins  et  leurs 
moyens  ;  et  rien  n'est  plus  faux  que  cette  idée  vul- 
gaire, adoptée  par  Roucher,  comme  tant  d'autres, 
que  l'habitude  de  manger  de  la  chair  corrompt  le 
sang  de  l'homme,  le  rend  cruel  et  méchant,  précipite 
sa  mort ,  etc.  En  voilà ,  des  préjugés.  C'est  l'intem- 
pérance ,  ce  sont  les  chagrins ,  les  excès  qui  sont 
la  vraie  cau.se  des  maladies  ;  et  les  passions,  la  vraie 
cause  des  crimes  :  et  les  passions  sont  dans  le  coeur, 
et  non  pas  dans  le  sang,  quoi  qu'en  ait  dit  la  physique 
moderne;  et  ce  qui  le  prouve  sans  réplique,  c'est 
que  les  passions  se  trouvent  au  même  degré  de  force 
dans  tous  les  tempéraments  possibles. 

Enfin,  quand  on.se  permetd'insulter  si  violemment 
l'espèce  humaine  parce  qu'elle  mange  de  la  chair, 
il  faudrait,  ce  me  semble,  être  conséquent  et  prê- 
cher d'exemple.  Si ,  lorsque  Roucher  était  assis  aux 
meilleures  tables  de  Paris ,  quelqu'un  se  fût  avise  de 
lui  dire. 
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Arrête,  boinrae  vorace,  arriHc  :  la  furie. 
Des  tigres,  des  lions,  passe  la  barbarie, 

qu'aurait-il  répondu?  Quelle  excuse  aurait-il  pu  lui 
rester,  quand  on  lui  aurait  montré  la  table  couverte 
(les  meilleurs  légumes,  et  le  buffet  orné  des  plus 
beaux  fruits?  Je  crois  bien  qu'il  eût  été  réduit  à  dire 
que  cela  était  bon  pour  faire  une  tirade  de  vers,  car 
il  n'aurait  pas  même  eu  la  ressource  de  quelques 
prédicateurs  :  laites  ce  que  Je  vous  dis ,  et  non  pas 
ce  que  Je  fais.  Les  prédicateurs  ne  parlent  pas  en 
leur  nom,  mais  au  nom  du  Dieu  de  l'Évangile  :  ils 
remplissent  un  devoir  indispensable;  et  que  le  mi- 
nistre en  soit  plus  ou  moins  digne,  le  ministère  est 
toujours  sacré.  INIais  qui  oblige  un  rimeur  de  prê- 
clier,  à  propos  du  mois  de  mars,  l'abstinence  de  la 
viande ,  quand  lui-même  ne  s'en  abstient  pas  ? 

Au  reste ,  il  ne  faut  pas  croire  que  ni  Rousseau 
ni  Roucher  ignorassent  les  réponses  péremptoires 
qu'on  avait  faites  au  paradoxe  de  Plutarque,  de- 
venu depuis  une  espèce  de  lieu  commun  pour  les 
rhéteurs  en  prose  et  en  vers.  Une  preuve  qu'ils  les 
connaissaient  parfaitement,  c'est  qu'ils  se  gardent 
bien  d'en  dire  un  mot  :  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
voulait  perdre  ses  phrases.  Règle  générale  :  nos  phi- 
losophes trouvent  fort  bon ,  trouvent  beau  et  grand 
de  sacrifier  toute  une  génération  aux  générations 
futures;  c'est  même  là  le  fin  du  métier;  car  si  l'on 
peut  être  aisément  confondu  sur  le  présent,  on  ne 
peut  iamais  l'être  sur  l'avenir.  ÎNIais  ne  leur  deman- 
dez pas  de  sacrifier  leurs  phrases  à  l'intérêt  même 
du  genre  humain;  c'est  ce  que  jamais  vous  n'obtien- 
drez d'eux. 

Après  cette  excursion  de  Roucher  en  faveur  des 
boeufs  et  des  moutons,  il  introduit  un  cultivateur 
adressant  sa  prière  à  Dieu  pour  obtenir  une  heu- 
reuse récolte;  et,  comme  il  médite  une  e.xcursion 
nouvelle,  il  est  bon  de  voir  de  quelle  façon  il  s'y 
prend  pour  l'amener  : 

Il  prie  encore ,  il  prie  ;  et  d'un  nuape  immense 
Son  œil  épouvanté  voit  les  flancs  épaissis 
S'élarfîir,  s'allonger  sur  les  monts  obscurcis  , 
Descendre  en  tourbillon  dans  la  plaine  ' ,  et  s'étendre , 
Et  rouler  :  un  bruit  sourd  au  loin  s'est  fait  entendre. 
Le  Duage  en  tuiinaut  s'ouvre.... 

Vous  croyez  sans  doute  que  c'est  un  orage ,  et  je 
l'ai  cru  comme  vous,  tant  l'auteur  sait  caractériser 
ses  peintures  :  point  du  tout ,  c'est  une  armée,  et 
à  sa  suite  cent  vers  de  lieux  communs ,  des  plus 
communs ,  contre  fes  assassins  payés  ;  car  on  sait 
qu'il  y  a  longtemps  que  nos  pAiïosopAe*  n'appellent 

'  Cette  affectation  de  placer  une  césure  au  quatrième 
pied,  sur  des  niotji  aussi  insigniliants  que  dans  la  plaine ^ 
est  le  dernier  degré  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût  :  nous 
reviendrons  sur  cette  barba  r9  facture  de  vers. 


pas  autrement  ceux  qui  exposent  leur  vie  à  très- 
bon  marché  pour  mettre  leur  patrie  et  leurs  conci- 
toyens à  couvert  des  armes  étrangères.  Grâces  au 
ciel,  je  n'ai  jamais  souscrit  à  ces  invectives,  où  l'ab- 
surdité se  joint  à  l'ingratitude  ;  car,  s'il  est  très- 
coupable  d'être  un  agresseur  injuste ,  il  est  très-glo- 
rieux de  le  repousser;  et  il  est  à  peu  près  impossible 
que  l'un  ne  suppose  pas  l'autre  .Mais  ce  que  je  consi- 
dère ici ,  c'est  la  marche  de  l'auteur.  Il  avait  vu  dans 
les  Saisons  un  contraste  rapidement  présenté  des 
charmes  du  printemps  qui  renaît,  et  des  horreurs 
de  la  guerre  qui  s'ouvre  à  la  même  époque.  Ce  sont  là 
de  ces  oppositions  naturelles  qui  ont  toujours  leur 
effet  quand  elles  ont  leur  mesure ,  quand  vous  ne 
quittez  pas  votre  objet  principal  pour  vous  jeter  tout 
entier  sur  un  autre,  au  point  que  l'épisode  moral 
fasse  oublier  le  sujet  ;  quand  au  contraire  vous  ne 
prenez  de  chacun  des  deux  que  ce  qui  peut  les  faire 
ressortir  l'un  et  l'autre  par  la  disparité  des  effets. 
C'est  cequ'avaitfait  M.  de  Saint- Lambert,  en  homme 
qui  connaît  l'art  ;  mais  cet  art  est  précisément  ce 
dont  l'auteur  des  Mois  ne  s'est  jamais  douté. 

Voici  le  morceau  des  Saisons,  qui  n'est  pas 
long: 

Et  les  maîtres  du  monde  ont  choisi  ces  moments 
Pour  ordonner  le  meurtre  et  les  embrasements  ! 
Sur  le  riant  émail  des  plaines  parfumées 
Les  tyrans  des  liumains  étendent  leurs  armées. 
Tandis  que  le  printemps,  précédé  des  zéphyrs. 
Des  monts  chargés  de  fleurs  appellent  les  plaisirs, 
Les  esclaves  des  rois,  ministres  de  leur  rage. 
Couvrent  les  champs  heureux  de  sang  et  de  carnage. 
Sur  ces  bords  consacrés  aux  transports  les  plus  doux 
Us  lancent  le  tonnerre ,  et  tombent  sous  ses  coups. 
Là  le  jeune  guerrier  s'échpse  à  son  aurore; 
Il  rougit  de  son  sang  la  fleur  qui  vient  d'éclore, 
El  tourne  ses  regards  vers  l'aimable  séjour 
Ou  le  rappelle  eu  vain  l'objet  de  son  amour. 
Les  regrets  dont  sa  mort  sera  bientôt  suivie 
Ajoutent  dans  son  cœur  au  regret  de  la  vie. 

L'oreille  entend  déjà  une  autre  langue  que  celle  des 
Mois  :  il  n'y  a  ici  qu'un  vers  vague  et  faible,  celui 
des  bords  consacrés  aux  transports.  Mais  observez 
surtout  comme  le  reste  rentre  de  tous  côtés  dans 
les  idées  analogues  au  printemps.  C'est  la  fleur  qui 
vient  d'éclore  ;  c'est  le  Jeune  guerrier;  c'est  l'aima- 
ble séjour  où  le  rappelle  l'objet  de  son  amour.  Tou- 
tes ces  teintes  douces  tempèrent  le  fond  de  tristesse 
qui  naît  un  moment  du  contraste  de  la  guerre  avec 
le  printemps,  et  conservent  ainsi  le  ton  de  couleur 
générale  propre  au  sujet.  Si  vous  eussiez  dit  tout 
cela  à  Roucher,  je  doute  qu'il  vous  edt  même  com- 
pris. Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  procède,  lui;  il  laisse 
le  printemps  et  le  mois  de  mars  pour  la  seconde 
fois,  comme  s'il  n'y  en  eût  jamais  eu,  et  monte  en 
chaire,  comme  il  y  monte  à  tout  moment.  Il  com- 
mence par  la  description  d'une  bataille,  telle  que 
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pourrait  la  comporter  l'épopée ,  pourvu  qu'elle  fût 
écrite  par  Clauilien  ou  Stace;  ensuite  un  sermon  où 
il  prend  tour  à  tour  à  partie  les  rois  et  les  soldats , 
où  il  analyse  le  contrat  primitif  des  peuples  avec  les 
souverains.  Première  apostrophe ,  celle  du  combat  : 

Hommes  nés  pour  les  rois,  instruments  de  colère, 
Hàlc/-voas,  par  le  sang  gagnez  votre  salaire. 

Seconde  apostrophe,  celle  du  Te  Deum  : 

Taisez-vous ,  assassins ,  etc. 

Troisième  apostrophe.  Celle-ci  est  pour  les  rois  : 

Oui ,  contre  vous ,  6  rois ,  etc. 


Réponiloz  :  quand  ce  peuple,  etc. 

Ici  la  discussion  du  contrat  social  :  et  notez  que 
dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  une  idée,  pas  une  e.xpres- 
sion  qui  ne  soit  mauvaise,  si  elle  n'est  pas  rebattue. 
Et  Ion  a  pu  être  dupe  de  cette  plate  rhétorique  en 
vers  bouflis!...  Je  ne  dis  rien  du  dernier  épisode, 
celui  de  la  fête  de  l'agriculture  à  la  Chine ,  le  seul 
de  tous  qui  convînt  au  sujet ,  mais  dont  l'auteur 
étouffe  tout  l'intérêt  à  force  d'emphase.  Tel  est  le 
premier  chant. 

Les  épisodes  du  second  ne  tiennent  pas  moins  de 
place ,  et  ne  valent  pas  mieux.  C'est  d'abord  \apafrie 
jtle  l'auteur,  c'est-à-dire  Montpellier,  dont  il  relève 
'tous  les  avantages  naturels  et  politiques,  ses  vins, 
ses  olives,  ses  jolies  femmes,  son  éeole  de  méde- 
cine ,  et  ses  états  ;  et ,  à  propos  de  sa  patrie,  il  parle 
encore  plus  de  son  père,  et  encore  plus  de  lui- 
même  : 

Je  lui  rendrai  son  fils  si  longtemps  attendu. 
Ce  fils  que  pour  la  gloire  il  crut  tru/j  lut  perdu. 

Hélas  !  n'est-ce  pas  ce  fils  lui-même  qui  crut  trop  tôt 
avoir  trouvé  la  gloire  dans  les  cercles  de  Paris ,  qui 
l'abandonnèrent  tous  le  lendemain  de  la  publication 
de  son  ouvrage  ,  et  allèrent  même,  comme  il  arrive 
d'ordinaire  ,  jusqu'à  n'y  voir  plus  rien  que  de  détes- 
table? Mais,  dans  tous  les  cas ,  il  ne  faut  pas  être  si 

.  pressé  de  parler  de  sa  gloire.  Horace  et  Ovide  ne 
se  promettent  du  moins  l'immortalité  qu'à  la  fin  de 

j  leurs  ouvrages ,  et  Homère  et  Virgile  n'en  parlent 
pas. 

Mais  si  cette  digression  sur  Montpellier,  qui  de- 
vait fournir  dix  ou  douze  vers,  a  le  défaut  d'être  six 
fois  trop  longue,  et  d'occuper  beaucoup  trop  de  l'au- 
teur et  de  son  père,  l'épisode  de  la  navigation  est 
bien  autrement  vicieux.  C'en  était  un  véritable ,  et 
qui  convenait  au  sujet,  s'il  eût  été  bien  entendu; 
mais  la  conception  en  est  totalement  absurde.  L'au- 
teur, qui  est  partout  dénué  de  toute  espèce  d'inven- 
tion ,  n'a  fait  que  prendre  très-ridiculement  l'iiiverse 

j  de  cet  épisode  fameux  delà  Lusiade,  cette  appari- 
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tion  du  géant  Adamastor  aux  navigateurs  portugais 
qui  voguent  vers  l'Océan  indien.  Tout  le  monde  est 
d'accord  sur  cette  idée  vraiment  épique  et  sublime  : 
il  y  a  autant  de  grandeur  que  de  vérité  à  supposer 
que  le  génie ,  gardien  de  ces  mers  jusqu'alors  inac- 
cessibles, s'élève  des  flots  près  du  cap  des  Tem- 
pêtes ,  qui  est  comme  la  barrière  naturelle  de  la  mer 
des  Indes ,  et  qu'indigné  de  l'audacede  ces  Européens 
qui  osent  la  franchir,  il  leur  annonce  dans  son  cour- 
roux tous  les  fléaux  qui  vont  fondre  sur  eux.  Rou- 
cher  a  un  dessein  tout  différent ,  l'origine  de  la  na- 
vigation; et,  au  lieu  de  faire  usage  des  traditions 
reçues  et  avouées  de  ces  premières  tentatives  hasar- 
dées dans  le  creux  d'un  arbre  flottant  près  du  rivage; 
au  lieu  de  passer  de  là  ,  par  quelque  fiction  ingé- 
nieuse, à  la  découverte  de  la  boussole,  il  introduit 
un  génie  souverain  des  mers,  qui ,  sans  qu'on  puisse 
deviner  pourquoi,  invite  l'homme  à  les  délier,  à  tra- 
verser l'Océan  :  et  dans  quel  moment .'  lorsque 
l'homme  découvre  pour  la  première  fois,  du  haut 
des  rochers ,  cet  élément  terrible ,  qui  ne  peut  en- 
core lui  inspirer  que  l'étonnement  et  l'effroi.  Ce 
n'est  pas  tout  :  comment  le  génie  s'y  prend-il  pour 
dissiper  cet  effroi  si  difficile  à  vaincre  ?  On  ne  le 
devinerait  jamais.  C'est  en  mettant  sous  les  yeux  des 
humains,  par  un  prodige  de  son  pouvoir,  tous  les 
dangers  les  plus  effroyables  qui  les  attendent  sur 
l'Océan.  Voici  les  vers  ;  il  faut  les  lire  : 

.    .    .    Fais  du  monde  entier  une  seule  patrie. 
Les  plus  affreux  périls  vont  assaillir  tes  jours. 
Je  ne  te  cèle  pas  qu'ils  rcnnllront  toujours. 
Veux-tu  que  devant  toi  je  les  appelle  ensemble? 
Regarde  :  sous  tes  jeux  mon  pouvoir  les  rassemble. 

Suivent  cinquante  vers  où  sont  décrits  les  orages ,  les 
naufrages ,  les  courants ,  les  typhons ,  les  rochers  de 
glace,  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  peut  décrire  pour 
ôter  au  plus  hardi  l'envie  de  regarder  seulement  la 
mer.  Et  ce  dont  on  ne  revient  pas,  c'est  que  l'au- 
teur amène  cettedescription  immédiatement,  comme 
on  l'a  vu,  après  une  invitation  fort  courte  à  s'embar- 
quer sur  l'Océan,  et  qu'il  ne  songe  pas  même  à  faire 
précéder  cette  épouvantable  description  par  quelque 
chose  de  rassurant  qui  puisse  au  moins  en  balancer 
l'effet;  en  sorte  que  le  génie,  après  leur  avoir  dit. 
Venez,  se  hâte  d'ajouter  tout  ce  qu'il  serait  possible 
de  rassembler,  s'il  leur  avait  dit,  Ne  venez  pas.  C'est 
l'excès  de  la  déraison.  Mais  la  raison  n'est  pas  non 
plus  ce  dont  l'auteur  se  soucie.  Il  voyait  là  des  ty- 
phons, des  trombes  d'eau,  des  tourbillons  et  des 
rocs  de  glace  :  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage;  il 
va  faire  des  vers,  n'importe  comment  ni  pourquoi 
Le  défaut  de  sens  est  un  des  caractères  habituels  de 
son  ouvrage. 
11  s'est  bien  douté  pourtant,  quand  son  tableau 
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a  été  fait ,  fjiril  n'y  avait  pas  là  de  quoi  encourager 
la  navigation  :  et  si  du  moins  il  eilt  opposé  à  cette 
peinture,  quoiijue  placée  à  contre-sens,  celle  de 
toutes  les  ressources  que  l'homme  pourrait  devoir 
à  son  industrie  et  au  progrès  des  arts,  de  tous  les 
moyens  de  salut  qu'il  pourrait  trouver,  soit  dans 
la  construction  des  grands  navires ,  soit  dans  l'art 
de  les  diriger,  il  aurait  jusqu'à  un  certain  point  cou- 
vert et  réparé  cette  première  faute ,  et  de  plus  il  avait 
là  sous  les  mains  un  sujet  neuf  pour  la  poésie  :  rien 
de  tout  cela.  Ce  qui  manque  le  plus  a  ces  hommes 
de  génie',  ce  n'est  pas  même  le  talent  de  bien  écrire, 
quoiqu'ils  en  soient  si  loin;  c'est  surtout  celui  de 
concevoir,  celui  de  penser.  Roucher  en  particulier 
n'a  pas  une  idée ,  je  dis  une  qui  soit  à  lui.  Tout  est 
lieu  commun  dans  les  Mois,  tout  sans  exception. 
Il  se  sert  toujours  de  ce  qu'il  a  lu ,  et  le  gâte  presque 
toujours.  Les  seuls  morceaux  que  je  citerai  comme 
louables  n'ont  d'autre  mérite  que  celui  d'une  versi- 
fication meilleure  qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire  chez 
lui  :  pour  le  fond  des  choses ,  il  est  pris  partout. 

Mais  ici  le  génie ,  qui  aurait  été  obligé  de  dire  en 
vers  ce  que  les  vers  n'avaient  pas  encore  dit;  ce 
génie,  qui  n'est  autre  que  celui  de  l'auteur,  et  par 
conséquent  aussi  pauvre  de  pensées  que  riche  en  ba- 
bil ;  -ce  génie ,  quand  il  voit  V homme  par  la  terreur 
lié  dans  tous  ses  sens  (  ce  qui  est  assurément  très- 
naturel  ,  quoique  très-mal  exprimé  ) ,  n'a  plus  rien  à 
lui  offrir  que  cinq  à  six  phrases  vulgaires  : 

<i  Espère  la  victoire,  et  lu  seras  vainqueur, 

«  Dit-il  :  si  tu  reçus  le  génie  en  partage, 

.1  Par  de  hardis  travaux  accrois  cet  héritage. 

Il  Ne  sais-tu  point  que  l'homme  est  né  pour  tout  oser? 

11  La  mer  a  des  périls  ,  ose  ks  mépriser; 

n  Viens  sur  unjréle  bois  leur  disputer  ta  vie > 

Eu  effet ,  il  y  a  de  quoi  se  presser,  et  cela  est  fort  en- 
courageant! Sur  un  f télé  bois',  qui  est  partout,  et 
qui  peut  être  bien  partout  ailleurs,  est  ici  encore, 
il  faut  dire  le  mot ,  une  bêtise.  Un  vaisseau  de  haut 
bord  n'est  rien  moins  qii  un  frêle  bois;  et  c'est  ce 
vaisseau-là  qu'il  fallait  peindre,  f  iens  leur  disputer 
ta  vie  ;  autre  bêtise.  Ce  n'est  sûrement  pas  ainsi 
qu'on  parlerait  à  des  soldats  en  les  envoyant  à  un 
grand  danger  :  on  ne  manque  pas ,  en  ce  cas ,  d'en 
écarter  l'idée,  et  de  montrer  celle  de  la  supériorité. 
Cela  n'est  pas  bien  fin,  et  pourtant  l'auteur  n'en 
sait  pM  jusque-là,  car  il  n'a  que  du  génie.  Enûn,  il 
les  appelle  en  quatre  vers  à  l'aurore,  ài'occident,  au 
midi  et  au  pôle  glacé  ;  et  il  disparaît.  Si  jamais  les 
hommes  n'avaient  été  conduits  à  l'art  de  naviguer 
que  par  les  moyens  de  Roucher  et  de  son  génie ,  je 

'  On  sait  que  ce  mot  de  génie  est  le  refrain  de  tous  ces 
riraeui  s  c|ui  n'ont  pas  le  sens  commun  :  on  en  voit  la  preuve 
dons  les  notes  de  Roucher. 
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ne  crois  pas  qu'on  cilt  encore  vu  un  bateau  sur  une 
rivière. 

La  navigation  pouvait  le  conduire  au  commerce, 
qui  offrait  encore  un  magnilique  tableau ,  où  l'in- 
térêt des  vérités  utiles  pouvait  se  joindre  à  celui 
des  couleurs  brillantes.  Mais  il  se  présentait  ici  à 
Roucher  un  texte  de  déclamation  aussi  usé  en  vers 
qu'en  prose,  et  c'est  celui-là  seul  dont  il  s'empare. 
Certes,  la  traite  des  nègres  et  leur  esclavage  sont 
abominables  devant  Dieu  et  devant  les  hommes; 
mais,  ou  il  fallait  n'y  pas  revenir  après  tant  d'au- 
teurs, ou  il  fallait  faire  mieux.  Trente  vers  delà  plus 
déplorable  faiblesse  ne  servent  ici  à  rien,  si  ce  n'est 
à  mener  l'auteur  à  une  transition  très-mauvaise  pour 
arriver  aux  ouragans  et  aux  tremblementsde  terre  qui 
désolent  si  souvent  les  colonies  du  nouveau  monde. 
Roucher  les  appelle  pour  venger  les  nègres  ;  ce  qui 
est  très-déplacé ,  d'abord  parce  que  les  fléaux  phy- 
siques n'épargnent  pas  plus  les  noirs  que  les  blancs, 
ensuite  parce  que  ces  fléaux  sont  de  tout  temps 
ceux  de  ces  climats,  avant  qu'il  y  eût  des  nègres 
esclaves.  Il  y  a  quelques  beaux  vers  dans  sa  descrip- 
ton;  mais  il  a  voulu  y  joindre  une  petite  scène  dra 
matique,  qu'il  n'était  nullement  difficile  de  rendre 
intéressante,  si  l'auteur  avait  une  étincelle  de  vrai^ 
sensibilité.  Voici  cette  scène  : 


Sous  les  lois  de  l'hymen  l'avare  Sélineour 

A  la  riche  Myrinde  engageait  son  amour.  ^ 

La  lumpe  d'or  brillait  dans  la  demeure  sainte. 

Et  l'encens  le  plus  doux  en  parfumait  l'enceinte  ; 

On  voyait  dans  les  mains  du  ministre  sacré 

Pour  les  jeunes  époux  le  voile  préparé. 

l*  silence  régnait  :  dans  les  flancs  de  la  terre 

Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  sourd  et  long  tonnerre. 

Tous  les  fronts  ont  p.ili,  le  ponlite  Iremlilant 

Embrasse  en  vain  l'autel  sur  ses  pieds  chancelant. 

L'orage  eiijin  éclalc,  et  la  voûte  écroulée 

Ensevelit  l'autel ,  le  prêtre  et  l'assemblée. 

Il  y  a  un  effet  d'harmonie  imitative  dans  ce  vers, 

Par  trois  fois  roule  et  gronde  un  sourd  et  long  tonnerre. 

IMais  si ,  au  lieu  de  son  acare  Sélineour,  qui  fn- 
gage  son  amour  à  la  riclie  Mijrinde ,  il  eût  mis  deux 
jeunes  amants  longtemps  traversés;  s'il  se  fût  oc- 
cupé d'eux  plus  que  de  la  lampe  et  de  l'encens,  qui 
ne  sont  là  que  parce  qu'on  les  a  vus  partout  ;  s'il  eût 
gradué  la  terreur  pendant  quatre  vers;  s'il  eût  peint 
le  ministre  sacré,  non  pas  embrassant  l'autel,  mais 
occupé  des  deux  époux  plus  que  de  lui,  et  levant 
vers  le  ciel  ses  mains  suppliantes  et  la  victime  sainte; 
si  l'on  eût  vu  en  même  temps  les  deux  époux  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  et  l'assemblée  prenant  la 
fuite  ;  alors  on  aurait  eu  un  tableau  digne  d'un  vrai 
poète;  et  vingt  vers,  tels  que  le  vrai  poète  sait  en 
faire  quand  il  sait  autre  chose  que  d'écrire  bien 
ou  mal ,  auraient  suffi  pour  colorier  ce  tableau ,  et 
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pour  faire  couler  quelques  larmes.  IMais  cinquante 
journalistes  seront  de  force  à  remarquer  l'effet  du 
vers  imitatif ,  quoique  très-commun  et  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  et  pas  un  ne  se  doutera  seule- 
ment qu'au  lieu  de  ce  croquis  informe  et  glacé,  il 
y  avait  la  le  sujet  d'un  tableau,  non  pas,  il  est  vrai, 
pour  leur  homme  de  génie,  mais  pour  l'homme  d'un 
j;rand  talent,  ce  qui  est  tout  autre  chose  que  leur 
ycnie. 

Le  mois  de  mai  est  ici,  sans  comparaison,  le 
meilleur  de  tous;  c'est  le  seul  qu'on  puisse  lire  de 
suite  sans  ennui,  et  souvent  même  avec  plaisir,  au 
moins  dans  la  première  moitié  :  aussi  n'y  avait-il  pas 
de  sujet  où  l'auteur  put  s'aider  davantage  de  tout 
ce  qui  avait  été  écrit  avant  lui.  Alais ,  soit  que  le 
goilt  des  anciens  et  des  modernes,  qui  dans  ces  pein- 
tures a  été  le  même ,  ait  influé  sur  celui  de  Roucher; 
soit  qu'en  effet  il  aimât  véritablement  la  campagne 
(  et  les  autres  bons  morceaux  de  son  poème  font  pré-, 
sumer  volontiers  que  ce  sentiment  était  le  seul  qui 
fût  vrai  en  lui  );  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ici  son 
st\le  est  détendu  ,  qu'il  a  pris  de  la  flexibilité  et  de 
la  douceur,  de  la  grâce  même  et  du  sentiment ,  ce- 
lui du  moins  des  beautés  de  la  nature.  Le  rhythme 
de  ses  vers  est  rentre  dans  ses  formes  naturelles.  Le 
petit  épisode  d'Iphis  est  bien  imaginé  et  pas  mal 
écrit;  les  amours  du  cheval  et  du  taureau  sont  tracés 
avec  énergie.  Mais  bientôt  il  retombe  dans  ses  tra- 
vers accoutumés,  et  peint  les  amours  des  huîtres, 
dont  il  fait  dex  époux  et  des  épouses,  des  amantes 
et  des  amants.  Le  passage  de  l'adolescence  à  la  jeu- 
nesse, et  le  premier  éveil  des  sens  pour  la  volupté, 
offre  des  détails  mêlés  de  bon  et  de  mauvais,  mais 
pèche  surtout  par  l'idée  principale ,  par  ce  vers  que 
j'ai  entendu  louer  comme  ingénieux,  et  qui  n'est 
que  forcé  et  indécent  : 

Le  jeune  homme  à  Venfance  enlevé  par  un  songe. 

Ce  n'est  silrement  pas  là  ce  que  la  nature  et  la 
poésie  offraient  de  plus  heureux  sur  un  sujet  sus- 
ceptible d'un  tout  autre  intérêt ,  et  l'on  voit  qu'en 
cela ,  comme  en  tout  le  reste ,  quand  l'auteur  veut 
imaginer,  il  ne  va  pas  loin.  Gresset,  dans  YÉpitre  à 
sa  sœur,  et  M.  de  Saint-Lambert,  dans  les  Saisons, 
avaient  représente  vivement  les  effets  de  la  convales- 
cence, qui  en  ranimant  l'homme,  renouvelle  pour 
lui  tout  ce  qu'elle  lui  rend  :  Roucher,  dans  un  mor- 
ceau semblable,  lutte  contre  eux,  et  reste  fort  au- 
dessous.  Il  rappelle  et  décrit  très-froidement  une 
maladie  de  sa  première  jeunesse,  dont  il  fut  guéri 
en  une  nuit  par  un  profond  sonuneil  : 

Je  m'endors ,  et  ma  sœur  et  mon  père  éperdus 
Se  (lisaient  :  /(  s'endort  pour  ne  s'éveiller  plus. 
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C'est  ainsi  qu'en  cherchant  le  naturel,  il  ne  trouve 
que  la  platitude ,  et  cela  lui  arrive  assez  souvent. 
Mais  il  revient  ensuite  à  son  emphase  : 

Des  portes  du  lombeau^e  remonte  à  la  vie. 

Et  cette  froide  emphase  est  plus  froide  encore  que 
la  platitude.  Qui  jamais  s'est  figuré  la  convalescence 
remontant  ?  Conune  tout  ce  qui  est  faux  est  toujours 
sans  effet!  L'auteur  n'a  pas  senti  que,  pour  rendre 
intéressante  la  force  qui  renaît,  il  faut  y  laisser  voir 
encore  la  faiblesse.  Si  l'on  savait  ce  qu'il  faut  de  jus- 
tesse dans  l'esprit  pour  diriger  l'imagination  quand 
elle  peint,  et  combien  cet  accord,  qui  seul  fait  le 
grand  écrivain ,  est  une  chose  rare ,  et  ce  qu'il  faut 
que  la  nature  et  l'art  y  mettent  ensemble,  on  n'ac- 
cuserait pas  les  artistes  qui  connaissent  l'un  et  l'au- 
tre, d'êtie  trop  sévères,  quand  ils  rejettent  à  une 
distance  immense  des  écoliers  dont  quelques  igno- 
rants ont  voulu  faire  des  maîtres,  et  à  qui  la  saine 
critique,  dès  qu'elle  se  fait  entendre,  ne  laisse  que 
quelques  morceaux  si  faciles  à  faire  sur  des  sujets 
usés,  après  cent  cinquante  ans  de  modèles. 

Il  n'y  en  a  pas  même  de  cette  espèce  dans  le  mois 
de  Juin  .  les  bons  vers  y  sont  clair-semés,  et  le 
style  y  est  d'une  inégalité  continue.  Les  deux  prin- 
cipaux épisodes  sont  d'un  genre  bien  différent  :  le 
premier  est  une  description  de  la  Fête  de  la  Rosière; 
le  second,  celle  de  deux  voyageurs,  père  et  fils, 
étouffés  l'un  près  de  l'autre  par  un  énorme  serpent 
sur  les  côtes  d'Afrique  C'est  précisément  le  tableau 
du  poème  de  Malfilàtre,  dont  j'ai  parlé  ci-dessus; 
car  Roucher  aime  beaucoup  à  refaire  ce  qui  a  été 
très-bien  fait  :  nous  en  verrons  des  exemples  assez 
frappants.  Il  ne  se  tire  pas  mal  de  son  épisode  du 
serpent  ;  mais  il  est  loin  d'égaler  Malfilàtre.  Quant 
à  sa  fête  de  la  Rosière,  il  n'y  a  ni  plus  de  vérité  ni 
plus  d'intérêt  que  je  n'en  ai  vu  dans  la  chose  même, 
que  j'avoue  n'avoir  jamais  approuvée.  L'intention 
des  fondateurs  était  sans  doute  très-bonne  et  très- 
pure  ;  mais  il  n'est  pas  inutile  d'observer  aujourd'hui 
qu'ils  s'étaient  trompés,  et  qu'il  y  a  contradiction 
entre  ledessein  et  l'effet.  Une  idée  si  fausse  apparte- 
nait à  un  siècle  où  tout  a  été  mis  en  vaine  montre 
et  en  représentation  illusoire,  quand  on  détruisait 
tout  en  réalité  :  où  l'esprit  a  été  si  faux  ,  qu'il  gâtait 
même  le  bien  quand  il  voulait  le  faire;  en  un  mot, 
où  l'on  a  imagine  Ae  faire  de  la  vertu  comme  on  fait 
de  l'esprit,  c'est-à-dire  tout  le  contraire  de  la  véri- 
table vertu  et  du  véritable  esprit.  Il  est  ridicule  et 
absurde  de  couronner  la  vertu,  qui  n'a  ici-bas  de 
couronne  qu'elle-même.  Les  païens  l'avaient  senti. 
C'est Claudien  qui adit://isaî«i'rfe/«  virtus pretiuni 
sibi.  On  couronne  les  talents,  les  exploits,  les  ser- 
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vices  :  c'est  l'o|jiiiion  qui  les  juge,  et  c'est  la  recon- 
naissance qui  les  paye,  et  eucore  l'une  et  l'autre  se 
trompent  et  doivent  se  tromper  plus  d'une  fois. 
Mais  il  n'y  a  point  de  prix  pour  la  vertu  :  elle  est 
dans  le  cœur,  et  Dieu  seul  la  voit  telle  qu'elle  est. 
L'hpnnne  n'a  ni  le  droit  ni  les  moyens  de  décerner 
un  semblable  prix;  il  est  trop  faible  et  trop  borné, 
(jui  lui  répondra,  au  moment  où  il  se  flatte  de  cou- 
ronner la  plus  vertueuse,  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'as- 
semblée d'autres  filles  qui  le  sont  davantage?  Qui 
lui  répondra  que  celles-là  n'arriveront  pas  à  leur 
terme  sans  couronne  et  sans  tache,  tandis  que  la 
Rosière  y  portera  une  couronne  et  des  fautes.'  Et 
voilà  dès  lors  la  vertu  compromise  comme  la  cou- 
ronne, et  le  ridicule  de  l'une  ne  manquera  pas  de 
rejaillir  sur  l'autre.  Mais  surtout  quel  contre-sens 
de  donner  un  prix  public ,  un  prix  d'appareil  à  la 
vertu  des  femmes ,  à  la  pudeur  !  C'est  réunir  ce  qu'il 
y  a  de  plus  opposé.  Quoi  de  plus  opposé  à  la  sagesse, 
à  la  modestie ,  à  la  pudeur  d'une  vierge  que  de  la 
produire  en  public,  d'amener  comme  sur  un  théâtre 
ce  qui  est  essentiellement  ami  de  la  retraite,  du  si- 
lence et  de  l'obscurité?  Vous  prétendez  honorer  la 
vertu  du  sexe ,  et  vous  la  violez.  Il  n'y  a  point  de  mère 
éclairée  qui  souffrît  qu'on  rendit  à  sa  011e  cet  hon- 
neur, qui  n'est  qu'un  outrage  ;  et  si  sa  fille  est  ce 
qu'elle  doit  être ,  elle  ne  doit  pas  comprendre  pour- 
quoi on  veut  la  couronner.  En  général ,  toute  espèce 
de  prix  est  vanité  ou  intérêt,  et  l'un  et  l'autre  sont 
trop  au-dessous  de  la  vertu. O  siècledumensonge!... 
Maiscettedigression,  quoique  peut-être  un  peu  plus 
utile  que  celle  des  Mois,  m'a  déjà  mené  loin  du 
poème,  et  j'y  reviens. 

L'auteur  pour  éviter  la  chaleur  de  juillet,  se  sauve 
dans  les  Alpes,  et  peint  les  glaciers  d'après  Haller 
et  beaucoup  d'autres,  aiais  ce  morceau  est  un  des 
mieux  faits  de  tout  l'ouvrage.  Celui  des  castors, 
qui  le  précède ,  est  extrêmement  inégal ,  et  l'épisode 
de  Hachette  défendant  les  murs  de  Beauvais  est 
aussi  mal  amené  que  mal  exécuté.  C'est  une  occa- 
sion d'observer  ici  quelle  est  d'ordinaire  la  marche 
bizarre  et  forcée  des  idées  de  l'auteur.  De  la  récolte 
du  miel  dans  nos  climats  il  passe  à  la  pêche  de  la 
baleine  dans  le  Groenland.  Une  des  dépouilles  de  ce 
poisson  était  le  fanon  dont  on  faisait  cette  espèce  de 
lattes  appelées  baleines,  qui  ont  si  longtemps  roidi  la 
taille  des  femmes,  et  gêné  la  croissance  et  la  liberté 
des  enfants.  On  eut  à  Rousseau  l'obligation  d'avoir 
aboli  cet  usage  ridicule  et  nuisible  :  de  là  un  hommage 
à  Rousseau.  Mais  Rousseau  a  refusé  aux  femmes 
la  supériorité  des  talents  :  de  là  hommage  aux  fem- 
mes ,  que  l'auteur  console  et  venge  de  cette  injustice. 
Il  leiu'  rond  tout  ce  qu'on  a  voulu  leur  disputer,  et 


même  le  courage  guerrier  ;  et  pour  preuve  de  ce  cou- 
rage, l'auteur,  après  une  invocation  en  forme  à  la 
muse  de  l'épopée ,  embouche  la  trompette ,  et  nous 
raconte  longuement  les  exploits  de  Ilachette  au  siège 
de  Beauvais.  Il  est  vrai  qu'il  a  soin  de  nous  prévenir 
qu'il  vient  d'épouser  une  feminede  la  famille  de  cette 
héroïne  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  mariage  même 
puisse  justifier  cette  longue  suite  d'écarts  qui  nous 
ont  fait  arriver,  par  sauts  et  par  bonds,  depuis  la 
baleine  jusqu'à  cette  Hachette ,  et  du  Groenland  jus- 
qu'à Beauvais.  On  permet  dans  le  désordre  lyrique, 
qui  est  très-court,  de  saisir  un  objet  éloigné,  sans 
beaucoup  de  préparation,  mais  jamais  plusieurs  de 
suite,  et  toujours  du  moins  avec  un  rapport  quel- 
conque au  sujet  :  Pindare  lui-même,  connne  nous 
l'avons  vu,  n'y  a  jamais  manqué.  A  plus  forte  rai- 
son l'ordre  naturel  des  idées  doit-il  être  toujours 
observé  et  toujours  sensible  dans  un  long  poème, 
soit  didactique ,  soit  descriptif.  Ici  pas  un  des  objets 
que  l'auteur  assemble  de  force  n'a  de  connexion  avec 
ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit,  et  rien  ne  se  rapporte 
à  un  dessein  quelconque.  C'est  à  la  fois  et  le  vice  gé- 
néral de  l'ouvrage,  et  un  défaut  particulier  à  l'auteur; 
et  un  seul  des  deux  suffirait  pour  faire  tomber  le  li- 
vre des  mains ,  quand  il  serait  mieux  écrit.  Jamais 
personne  n'a  plus  méconnu  que  Boucher  ce  principe 
universellement  reçu  de  tout  temps,  que  le  lecteur 
veut  toujours  savoir  où  on  le  mène ,  et  aller  à  un 
but  ;  c'est  ce  qu'Horace  appelle  tucidus  ordo  ;  c'est 
ce  qu'il  recommande,  quand  il  dit  :  Tantum  séries 
junctiiraque  pollet.  Comment,  au  contraire,  Rou- 
cher  passe-t-il  des  abeilles  aux  baleines  ?  Il  faut  le 
voir,  afin  de  comprendre,  s'il  est  possible,  ce  qu'il 
a  pris  pour  des  transitions.  Il  s'élève,  avec  raison, 
contre  l'usage  où  l'on  est ,  dit-il ,  dans  quelques  can- 
tons, de  mettre  le  feu  aux  ruches  pour  recueillir  le 
miel.  Il  nous  montre  les  abeilles  étouffées  par  la 
fmnée  : 

Et  le  peuple  et  la  reine 

Déjà  mourant  d'ivresse,  et  coucbés  sur  l'arène. 

Et  tout  de  suite  : 

Cen  est  trop  :  et  s'il  faut  que  les  cruels  humains 
Signalent  jutr  le  sauf/  te  pouvoir  de  leui's  mains,  i 

Aujourd'hui,  vers  les  bords  ou  l'Europe  commence,         < 
Le  commerce  leur  ouvre  une  carrière  immense.  ' 

Qu'ils  volent,  k  travers  une  mer  de  glaçons, 
Comhatire  et  déchirer  les  monstrueux  poissons 
Que  l'Océan  du  Nord  voit  bondir  sur  son  onde. 

Il  est  rare  d'accumuler  plus  d'inepties  et  de  contre- 
sens de  toute  espèce  en  si  peu  d'espace.  Cette  ^\q,\ïx- 
ma\.\onma\se,c'enest  trop;  ce  pouvoir  des  humains, 
signalé  par  le  sang ,  à  propos  des  abeilles  que  la 
fumée  fait  mourir  d'irresse;  l'incompréhensible 
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.ilisurdité  de  cet  énoncé  textuel,  «  s'il  faut  du  sang 
aux  humains,  aujourd'hui  le  commerce  leur  ouvre 
une  carrière  immense,  »  d'où  il  suit  que  c'est  le 
commerce  qui  ouvre  une  carrière  de  sang;  cette 
autre  absurdité  de  faire  colei-  des  navires  pêclieurs 
u  travers  U7ie  mer  de  glaçons;  enfin  cette  manière 
de  raisonner  aussi  inconcevable  que  tout  le  reste, 
..  au  lieu  de  tuer  ces  abeilles,  allez-vous-en  harpon- 
ner des  baleines.  » 

N'est-ce  pas  là  en  sept  ou  huit  vers  le  chef-d'œuvre 
delà  déraison  ?  N'est-ce  pas  là  ce  qu'Horace  appelle 
:vyri  somnia,  les  rêves  d'un  malade?  Et  cette  dé- 
laison  revient  à  tout  moment  :  il  n'y  a  que  la  crainte 
de  l'ennui  qui  empêche  la  critique  de  trop  multiplier 
ces  exemples.  N'en  est-ce  pas  assez  au  moins  pour 
faire  sentir  à  la  jeunesse  métromaue  qu'il  ne  suffit 
pas,  pour  écrire,  ne  fût-ce  qu'une  pièce  de  deux 
cents  vers ,  d'avoir  des  hémistiches  dans  la  tête  et 
dans  l'oreille,  et  qu'il  faut  encore,  sinon  beaucoup 
d'esprit ,  au  moins  le  sens  commun  ?  Mais  c'est  bien 
inutilement  que  Boileau  leur  a  dit  d'enchaîner  la 
rime  avec  la  raison;  il  est  clair  qu'ils  se  sont  per- 
suadés que  la  rime  dispense  de  la  raison  :  au  moins 
il  est  impossible  d'expliquer  autrement  leur  manière 
(A'  composer.  Je  puis  affirmer,  pour  mon  compte, 
que ,  de  tous  ceux  que  j'ai  vus  réciter  ou  écouter 
des  vers,  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  faire  la  moindre 
attention  aux  choses  ;  leur  attention  tout  entière  se 
portait  sur  le  vers  :  non  pas  qu'ils  en  sussent  beau- 
coup plus  sur  le  vers  que  sur  les  choses ,  mais  le 
vers  était  tout  ce  qui  les  occupait.  Combien  sont 
venus  me  porter  leurs  plaintes  dans  le  temps  des 
concours  académiques ,  et  tous  convaincus  qu'on 
n'avait  pas  lu  leurs  pièces  !  Je  les  invitais  à  lire  leur 
ouvrage  ,  et  je  tâchais  d'abord  de  leur  faire  voir  le 
défaut  de  sens ,  ou  la  fausseté ,  ou  l'inconvenance , 
ou  l'incohérence  des  idées.  Ils  ne  se  défendaient  pas 
trop  là-dessus ,  moins  peut-être  par  la  difficulté  de 
répondre ,  que  par  le  peu  d'importance  qu'ils  atta- 
chaient à  tout  cela.  Je  leur  montrais  alors  les  fau- 
tes de  style  et  de  versification ,  et  là-dessus  ils  se 
débattaient  un  peu  davantage  ;  mais  ,  en  dernier  ré- 
sultat, ils  se  rejetaient  sur  trois  ou  quatre  vers  bien 
tournés,  et  ne  paraissaient  pas  douter  que  ce  n'en 
fût  assez  pour  mériter  un  prix. 

Mettez  en  prose  les  Géorgiques  de  Virgile,  vous 
n'y  trouvez  rien  que  de  raisonnable  :  partout  la  fi- 
liation des  idées  naissant  les  unes  des  autres,  partout 
renchainement  naturel  des  objets  dont  l'un  vous 
conduit  à  l'autre  sans  saccade  et  sans  effort.  Mais 
essayez  de  mettre  en  prose ,  je  ne  dis  pas  les  douze 
Mois  de  Roucher  (  il  faut  ménager  le  temps  et  la 
patience  ),  mais  un  de  ses  Mois,  et  il  n'en  restera 


qu'un  ténébreux  chaos,  d'où  sortiront  quelques 
traits  de  lumière. 

La  peinture  des  belles  nuits  d'août  en  offre  de 
brillants;  mais  on  repousse  avec  dégoût  une  fiction 
très-déplacée,  l'ombre  de  la  France  qui  vient  retra- 
cer les  horreurs  de  la  Saint-Barthélémy.  C'est  at- 
trister et  flétrir  bien  mal  à  propos  l'âme  du  lecteur, 
que  le  po'ëte ,  un  moment  auparavant ,  a  transpor- 
tée dans  les  cieux  avec  Newton.  Il  invective  dans  ses 
notes  contre  ceux  qui  avaient  condamné  cet  épi- 
sode, même  au  milieu  du  prestige  des  lectures ,  qui 
couvrait  tant  d'autres  défauts ,  et  qui  n'avait  pu  dé- 
guiser celui-là,  tant  il  était  choquant.  Mais  Bou- 
cher, pour  réfuter  le  reproche,  se  garde  bien  de 
l'exposer  tel  qu'on  le  lui  avait  fait.  Personne  ne  pré- 
tendait qu'il  fallût  s'imposer  le  silence  sur  cette 
épouvantable  époque  de  nos  annales  ;  il  est  toujours 
bon  de  renouveler  l'horreur  d'un  grand  crime  quand 
l'occasion  s'en  présente,  mais  on  lui  niait  que  ce  fût 
là  l'occasion,  et  on  avait  raison  :  Aon  erat  hic  lo- 
cus.  Assurément  il  est  trop  visible  qu'il  n'a  voulu, 
suivant  sa  coutume ,  que  remanier  un  tableau  déjà 
fait,  celui  du  second  chant  de  la  Ilenriade;  ce  qui 
suffirait  pour  prouver  qu'il  n'en  sentait  pas  le  mé- 
rite :  et  de  fait  il  croyait ,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  faire  des  vers  beaucoup  mieux  que  Voltaire. 
U  ne  serait  pas  juste  de  le  juger  sur  cette  ridicule 
tentative  :  il  pourrait  être  au-dessous  de  Voltaire  , 
et  pourtant  être  encore  quelque  chose;  mais  ici 
Pvoucher  est  au-dessous  de  Roucher,  autant  qu'il 
est  habituellement  au-dessous  de  Voltaire.  Son  mor- 
ceau de  la  Saint- Barthélémy  est  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  dernier  des  écoliers.  Ce  n'était  pas  la  peine 
de  noircir  si  mal  à  propos  l'imagination  du  lecteur, 
et  de  faire  une  grande  note  déclamatoire  pour  jus- 
tifier de  mauvais  vers. 

Un  épisode  un  peu  mieux  choisi,  c'était  celuf  de 
Lozon  et  de  Rose ,  s'il  eût  été  mieux  conçu  et  mieux 
terminé.  Rose  va  se  baigner  dans  la  Dordogne  au 
point  du  jour;  Lozon,  dont  il  eût  fallu  détailler  en 
quelques  vers  l'inclination  pour  Rose,  la  suit  de 
loin  ,  et  va  se  baigner  aussi  à  quelque  distance.  Un 
orage  survient,  et  Lozon  sauve  la  jeune  Rose  près 
de  se  noyer,  non  sans  courir  lui-même  un  grand 
danger.  Elle  obtient  de  lui  qu'il  n'abuse  pas  de  sa 
situation,  et  qu'il  respecte  son  honneur;  et  là-des- 
sus tous  deux  se  séparent  sans  qu'il  en  résulte  rien 
de  plus.  Qui  ne  voit  qu'il  eût  fallu  ici  un  dénoû- 
nient,  et  que  cet  épisode  fût  un  petit  drame.'  Mais 
l'auteur  ne  sait  ni  rien  arranger  ni  rien  finir. 

Il  y  a  de  beaux  détails  dans  les  moissons  d'août, 
dans  le  morceau  où  l'auteur  représente  la  circulation 
bienfaisante  de  la  sève,  qui ,  vers  la  fin  de  ce  mois  , 
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prépare  la  maturité  des  fruits  de  l'automne  :  il  y  en 
a  dans  la  description  de  la  famine  qui  désola  Rome 
au  temps  de  l'invasion  des  Hérules  ;  mais  là ,  comme 
ailleurs,  man(iue  l'heureuse  distribution  des  maté- 
riaux; tout  est  plus  ou  moins  maladroitement  re- 
cousu, et  rien  ne  forme  un  tissu  régulier. 

Mais  l'épisode  qui  revient  le  plus  fréquemment 
dans  le  poème,  c'est  l'auteur  lui-même  :  il  est  lui- 
même  le  sujet  dont  il  aime  le  plus  à  parler  et  5  par- 
ler longtemps.  J'avoue  que,  si  l'égoïsme  intérieur 
ou  l'excès  vicieux  de  l'amour  de  soi  est  plus  ou  moins 
de  tous  les  temps ,  l'égoïsme  naïf  ou  même  impudent 
est  un  des  caractères  distinctifs  de  ce  siècle.  .le  sais 
encore  qu'il  y  a  une  sorte  d'orgueil  poétique  que 
ronpardouneasez  volontiers,  soit  aux  grands  poètes, 
qui  ne  le  montrent  pas  souvent,  et  qui  le  justiCent , 
soit  aux  rimailleurs,  parce  que  ce  n'est  qu'un  ridi- 
cule ajouté  à  celui  de  leurs  vers,  et  oublié  avec  eux. 
Mais  i)ourtant  il  y  a  des  bornes  à  tout;  et  quelque 
complaisance  ((u'on  ait  pour  son  amour-propre,  il 
est  certaines  bienséances  généralement  observées, 
qui  doivent  avertir  que  les  autres  hommes  ont  aussi 
leur  amour-propre,  et  que  les  occuper  à  tout  mo- 
ment de  soi ,  dans  ses  vers ,  sans  en  avoir  ni  raison , 
ni  besoin,  ni  prétexte,  c'est  les  choquer  très-gra- 
tuitement, et  choquer  en  mèiiie  temps  la  décence  et 
lebon  sens.  Virgile,  dans  ses  Géorgiques ,  n'a  parlé 
de  lui  que  deux  fois  et  très-humblement,  et  en  qua- 
tre mots  :  une  fois  pour  dire  que,  s'il  ne  lui  est  pas 
donné  de  pénétrer  les  secrets  de  la  nature,  du  moins 
il  veut  toujours  aimer  les  bois  et  les  eaux,  sans  pré- 
tendre à  aucune  ^\o\Te. ,  Jlumina  amem  sijlcasqiw 
inglorius;  une  autre  fois,  à  la  fin  de  son  poème, 
pour  en  marquer  J'époque  par  les  exploits  d'Auguste 
en  Orient,  et  pour  opposer  à  tant  de  gloire  son 
loisir  obscur  dans  sa  douce  retraite  de  ISaples.  11  n'y 
a  pas  là  de  vanité;  c'est  même  user  avec  art  du 
droit  accordé  aux  poètes  de  se  mettre  un  moment 
dans  un  petit  coin  de  leurs  tableaux ,  mais  avec  une 
extrême  réserve,  toujours  avec  intérêt,  et  jamais 
avec  prétention.  Il  n'est  pas  ici  question ,  sans  doute, 
des  genres  de  poésie  où  l'auteur  est  censé  converser 
avec  un  ami  ou  avec  le  lecteur,  comme  l'épître  sé- 
rieuse ou  badine,  la  satire,  la  fable  :  il  s'agit  des 
grands  ouvrages,  où  il  doit  s'oublier  d'autant  plus 
qu'il  est  censé  inspiré  par  une  muse.  Pour  ce  qui  est 
de  Roucher,  il  faut  apparemment  qu'il  ait  mis  l'é- 
goïsme au  nombre  de  ses  muses  inspiratrices,  et 
ce  n'est  sûrement  pas  la  moins  occupée.  Il  n'y  a  pas 
un  de  ses  chants  ou  elle  ne  tienne  une  place  plus  ou 
moins  étendue.  Nous  avons  vu  sa  maladie  et  sa  con- 
valescence à  Montpellier,  son  mariage  à  Beauvais, 
la  tirade  où  il  promet  à  son  père  d'aller  le  revoir  et 


de  le  rassurer  sur  fa  gloire  de  son  fils.  .l'aurais  pu 
vous  faire  voir  une  autre  tirade  fort  longue  ou  il 
promet  à  Virgile  d'aller  à  Napics  baiser  sa  cendre; 
une  autre  tirade  encore  (car  il  ne  parle  jamais  de 
lui  que  par  tirades),  où  il  voue  à  Pétrarque  un  pè- 
lerinage à  Vaucluse  pour  visiter  son  ombre.  Que  se- 
rait-ce si  je  rappelais  tous  les  endroits  où  il  ramène 
sa  iMyrthé?  Passe  pour  .Myrthé,  dira-t  on;  l'amour 
excuse  tout.  Je  le  veux  bien;  mais  il  y  a  encore  ici 
un  terrible  inconvénient  ;  c'est  que,  lorsqu'on  s'y 
attend  le  moins,  voilà  Myrthé  qui  est  tout  à  coup 
répudiée  pour  faire  place  à  Zilla;  et  en  proclamant 
l'avènement  de  l'une,  il  proclame  l'inlidélitéde  l'au- 
tre ;  ce  qui  refroidit  beaucoup  pour  .Myrthé,  et  même 
un  peu  pour  Zilla.  Properce,  dans  ses  Élégies,  qui 
sont  des  pièces  détachées,  pouvait  passer  sans  ris- 
que d'une  maîtresse  à  une  autre  ;  mais  dans  un  poëme 
il  n'en  faut  qu'une,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour 
l'unité  d'objet.  Il  est  trop  clair  que  l'amour  de  Myrthé 
n'a  pu  aller  au  delà  de  la  moitié  du  poëme,  et  cela  se 
conçoit.  Il  faut  beaucoup  d'amour  pour  aller  même 
jus(|ue-là,  et  bien  des  lecteurs  n'iront  pas  si  loin. 
Cela  n'empêche  pas  l'auteur  de  faire  une  exacte  ré- 
partition d'hommages  entre  ses  deux  belles  :  six  mois 
pour  Myrthé,  six  mois  pour  Zilla.  Il  n'y  a  rien  à 
dire. 

C'est  dans  le  mois  de  septembre  que  la  muse  de 
l'égoïsme  a  pris  l'essor  le  plus  large.  Dans  sa  pre- 
mière excursion,  l'auteur  nous  raconte  ses  étranges 
aventures  lorsqu'il  voulut  voir  de  près  le  rut  des  cerfs. 
Son  indiscrétion  déplaît  à  un  de  ces  animaux ,  dont 
il  se  trouve  si  près, 

Qu'an  souffle  imprudent  de  sa  bouche  échappé 
Décèle  sa  présence  au  cerf  qu^il  a  frappé. 

Le  cerf  n'avait  pas,  comme  on  voit,  beaucoup  de 

chemin  à  faire  pour  l'atteindre  :  du  premier  bond 

il  devait  être  sur  lui.  Cependant  voici  la  suite  du 

récit  : 

Soudain  il  vole  à  moi  :  je  me  livre  à  la  fuite; 
Kt,  bientôt  sur  mes  pas  ramenant  sa  poursuite ^ 
Au  cirque  de  nouveau  je  rentre  le  premier, 
£t  triomphant  nVélève  au  faite  d'un  cormier. 

Le  cirque  est  ici  l'enceinte  où  sont  rassemblés  les 
cerfs  et  les  biches,  et  le  théâtre  de  leurs  amours. 
Ainsi  Roucher  est  sorti  de  cette  enceinte  en  fuyant 
devant  le  cerf,  l'y  a  ramené  de  nouveau,  et  a  en- 
core eu  le  temps  de  monter  triomphant  sur  un  cor- 
mier; ce  qui  prouve  qu'il  court  plus  vite  qu'un  cerf, 
et  qu'il  grimpe  comme  un  singe.  Cette  espèce  de 
liction  me  semble  plus  gasconne  que  poétique.  Et, 
pour  qu'il  n'y  manque  rien,  il  ajoute  : 

Lorsque  enfin  assuré  que  d'««  essor  rapide. 
Je  trompais  en  fuyant  son  audace  intrépide. 
Dans  i'aréne  déserte  il  revient  org  neitleux. 
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Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  n'ait  son  prix.  Quelle  au- 
dace intrépide  que  de  poursuivre  un  lioniine  qui 
fuit  et  qui  est  sans  armes  !  A  l'égard  de  l'essor  ra- 
pide, oli!  il  l'est  eu  effet,  puisqu'il  l'est  plus  que 
celui  du  cerf,  le  plus  léger  de  tous  les  animaux. 
Mais  pourquoi  le  vvti  revient-il  orgueilleux  ^  Il  n'y 
a  pas  de  quoi ,  puisqu'il  est  assuré  que  notre  poète 
court  mieux  que  lui.  C'est  bien  là  le  cas  de  dire, 
comme  don  Quichotte  à  Sancho,  après  le  conte  des 
trois  cents  chèvres  :  En  vérité,  Sancho,  voilà  bien 
le  conte  le  plus  extraordinaire  que  j'aie  ouï  de  ma 
vie.  La  description  du  rut ,  qui  vient  après ,  est  em- 
pruntée du  poème  latin  de  Savary  :  l'enationls  cer- 
vinœ  leges.  Mais  l'épisode  du  cormier  est  de  l'in- 
vention de  Roueher,  et  c'est  un  bel  épisode  et  une 
belle  invention! 

Il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  neuf  dans  une  autre 
excursion  sur  les  louanges  de  l'agriculture,  qui  n'a 
rien  de  commun,  il  est  vrai,  avec  ce  morceau  si 
plein  de  charme,  O  fortunaios!  qu'on  ne  se  lasse 
pas  de  relire  dans  les  Géoryiques ;  mais  on  y  prouve 
en  forme  qu'il  vaut  mieux  aux  humains  fournir  leur 
aliment  que  de  ramper  à  la  cour  dans  de  lâches  in- 
trigues ,  et  d'aller  égorger  l'hahitant  d'un  tranquille 
rivage;  et  cela  est  très-vrai.  Ces  grandes  vérités  ré- 
chauffent au  point  qu'il  ne  doute  pas  qu'un  jour  ses 
vers ,  portés  par  l'harmonie  jusqu'au  trône  des 
rois,  ne  les  déterminent  à  couronner  tous  leurs  noms 
du  nom  de  laboureur,  quand  ils  seront  échappés  à 
l'erreur  :  et  il  faut  avouer  que  cela  est  très-philoso- 
phique. 

Mais  enfin ,  après  avoir  été  aux  prises  avec  les 
cerfs,  et  avoir  enseigné  aux  rois  à  être  laboureurs, 
il  revient  à  ses  vers,  et  c'est  l'aulomme  qui  l'y  ra- 
mène. Voici  le  panégyrique  qu'il  en  fait  (je  veux  dire 
celui  de  ses  vers)  :  il  n'y  manque  rien,  si  ce  n'est 
peut-être  ce  qui  manque  souvent  aux  panégyriques, 
la  vérité  : 

J'oubliais,  endormi  sur  rues  premiers  essais, 
O^n  mèritir  rhonneur  ptir  de  notiveaitx  succès  : 
Je  n'étais  plus  moi-même.  O  soudaine  merveille  ! 
Dans  le  calme  des  bois  mon  ardeur  se  ré\eille. 
Je  renais ,  je  revole  à  la  cour  (les  neufs  Sœurs  ; 
Et  l'art  des  vers  encore  a  pour  moi  des  douceurs. 
Oui ,  mon  luth,  tour  a  tour  lér/cr,  sublime  et  tendre. 
Aux  antres  du  Parnasse  ira  se  faire  entendre. 
Riche  saison  des  fruits,  c'est  à  toi  que  mes  chants 
Uevront  cette  énergie  et  ces  accords  touchants, 
Qui  ,  maiirisant  le  cœur  par  l'oreille  enchantée. 
Font  aimer  dans  mes  vers  la  nature  imitée. 

Je  ne  me  rappelle  pas  que  l'amour-propre  le  plus  dé- 
terminé ait  jamais  fait  au  public  des  confidences  si 
ingénues.  Ces  illusions  sont  heureusement  fort  in- 
nocentes ,  comme  toutes  celles  des  poètes  ;  mais  elles 
sont  fortes.  Cet  homme  est-il  assez  content  de  lui- 


même?  //  maîtrise  le  cœur;  il  enchante  l'oreille;  il 
est  tour  à  tour  léger,  sublime  et  tendre;  ses  accords 
sont  touchants,  on  aime  la  nature  dans  ses  vers,  etc. 
Tout  poète  est  content  de  lui  et  de  sa  muse,  on  le 
sait,  et  d'ordinaire  en  raison  inverse  de  ce  qu'il  vaut; 
mais  d'ordinaire  aussi  c'est  une  jouissance  assez  se- 
crète, dont  il  ne  fait  part  qu'à  quelques  amis  com- 
plaisants, et  qu'il  ne  communique  pas  au  public, 
de  peur  des  jaloux,  comme  les  amants,  qui  ont 
toujours  peur  que  tout  le  monde  n'aime  leur  maî- 
tresse, même  quand  personne  n'y  pense.  Roueher 
était  plus  confiant  :  il  dut  tomber  de  haut ,  huit  jours 
après  la  publication  de  son  poème  léger,  sublime  et 
tendre.  Léger!  il  n'existe  pas  de  versification  plus 
lourde  que  la  sienne.  Tendre!  il  n'y  a  pas  dans  son 
ouvrage  uu  vers  de  sentiment.  Sublime!  il  a  quel- 
ques tableaux  qui  ont  de  la  richesse  et  de  l'expres- 
sion; mais  quand  il  tend  au  sublime,  il  est  bour- 
souflé. Ses  accords  louchants  maîtrisent  le  cœur! 
11  n'a  jamais  su  parler  au  cœur,  et  nul  écrivain  n'est 
plus  étranger  au  pathétique.  Quand  nous  en  serons 
à  l'examen  des  vers ,  nous  verrons  comme\\encha7ite 
l'oreille. 

Au  reste,  il  prophétise  sur  les  progrès  de  l'esprit 
humain  aussi  magnifiquement  que  sur  les  succès  de 
sa  muse.  Il  ne  doute  pas  qu'il  ne  vienne  un  jour  où 
l'homme  saura  tout  ;  et  l'on  reconnaît  là  le  charlata- 
nisme, aujourd'hui  un  peu  décrédité,  de  cMe phi- 
losophie qui ,  ne  pouvant  pas  trop  se  vanter  du 
présent,  promet  toujours  des  merveilles  pour  l'ave- 
nir, d'après  le  calcul  du  charlatan  de  la  Fontain£, 
qui  se  fait  payer  d'avance  par  le  roi  pour  faire  d'un 
âne  un  orateur  dans  l'espace  de  dix  années  :  avant 
ce  terme,  dit-il. 

Le  roi ,  l'âne  ou  moi  nous  mourrons. 

Roueher  nous  annonce  de  même  que  nous  connaî- 
trons un  jour  l'origine  des  vents ,  la  nature  de  la 
lumière ,  tous  les  corps  célestes  ;  que  nous  saisirons 
l'âme  tout  entière  d'un  seul  regard ,  quoique  per- 
sonne n'ait  encore  soupçonné  seulement  ce  qu'elle 
est  ;  qu'enfin  il  viendra  un  temps  où  l'instinctjbrcera 
sa  prison,  et  s'élèvera  au  jour  de  la  raison.  Voilà 
bien,  en  d'autres  termes,  l'âne  orateur;  mais,  en 
attendant  que  la  philosophie  élève  la  bête  au  rang 
des  hommes ,  on  ne  saurait  nier  du  moins  qu'elle 
n'ait,  et  en  principe  et  en  résultat,  rabaissé  l'homme 
jusqu'à  la  brute  et  jusqu'à  la  bête  féroce  :  c'est  un 
triomplie  fort  différent  de  celui  qu'elle  annonçait; 
mais  on  ne  peut  lui  contester  celui-là. 

Tout  ce  qui  afflige  Roueher,  c'est  que  quand  tou- 
tes ces  grandes  choses  arriveront,  il  ne  les  verra 
pas  :  il  ne  sera  plus....  Infortuné!  dont  je  ne  rap- 
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pelle  ici  les  erreurs  que  parce  qu'elles  tenaient  à  un 
funeste  système  dont  tu  as  été  dupe  connue  tant 
d'autres,  sans  aucune  niéclianeeté,  j'aioie  à  croire 
du  moins  que  tu  es  mort  détrompe  :  tu  en  as  vu  as- 
sez pour  l'être. 

Si  vous  voulez  juger  de  la  dislance  du  bon  es- 
prit au  mauvais,  du  sentiment  juste  de  toutes  les 
convenances  les  plus  délicates  à  l'ouhli  des  bien- 
séances les  plus  communes,  voyez  de  quelle  ma- 
nière Despréaux  parle  de  lui  dans  son  épitre  sur  le 
rmi  : 

Sais-lu  ponrquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  prn\-inces, 
Sont  n'clicrclii'S  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n'est  pas  (|iie  leurs  sons  .npréables ,  nombreux , 
Soient  toujours  a  foreille  également  heureux, 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gfne  la  mesure. 
Et  qu'un  mol  quel(|uefois  n'y  brave  la  césure; 
Mais  c'est  t|u'en  eux  toujours,  du  mensonge  vainqueur. 
Le  vrai  partout  se  montre ,  et  va  saisir  le  cœur; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  soni  prisés  au  juste; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste; 
El  (jue  mon  e(vur,  toujours  ronduisant  mon  esprit, 
Ke  dit  rien  au  lecteur  qu'.i  soi-même  il  n'ait  dit. 

Il  ne  détaille  pas  tous  les  mérites  de  sa  poésie,  quoi- 
qu'ils soient  réels  et  nombreux;  il  ne  parle  que  des 
défauts,  quoiqu'ils  soient  rares  et  légers.  Roucher, 
au  contraire,  étale  tous  les  mérites  qui  ne  sont  pas 
dans  ses  vers ,  et  n'y  soupçonne  pas  un  seul  de 
leurs  défauts  énormes  et  innombrables.  Il  parle  de 
l'honneur  de  ses  essais  qu'il  n'a  encore  que  réci- 
tés, des  nouveaux  succès  qu"il  attend,  quoique, 
n'ayant  encore  rien  publié,  il  n'ait  point  encore  eu 
de  succès.  Despréaux,  entouré  de  vingt  éditions, 
ne  parle  que  d'une  espèce  de  succès  qui  est  un  fait 
public  et  incontestable  :  et,  bien  loin  de  l'attii- 
buer  à  la  beauté  de  ses  vers,  il  ne  veut  en  être  re- 
devable qu'à  une  qualité  dont  il  lui  est  permis  de 
s'applaudir,  parce  qu'elle  n'est  qu'un  devoir  essen- 
tiel au  pocte  satirique,  l'amour  du  vrai;  et  cela 
même  fait  rentrer  dans  son  sujet  ce  qu'il  dit  de  lui- 
même.  Voilà  comme  on  sait  composer.  Et  quelle 
heureuse  élégance  dans  ces  vers  mêmes  où  il  ne 
parle  que  des  défauts  de  ses  vers!  Mais  ce  Boileau 
vivait  dans  le  j>(ecfe(fe.s/j;'c7('(/e.s',  où  un  poète  même 
ne  devait  parler  de  lui  qu'avec  modestie,  avec  art, 
avec  intérêt  :  /e  siècle  de  la  philosophie  a  changé 
tout  cela.  Quel  so\,j)réjugè  (\vk  la  modestie!  prônez 
de  toutes  vos  forces,  et  à  pleine  voix,  et  votre  gé- 
nie, et  vos  succès,  et  vos  palmes,  et  vos  lauriers,  et 
vos  triomphes  ',  il  y  aura  toujours  assez  de  sots 
pour  vous  croire.  Et  qu'est-ce  donc  que  la  philoso- 
phie, si  ce  n'est  un  calcul  sur  la  sottise  humaine.' 
On  l'avait  jusqu'ici  laissé  aux  fripons  :  c'était  une 


'  Phrases  habilucllcs  qui  remplissent  presque  toutes  les 
préfaces  de  nos  jours. 


duperie  ;  et  la  philosophie  est  venue  pour  nous  en 

corriger. 

Un  des  plus  mauvais  7nois  de  Roucher  est  sans 
contredit  celui  d'octobre,  et  la  vendange  ne  lui  a 
pas  porté  bonheur,  quoiqu'il  s'efforce  d'y  mettre 
d'abord  un  enthousiasme  factice,  qui  n'est  qu'une 
froide  exaltation  de  tête,  et  ensuite  une  gaieté  ba- 
chique qui  descend  jusqu'au  ton  du  cabaret.  Tou- 
jours porté  à  agrandir  tout,  ce  qui  est  un  moyen 
de  tout  gâter,  au  lieu  de  concentrer  la  joie  de  ses 
vendanges  dans  une  scène  champêtre  et  privée,  il 
nous  invite  à  courir  l'Europe  pour  vendanger  avec 
lui;  ce  qui  suppose  un  secret  particulier  pour  être 
à  la  fois  sur  le  Danube  et  sur  le  Tage.  .Si  l'on  dou- 
tait de  ce  nouvel  accès  de  folie,  qu'il  prend  pour 
de  la  verve,  voici  les  vers  : 

Vous ,  dignes  d'assister  à  nos  sacrés  myslwes , 
Sorte/  à  flots  nombreux  de  vos  toits  sntilaires. 
Courons,  et ,  de  l'Isler  au  Tage  répandus. 
Assiégeons  les  raisins  aux  coteaux  suspendus. 

Il  ne  se  borne  point  à  ce  petit  voyage;  il  appelle 
l'Espagnol,  l'Allemand,  l'Italien,  les  Hongrois,  et 
finit  par  les  Suisses. 

Et  par  des  flots  de  ^în  tous  tes  Suisses  trempés, 
Dansent  sur  le  sommet  de  leurs  monts  escarpés. 

Tous  les  Suisses  est  bien  la  plus  plaisante  cheville 
qu'il  soit  possible  de  rencontrer.  Il  y  a  de  quoi  se 
récrier  sur  tous  les  Suisses,  connue  sur  le  quoi  qu'on 
die  de  Trissotin.  Ce  n'est  pas  les  Suisses  qu'il  se 
contente  d'appeler,  comme  les  Espagnols  et  autres 
peuples,  c'est  tous  les  Suisses,  apparemment  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  n'aime  à  boire.  Les 
Allemands  pourraient  s'en  formaliser,  mais  on  ne 
peut  pas  songer  à  tout.  C'est  dommage  que,  dans 
le  temps  où  la  lecture  des  Mois  était  le  vin  nouveau 
qui  tournait  toutes  les  têtes,  quelqu'un  ne  lui  ait 
pas  dit  :  Encore  une  fois  ce  charmant  tous  les  Suis- 
ses! Mais  on  lui  a  fait  répéter  des  vers  qui  ne  va- 
laient guère  mieux. 

Après  une  terrible  sortie  contre  ceux  qui  nous 
défendent  la  Joie,  quoique  je  ne  sache  pas  que  ja- 
mais personne  ait  défendu ,  ni  ta  joie  des  vendan- 
ges, ni  aucune  de  ces  joies  naturelles  et  innocentes 
qui,  bien  loin  de  corrompre  l'homme,  le  rendent 
meilleur  en  le  tenant  près  de  la  nature,  il  passe, 
sans  qu'on  sache  pourquoi ,  à  la  peste  noire  qui 
désola  la  plus  grande  partie  du  globe  au  quator- 
zième siècle  (en  1348  ),  et  dont  la  description  et  les 
accessoires  remplissent  la  moitié  de  ce  chant.  Puis- 
qu'il lui  fallait  une  peste  (  et  sans  doute  il  lui  en 
fallait  une  après  celle  de  Virgile  et  de  Lucrèce  ),  il 
eût  été  beaucoup  plus  avantageux  de  choisir  celle  de 
RIarseille  (en  1720),  qui  aurait  eu  pour  nous  uii  in- 
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tén't  particulier;  mais  elle  ne  lui  aurait  pas  fourni 
le  plus  grand  plaisir  (ju'il  pût  avoir,  celui  de  faire 
en  vers  le  tour  du  monde.  Quelle  bonne  fortune 
pour  un  déclain.iteur!  Il  en  tire,  entre  autres  avan- 
taises,  une  petite  période  de  trente-cinq  vers,  qui 
est  bien  la  cbose  la  plus  curieuse  et  la  plus  divertis- 
sante, si  ce  n'était  qu'on  demeure  un  peu  essoufflé 
quand  on  est  au  bout.  Mais  on  le  serait  à  moins , 
car  il  nous  a  fait  voir  bien  du  pays,  à  commencer 
par  le  Catay  et  à  finir  par  la  France.  Cette  peste  donc 

Alwt  le  grand  Nésus,  son  peuple,  ses  enfants; 
Frappe  la  cote  d'Or,  celle  des  Éléphants  ; 
Dévustc  le  Zaïre ,  etc. 

Or  le  Zaïre  est  un  fleuve  d'Afrique ,  et  jamais  on 
n'a  dit  dévaster  la  Seine,  pour  dévaster  la  France, 
ni  dévaster  le  Tibre  ou  l'Euphrate ,  pour  dévas- 
ter l'Italie  ou  l'.lsie.  On  ne  le  dirait  que  des  bro- 
chets ou  des  requins  :  ce  sont  eux  qui  dévastent 
les  rivières  ou  les  mers.  C'est  là  le  sublime  de  Rou- 
cher.  Mais  ce  qui  est  plus  heureux  que  tout  le  reste , 
c'est  le  grand  Négus.  Comme  le  grand  Négus  ûj^me 
bien  là!  Concevez-vous  quel  plaisir  d'abattre  te  grand 
Négus,  d'un  seul  hémistiche?  Cela  peut  n'être  pas 
fort  touchant  pour  nous,  qui  ne  connaissons  pas 
trop  le  grand  Néyus ,  mais  à  coup  sQr  cela  est  su- 
blime. Suivons  la  peste. 

Pt'Tce  du  vieux  Allas  les  sommets  orageux , 
De  cadavres  infects  couvre  ces  rocs  neiijcux. 

L'auteur  a  dû  se  féliciter  de  cette  épitliète  à  la  Ron- 
sard, les  rocs  neigeux;  elle  n'enchante  pas  autre- 
ment l'oreille  et  le  goût,  et  je  ne  vois  pas  que  ce 
mot  soit  bon  à  rien ,  si  ce  n'est  pour  dire  un  temps 
neigeux,  dans  l'almanach.  De  plus,  il  est  difficile 
que  la  peste  rouvre  de  cadavres  infects  les  rocs  de 
l'Atlas,  oîi  il  n'y  a  en  effet  que  des  neiges  et  des 
glaces,  comme  sur  toutes  les  montagnes  de  la  même 
élévation,  et  où  n'habitent  pas  même  les  animaux. 
Mais  l'êpithète  renouvelée  de  Ronsard  répond  à 
tout,  et  c'est  encore  du  sublime.  La  (leste  court  tou- 
jours : 

Mile  ensemble  et  l'Ibère  et  le  Maure  indomptés. 

Mais  il  n'était  pas  besoin  pour  cela  de  la  peste  :  l'I- 
bère et  le  Maure  étaient  alors  mêlés  ensemble  dans 
toute  l'Espagne;  etconune ils  se  faisaient  une  guerre 
continuelle,  qui  finit  par  la  victoire  des  uns  et  l'ex- 
pulsion des  autres,  on  n'entend  pas  trop  comment 
cette  épithète  indomptés  serait  autre  chose  qu'une 
cheville  à  contre-.sens.  La  peste,  toujours  portée 
par  la  période  éternelle,  dont  le  mouvement  ne 
change  pas  une  seule  fois. 

De  tous  ses  polcnlals  pitrr/c  la  Germanie, 
Des  ducs  de  la  Neva  punit  la  tyrannie. 
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Je  ne  sais  pas  précisément  qui  était  alors  duc  de  la 
Neva;  mais  si  c'était  un  tyran,  la  peste  eut  raison, 
et  ce  n'était  pas  sous  ce  rapport  qu'il  fallait  la  mon- 
trer. Pour  ce  qui  est  de  purger  la  Germanie  de 
tous  ses  potentats,  la  purgation  est  un  peu  forte, 
et  le  ridicule  ici  va  jusqu'à  l'indécence  et  l'atrocité; 
car  si  l'auteur  n'était  pas  en  état  de  prouver  que  tous 
ces  potentats  étaient  des  monstres  (et  je  crois  qu'il 
y  eût  été  embarrassé),  ou  le  vers  n'a  pas  de  sens,  ou 
il  signifie  que  tous  les  potentats  -ne  sont  bons  qu'à 
mourir  de  la  peste,  et  que  la  peste  est  bonne  à  en 
purger  le  monde;  ce  qui  est  une  déclamation  aussi 
odieuse  qu'insensée,  \oi\ii  où  conduit  le  style  dé- 
clamatoire; il  peut  rendre  le  meilleur  homme  du 
monde,  non-seulement  absurde,  mais  scandaleux. 
La  peste  enfin 

Dans  les  champs  français, 
Par  des  excès  nouveaux  vient  combler  ses  ejcès. 

Respirons,  malgré /«  excès  de  la  peste.  Qui  ja- 
mais, avant  qu'il  y  eût  tin  poëme  des  Mois,  avait 
entendu  parler  ffe.sej;cés  de  la  peste?  iMais  au  moins 
la  période  est  finie.  Je  n'en  ai  pris  que  quelques 
membres  :  si  j'eusse  essayé  de  la  réciter  tout  en- 
tière, il  est  fort  douteux  que  j'eusse  pu  avoir  assez 
d'haleine ,  et  vous  assez  de  patience  pour  la  soutenir 
jusqu'au  bout.  Je  m'y  suis  arrêté,  même  avec  quel- 
ques détails  critiques,  parce  que  c'était,  dans  le 
temps  des  lectures,  un  des  morceaux  les  plus  fa- 
meux. Il  n'était  bruit  que  de  la  peste  noire,  et  tou- 
jours, au  dernier  vers,  celui  de  la  peste  qui  com- 
ble ses  excès  par  des  excès  nouveaux,  les  batte- 
ments de  mains  ne  finissaient  pas.  Si  c'eût  été  de 
satisfaction  d'être  au  bout  de  la  période,  comme 
Dandiu  suait  sang  et  eau  pour  arriver  à  la  fin  des 
quand  je  vois  de.  Petit-Jean ,  ou  si  c'eût  été  une  m-i- 
nière  de  féliciter  l'auteur  d'avoir  pu  achever  son  in- 
commensurable tirade  sans  rendre  l'âme,  j'aurais 
compris  cette  explosion  d'applaudissements  :  mais 
non,  eu  vérité,  c'était  de  l'admiration  toute  pure 
pour  ce  fatras  assommant,  dans  lequel  il  n'y  a  pas 
même  un  bon  vers,  et  qui  est  chaigé  d'inepties  d'un 
bout  à  l'autre,  telles,  par  exemple,  que  cet  hémis- 
tiche, que  je  n'ai  pas  cité,  car  qui  pourrait  rele- 
ver tout  ! 

Brave  les  feux  d'Hécla. 

Devinez,  s'il  est  possible,  ce  que  c'est  que  la  peste 
qui  brave  les  feux  d'un  volcan.  Croyez-vous  que 
l'auteur  se  soit  entendu  lui-même,  qu'il  eût  pu  nous 
expliquer  ce  que  la  peste  peut  avoir  à  craindre  des 
feux  d'un  volcan?  car  on  ne  brave  que  ce  qui  peut 
être  à  craindre.  Mais  il  s'agit  bien  de  s'entendre  ! 
Est-ce  qu'on  s'entend  quand  on  est  siélime  comme 
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nos  faiseurs  de  subtiine?  ¥.1,  comme  disait  un 
honime  de  beaucoup  d'cspril  et  de  talent,  dans  un 
poëine  fort  différent  des  Mois  : 

Nous  allons  voir  si ,  pour  élre  en  crédit, 
Il  est  licsoiii  (le  savoir  ce  qu'on  dit  '. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  la  peste  arrivée  en 
l'rance;  et,  parce  qu'elle  y  commença  par  les  bes- 
tiaux, l'auteur,  plus  fidèle  à  l'bistoire  qu'aux  lois  de 
la  composition ,  décrit  d'abord  une  épizootie.  Celle 
des  Géoryiques  ei*.  du  plus  grand  effet  ;  d'abord , 
parce  qu'elle  tient  étroitement  au  sujet;  ensuite, 
parce  que  le  poëte ,  fidèle  à  l'esprit  du  sujet ,  sait  nous 
intéresser  pour  les  animaux  ,  en  leur  donnant  le  de- 
^ré  de  sensibilité  dont  ils  sont  susceptibles,  et  dans 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

ît  tristis  arator, 

Micnnlcm  abjungens  Jratcrnà  morte  Juvencum. 

Avec  cet  art  et  ce  style ,  il  n'y  a  point  de  sujet  que 
l'on  n'enricbisse ,  et  point  de  lecteur  que  l'on  n'atta- 
cbe.  Mais  lorsque ,  dans  la  longue  course  de  la  peste, 
on  a  abattu  à  cbaque  vers,  ou  même  à  cbaque  lié- 
misticlie,  un  peuple  ou  \m  potentat,  il  ne  faut  pas 
venir  ensuite  nous  apitoyer  sur  les  bestiaux;  et, 
d'après  le  principe,  crescal  oratio ,  il  convenait  de 
commencer  par  les  bœufs  et  les  moutons ,  et  de  finir 
par  le  Sopbi,  le  Mogol  et  le  grand  ÎNégus. 

A  la  suite  de  la  peste ,  l'auteur  introduit  un  Pliila- 
mandre  qui ,  pour  préserver  du  Iléau  sa  fille  Linda 
et  son  fils  Saint-Maur,  les  enferme  avec  lui  dans  une 
église,  dont  //  scelle  la  porte  sur  lui.  If  y  meurt 
avec  eux,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  :  mais,  comme 
Philaniandre,  et  Linda,  et  Saint-Maur,  n'ont  rien 
qui  les  rende  plus  intéressants  que  d'autres,  cette 
espèce  d'épisode  d'environ  cent  vers  est  en  pure 
perte;  et  qu'ils  meurent  dans  une  église  ou  ailleurs, 
rien  n'est  plus  indifférent.  Ce  sont  là  les  inventions 
de  l'auteur. 

Quant  à  son  pathétique,  il  tâcbe  d'en  inettre 
beaucoup  dans  la  coupe  des  bois  et  des  forêts.  Il 
s'écrie  : 

Eh!  comment  en  efTet  amtempler froidement 
Ces  forets ,  de  la  terre  autrefois  roruement , 
Aujourd'hui  par  le  fer  de  leur  sol  arrachées,  etc. 

On  a  cent  fois  joint  des  mouvements  poétiques  à  la 
chute  des  grands  arbres,  ou  bien  l'on  en  a  tiré  des 
comparaisons  et  des  moralités.  Mais  cet  intérêt 
sérieux  est  d'un  rhéteur  qui  exagère  tout  ce  qu'il 
a  lu.  Un  philosophe  (et  il  se  donne  pour  tel  à  tous 
moments)  aurait  pu  se  souvenir  qu'il  faut  du  bois 

'  Les  yoyaijes  de  Polijmnie,  poème  de  M.  Marmontel , 
non  encore  imprimé  *. 

*  M.  Mariuonlrl  fiu  l'a  publiti  en  1821,  avec  un  autre  poëuie  inédit. 


pour  se  chauffer;  qu'il  en  faut  pour  construire  des 
maisons,  des  navires,  des  meubles,  des  charrues,  etc.; 
que  c'est  aussi  pour  cela  que  le  bois  a  été  donné 
à  l'homme;  et  que,  quand  la  coupe  est  régulière, 
il  n'y  a  pas  de  quoi  gémir,  puisqu'il  renaît  d'autres 
bois  et  d'autres  forêts.  Il  y  voit,  lui. 

Ces  sanglants  bataillons 
Dont  le  bras  de  la  guerre  a  jonché  nos  sillons. 

Soit.  l\Iais  on  ne  s'attend  guère  aux  conséquences 
qu'il  en  tire  : 

Dieux  !  comme  à  cet  aspect  mon  âme  consternée 
Des  ministres  de  Mars  a  plaint  la  destinée. 

Passe  pour  cela  ;  la  plainte  n'est  pas  ici  déplacée. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  : 

Si  leur  sang  généreux,  répandu  pour  l'honneur. 
Du  moins  de  leur  patrie  eut  accru  le  hoiihcur, 
fenvirais  leur  trépas.  Mais,  o  gloire  injerlile!  '  !... 
Que  dis-je?  Ils  n'ont  prélé  leur  glaive  aux  conquérants 
Que  pour  mettre  la  terre  aux  cliaines  des  tyrans. 

Quoi!  lorsque  Turenne,  avec  vingt  mille  hommes, 
délivrait  l'.Vlsace  de  soixante  mille  Autrichiens; 
lorsque  Villars  arrêtait  à  Denain  une  armée  qui 
n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  venir  à  Paris; 
lorsque  le  maréchal  de  Saxe  renversait  à  Fontenoi 
la  colonne  anglaise,  et  sauvait  nos  frontières,  ils 
n'ont  rien  fait  pour  le  bonheur  de  la  patrie!  Quelle 
démence!  La  détestable  race  que  la  race  des  décla- 
luateurs!  Il  faut  avoir  la  tête  bien  vide  de  toute 
idée  pour  courir  sans  cesse,  au  mépris  de  toute 
raison  et  de  toute  décence,  après  des  lieux  com- 
muns traînés  depuis  deux  mille  ans  dans  la  pous- 
sière des  classes ,  et  pour  les  pousser  à  un  excès  qui 
n'est  plus  que  de  l'extravagance.  L'extravagance  se 
soutient  ;  il  continue  : 

0!ï  !  que  j'aime  bien  mieux  tes  destins  konorabtes 
Dont  jouiront  encor  ces  tiges  vénértibtesl 
Bientôt,  sous  l'humble  toit  qu'liahite  le  malheur, 
Elles  rendront  au  pauvre  une  douce  chaleur. 

D'abord ,  il  n'est  pas  si  malheureux  d'avoir  de  quoi 
se  chauffer  quand  il  fait  froid;  et  que  dirait-il  donc, 
s'il  n'y  avait  pas  de  bois  sous  cet  humble  toit'.  Le 
malheur  est  doue  la  pour  la  rime  et  contre  la  liaison 
des  idées.  Mais  ce  n'est  rien;  ce  qui  est  sans  prix, 
c'est  cette  préférence  si  affectueuse  et  si  tendre 
pour  les  destins  honorables  de  ces  tiges  vénérables 
qui  auront  l'hotineur  de  servir  à  faire  du  feu;  c'est 
ce  beau  transport  de  l'auteur,  qui  aime  bien  mieux 
ce  destin  des  bilches  que  celui  des  soldats  de  Tu- 
renne  et  de  Villars.  Il  faut  articuler  nettement  la 

■  Iiijertile  est  en  lui-même  une  très-bonne  expression ,  sur- 
tout en  poésie;  11  est  sonore  ,  il  offre  une  nuance  au-dessous 
de  stérile  :  mais  l'auteur  l'emploie  ici  très  mal  à  propos  avec 
une  idée  abstraite.  Terre  infertile,  travail  infertile,  sucs  i)i- 
1  fertiles,  etc.,  c'est  ainsi  qu'il  est  bien  placé. 
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vérité  :  je  déOe  qu'on  me  montre,  dans  ce  que  le  ] 
siècle  passé,  et  même  celui-ci,  ont  produit  de  plus 
ridicule,  quelque  chose  de  plus  frappant  dans  le 
genre  de  la  bêtise.  Observez  qu'en  général  il  y  en 
a  toujours  dans  la  déclamation  un  fond  plus  ou 
moins  marqué;  et  c'est  pour  cela  même  que  la  rai- 
son a  un  si  profond  mépris  pour  toute  déclamation. 
Mais  la  bêtise  est  ici  hors  de  toute  limite  et  de  tout 
exemple.  Voyez  les  choses  bien  exactement  telles 
qu'elles  sont,  et  songez  dans  quel  état  pouvait  être 
la  tête  d'un  honnne  qui  se  pànie  de  plaisir  en  vous 
disant  :  Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  être  la  souche  qui 
brille  dans  un  foyer  que  le  brave  soldat  qui  meurt 
pour  la  patrie I 

Un  abatis  de  sapins  termine  ce  chant,  et  toujours 
sur  le  même  ton.  L'auteur  rappelle  que  ces  sapins 
ont  ru  César  et  Pompée  errants  sous  leur  ombrage , 
quoique  jamais  César  et  Pompée,  que  Boileau  a 
raison  de  représenter  errants  dans  l'Iilysée,  n'aient 
été  errants  sous  des  sapins.  Riais  ceci  amène  encore 
une  exclamation  dans  le  genre  niais  : 

Mais  à  quoi  sert  fa  gloire?  Heiiisf  d'un  fer  jaloux 
Le  grossier  bûcheron  s'arme  et  frappe  sur  vous. 

Savez-vous  pourquoi  l'auteur  abuse  des  figures 
communes  et  vieillies?  c'est  qu'il  ne  les  entend  pas. 
Quand  les  bons  poètes  ont  dit,  l'honneur,  ou  la 
gloire,  ou  la  richesse  des  arbres,  ils  appelaient 
ainsi  les  feuillages,  les  fruits,  les  fleurs,  par  un 
rapport  que  tout  le  monde  comprend.  Mais  llou- 
cher,  qui  prend  tout  cela  au  propre  et  au  sérieux  , 
vous  dit  douloureusement, 

Mais  àquoisert  ta  gloire ?Ué\Asl 

comme  il  le  dirait  de  Pompée  égorgé  par  Photin , 
ou  de  César  assassiné  par  Brutus;  et  il  ajoute,  pour 
que  rien  n'y  manque  : 

£t  maintenant ,  6  rois!  instruisez-vous  :  le  sort 
Frappe  ainsi  votre  orgueil  et  l'éteint  dans  la  mort. 

Tout  à  l'heure  c'était  le  bûcheron  qui  éta\t  jaloux 
du  sapin;  actuellement  c'est  le  sapin  qui  doit  ins- 
truire les  rois.  Remarquez  que  ces  mots,  et  main- 
tenant, 6  rois!  instruisez-vous ,  sont  de  l'Ecriture  : 
Et  mine,  reç/es,  inlelligite.  Et  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
c'est  que  l'auteur  cite  le  passage  dans  ses  notes. 
Mais  apparemment  il  ne  se  souciait  pas  de  savoir 
à  quel  propos  l'Ecriture  donne  cette  leçon  aux  rois. 
C'est  immédiatement  après  un  verset  où  il  est  ques- 
tion de  la  puissance  de  Dieu  qui  brise  les  humains, 
quand  il  lui  plaît,  comme  un  vase  d'argile i  et  ce 
que  le  prophète  dit  aux  rois  à  propos  de  la  justice 
divine,  Kouiher  le  leur  répète  à  propos  du  fer  ja- 
loux qui  J'rappe  sur  les  sapins. 
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Au  reste ,  s'il  aime  à  donner  des  leçons ,  n'importe 
comment ,  il  nous  produit  les  titres  de  sa  mission 
dans  son  mois  de  iSorembre;  c'est  qu'il  est  le  dis- 
pensateur de  la  louange  et  du  blâme.  Cela  est  fier; 
mais  chacun  a  son  emploi  ;  et  voici  comme  il  s'ex- 
prime sur  le  sien  : 

Pitiirsuis  donc,  Dupaty,  ta  course  glorieuse; 

Et  tiuidis  qu'au  sén.it  ta  main  victorieuse 

Couvrira  l'opprimé  de  l'égide  des  lois , 

Moi,  qu'un  autre  destin  fit  pour  d'autres  emplois. 

Au  nom  des  saintes  mœurs,  dont  l'intérêt  m'enllamme, 

J'ose,  dispensateur  de  reloge  et  du  Itldme  , 

Faire  entendre  ma  lyre  a  cesjlots  de  guerriers,  etc. 

Passons  sur  ce  mot  de  flots,  si  mal  placé  après  la 
lijre;  c'est  ainsi  que  l'auteur,  le  plus  souvent,  place 
au  hasard  les  ligures  connues.  Rien  n'empêche 
assurément  que  la  morale  ne  trouve  sa  place  dans 
la  poésie;  mais  je  n'aurais  pas  imaginé  que  celui 
dont  ['emploi  est  de  manier  la  /^re  d'Apollon,  et 
dont  l'objet  est  de  chanter  les  mois,  pût  dire  de  lui 
que  son  destin  l'a  fait  pour  dispenser  l'éloge  ci  le 
blâme.  Personne  d'ailleurs  ne  lui  reprochera  d'avoir 
loué  le  courage  et  les  vertus  de  Dupaty,  non  plus 
que  de  dire  a  ces  flots  de  guerriers  : 

Dites  pourquoi ,  trompant  et  la  mère  et  la  fdle. 

Vous  abreuvez  d'opprobre  un  vieux  chef  de  famille; 

Pourquoi ,  d'un  jeu  sans  borne  affrontant  les  liasards. 

On  vous  voit  dans  la  nuit,  échevelés,  hagards , 

De  vos  immenses  biens  ruiner  l'édilice. 

Et  pour  le  reparer  appeler  VarlUice; 

Pourquoi  l'humble  artisan ,  chargé  de  vos  mépris , 

En  vain  de  ses  travaux  vous  demande  le  prix  ; 

Et  pourquoi ,  prodiguant  un  amour  idolâtre 

Aux  beautés  dont  le  vice  a  paré  le  théâtre , 

De  ces  viles  Phrynés  vous  adoptez  les  mœurs,  etc. 

Ces  leçons ,  sans  contredit ,  sont  fort  bonnes ,  mais 
ces  vers-là  ne  sont  pas  bons;  ils  sont  trop  froids 
et  trop  médiocres.  Le  pourquoi  est  ici  à  la  glace; 
et  quand  les  leçons  sont  données  sur  la  lyre,  elles 
doivent  avoir  un  autre  feu. 

La  chasse  du  cerf  est  le  morceau  principal  de  ce 
chant  :  il  est  très- défectueux  et  très-faible,  et  les 
phrases  sont  souvent  aussi  lentes  et  aussi  lourdes 
qu'elles  devraient  être  légères  et  rapides. 

A  propos  de  la  chasse  ,  dont  il  exclut  les  femmes, 
et  avec  raison,  il  saisit  l'occasion  de  leur  dicter 
aussi  des  règles  de  conduite.  Il  veut  qu'elles  soient 
vêtues  légèrement,  qu'elles  fassent  de  la  musique, 
qu'elles  cultivent  et  dessinent  les  fleurs,  qu'elles 
brodent  et  qu'elles  dansent.  Fort  bien  : 

Surtout  qyi'aman  tes  enflammées , 

rous  sentiez,  votts  goûtiez  le  plaisir  d'être  aimées; 

Qu'écartant  loin  de  vous  toute  frivolité, 

Vous  ne  voliez  jamais  à  l'infidélité; 

Que  votre  sein  ficond  reproduise  vos  grâces.... 

Il  m'est  impossible  de  deviner  ce  que  signifie  ce  der- 
nier vers ,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  exhortation 
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à  fairo  de  jolies  filles,  précepte  qu'elles  ne  sont  pas 
trop  maîtresses  d'observer  toujours.  Mais  ce  qui  est 
plus  reiiKinjuabie,  c'est  de  vouloir  qu'elles  soient 
d^'saman/('s  enflammées  .-cela  n'est  pas  trop  moral 
pour  un  moraliste  de  profession,  qui  tout  à  l'heure 
était  oijlammé  de  l'intérêt  des  saintes  mœurs,  qui 
parlait  en  leur  nom ,  et  qui  même  en  faisait  le  titre 
de  sa  mission.  Goûter  dit  moins  que  sentir,  et  par 
conséquent  est  mal  placé;  mais  ceci  ne  regarde  que 
le  poëte.  Quant  au  prédicateur,  il  dira  que  c'est 
dans  la  bouche  de  Wtmmir  qu'il  met  ses  leçons,  et 
qu'il  parle  au  nom  de  Wtmour.  Mais  il  n'en  a  pas 
moins  tort;  et  quand  on  se  métamorphose  ainsi  à 
tout  moment,  on  n'a  ni  destin  ni  emploi,  et  les  le- 
çons de  W-imour  décréditent  un  peu  les  saintes 
mœurs. 

Enfin,  quand  Vige  wiirchansera  vos  désirs. 
Que  vos  châteaux  encor  vous  donnent  des  plaisirs. 

Et  pourquoi  donc  attendre  si  tard  pour  goîlter  les 
plaisirs  des  châteaux?  D'ailleurs,  il  y  a  trop  pou 
de  dames  à  châteaux;  et  Vjmour  devait  parler  à 
toutes,  aux  champs,  comme  à  la  ville. 

De  vos  fruits,  de  vos  fleurs,  exprimez  l'ambroisie. 
Qu'aujourd'iiui  du  pommier  la  richesse  choisie 
Sous  vos  yeux  vigilants  se  transforme  en  boisson. 

Oh!  pour  le  coup,  ce  n'est  plus  \\4mour  qui  parle, 
ce  n'est  sûrement  pas  lui  qui  exige  que  les  femmes 
fassent  du  cidre.  On  voit  trop  que  c'est  l'auteur  qui 
cherche  une  transition ,  et  chez  lui  la  transition 
est  presque  toujours  de  la  même  adresse.  Mais, 
quoiqu'il  lui  en  ait  tant  coûté  pour  arriver  des  fem- 
mes au  cidre,  il  n'en  dit  pas  un  mot  de  plus;  il  le 
laisse  à  Thompson ,  parce  qu'i/  entend  sa  patrie  qui 
réclame  vne  place  pour  l'olire  dans  ses  vers.  La 
récolte  de  l'olive,  qui  est  bien  traitée,  ramène  la 
dispute  de  Mars  et  de  Alinerve,  qui  pouvait  l'être 
mieux;  ensuite  la  veillée  villageoise,  qui,  malgré 
quelques  fautes  et  quelques  disparates ,  est  en  géné- 
ral agréable;  puis  enfin  une  furieuse  sortie  contre 
les  liistoires  de  revenants  et  de  sorciers. 

Qu'il  soit  maudit  cent  fois  l'apôtre  sacrilège 
Qui ,  des  morts  le  premier  blessant  le  privilège , 
Au  nom  d'un  Dieu  vengeur  les  lira  des  tombeaux. 
Et  les  montra  souillés  de  sang  et  de  lambeaux! 

Je  n'entends  pas  trop  ce  que  veut  dire  ici  le  privi- 
lège des  morts,  mais  je  ne  connais  point  du  tout 
Vapôtre  sacrilège  qui  a  le  premier  tiré  les  morts  des 
tombeaux,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'imagination 
frappée  de  terreurs  superstitieuses ,  ou  remplie  d'il- 
lusions poétiques;  et  c'est  ce  qu'il  fallait  énoncer. 
Si  l'auteur  cherchait  un  épisode  sur  les  nuits  d'hi- 
ver, il  eût  pu  en  trouver  un  très-poétique  et  très- 
neuf  dans  l'opinion  vulgaire  des  montagnards  du 


Nord,  qui,  dans  tous  leurs  chants,  entendent  le.s 
ombres  de  leurs  aieux  gémir  dans  les  vents,  et  les 
voient  se  promener  sur  les  rochers  ou  apparaître  sur 
les  fiots.  Ossian  pouvait  lui  être  la  d'un  grand  se- 
cours, et  l'imitation  pouvait  lui  fournir  des  vers,  et 
même  des  scènes;  mais ,  pour  se  servir  bien  de  l'es- 
prit d'autrui ,  il  faut  en  avoir  beaucoup  soi-même  : 
personne  ne  l'a  prouvé  mieux  que  Voltaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  l'auteur,  qui 
trouve  sacrilège  de  tirer  les  )norts  des  tombeaux, 
les  évoque  dans  le  mois  suivant,  celui  de  Décembre, 
et  les  évoque  même  hors  de  propos. 

Ombres  des  morts ,  sortez  du  séjour  des  ténèbres  : 
J'élè\  e  le  cyprès  sur  vos  urnes  funèbres. 

Il  semble  au  contraire  que  c'est  le  moment  de  leur 
dire  d'y  reposer,  et  c'est  ce  que  leur  disaient  les  an- 
ciens toutes  les  fois  qu'ils  couvraient  les  tombes 
d'ombrage  ou  de  fleurs  :  mais  les  contre-sens  en  tout 
genre  sont  si  familiers  à  l'auteur! 

La  plantation  est  un  des  matériaux  de  son  moU 
de  décembre,  particulièrement  celle  du  chêne;  ce 
qui  lui  a  suggéré  un  très-froid  épisode,  la  fête  du 
gui  chez  nos  anciens  druides.  Autre  épisode  non 
moins  froid  ,  celui  de  la  fête  des  brandons,  qui  se 
célébrait  à  Dreux,  vieille  superstition  abolie  de  nos 
jours,  vu  le  danger  de  mettre  le  feu  à  la  ville.  L'au- 
teur y  voit  un  mystique  emblème  des  rayons  du 
soleil,  ce  qui  pourrait  être  vrai  sans  en  être  plus 
intéressant ,  et  ce  qui  n'est  qu'une  conjecture  fort 
douteuse  ;  car  qui  peut  savoir  au  juste  l'origine  de 
toutes  ces  coutumes  locales?  Il  passe  de  là  au  dé- 
luge, comme  l'Intimé,  non  pas  à  celui  de  Noé,  mais 
à  un  déluge  quelconque,  dont  il  a  cru  augmenter 
l'effet  en  bouleversant  à  la  fois  le  globe  par  le  feu 
et  par  l'eau ,  ce  qui  produit  un  effet  tout  contraire. 
Si  le  Poussin  s'était  avisé  de  montrer  le  feu  des  vol- 
cans dans  son  déluge ,  il  n'aurait  pas  fait  un  tableau 
qu'il  est  impossible  de  regarder  sans  effroi.  Mais 
on  ne  voit  que  l'eau  et  la  destruction,  et  le  tableau 
est  sublime.  Roucher  n'est  pas  poëte  comme  le  Pous- 
sin est  peintre  :  son  déluge  est  de  la  dernière  médio- 
crité, non-seulement  fort  au-dessous  d'Ovide,  mais, 
proportion  gardée  de  la  différence  des  temps,  au- 
dessous  de  celui  de  du  Bartas,  chez  qui  l'on  trouve 
trois  ou  quatre  vers  fort  beaux.  Vient  ensuite,  pour 
expliquer  l'harmonie  du  monde,  l'apparition  à'un 
colosse  qui  est  la  Nature,  et  dont  la  description  est 
à  peu  près  copiée  d'un  fragment  du  cardinal  de  Ber- 
nis,  imprimé  dans  ses  OEuvres  il  y  a  quarante  ans  ; 
et  ce  Colosse  de  la  Nature,  qui  apparaît  à  Roucher, 
ne  fait  autre  chose  que  lui  redire  en  vers  faibles  ce 
que  vous  avez  vu  ci-dessus  en  beaux  vers  dans  le 
poème  de  la  Religion,  de  Racine  le  fils.  Si  l'auteur 
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n'est  pas  fort  pour  inventer,  il  n'embellit  pas  ce  qu'il 
prend  aux  autres. 

Janvier  nous  offre  l'apothéose  de  Voltaire  et  de 
Rousseau ,  et  même  une  longue  apologie  de  ce  der- 
nier, sans  que  l'on  sache  d'où  cela  vient  et  où  cela 
peut  aller.  Mais  qu'importe?  pourvu  qu'il  puisse 
dire  à  ceux  qui  ne  font  pas  autant  de  cas  des  erreurs 
de  ces  deux  grands  écrivains  que  de  leurs  talents, 
Taisez-vous,  et  qu'il  puisse  crier  aux  sages  .■ 

.     .    .    Jurez  ici,  qu'armés  contre  r(?rreur. 
Vous  mourrez ,  s'il  ie  faut ,  martyrs  de  sa  fureur. 

Ilélas!  plusieurs  sont  morts  en  effet  sous  nos  yeux, 

non  pas  marti/rs  de  la  vérité ,  comme  Roucher  veut 

dire,  et  comme  il  convient  à  de  vrais  sages,  mais 

martyrs  de  leurs  étranges  sottises  et  de  la  fureur  de 

leurs  étranges  disciples.  Cela  était  juste,  mais  n'en 

est  pas  moins  déplorable.  Roucher, qui  révaitcomme 

eux ,  s'écrie  : 

Rousseau  du  despotisme  a  sauvé  les  humains. 

Cela  n'est  pas  encore  bien  clair  :  mais  ce  qui  est 
trop  clair,  c'est  qu'il  ne  les  a  pas  sauvés  de  la  tjran- 
nie;  ce  qui  pourtant  ne  décide  et  ne  décidera  jamais 
contre  lajMlosophie,  si  elle  a  encore  quelque  temps 
à  aller.  Car,  tant  qu'elle  ira,  n'aura-t-elle  pas  tou- 
,  jours  les  siècles  devant  elle?  C'est  là  qu'elle  est  re- 
tranchée; et  allez  l'attaffiier  dans /es  siècles! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  à  la  moitié  de  jan- 
vier, et  il  n'y  a  encore  de  janvier  que  les  compli- 
ments de  bonne  année  en  bien  mauvais  vers.  Suit 
une  nouvelle  apologie  de  la  nature  et  de  la  vicissitude 
des  saisons,  puis  l'hiver  de  1709,  morceau  générale- 
ment bon.  Ensuite  l'auteur  ouvre  Icpalais  de  la  Ge- 
lée, pour  nous  expliquer  la  formation  de  la  glace. 
Nouvel  épisode  d'un  vaisseau  anglais  dont  tout  l'é- 
quipage mourut  de  froid  dans  la  mer  Glaciale;  et 
enfin  un  excellent  épisode  sur  les  nm'ores  boréales, 
excellent  d'invention,  comme  de  style  :  aussi  est-il 
tout  entier  traduit  mot  à  mot  d'un  poëme  latin  du 
jésuite  italien  Nocetti;  ce  que  j'approuve  fort,  bien 
loin  de  le  blâmer. 

Un  accès  d'égoisme  ressaisit  l'auteur  au  commen- 
cement de  son  dernier  mois,  lorsqu'il  voit  approcher 
le  terme  de  sa  course.  Virgile ,  à  la  fin  de  ses  Géorgi- 
ques,  se  contente  de  voir  le  port ,  et  eu  est  satisfait  ; 
ee  n'est  pas  assez  pour  Roucher  : 

Là  je  crois  voir  la  Gloire  assise  sur  la  rive. 
Oui,  c'est  elle  :  ô  triomphe!  elle  attend  qu^  j'arrive. 
Taisez-vous,  aquilons;  lieureux  zéphyrs,  soufflez, 
Et  conduisez  au  port  mes  pavillons  enflés. 

Enflés  soit  :  mais  l'enflure  n'est  pas  ici  sans  la  pla- 
titude, témoin  cet  hémistiche,  elle  attend  que  j'ar- 
rive. Quand  on  est  supposé  dans  un  enthousiasme 
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poétique  qui  vous  montre  la  gloire,  il  faudrait  au 
moins  s'expriiuer  plus  noblement.  Mais  ce  n'est  ja- 
mais que  dans  la  description  que  Roucher  a  l'expres- 
sion du  poëte,  témoin  ces  vers  qui  se  trouvent  tout 
de  suite  après  quand  le  vent  du  sud  amène  le 
dégel  : 

Il  détend  par  degrés  les  chaînes  de  la  glace. 

La  neige ,  sur  les  rocs  élevée  en  monceaux , 

Distille  goutte  à  goutte,  et  fuit  à  longs  ruisseaux 

Ils  courent  à  travers  les  terres  éhoulée^. 

Et  creusant  des  ravins,  inondant  des  vallées , 

Retracent  à  nos  yeux  un  glolie  submergé  , 

Qui  des  profondes  mers  sort  enlin  dégagé, 

Et  dont  les  monts  naissants,  élancés  dans  les  nues, 

Sèchent  l'humidité  de  leurs  têtes  chenues; 

Cependant  qu'a  leurs  pieds  les  flots  encore  errants 

S'étendent  en  marais  ou  roulent  en  torrents. 

Partout  le  trait  est  juste,  et  partout  la  couleur  est 
riche.  Le  vent  du  midi  qui  détend  les  chaînes  de  la 
glace;  la  neige  qui  d'abord  distille  goutte  à  goutte , 
et  bientôt  fuit  à  longs  ruisseaux,  cette  expression 
si  heureuse,  et  qui  paraît  si  simple  tant  elle  est 
\Taie,  les  monts  naissants,  parce  qu'en  effet  ils  pa- 
raissent naître  à  nos  yeux  quand  ils  reprennent  leur 
couleur  naturelle;  cette  autre  iiuage  qui  anime  les 
monts  quand  ils  sèchent  l'humidité  de  leurs  tètes  : 
voilà  de  la  poésie,  voilà  de  la  véritable  élégance. 
Toutes  les  expressions  sont  à  l'auteur,  qui  les  a  com- 
binées, et  pas  une  n'est  recherchée  ni  fausse.  Mais 
peut-être  fallait-il  ne  pas  placer  en  février  ce  qui 
généralement  conviendrait  beaucoup  mieux  au  mois 
de  mars,  même  pour  la  seule  espèce  d'ordre  que 
peut  présenter  son  poëme,  puisqu'il  y  aurait  eu 
quelque  avantage  à  le  commencer  du  moins  par  tous 
les  phénomènes  qui  annoncent  les  premiers  efforts 
de  la  nature  renaissante.  11  pouvait  alors  trans- 
porter, avec  plus  d'effet,  dans  des  climats  plus  sep- 
tentrionaux que  les  nôtres  la  scène  la  plus  frappante 
du  dégel,  la  débâcle.  L'auteur,  qui  était  dans  un 
bon  moment ,  a  fait  là  un  morceau  de  verve ,  malgré 
quelques  fautes,  un  peu  lourdes  même  :  mais  les 
beautés  les  couvrent;  et  si,  dans  un  long  ouvrage, 
quelques  tirades  descriptives  suftisaient  pour  ap- 
peler la  Gloire,  on  lui  pardonnerait  de  l'avoir  fait 
asseoir  sur  la  rive  pendant  qu'il  peignait  la  dé- 
bâcle. 

Mais  déjà  ce  trihut  qu'ont  payé  les  montagnes. 
Après  avoir  franchi  les  immenses  campagnes , 
Se  répand  sur  la  rive  où  les  fleuves  plaintifs 
Mugissent  sourdement  sous  la  glace  captifs  ; 
Et  crevassant  leurs  bords  pour  s'ouvrir  une  route, 
Par  cent  détours  secrets  se  glisse  sous  leur  voûte. 
Le  fleu\e,  accru  soudain  par  ce  nouveau  secours, 
Frémit,  impatient  de  leprendre  son  cours; 
Dans  son  lit  en  grondant  il  s'agite ,  !(  se  dresse  ; 
Il  bat  de  tous  ses  flots  la  voûte  qui  l'oppresse. 
Elle  résiste  encor  :  sur  sou  dos  triompfiant 
Le  fleuve  la  soulève ,  elle  éclate  et  se  fend. 
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Un  effroyable  bruit  court  U\  Idus.iIu  rivage  : 

L'air  i-n  si'init;  ft  riioniiiif,  aMTli  ilu  ravage , 

Sort  (les  haincuix  voisins,  cl,  muet  ilc  torri'ur. 

Vient  ri-puitri'  ses  yeux  d'une  scène  d'horreur. 

Il  voit  en  mille  éelals  les  barques  fracassées. 

Leurs  richesses  au  loin  sans  ordre  dispersées  : 

Les  bords  en  sont  couverts.  Le  vain(jueur  cependant, 

l'our.Miil  enllé  d'orgueil  son  cours  indépendant; 

El,  pareil  au  héros  qui,  promenant  sa  gloire, 

Trainnit  les  rois  vaincus  à  son  char  de  victoire, 

Lent  et  inaje-slueux,  il  s'avance  escorté 

Des  glaçons  qui  naguère  enchaînaient  sa  fierté, 

Quand  un  pont  tout  a  coup  le  traverse  et  l'arrête. 

Par  l'obstacle  irrité,  Phuraide  roi  s'apprête 

A  liv  rer  un  assaut  qui  venge  son  affront  ; 

Il  rassemble  ses  Ilots,  Ie5entas.se,  et,  plus  prompt 

Que  le  feu  de  l'éclair  allumé  par  l'orage. 

Pousse  leur  vasie  amas  vers  le  pont  qui  l'outrage. 

S'arme  d'épais  glaçons,  tranchants  ,  amoncelés, 

El ,  frappant  sans  relàclie  â  grands  coups  redoublés, 

Dans  ses  larges  appuis  ébranle  l'édifice 

Qu'a  voûté  sur  ses  flots  un  magique  artifice. 

Le  pont  qui  l'outrage  est  sublime ,  et  appartient , 
je  l'avoue,  à  Racine  le  fils,  qui  a  si  bien  rendu  le 
pontem  indignalus  de  Virgile,  par  ce  vers  admi- 
rable : 

L'Araxe  magissant  sous  an  pont  qui  l'outrage. 

Mais  les  autres  beautés  sont  à  Roucher,  et  il  y  en 
a  beaucoup.  Le  fleuve  pittoresquement  personnifié 
donne  du  mouvement  à  toute  lii  description,  et  agran- 
dit les  objets  sans  les  exagérer,  lorsque, 

Li'nt  et  majestueux ,  il  s'avance  escorté 

Des  glaçons  qui  naguère  enctiainaient  sa  fierté. 

A  cette  marche  imposante  succède  fort  bien  la  vio- 
lence de  l'assaut  livré  au  pont  : 

Il  rassemble  ses  flots,  les  entasse,  etc. 

Et  l'on  n'aime  pas  moiils  ce  vers  expressif  qui  a  pré- 
cédé : 

Il  bat  de  tous  ses  floLs  la  voûte  qui  l'oppresse. 

Tout  cela  demande  grâce  pour  les  fautes.  Il  est 
trop  stîr  que,  dans  une  débâcle,  il  n'y  a  d'ordre 
d'aucune  espèce;  et  au  lieu  des  richesses  dispersées 
sans  ordre,  ce  qui  est  de  plus  un  pléonasme,  il  fal- 
lait dire  tristement  dispersées.  Le  fleuve  (\mse  dresse 
fait  encore  bien  plus  de  peine  :  on  ne  peut  attribuer 
qu'à  la  rime  une  image  si  fausse.  LTn  peintre  repré- 
sentera tant  qu'on  voudra  un  dieu  fleuve  qui  lutte, 
qui  combat;  mais  si  on  lui  proposait  de  faire  dresser 
le  fleuve,  il  croirait  qu'on  se  moque  de  lui.  Le  dos 
triomphant  ne  vaut  pas  mieux  :  cette  expression 
froidement  abstraite,  quand  le  fleuve  se  débat  en- 
core, et  qu'il  faut  des  images  sensibles,  refroidit 
tout  de  suite  la  peinture.  Voilà  le  défaut  de  goiit 
qui  se  fait  sentir  même  dans  les  endroits  les  mieux 
saisis,  parce  que  l'auteur  en  était  presi|ue  entière- 
ment dépourvu  ;  mais  enfin ,  c'est  dans  ces  morceaux 


qu'est  la  place  et  le  genre  de  son  talent,  qui  con- 
siste uniquement  à  décrire. 

Le  mauvais  gotît,  le  faux  esprit,  se  représentent 
déjà  de  tous  côtés;  et  comme  j'ai  anticipé  sur  ce 
qui  concerne  le  mérite  du  style,  pour  tempérer  la 
continuité  du  blâme,  je  marque  aussi,  en  passant, 
quelques  vers  qu'on  ne  peut  rencontrer  sans  en  être 
choqué  : 

Au  douzième  des  mois  ainsi  se  lamentait 

Le  peuple  qu'en  son  sein  Rome  antique  purtait. 

C'est  réunir  la  platitude  et  le  verbiage. 

Ce  long  froid  qui  du  moins  tous  les  ans  vient  suspendre 
Les  douleurs  des  mortels  menacés  du  lojnbeau; 
Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau , 
Ne  prêtant  plus  de  force  .à  leur  santé  mourante. 
Ils  tombent  engloutis  dans  la  nuit  dévorante, 
Dans  la  nuit  qui  confond  les  pâtres  et  les  rois. 

C'est  là,  de  toute  façon ,  une  composition  d'éco- 
lier. Quand  il  s'agit  de  physique  et  de  médecine, 
comme  il  est  impossible  à  la  poésie  de  nuancer  alors 
les  idées  complexes  qui  n'appartiennent  qu'à  la 
science,  il  faut  bien  se  garder  de  sortir  des  idées  gé- 
nérales, sans  quoi  vous  n'offrez  à  l'esprit  que  des 
nuages  et  des  contradictions  :  c'est  une  règle  prescrite 
par  le  jugement.  Dans  un  sujet  tel  que  celui-ci,  par 
exemple,  la  chaleur  devait  être  ce  qu'elle  est  géné- 
ralement pour  l'homnie,  un  principe  de  vie,  comme 
le  froid  un  principe  de  mort;  et  quand  on  entend 
le  poète  nous  dire  ici  du  froid  ce  qu'il  a  dit  du  soleil 
en  cent  manières, 

Ce  froid  qui  de  leurs  jours  ranimait  le  flambeau ,  etc. , 

on  ne  sait  plus  où  l'on  est  ni  à  quoi  s'en  tenir.  II  est 
bien  vrai  qu'un  des  effets  du  grand  froid  est  de  ren- 
dre du  ton  à  la  fibre ,  et  qu'en  ce  sens  il  peut  être 
bon  aux  corps  qui  ne  sont  qu'affaiblis ,  lorsque  d'ail- 
leurs on  est  suffisamment  prémuni  contre  l'excès 
du  resserrement  des  pores,  et  assez  vêtu  pour  en- 
tretenir une  transpiration  assez  égale;  niais  il  est 
très-faux  que  le  froid  suspende  les  douleurs  inter- 
nes, vagues  ou  locales,  généralement  causées  par 
les  glaires,  dans  l'âge  avancé  où  l'auteur  suppose 
ici  les  hommes  menacés  du  tombeau.  Leur  soulage- 
ment habituel  vient  au  contraire  de  la  transpiration 
habituelle  plus  facilitée,  et  leur  mal  s'accroît  quand 
la  gelée  resserre  les  pores ,  ou  que  l'humidité  les  pé- 
nètre. ]\Iais  toute  cette  théorie  médicale  n'est  pas 
faite  pour  la  poésie;  et,  faute  d'avoir  connu  ce  prin- 
cipe, l'auteur  a  fait  d'une  vérité  partielle  qu'il  en- 
tendait mal  un  énoncé  très-faux,  et  qui  contredit  de 
plus  tout  l'esprit  de  son  ouvrage.  On  retrouve  le  sien 
tout  entier  dans  ce  lieu  commun  si  gauchement  en- 
cadré ici ,  la  nuit  qui  confond  les  pâtres  et  les  rois. 
Il  n'a  pas  pu  résister  au  plaisir  de  mettre  encore  en- 
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semble  les  pâtres  et  les  rois,  peut-être  pour  la  cen- 
tième fois  depuis  qu'on  les  a  réunis  en  vers  et  en 
prose  ;  et  ils  ne  peuvent  guère  être  réunis  ailleurs. 

Ce  respect  pour  les  niorls , //•;«/  il' une  erreur  jnissUre  , 
Touchait  peu ,  je  le  sais ,  une  froide  poussière , 
Qui  tôt  ou  lard  s'envole ,  éparse  au  gré  des  vents , 
Et  qui  n'a  plus  enfin  de  nom  chez  les  vivants. 

Qui  n'a  plus  même  de  nom  est  de  Bossuet  :  on  doit 
le  remarquer,  parce  que  ces  mots  sont  sublimes  là 
où  ils  sont,  et  font  partie  d'un  morceau  sublime  " , 
que  tout  le  monde  connaît,  qui  a  été  cité  partout, 
et  où  il  s'agit  de  fait  sentir  à  l'homme  son  néant. 
L'auteur  a  donc  tort  de  prendre  ces  paroles  ;  au  lieu 
qu'il  était  fort  excusable  tout  à  l'heure  d'avoir  au 
moins  placé  fort  à  propos  le  pont  qui  l'outrage,  de 
Louis  Racine.  L'à-propos  est  une  sorte  de  mérite, 
mais  rien  n'est  plus  hors  de  propos,  dans  un  poète 
qui  doit  intéresser  l'imagination  aux  fêtes  funéraires 
qu'il  va  peindre,  que  de  commencer  par  en  détruire 
autant  qu'il  est  en  lui  tout  l'intérêt,  en  nous  mon- 
trant les  honneurs  rendus  aux  morts  comme  une  il- 
lusion méprisable  et  une  erreur  grossière.  Rien  ne 
fait  mieux  voir  que,  si  la  bonne  philosophie  sert  à 
tout ,  et  même  à  la  poésie ,  quand  il  y  a  lieu ,  ta  mau- 
vaise philosophie  gâte  tout,  et  même  le  talent 
poétique.  Ce  n'est  pas  la  peine  assurément  de  prou- 
ver ici  ce  qui  est  prouvé  de  reste,  que  les  devoirs 
envers  les  morts  ne  sont  rien  moins  qu'une  erreur, 
et  sont  fondés  en  raison  et  en  morale ,  comme  en  re- 
ligion. Jlais  il  est  toujours  utile  de  remarquer  com- 
bien l'opinion  contraire ,  qui  confond  l'homme  avec 
la  brute,  est  non-seulement  une  erreur  grossière, 
mais  une  imposture  funeste  et  sacrilège;  que  l'on 
s'efforçait  de  l'accréditer  partout,  même  dans  les 
ouvrages  dont  elle  contrariait  la  nature  et  l'objet; 
et  que  les  scandales  philosophiques  ont  préparé  et 
amené  les  scandales  révolutionnaires. 

Il  s'en  présente  sur-le-champ  un  nouvel  exemple , 
•  encore  plus  condamnable,  mais  très-conséquent  à 
ce  qu'on  vient  de  voir,  car  une  erreur  en  entraîne 
une  autre.  Il  est  tout  simple  qu'un  écrivain  qui  ne 
voit  dans  les  morts  que  de  la  poussière  ne  veuille 
pas  des  peines  d'une  autre  vie;  mais  avec  quelle  au- 
torité ,  mais  avec  quel  ton  magistral  il  nous  défend 
d'y  croire! 

Mais  ce  qu'on  cèle  à  l'homme,  et  ce  qu'il  doit  connaître, 

C'est  qu'il  faut  se  résoudre  à  voir  ftuir  son  iHre , 

Sans  chercher  dans  la  nuit  d'un  duuleux  avenir 

Un  glaive  impitoyable,  affamé  de  punir, 

Sans  refuser  son  ca^ur  à  la  douce  allégresse. 

Sans  craindre  des  plaisirs  la  consolanle  ivresse,  etc. 

C'est  donc  là  ce  que  l'homme  doit  connaître  En  ef- 

■  Dans  Y  Oraison  funèbre  de  Henriette  Anne  d'An<ileten-e , 
duchesse  d'Orléans. 
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fet,  c'est  une  découverte  si  utile  et  si  salutaire  !  Je  me 
serais  contenté,  si  l'auteur  m'avait  m  ce  chant,  de  le 
renvoyer  à  son  héros,  à  celui  qui  est  à  ses  yeux  le  doc- 
teur des  docteurs,  à  Rousseau;  et  c'est  Rousseau  qui 
ne  pardonjie  pas  à  nos  philosophes  d'avoir  sapé  l'un 
des  grandsappuisde  l'ordre  moral  et  social  en  niant  les 
peines  d'un  autre  monde.  Roucher,  qui  se  vante  des 
encouragements  qu'il  avait  reçusde Rousseau,  à  cou[i 
silr  ne  lui  montra  pas  ce  passage.  Mais  comme  on  ne 
peut  jamais  attaquer  la  vérité  qu'en  la  défigurant, 
l'auteur  ne  manque  pas  de  nous  montrer  dans  la  jus- 
tice divine  un  glaive  impitoyable,  affamé  de  punir  ; 
ce  qui  n'est  qu'un  mensonge  calomnieux;  car  jamais 
personne  parmi  ceux  qui  reconnaissent  un  Dieu  ré- 
munérateur et  vengeur,  jamais  personne,  je  l'affir- 
me, n'a  été  assez  insensé  pour  le  peindre  si  con- 
traire à  sa  nature.  Tous  ont  dit  qu'il  ne  se  détermi- 
nait à  punir  que  là  où  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  lieu  à 
la  miséricorde  sans  violer  la  justice;  et  l'on  peut, 
je  crois,  s'en  rapporter  à  Dieu  pour  accorder  l'une 
et  l'autre.  Il  serait  assez  singulier  que  l'homme  con- 
nût la  clémence ,  et  que  Dieu  ne  la  connilt  pas.  Voilà 
ce  qui  rend  nos  sophistes  à  jamais  inexcusables  :  ils 
sont  encore  beaucoup  moins  trompésque  trompeurs; 
ils  mentent  sans  pudeur,  non-seulement  aux  autres , 
mais  à  eux-mêmes;  ils  mentent;  et  si  visiblement, 
que  chacune  de  leurs  imputations  est  un  aveu  im- 
plicite de  leur  mauvaise  foi,  qui  équivaut  à  ce- 
lui-ci ,  Je  suis  un  imposteur^  et  je  veux  l'être  ;  car, 
ne  pouvant  pas  attaquer  avec  avantage  ce  qu'on  a 
dit,  il  faut  bien  que  j'attaque  ce  qu'on  n'a  pas  dit. 
Mais  la  vérité  a  tant  de  force,  et  la  fausseté  est  si 
maladroite,  que  souvent  ils  se  trahissent  involon- 
tairement, même  dans  les  expressions;  et  vous  en 
voyez  ici  une  preuve  dans  ces  mots  bien  étonnants, 
lin  douteux  avenir.  Eh  !  s'il  est  douteux,  pourquoi 
donc  affirmes-tu  avec  tant  d'audace  ce  que  nous  ca- 
che, de  ton  aveu,  {&  nuit  de  cet  avenir?  S'il  eut  dou- 
teux, tu  dois  rester  au  moins  dans  le  doute,  et  toute 
affirmation  dans  ta  bouche  est  une  absurdité.  Sup- 
posons toutes  choses  égales  entre  nous,  counne  la 
logique  t'oblige  de  les  supposer  :  alors  tu  ne  dois 
pas  plus  affirmer  sur  l'avenir  ce  qui  ne  sera  pas ,  que 
nous  ne  pouvons  affirmer  ce  qui  sera ,  alors  le  doute 
au  moins  peut  encore  être  utile;  c'est  une  espèce  de 
frein,  et  ton  assertion  gratuite  le  fait  tomber.  La 
nôtre  au  contraire  (dont  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
rappeler  les  preuves  qui  sont  partout),  la  nôtre  en 
laisse  un,  reconnu  partout  nécessaire  à  l'homme; 
et  je  te  laisse  entre  les  mains  de  ton  maître  Rous- 
seau, qui  te  dit  en  propres  termes  :  »  Philosophe, 
point  de  phrases,  et  dis-moi  nettement  ce  que  tu 
mets  à  la  place  de  ce  que  tu  nies.  >> 
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Autre  mensonge  dans  ces  vers ,  et  le  même  que 
j'ai  déjà  relevé  ailleurs;  e:\r  nos  philosophes,  ne 
pouvant  pas  prouver  le  mensonge,  ne  peuvent  que 
le  répéter. 

Sans  refuser  ton  ceeur  à  la  douce  allégresse. 
Et  qui  a  jamais  prescrit  de  s'y  refuser? 

Sans  craindre  des  plaisirs  la  consolante  ivresse. 
Toutes  les  écoles  de  ranti(iuité ,  sans  excepter  même 
celle  A'Épicure,  répondront  ici  à  noire  philosophe 
moderne,  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  :  c'est  présisé- 
ment  Vivresse  du  plaisir  qu'il  faut  ci-aindre,  et 
craindre  baucoup,  car  elle  renverse  la  raison,  doit 
toujours  suider  l'être  raisonnable.  Nous  sommes 
tous  d'accord  la-dessus,  et  même  l'/piciire,  l'ap(5lre 
du  plaisir,  qui  défend  surtout  que  ce  plaisir  aille 
jamais  jusqu'à  l'ivresse,  sans  quoi  il  devient  excès, 
folie  et  crime. 

Comparez  la  morale  des  païens  à  celle  d'un  sage 
de  nos  jours. 

Il  est  en  train  de  délirer  de  toute  manière,  car 
voici  /  éiins  qui  se  prcjnène  sur  les  eaux  au  mois  de 
février  ;  et  pour  cette  fois  sans  doute  l'vnus  et  les 
Grâces  auront  un  autre  habillement  que  des  guir- 
landes de  fleurs  :  la  saison  ne  permet  pas  une  parure 
si  légère.  La  conque  azurée  ne  sera  pas  non  plus  pous- 
sée par  les  zcpliyrs,  car  les  zéphyrs  sont  encore  loin, 
et  ce  sont  les  autans  qui  régnent,  au  dire  même  de 
l'auteur.  Mais  tout  cela  l'inquiète  fort  peu  ;  il  veut 
à  toute  force  que  /  éniis  vienne  par  eau  en  février 
pour  nous  donner  le  bal.  De  tous  les  moyens  d'ame- 
ner les  bals  d'hiver  (et  il  y  en  avait  cent) ,  il  est  mal- 
heureux de  choisir  le  plus  mauvais  possible.  Dans 
la  description  du  bal ,  quelques  jolis  vers ,  et  beau- 
coup d'inepties  ;  car  il  ne  s'agissait  pas  ici  de  détails 
physiques,  il  fallait  de  l'esprit.  Il  n'y  en  a  guère  à 
faire  soupirer  iJmour  au  bal  de  l'Opéra  :  autant 
qu'il  m'en  souvient,  ce  n'est  pas  là  qu'il  soupire.  Il 
n'y  en  a  pas  davantage  à  y  faire  paraître  un£  Sylvie, 
qui  vient  en  troisième  rang,  après  Myrthé  et  Zilki, 
pour  désoler  l'auteur  : 

Là  j'ai  vu  ma  Sylvie,  à  moi  seule  étrangère, 
Autour  d'elle  assembler  la  foule  passagère. 

C'est  bien  comme  on  voit,  une  Sylvie  à  lui ,  et  les 
quatre  vers  suivants,  très-amèrement  plaintifs,  ne 
permettent  pas  d'en  douter.  Si  le  poème  avait  été 
plus  long,  Roucher  allait  comme  Dorât,  jusqu'aux 
cin^  7naitresses. 

Il  revient  du  bal  à  une  noce  de  village,  et  s'en 
tire  beaucoup  mieux;  ce  dont  je  lui  sais  beaucoup 
de  gré  ;  c'est  une  nouvelle  preuve  qu'il  avait  dans 
l'âme  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  morale.  L'af- 
fectation d'une  prétendue  philosophie  qu'il  n'en- 


lendail  même  pas  a  fait  tous  ses  torts  et  tout  son 
malheur. 

11  finit  par  faire  encore  une  fois  le  tour  du  monde  ; 
et ,  parce  que  Virgile  offre  en  contraste  et  en  épo- 
que César  foudroyant  les  rives  de  l'Euphrate,  et  le 
chantre  des  Géorglques  solitaire  dans  iNaples,  Rou- 
cher se  croit  obligé  d'énumérer  tous  les  événements 
qui  occupaient  la  scène  du  monde  pendant  qu'il  chan- 
tait les  Mois,  depuis  les  triomphes  de  Catherine  jus- 
qu'à M.  Olavidès,  emprisonné  par  l'Inquisition;  et 
de  plus  ,  les  vers  ne  sont  guère  mieux  faits  que  l'c- 
numération  n'est  bien  imaginée. 

Dans  celte  marche  de  l'auteur,  que  j'ai  suivie  pas 
5  pas,  on  a  déjà  pu  voir  les  vices  les  plus  essentiels 
de  son  sujet  et  de  sa  composition.  Il  eu  résulte  que 
la  partie  de  l'inventioji  est  chez  lui  ou  nulle  ou  ires- 
malheureuse,  non-seulement  dans  l'enseuible,  mais 
dans  chaque  partie.  11  n'a  su  ni  concevoir  un  tout , 
ni  distribuer  les  matériaux,  ni  choisir  les  ornements, 
ni  lier  les  objets,  ni  les  assortir.  Il  a  donc  manqué 
absolument,  etdel'imagiiiatioïKiui  invente,  etde l'es- 
prit et  du  jugement  qui  la  dirigent.  Il  n'avait  pas  la 
première  idée  de  l'essence  d'un  poème;  et  le  choix 
de  son  sujet,  comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  en 
est  déjà  une  preuve.  Mais  encore  fallait-il  au  moins 
s'attacher  à  l'unité  d'un  dessein  quelconque,  celui, 
par  exemple,  d'enseigner  les  travaux  rustiques  pro- 
pres à  chaque  mois  dans  les  différents  climats,  dont 
la  variété  etlt  été  la  source  commune  des  épisodes. 
Il  fallait  de  même  qu'il  y  eilt  unité  dans  l'esprit 
moral  et  religieux  du  poème,  qu'il  fiît  chrétien  ou 
païen;  car  le  lecteur  veut  toujours  savoir  ce  qu'est 
le  poète,  comme  le  spectateur  veut  savoir  ce  qu'est 
le  personnage,  afin  de  le  suivre  en  connaissance  de 
cause.  Le  poème  des  Mois,  au  contraire ,  est  un  mé- 
lange confus  de  polythéisme,  de  mythologie,  de  phi- 
losophie irreligieuse,  d'érudition  allégorique,  d'hy- 
pothèses fabuleuses ,  de  traditions  incertaines.  Quel 
moyen  de  s'attacher  un  moment  à  un  fond  si  vague 
et  si  mobile?  Rien  n'est  plus  mal  imaginé  que  de 
construire  la  machine  dun  poëme  sur  les  recherches 
plus  ou  moins  conjecturales  de  Court  de  Gébelin, 
combattues  par  d'autres  hypothèses ,  et  de  mettre 
à  contribution  Pluche,  Bailly,  Boulanger,  et  autres, 
pour  nous  apprendre  que  l'Hercule  thébain  n'est  au- 
tre que  le  soleil ,  et  que  les  douze  travaux  de  l'un  ne 

sont  que  le  passage  de  l'autre  dans  les  douze  signes. 
Et  que  nous  importe  ?  Qu'importe  de  rechercher  avec 
l'auteur  de  l'.4ntiquité  dévoilée,  l'origine  d'ancien- 
nes coutumes  ou  d'anciennes  fêtes  de  certains  peu- 
ples, ou  maintenues  ou  abolies,  pour  prouver  qu'elles 
se  rapportent  à  la  marche  du  soleil ,  à  la  crainte  de 
le  voir  mourir,  ou  à  lajoie  de  le  voir  renaître.'  Tout 
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est  moralement  froid  en  poésie ,  et  n'est  bon  que 
pour  les  savants  et  les  érudits  qui  s'amusent  de  leurs 
hypothèses.  Rien  n'est  plus  froid  que  de  se  passion- 
ner, comme  Roucher,  pour  un  Soleil-Hercule ,  pour 
un  Soleil  conquérant,  qui  prend  son  armure,  qui 
va  combattre;  et  combattre  quoi.'  Toutes  ces  allé- 
gories ne  sont  que  ridicules.  Montrez-moi  le  soleil 
commeuii  astre  bienfaisant,  ouvrage  d'un  Dieu  bien-  \ 
faiteur  ;  montrez-moi  la  sagesse  et  la  bonté  de  Dieu 
dans  l'harmonie  réelle  et  dans  le  désordre  apparent 
du  monde  physique;  et  tout  le  monde  vous  enten- 
dra, et  aimera  à  vous  entendre,  parce  qu'il  y  a  là 
de  l'utile;  au  lieu  que  dans  vos  (actions  creuses  il  ! 
n'y  a  qu'une  commémoration  de  vieilles  sottises,  ; 
qui,  bien  loin  de  valoir  la  vérité,  ne  valent  pas 
même,  à  beaucoup  près,  les  fictions  des  Grecs;  et 
si  ces  dernières  sont  usées ,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  leur  substituer  les  rêveries  orientales  et 
septentrionales  récemment  déterrées  par  nos  sa- 
vants, et  qui  ne  méritaient  guère  de  l'être. 

Et  quoi  de  plus  inepte  encore  que  de  nous  les  tra- 
cer dans  un  poème  philosophique ,  avec  un  ton  sé- 
rieux et  solennel ,  de  nous  décrire  la  fête  du  gui  de 
chêne  et  les  lamentations  sur  la  mort  du  soleil,  du 
même  ton  dont  on  prêche  ici  aux  rois  et  aux  peuples 
une  morale  bonne  ou  mauvaise.'  Quel  chaos!  Puis-je 
jamais  savoir  où  j'en  suis  avec  un  auteur  qui  revêt 
tour  à  tour  toutes  sortes  de  personnages  sans  jamais 
changer  de  physionomie!  Ici  jffle  vois  prosterné  de- 
vant un  chêne  avec  les  druides;  là  se  couvrant  de 
deuil  avec  les  peuples  qui  pleurent  le  soleil  ;  ailleurs 
vénérant  les  mages  et  Zoroastre ,  et  tout  à  coup  chré- 
tien dans  une  église  de  village,  comme  si  tout  cela 
n'était  qu'une  seule  et  même  chose.  Quand  il  me  ré- 
pondrait que  c'est  en  effet  la  même  chose  pour  sa 
philosophie ,  ce  ne  serait  pas  une  excuse;  il  aurait 
toujours  tort  en  poésie.  Soyez,  dans  un  poëme,  mu- 
sulman, juif,  chrétien,  ou  idolâtre,  ce  que  vous  vou- 
drez ;  mais  soyez  quelque  chose,  si  vous  voulez  nie 
dire  quelque  chose.  Voyez  si  l'auteur  des  Saisons, 
qui  a  commencé  par  invoquer  l'Être  suprême ,  cesse 
un  moment  d'être  théiste  dans  tout  le  cours  de  son 
ouvrage.  Mais  voyons  l'exorde  et  l'invocation  du 
poëme  des  Mois,  pour  en  venir  à  ce  qui  regarde  le 
style  : 

Ambitieux  rival  des  maîtres  de  la  lyre, 
Qu'un  autre  des  guerriers  échauffe  le  délire  '  ; 
Qu'un  autre ,  mariant  de  coupables  couleurs , 
Soit  le  peintre  du  vice,  et  le  pare  de  fleurs  : 
Moi ,  voué  jeune  encore  à  de  plus  nobles  veilles  ; 
Moi  qui  de  la  nature  observai  les  merveilles , 

'  Imitation  du  poème  latin  de  Malchus  : 

Bella  canant  alii ,  vitriciaque  arma ,  gravesque 
BeUantûm  curas,  etc. 
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J'aime  mieux  du  soleil  chanter  les  dou/e  enfants, 
Qui  d'un  pas  inégal  le  suivent  triomphants , 
Et  de  signes  divers  la  tète  couronnée, 
Monarques  tour  à  tour,  se  partagent  l'année. 

Il  n'y  a  là  qu'un  bon  vers  : 

Et  désignes  divers  la  tète  couronnée  : 

tout  le  reste  est  mal  pensé  et  mal  écrit.  Mariant  est 
très-désagréable  à  l'oreille,  et  en  général  il  est  très- 
rare  que  ce  mot  marier,  devenu  parasite  en  vers, 
y  soit  bien  placé.  Il  n'est  pas  difficile  de  se  vouer 
àdes  veillesplus  nobles  que  la  peinture  du  vice.  Les 
douze  mois  triomphants  et  monarques  tour  à  tour 
ont  de  l'emphase  et  point  de  sens;  c'est  trop  de 
triomphes  et  trop  de  monarques.  S'ils  suivent  tous 
le  soleil,  c'est  au  moins  lui  seul  qui  doit  être  wonar- 
que  et  triomphateur,  et  c'est  lui  que  le  poète  va  in- 
voquer ;  il  faut  être  d'accord  avec  soi-même. 

Sur  la  roche  sauvaRe  où  le  chêne  a  vieilli , 

J'irai  m'asseoir,  el  la,  ilans  l'uinhre  recueilli, 

A  l'aspect  de  ces  monts  suspendus  en  arcades. 

Et  du  fleuve  tombant  par  bruyantes  cascades, 

Et  de  la  sombre  horreur  qui  noircit  les  forets, 

El  de  l'or  des  épis  flottant  sur  les  guérets , 

A  la  douce  clarté  de  ces  globes  sans  nombre , 

Qui,  flambeaux  de  la  nuit,  rayonnent  dans  son  ombre, 

A  la  voi\  du  tonnerre,  au  fracas  des  autans. 

Au  bruit  lointain  des  flots ,  se  croisants ,,.se  heurtants, 

De  t'inspiration  te  délire  extatique 

X'ersera  dans  mon  sein  la  flamme  poétique; 

Et ,  parcourant  les  mers,  el  la  terre  et  les  cieux , 

Mes  chants  reproduiront  tout  l'ouvrage  des  dieux. 

Il  n'y  a  là  encore  qu'un  bon  vers  : 

Qui,  flambeaux  de  la  nuit,  rayonnent  dans  son  ombre; 

dans  le  reste ,  ce  qui  n'est  pas  à  tout  le  monde  est 
mauvais.  Ces  deux  participes  à  la  fin  d'un  vers  ,  se 
croisants,  se  heurtants,  sont  d'un  mecanisuH'  gros- 
sier, qui  est  fort  loin  du  mécanisme  poétique  ,  sans 
parler  même  du  solécisme  de  ce  pluriel ,  quand  le 
participe  est  indéclinable.  Ce  sera  une  licence,  si 
l'on  veut  ;  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  prendre  une 
licence  pour  gâter  un  vers.  Quant  à  la  marche  et 
au  ton  d'une  pareille  période  dans  le  début  d'un 
poëme ,  l'auteur  ne  pouvait  pas  mieux  annoncer  ce 
qu'il  serait  le  plus  souvent  dans  la  suite,  le  Claudien 
français  ;  c'est  absolument  l'enflure  et  la  monoto- 
nie du  Claudien  latin.  Il  faut  être  plein  du  même  es- 
prit pour  annoncer  d'abord  des  chants  qui  parcour- 
ront la  mer,  la  terre  et  les  deux,  et  reproduiront 
tout  l'ouvrage  des  dieux  :  c'est  un  trop  grand  voyage 
pour  nous  encourager  à  le  faire  avec  lui.  Les  Méta- 
morphoses d'Ovide  en  étaient  un  à  peu  près  de  cette 
nature;  mais  il  se  garde  bien  de  nous  le  dire,  et 
ses  quatre  premiers  vers,  où  il  prie  les  dieux  de  le 
favoriser  et  de  le  conduire,  puisqu'ils  ont  fait  ce 
qu'il  va  chanter,  sont  de  la  plus  grande  simplicité, 
quoiqu'ils  rendent  un  compte  parfait  de  tout  son 
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des  sein.  Le  délire  c.rt(ili(jiie  de  /'!)tspira/wii  ,  iiulé- 
|)endatiiment  de  la  boullissure  des  teriiH'.s,  est  d'un 
iioinnie  qui  ne  connaît  pas  même  les  premières  dif- 
férences de  chaque  senre.  Le  mot  de  délire  Ijitror, 
furere)  se  trouve  quelquefcJis  dans  les  odes  ancien- 
nes, et  fort  à  propos,  parce  que  l'ode  est  une  espèce 
de  saillie,  un  accès  d'imagination;  mais  jamais  dans 
un  poème  de  longue  haleine,  ni  ancien  ni  moderne, 
on  n'a  été  assez  fou  pour  apjieler  le  Délire.  Voltaire 
appelle  la  Vérité;  le  Tasse,  une  Muse  céleste,  tout 
autre  que  les  Muses  de  la  Fable.  Les  anciens  ,  bien 
loin  de  vouloir  délirer,  s'adressaient  de  temps  en 
tenq)s  aux  Muses  de  l'épopée,  dans  les  grandes  oc- 
casions ;  ces  déesses  étant  plus  instruites  que  les 
hommes,  et  faites  pour  consacrer  la  mémoire  des 
grands  événements  : 

Et  mcministis  efiiin,  Dhre ,  et  mcmorarc  poteslis ; 
At  nos  vix  tennis  fanite perlabittir  aura. 
(VIKC.) 

Il  y  a  là  du  sens  ;  il  n'y  en  a  point  à  se  percher  sur 
la  roche  sauvage  pour  attendre  l'inspiration  des 
autans.  L'auteur  a  cru  faire  une  strophe,  et  n'a  pas 
seulement  pensé  qu'il  commençait  un  poème.  Rien 
n'a  moins  ût  flamme  poétique  qu'un  délire  extati- 
que :  l'extase  est  l'étal  des  contemplatifs,  et  non 
pas  celui  d'un  poète.  Il  n'y  a  de  vrai  dans  tout  cela 
que  le  délire,  qui  règne  en  effet  d'un  bout  de  l'ou- 
vrage h  l'autre;  et  cela  seul  peut  f;iire  concevoir 
comment  le  poêle  s'est  avisé  de  vouloir  être  en  dé- 
lire pour  chanter  les  mois. 

Enlin  ,  il  est  très-maladroit  de  c/ianyerro(w/'«(/c 
des  dieux  au  dix-huitième  siècle,  quand  on  chante 
la  nature.  Ce  paganisme  ne  pouvait  guère  servir, 
et  nuisait  beaucoup  ;  et  ce  n'est  pas  la  peine  d'être 
païen  pour  n'en  être  que  plus  froid. 

Que  de  fautes!  que  de  méprises  grossières  en  si 
peu  devers!  J'ai  voulu  employer  une  fois  l'analyse 
exacte  de  la  pensée  et  du  style,  pour  démontrer  ce 
que  devient  cette  manière  d'écrire  aux  yeux  du 
bon  sens,  et  pour  justifier  le  mépris  qu'elle  lui  ins- 
pire. Mais  je  serai  désormais  beaucoup  plus  court, 
et  je  choisirai  dans  la  multitude  des  fautes  ce  qui 
caractérise  le  plus  l'écrivain,  et  ce  qui  est  le  plus 
utile  à  l'instruction. 

Si  l'on  veut  encore  entendre  du  Claudien,  le  voici 

tout  pur,  et  encore  dans  le  début  d'un  chant,  celui 

du  mois  de  juin  : 

Oh!  qui  m'aplanira  ces  formidables  roclies 
Qui  (le  l'EUia  fumant  liei-issenl  les  approches, 
Ces  gouffres,  soupiraux  (les  gouffres  de  Plulon, 
Ou  wouriit  Empôdocle,  et  qwfrancliil  Plalon? 
Debout  sur.ses  hauteurs  ou  l'homme  en  paix  méprise  — 
—  La  foudre  gui  sur  lui  roule,  t;rondeet  se  brise, 
D'où  la  Sicile,  au  loin  sous  trois  fronis  s'ctendant, 
Oppose  un  triple  ecueil  à  l'abime  grondant. 


D'où  l'o'il  embrasse  enfin  les  sables  de  Carlhase, 
La  Grèce  el  ses  deux  mers ,  Rome  et  son  hcrilui/e , 
Je  veux  voir  le  soleil  de  sa  couche  sortir, 
De  sa  brillante  armure  en  héros  se  vêtir. 

Te  voilà  ttoiic,  guerrier,  dont  la  valeur  terrasse  — 

—  Les  monstres  qu'en  son  tour  le  zodiaque  embrasse,  etc. 

Encore  une  fois,  ces  mouvements  pourraient  con- 
venir à  Pindare,  à  un  poète  lyrique;  mais  cette  ver- 
sification mugissante,  tous  ces  vers  ronflants  sur 
le  même  ton  seraient  partout  détestables.  L'harmo- 
nie de  Roucher  (car  il  appelait  cela  de  l'harmonie,) 
ressemble  souvent  au  son  d'un  cornet  à  bouquin  ou 
à  celui  d'une  cloche  qui  tinte  toujours  le  même  ca- 
rillon. Ces  participes  à  la  fin  d'un  vers,  s'éteiulant, 
grondant,  sont  du  goilt  le  plus  faux;  ils  remplis- 
sent la  bouche,  mais  ils  font  peur  à  l'oreille  :  vous 
ne  trouverez  jamais  dans  nos  bons  versificateurs 
des  participes  ainsi  accouplés.  Oii  mourut  Empé- 
docle  est  plat,  quand  il  s'agit  d'un  homme  qui  s-'est 
jeté  dans  les  gouffres  de  l'Etna  ;  et  vous  voyez  que 
l'enflure  s'allie  très-bien  avec  la  platitude  :  cette 
alliance  n'est  pas  rare  dans  Roucher.  Il  est  faux 
que  Platon,  qui  visita  l'Etna,  ait  jamais//-o«c/(i  les 
gouffres  qu'on  nt  franchit  point.  Et  qu'est-ce  que 
c'est  que  l'héritage  de  Rome'? 

J'ai  trouvé  ici  l'un  près  de  l'autre  deux  exem- 
ples de  ce  défaut  si  commun  dans  l'auteur,  et  si 
contraire  au  génie  de  notre  versification,  l'enjam- 
bement vicieux. 

Où  l'homme  en  paix  méprise  — 

—  La  foudre.... 

Dont  la  valeur  terrasse  — 

—  Les  monstres.... 

Cette  manière  de  construire  en  vers  est  à  faire  fuir 
quiconque  en  connaît  les  procédés  et  a  un  peu 
d'oreille;  mais,  comme  elle  est  habituelle  dans  Rou- 
cher, et  que  sa  construction  poétique  a  été  prônée 
par  l'ignorance,  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  et  sur 
l'enjambement  de  toutes  les  sortes,  et  sur  le  ridi- 
cule système  des  constructions  de  Roucher.  Te  ■ 
voilà  donc,  guerrier!  lui  a  paru  sans  doute  e.vta- 
tique.  Mais  comme  il  est  niais!  La  plaisante  apos- 
trophe au  soleil ,  que  ces  mots  :  Te  voila  donc!  Le 
zodiaque  n'est  pas  désagréable  à  l'oreille;  mais  il 
est  trop  didactique,  et  c'était  la  place  des  termes 
figurés. 

Nous  avons  entendu  le  cornet  à  bouquin;  voici 
la  cloclie,  et  jamais  celle  de  Claudien  n'a  été  plus 
monotone  : 

Dieu  déploya  des  cieux  la  tenture  azurén. 
Du  soleil  sur  son  trône  en  lit  le  pavillon  , 
Voulut  qu'U  y  riijniit  el  qun  son  tourbillon 
Il  euchaludl  en  roi  le  monde  planétaire; 
Que,  du  globe  terrestre  esclave  tributaire, 
Le  noclurnc  croissant  dont  Fliébé  resplendit 
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Sous  les  feux  du  soleil  tous  les  mois  s'arrondtt; 

Que,  (l'un  cours  sinueux  traversant  les  vallées. 

Le  neuve  s'engloutit  dans  les  plaines  salées  ; 

Çii'im  vil  toujours  aux  fleurs  succéder  les  moissons, 

El  les  fruits  précéder  le  régne  des  glaçons; 

Que  l'ambre  liérissiit  la  bruyante  Baltique; 

Que  l'éhène  ombrageât  la  rive  asiatique; 

Que  le  sol  des  Incas  d'un  or  pur  s'enrichit  ; 

Que  dans  les  flots  d'Ormus  la  perle  se  blanchit; 

(>»'aux  veines  des  rochers  une  chaleur  féconde 

Clwngeùl  en  diamant  le  sable  de  Golcoude; 

Que  le  fleuve  du  Caire,  en  ses  profondes  eaux. 

Prêtât  au  crocodile  un  abri  de  roseaux  ; 

Que  le  phoque  rampât  aux  bords  de  la  Finlande; 

Que  l'ours  dormit  trois  mois  sur  les  rochers  d'Islande; 

Que  sous  le  pôle  même ,  ou  vingt  fleu\  es  glacés 

Apportent  le  lril)ut  des  hivers  entassés, 

Éparses  en  troupeaux ,  les  énormes  baleines , 

Du  sauvage  Océan  fissent  mugir  les  plaines; 

Et  qu'un  bord  de  ces  lacs  ou  cent  forts  démolis 

Au  triste  Canada  font  regretter  nos  lis , 

Le  castor  avec  nous  disputant  d'industrie , 

De  hardis  monuments  embellit  sa  patrie. 

Quand  on  aurait  pris  à  tàclie  de  rassembler  en 
vers  tout  ee  qui  peut  former  la  plus  assoupissante 
monotonie,  je  ne  crois  pas  qu'il  fut  possible  d'y 
mieux  réussir.  Que  dites-vous  de  cette  mortelle  pé- 
riode reprise  quatorze  fois  par  le  même  quel  de 
cette  foule  d'imparfaits  subjonctifs,  de  tous  ces  vers 
la  plupart  symétrisés  un  à  un,  ou  deux  à  deux,  et 
jftés  dans  le  même  moule?  de  ces  rimes  uniformes 
de  Baltique,  (ïasialiijue,  de  Finlande ,  d'Islan- 
de, etc.?  Au  reste ,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour 
que  l'auteur  s'arrêtât,  et  il  faut  le  remercier  de  n'a- 
voir pas  épuisé  tous  les  phénomènes  possibles , 
qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  niveler  ici  comme  on  case 
des  dés  dans  une  boîte. 

C'est  dans  le  mois  de  juin  que  se  trouve  une 
espèce  d'hymne  au  soleil ,  que  les  prôneurs  citaient 
comme  le  sublime  du  sublime,  et  dont  tout  le  fond 
consiste  à  prouver  en  détail  que  le  soleil  survit  aux 
empires  du  monde  et  aux  ouvrages  des  hommes. 
Cela  n'est-il  pas  bien  merveilleux! 

Pour  toi,  rien  ne  ternit  ton  antique  splendeur. 

Tu  ne  vieillis  jamais;  non,  soleil,  ton  ardiur 

Du  temps  qui  délruit  loul  n'a  point  senti  l'atteinte. 

Cent  trônes  renversés  pleurcpt  leur  gloire  éteinte  : 

Là  tu  vis  dans  la  flamme  llion  s'engloutir; 

Ici  glt  au  tombeau  le  cadavre  de  Tyr'; 

La  Rome  des  Césars  a  passé  comme  une  ombre. 

Les  peuples  et  les  jours  s'écouleront  sans  nombre  : 

Toi  seul,  au  haut  des  airs,  victorieux  duTemps,- 

Tu  contemples  en  paix  ces  débris  éclatants. 

Les  temples  sont  tombés ,  et  le  dieu  vit  encore. 

J'aime  mieux,  je  l'avoue,  la  chanson  du 

Brillant  soleil ,  brillant  soleil , 
Tu  n'eus  jamais  Ion  pareil. 
Tu  fais  mûrir  les  raisins , 
Tu  fais  pousser  la  fougère  ; 

•  Tôt  urbium  cadavera ,  expression  de  Sulpicius,  dans  la 
lettre  célèbre  où  il  console  Cicéron  de  la  mort  de  sa  fille 
Tullie.  (.-ipud  Cic.  Epist.famil.  iv,  5.) 


Cest  toi  qui  chauffes  les  bains 
Ou  folàlre  la  bergère ,  etc. 


Du  moins  cela  dit  quelque  chose.  Le  dieu  vit  en- 
core ressemble  aussi  beaucoup  à  un  dicton  popu- 
laire, au  point  que  tout  le  monde  se  le  rappelle 
lorsqu'on  entend  le  vers.  IMais  ce  qui  n'est  qu'à  l'au- 
teur, c'est  de  s'extasier  si  sérieusement  sur  ce  que 
le  soleil  vit  plus  longtemps  que  les  empires  et  les 
temples,  comme  s'il  était  bien  étonnant  que  l'ou- 
vrage du  Créateur  durât  plus  que  l'ouvrage  des 
hommes!  Ce  qui  le  serait,  c'est  qu'il  y  eiU  un  tem- 
ple qui  durât  autant  que  le  soleil.  Cette  extase  est 
encore  tout  aussi  gratuite  dans  un  autre  sens;  et 
quand  le  poète  dit  toi  seul,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit  : 
car  assurément  il  n'y  a  pas  une  planète,  pas  une 
étoile  qui  ne  piH  prendre  la  parole,  et  dire  à  l'au- 
teur :  Et  moi  aussi  j'ai  vu  tomber  Tyr  et  llion,  et 
j'ai  vu  passer  la  Rome  des  Césars,  non  pas  tout  à 
fait  comme  une  ombre;  et  j'ai  vu  tomber  une  foule 
de  temples,  et  je  verrai  passer  et  tomber  encore 
bien  d'autres  choses.  Où  as-tu  donc  vu  là  un  privi- 
lège du  soleil.' 

Vous  voyez  que  le  déclamateur  serait  fort  embar- 
rassé devant  la  planète.  Les  trônes  renversés  qui 
pleurent  sont  encore  une  image  fausse  de  tout  point. 
On  pourrait  se  figurer  une  ancienne  puissance,  Ba- 
bylone,  par  exemple,  ou  Rome  païenne,  pleurant 
sa  gloire,  parce  qu'alors  elle  serait  convenablement 
personnifiée  ;  elle  serait  le  génie  ,  la  divinité  de  ces 
empires  :  mais  on  ne  peut  se  figurer  en  aucune  ma- 
nière des  trônes  qui  pleurent.  Pourquoi  les  écrivains 
de  cette  trempe  tombent-ils  à  tout  moment  dans 
ces  bévues  choquantes.'  C'est  qu'ils  ne  se  sont  ja- 
mais souvenus  que  la  poésie  était  un  art  qu'il  fallait 
étudier  comme  un  autre;  ils  en  ont  vu  les  procé- 
dés dans  les  maîtres  anciens  ou  modernes,  et  les 
ont  imités  à  tort  et  à  travers ,  sans  jamais  songer 
à  s'en  rep/lre  compte.  Ils  sont  bien  loin  de  se  dou- 
ter que  cet  art  est  très-étendu,  très-difficile,  et 
qu'il  y  a  de  quoi  étudier  toute  la  vie.  Quant  à  eux , 
ils  écrivent  toujours  sans  étudier  jamais;  et  c'est 
ainsi  que  tant  de  gens  écrivent  mal,  même  parmi 
ceux  qui  ne  sont  pas  nés  sans  talent. 

Certainement  Roucher  en  avait  pour  l'expression 
poétique,  et  vous  verrez  même,  dans  les  morceaux 
où  il  l'a  soutenue,  qu'il  y  joint  le  nombre  et  la  tour- 
nure de  la  phrase.  Pourquoi  donc  dans  cette  partie 
même  de  la  composition,  la  seule  où  il  ait  quelque- 
fois réussi,  dans  la  versification  considérée  en  elle- 
nnême ,  a^t-il  tant  de  défauts  qui  rendent  la  lecture 
de  son  poème  si  rebutante.'  C'est  que,  faute  de  ju- 
gement ,  il  s'était  imbu  de  la  plus  étrange  erreur  : 
il  avait  lu  et  entendu  dire  partout  que  notre  versi- 
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fu'ation  n  avait  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  rexlrèine 
variété  de  lu  versilicatioii  des  Grecs  et  des  Latins. 
Racine  et  Boileau,  on  fixant  le  génie  de  la  nôtre, 
d'après  l'extiiiple  de  Malherbe,  et  malgré  les  folies 
de  Koiisard  et  les  sottises  de  Chapelain,  avaient  fait 
voir  ce  que  l'art  pouvait  fournir  de  ressource  et  de 
variété  à  la  construction  do  nos  vers,  sans  dénatu- 
rer les  caractères  essentiels  de  notre  langue  et  de 
notre  rhythnie.  Voltaire,  quoique  marchant  dans 
la  même  route,  était  pourtant  resté  au-dessous 
d'eux  en  cette  partie,  parce  qu'il  travaillait  moins 
ses  vers.  Que  fait  Uoucher.'  11  a  observé  que  notre 
prose  n'était  point  accusée  d'uniformité  comme  nos 
vers,  ce  qui  n'est  pas  merveilleux,  puisqu'elle  n'est 
point  astreinte  comme  eux  à  une  cadence  régulière, 
qui  suppose  toujours  des  formes  plus  ou  moins  sy- 
métriques. 11  s'avise,  pour  diversifier  sa  phrase  poé- 
tique, de  la  construire  tout  uniment  comme  de  la 
prose,  sans  se  soucier  s'il  y  restera  forme  de  vers  ;  et, 
pour  varier  le  rhythme,  il  n'imagine  rien  de  mieux 
que  de  faire  disparaître  celui  sans  lequel  les  vers  ne 
diffèrent  plus  de  la  prose  que  par  la  rime.  Jamais  il 
n'est  revenu  de  cette  singulière  inconséquence  qui 
lui  a  été  commune  avec  bien  d'autres  rimeurs,  d'au- 
tant plus  qu'elle  offrait  le  double  appât  de  la  nou- 
veauté paradoxale  et  de  l'extrême  facilité.  Ainsi 
c'est  un  faux  principe  qui  l'a  conduit  à  la  violation 
de  tous  les  principes.  Vous  en  allez  voir  la  preuve  en 
revoyant  le  même  procédé  dans  une  foule  de  vers 
dont  je  ferai  ensuite  sentir  tout  le  vice,  quoique 
par  lui-mcm»  il  soit  sensible  pour  ceux  qui  ont  l'o- 
reille un  peu  exercée. 

Ces  jardins,  ces  foréls,  cette  chaîne  sauvage 

De  TOCS....  - 

Sans  cesse  elle  voltige ,  ardente  à  dépouiller 

Les  lieux .... 

Comme  il  reste  surpris ,  lorsqu'au  rianl  feuillage 

D'un  arbre.... 

Contempler  la  falaise  et  la  sainte  splendeur 

J)es  fêtes.... 

^uprès  d'elle  le  chef  de  l'agreste  sénat , 

Et  le  sa{4e  vieillard  qui  lui  donna  la  vie, 

ilarchcnl  :  d'un  chœur  pieux,  etc. 

L'homme  errant  n'y  craint  point  ces  races  écumnnles 

Des  dragons.... 

Tendre  mère,  elle  craint  le  courage  ou  l'adresse 

Du  chasseur. 

Un  jour  en  un  désert  tous  deux  à  l'aventure 

Erraient,  mais  le  midi.... 

A  mes  regards  eucor  ce  mois  offre  en  spectacle 

Le  Ml.... 

Le  repos ,  le  sommeil  sur  cet  asile  heureux 

Régnait ,  et  tout  à  coup,  etc. 

Cachent  dans  les  tombeaux ,  cachent  sous  les  autels 

Leurs  fils,  qui  s'attachaient ,  etc. 

Sont  aulanl  de  témoins  qui  parlent  à  nos  yeux 

Du  sage  devant  qui,  etc. 

Que  l'on  entende  encor  les  clameurs  fanatiques 

De  vieurtriers  courants ,  etc. 

Tel  on  vit  s'élever  aux  champs  de  Numidic 

La  ville  ou  les  Trovens ,  etc. 


COURS  DE  LIITÉR.^TURE. 


Couvert  d'un  simple  Un,  11  accourt,  il  arrive 

Alt  bassin  qui  de  Rose,  etc. 

11  sort  :  Rose  après  lui  retrouve  sur  la  plage 

Ses  coites ,  et  tous  deux  ,  etc.*  ^ 

Le  ciel  même  est  changé  :  l'Aurore  au  front  vermeil 

5e  cache,  elle  s'endort,  etc. 

Vous  n'egarereî  point  dans  la  nuit  de  l'intrigue 

Lu  vérité,  qui  marche ,  etc. 

Kon  loin  de  la  ri-traite  ou  l'ennemi  repose, 

Arrive  -■  l'assaillant  en  ordre  se  dispose ,  etc. 

Remarquez  que  celui  qui  amselà  est  un  coursier 
impétueux.  En  voilà,  je  crois,  assez  :  il  y  en  a  quan- 
tité d'autres.  Mais  que  prétendait  l'auteur.'  Il  vou- 
lait dérober  l'uniformité  de  la  rime.  L'intention  était 
bonne;  mais  s'il  en  avait  su  davantage  en  poésie  ,  il 
aurait  vu  qu'il  y  avait  d'autres  moyens  avoués  par 
l'art,  comme  de  couper  de  temps  on  temps  les  phra- 
ses, de  manière  que  celle-ci  commence  par  une  rime, 
et  que  celle-là  finisse  par  une  autre;  de  couper  le 
vers  lui-même  au  quatrième  ou  cinquième  pied,  de 
manière  que  la  fin  du  vers  se  rejoigne  au  commence- 
ment de  l'autre,  mais  toujours  sous  cette  condition 
indispensable,  que  cet  enjambement  aura  une  inten- 
tion et  un  effet  sensible,  (jue  la  phrase  poétique  n'en 
sera  que  plus  ferme  et  plus  soutenue,  comme  dans 
ces  vers  du  Lutrin  : 

L'enfant  tiré, et Bronlin 

Est  le  premier  des  noms  qu'apporte  le  destin  ; 

comme  dans  ces  vers  d'Eslher  : 

Je  l'ai  vu  tout  couvert  d'une  affreuse  poussière , 
Revêtu  de  lambeaux,  tout  p-ile;  mais  .son  oeil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  oigueil. 

Dans  ces  vers ,  les  derniers  mots  de  l'un  se  ratta- 
chent au  commencement  de  l'autre,  il  est  vrai, 
mais  de  façon  que  le  sens  et  la  construction  vous  y 
portent  malgré  vous,  et  alors  la  rime  a  disparu  sans 
que  le  rhythme  en  souffrit  ;  il  est  conservé ,  et  même 
frappant  dans  ces  césures  si  expressives  l'enfant 
tire,  où  l'action  est  marquée  par  ce  mouvement 
qui  suspend  le  Vers  ;  et  dans  ces  mots ,  recêtu  de 
lambeaux,  tout  pâle,  la  prononciation  même  vous 
arrête  sur  la  pâleur,  et  en  même  temps  le  vers  re- 
monte par  ces  mots,  mais  son  œil,  et  vous  porte 
naturellement  à  l'autre  vers.  Comparez  à  cet  art,  qui 
est  familier  à  tous  les  bons  versificateurs,  les  pro- 
cédés de  Roucher  dans  les  vers  que  j'ai  cités  :  Cette 
ehaine  sauvatje  —  de  rocs;  voilà  l'enjambement 
aussi  vicieux  qu'il  peut  l'être.  Ou  en  est  l'intention.' 
où  en  est  l'effet.'  Les  rocs  ainsi  rejetés  d'un  vers  à 
l'autre  en  sont-ils  mieux  placés  ?  Ils  ne  forment  pas 
même  une  césure,  car  la  césure  Jiors  de  l'hémistiche) 
est  d'ordinaire  dans  un  demi-pied.  Il  n'y  a  donc  rien 
là  qu'une  phrase  qui  tombe  tout  platement  d'un  i 
vers  à  l'autre;  et  dès  lors  ce  ne  sont  plus  deux  vers. 
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ce  sont  deux  lignes ,  et  deux  mauvais  vers  sont  deux 
mauvaises  lignes. 

.</«  riant  feuillage  —  d'un  arbre...  ardente  à 
dépouiller  —  les  lieux...  et  la  sainte  splendeur 
—  des  fêtes...  tout  cela  est  du  même  genre  :  igno- 
rance et  impuissance.  Voyez  quand  Racine  se  per- 
met de  faire  enjamber  ainsi  un  génitif,  s'il  oublie 
d'yjoindre  un  effet  : 

Ty  répomirai,  madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

L'énergie  du  sens  dans  ce  mot  soldat,  qui  est  Bur- 
rhus  parlant  à  une  impératrice,  relève  l'enjambe- 
ment. Aussi  s'est-on  moqué  de  Campistron,  qui, 
prenant  ces  vers  pour  les  gâter,  disait  : 

Je  répondrai,  seigneur,  avec  la  liberté 
D'un  Grec...., 

Et  comme  il  n'y  avait,  ni  force  dans  le  sens,  ni 
césure  dans  le  vers  ,  c'était  une  copie  d'écolier,  un 
vers  à  la  Rouclier. 

On  voit  bien  que  l'auteur  a  cherclié  un  effet  dans 
cet  autre  endroit  où  il  s'agit  de  la  Rosière  : 

Auprès  d'elle  le  chef  de  l'agreste  sénat , 
Et  le  sage  vieillard  qui  lui  donna  la  vie, 
Marchent  :  d'un  cbœiir  pieux ,  etc. 

Mais  on  voit  aussi  qu'il  n'y  entend  rien ,  et  qu'il 
n'enjambe  qu'à  contre-sens.  Il  est  très-maladroit 
d'arrêter  lourdement  le  vers  à  ce  mot  marchent,  qui 
reste  ainsi  comme  isolé ,  tandis  que  la  Rosière  et 
son  père  doivent  se  rejoindre  au  reste  du  tableau. 

Ils  marcbent ,  et  d'un  chœur,  etc. 

Voilà  comme  le  vers  devait  marcher. 

Les  races  écumantes  ont  toute  l'enflure  ordinaire 
à  l'auteur;  mais  il  fallait  une  manie  particulière 
pour  enjamber  aussi  mal  à  propos,  quand,  au  lieu 
de  ces  races  écumantes  —  des  dragons,  il  était  fa- 
cile de  soutenir  la  phrase  suivant  les  principes,  en 
mettant  avec  une  épithète  convenable ,  Ces  races 
homicides,  redoutées,  menaçantes,  et  à  l'autre  vers. 
Ces  dragons ,  etc. 

Même  défaut  de  construction  et  de  césure  dans 
ces  vers  :  Tous  deux  à  l'aventure  —  erraient.  Il  y 
a  seulement  une  faute  de  plus  dans  ce  qui  suit  : 
mais  le  midi.  Ce  mais  est  ridicule,  et  suffirait  pour 
glacer  une  narration.  H  n'y  a  de  différence,  dans 
les  autres  endroits  cités ,  que  le  plus  ou  moins  de 
mauvais  goilt.  Rien  n'est  plus  lourd  que  ce  Lozon 
qui  doit  voler  au  secours  de  cette  jeune  R  ose,  et  qui 
arrive,  d'un  vers  à  l'autre,  au  bassin  :  c'est  en- 
tasser les  contre-sens  de  loute  espèce,  et  n'avoir 
pas  plus  de  sentiment  que  d'oreille.  Le  coursier  im- 
pétueux qui  vole  à  la  chasse  du  cerf  n'arrive  pas 


moins  gauchement  que  Lozon;  et  pour  qu'il  n'y 
manque  rien ,  l'auteur  a  eu  soin  de  finir  là  sa  phrase, 
et  en  commence  gravement  une  autre ,  comme  si 
rien  n'était  plus  simple  que  de  finir  une  phrase  au 
premier  mot  d'un  vers  français,  sans  qu'il  y  ait 
mêmeune  apparence  d'intention  à  violersi  grossière- 
ment une  règle  si  essentielle.  Mais  ce  qui  peut-être 
prouve  plus  que  tout  le  reste  que  Roucher  regardait 
l'enjambement  comme  une  chose  absolument  gra- 
tuite en  vers,  c'est  l'endroit  où  Rose  vient  reprendre 
ses  habits. 

. .    Rose  après  lui  retrouve  sur  la  plage  — 

—  Ses  voiles  ;  et  tous  deux  sont  rentrés  au  village. 

Assurément,  le  fait  est  bien  simple,  et  il  n'y  a  pas 
là  de  dessein  bon  ou  mauvais;  et  il  est  pourtant 
vrai  qu'à  moins  d'avoir  adopté  le  système  de  Rou- 
cher, destructeur  de  toute  versification,  le  dernier 
des  rimeurs  n'oserait  pas  risquer  un  aussi  plat  en- 
jambement. Versifier  dans  ce  goût ,  c'est  nous  ra- 
mener au  quinzième  siècle;  et  Roucher,  dans  ses 
notes,  nous  crie  de  toute  sa  force  que  notre  poésie 
se  meurt  de  timidité.  Il  est  clair  qu'il  se  croit  très- 
hardi,  et  qu'il  compte  bien  la  fiiire  revivre  de  har- 
diesse! Ce  n'est  pas  de  celle-là  qu'Horace  a  dit/e/j- 
citer  audet  ;  mais  c'est  bien  de  celle-là  qu'on  a  eu 
raison  de  se  moquer  dans  le  temps  même  où  elle 
était  en  vogue.  Voilà,  certes,  une  plaisante  har- 
diesse! 

Veut-on  que  notre  vers,  en  sa  marche  arrélé. 
De  la  mesure  antique  ait  la  variété  ? 
Sul).Nlituez  alors  (  la  ressource  est  aisée) 
Au  rhytbme  poétique  une  prose  brisée  '. 

Ce  n'est  pas  en  effet  autre  chose  ;  et  comme  rien  au 
monde  n'est  plus  facile,  c'est  avoir  du  génie  à  bon 
marché. 

C'est  avec  la  même  naïveté  qu'il  croit  boiuicmeiit 
ressusciter  notre  poésie  par  d'autres  moyens  du 
même  genre,  et  qui  ne  coûtent  pas  davantage  :  par 
exemple,  avec  des  hémistiches  adverbes  ou  des  ad- 
verbes hémistiches,  comme  on  voudra,  c'est-à-dire 
en  faisant  d'un  adverbe  de  six  syllabes  la  moitié 
d'un  vers  alexandrin  : 

Mrlaitcnl iqucvient,  le  long  de  ce  rivage , 
rious  foulons  «  regret  ces  feuillages  séchés.... 

Les  biches  attendaient  silencieusement 
De  ce  combat  d'amour  le  fatal  dénoùment. 

Avec  ces  belles  inventions  renouvelées  de  Chape- 
lain, on  peut  faire  quantité  de  poésie  imitative', 
stanspede  in  uno,  comme  dit  Horace. 

'  Êpttre  sur  la  Poésie  descriptive,  faite  en  1780,  lorsque  les 
Mois  venaient  de  paraître,  et  lue  à  l'Académie  française,  en 
séance  publique. 
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Ce  arand  roi  s'avançait  majeslucusement. 
I.e  tonnerre  Rrondai't  OpouvaiitablemeQt. 
Le  fleuve  se  déborde  impéliii'iisenient. 
L'insecte  se  glissait  impercepUblement,  etc. 

Que  de  riolicsscs  nous  avons  perdues  par  timidité! 
Cela  me  rappelle  une  hardiesse  du  vieux  poëte  En- 
nlus,  qui,  voulant  peindre  à  l'oreille  le  son  de  la 
trompette  ,  commença  d'abord  son  vers  fort  bien  : 

,4t  tuba  terribili  ionitu,... 

Là  ne  sachant  plus  comment  faire ,  il  mit  sans  hé- 
siter 

taratantara  dixit. 

Virgile,  qui  ne  trouva  pas  cetteespèced'onomatopée 
fort  ingénieuse,  prit  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  le 
vers  et  l'acheva  ainsi  : 

y4t  tuba  terribilcm  sonitum procul  tsre  canoro 
Increpuit. 

Et  il  rendit  le  son  de  la  trompette  avec  des  mots 
latins,  xrecanuro.  C'est  ce  qu'il  appelait  tirer  de 
l'or  du  fumier  d'Ennius;  maison  ne  nous  dit  pas 
qu'après  que  l'on  eut  connu  à  Rome  l'or  de  Virgile 
et  d'Horace  on  soit  revenu  au  fumier. 

Les  vieillesépithètes  de  nos  vieux  poètes  sont  aussi 
une  des  richesses  que  Roucher  se  glorifie  de  déter- 
rer. Vous  avez  déjà  vu  les  rocs  neiçjcux ;  vous  ver- 
rez chez  lui  des  tapis  mousseux,  destrésorsrineux, 
desgrottes  7nousseuses,  des  tonneaux  vineux,  des 
taureaux  meuglants,  etc.  La  mousse  ne  déplaît  nul- 
lement dans  une  peinture  champêtre,  et  mousseux 
au  contraire  n'est  rien  moins  qu'agréable  :  il  ne  faut 
qu'un  tact  très-commun  pour  en  sentir  la  raison. 
Boileau  a  dit  les  campagnes  vineuses  des  Bourgui- 
gnons, mais  dans  un  genre  qui  admet  le  familier;  et 
je  suis  silr  qu'en  aucun  genre  il  n'aurait  dit  des  ton- 
neaux vineux,  qui  est  une  espèce  de  battologie  du 
dernier  ridicule. 

C'est  une  des  faiblesses  du  style,  de  rimer  trop 
souvent  par  des  épithètes ,  surtout  si  elles  sont  ou 
communes  ou  recherchées.  C'est  un  des  défauts  habi- 
tuels de  Roucher  :  il  va  jusqu'à  coudre  ensemble 
quatre  rimes  géographiques  de  suite  : 

Il  s'est  enflé  des  eaux  dont  l'humide  tropique 
Couvre  depuis  trois  mois  le  sol  cthiopique. 
Dans  le  calme  annuel  des  vents  élésicns, 
Ea  triomphe  il  arrive  aux  champs  igypliem. 

L'inversion  est  un  des  procédés  qui  distinguent 
nos  vers  de  la  prose,  et  c'est  le  goût  qui  enseigne  à 
la  placer.  11  l'écarté  quelquefois,  et  très-sagement, 
dans  la  tragédie,  lorsque  les  convenances  dramati- 
ques exigent  cette  sorte  d'abandon,  cet  air  de  sim- 
plicité, qui  doivent  cacTier  le  poëte  pour  ne  laisser 
voir  que  le  personnage;  et  c'est  ce  que  Racine  et 


1  Voltaire  ont  parfaitement  exécuté.  Mais  partout 
I  ailleurs,  et  surtout  quand  le. poète  parle  en  son  nom, 
l'inversion  bien  employée  est  d'autant  plus  néces- 
saire, que  souvent  elle  est  le  seul  trait  qui  différen- 
cie les  vers  de  la  prose,  et  qu'en  général  elle  sou- 
tient la  phrase  poétique,  et  lui  donne  une  marche 
plus  ferme  et  plus  noble. 

Du  temple  orne  partout  de  festons  magnifiques , 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 
{Mhalk.) 

Changez  l'ordre  de  ces  deu.\  vers,  et  mettez , 

Le  peuple  saint  en  foule  Inondait  les  portiques 
Du  temple,  etc., 

la  phrase  se  traîne  sur  des  béquilles,  et  vous  avez 
deux  vers  5  la  Roucher.  Il  serait  trop  long  de  rap- 
porter ici  tout  ce  qu'il  y  en  a  dans  son  poème  qui  ne 
sont  pas  mieux  construits  :  il  y  a  peu  de  pages  où 
l'on  n'en  trouvât.  Un  exemple  ou  deux  suffiront  ; 

.    ......    Ainsi  Rome  autrefois, 

Sur  un  char  toul  couvert  des  déjjouiUes  des  rots. 
Accueillait  le  héros  de  qui  l'heureuse  audace 
Revenait  triomphante  et  du  Parlhe  et  du  Dace. 

Quelle  longueur  dans  toute  cette  phrase,  dont  le  ton 
devait  être  imposant  !  .tccueillait  le  héros  de  qui  — 
l'audace  revenait  triomphante  !  Quel  prosaïsme  !  Et 
enfin  le  Parthe  et  le  Dace  qui  arrivent  à  la  fin  du 
vers!  Qui  est-ce  qui  ne  sent  pas  que  l'inversion  devait 
ici  relever  tout  ?  Que  la  phrase  eût  été  faite  de  ma-. 
nièreà  finir  ainsi. 

Du  Parthe  et  du  Germain  revenait  triomphante  ; 

avec  cet  arrangement,  le  vers  aussi  serait  triom-. 
phant  :  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai  sentir 
ment  de  l'harmonie ,  dans  l'accord  de  la  pensée  et  du . 
nombre. 

Roucher  contredit  trop  souvent  cet  accord  si  es- 
sentiel ;  trop  souvent  le  choix  des  termes  et  celui  des 
rimes  est  l'opposé  de  l'effet  que  l'on  attend.  Je 
prends  mes  exemples  à  l'ouverture  du  livre ,  et  je  me 
borne,  dans  chaque  espèce  de  faute,  à  l'indication 
qui  suffit  pour  mettre  sur  la  voie  le  lecteur  qui  vou- 
dra examiner.  Au  mois  d'avril ,  l'auteur  représente 
Vénusqui  vient  tout  ranimer  :  il  ébauche  un  tableau 
riant,  d'après  Lucrèce  : 

Elle  est  au  haut  des  cieux ,  l'immortelle  Uranie, 
Qui  des  astres  errants  entretient  l'harmonie. 
Les  bois  â  eon  aspect  verdissent  leurs  rameaux  ; 
Sou  souffle  y  reproduit  mille  essaims  d'animaux. 
Dans  l'humide  fraîcheur  des  gazons  qu'elle /ou/e, 
Avec  leurs  doux  parfums  les  fleurs  naissent  eo/oufc. 

Je  m'imagine  que  l'auteur  s'est  su  bon  gré  de  ces 
deux  rimes  homogènes,/o!/&  et  foule  :  elles  font 
ici  le  plus  affreux  contre-sens  pour  l'oreille.  Com- 
ment la  sienne  ne  l'a-t-elle  pas  avertf  que  ces  deux 
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rimes  rudes  et  lourdes  forment  le  contraste  le  plus 
choquant  avec  la  naissance  des  (leurs  !  Lui-même  les 
avait  placées  bien  différemment ,  ces  deux  mêmes 
rimes ,  et  fort  à  propos ,  dans  le  chant  précédent.  Le 
morceau  entier  ne  vaut  rien,  il  est  vrai  ;  mais  je  ne 
parle  que  du  dernier  vers  et  du  genre  de  rimes.  11 
s'agit  d'un  combat  : 

Les  deux  partis  rompus ,  que  la  fureur  possède. 
L'un  vers  l'aulre  ilanrés,  de  plus  prés  combatlants, 
Se  croisent,  et  de  meurtre  a  Tt'/uv  dégouttants, 
AveuRles ,  effrénés ,  s'exterminent  en  Jhnje  : 
Le  vaincu  mord  la  poudre  ,  et  le  vainqueur  le  foule. 

Les  quatre  premiers  vers  sont  pitoyables,  et  deux 
pa7-tis  rompus  qui  s'élancent  sont  bien  d'un  écrivain 
qui  ne  s'entend  pas  ;  mais  le  dernier  vers  est  excel- 
lent ,  il  est  frappé  avec  énergie ,  et  ce  mot  foule,  h  la 
flndu  vers,  est  pour  l'oreille  l'accent  de  la  rage.  Il  n'y 
a  guère  de  pages  où  il  ne  s'offre  de  même  quelques 
bons  vers  au  milieu  des  fatras  :  il  est  clair  alors  que 
ces  vers  sont  d'instinct ,  et  il  avait  en  effet  de  cet  ins- 
tinct poétique;  mais  il  s'en  faut  de  tout  que  cela 
suffise  pour  écrire  et  pour  faire  un  ouvrage. 

Ces  essaims  d'animaux,  cités  plus  haut,  me  rap- 
pellent encore  un  défaut  dominant  dans  ses  vers; 
c'est  le  retour  fréquent  des  mots  parasites  :  essaitns 
et  triomphants  sont  chez  lui  de  ce  nombre.  Quand 
il  s'agit  de  termes  communs  trop  souvent  répétés, 
c'est  négligence;  quand  il  s'agit  de  termes  figurés, 
et  qui  par  conséquent  doivent  avoir  un  effet,  c'est  à 
la  fois  recherche,  mauvais  gotlt  et  stérilité.  Vol- 
taire, dans  ses  tragédies,  prodigue  trop  le  mot  hor- 
reur, le  mot  fatal  :  c'est  défaut  de  soin.  Roucher 
met  à  tout  propos  des  essaims  et  des  triotnphes  : 
c'est  défaut  de  jugement  et  d'invention  dans  l'ex- 
pression. Mais  ce  qui,  dans  ce  genre,  est  hors  de 
toute  mesure,  c'est  le  mot  roi  au  figuré  ;  l'abus  n'en 
est  pas  concevable.  Tout  est  roi  dans  son  poème ,  et 
souvent  cette  roijauté  n'est  que  l'envie  puérile  d'a- 
grandir de  petits  objets.  Qu'il  appelle  le  soleil  te  roi 
du  jour,  et  la  lune  la  reine  des  nuits ,  après  mille 
autres,  il  n'y  a  rien  à  dire;  et  ces  figures,  quoique 
très-connues ,  peuvent  avoir  leur  beauté  par  la  ma- 
nière de  les  placer  :  lui-même  en  offre  des  exemples. 
Mais  nous  rebatire  sans  cesse  la  même  métaphore, 
faire  de  l'épi  le  roi  des  sillons ,  d'un  laboureur  le 
roi  des  champs;  faire  régner  les  glaçons  ,  donner 
à  la  gelée  un  palais  de  crisicd,  au  lieu  de  donner 
à  l'hiver  un  palais  de  glace,  c'est  trop  de  royauté , 
et  de  régnes,  et  de  palais.  Il  s'en  sert  même  à  con- 
tre-sens ,  quand  il  appelle  les  fleuves  en  général ,  les 
rois  de  l'humide  élément.  C'est  tout  le  contraire  :  il 
est  reçu  en  poésie  que  c'est  Neptune  qui  e.st  ce  roi , 
et  il  est  reçu  même  en  uhysiaue  aue  les  fleuves  sont 


les  tributaires  de  l'humide  élément ,  qui  ne  peut 
être  que  la  mer,  bien  loin  d'être  ses  rois.  L'amour 
aveugle  des  ligures  conduit,  par  cent  roules  diffé- 
rentes ,  jusqu'à  la  déraison,  et  ne  garantit  pas  du 
prosaïsme.  Il  est  d'usage  que  ceux  qui  outrent  la 
grandeur  ne  sachent  pas  relever  la  simplicité.  Rou- 
cher nous  parle-t-il  d'un  repas  frugal  de  berger. 

Repas  que  VuppHit  a  bientôt  dévoré , 

dit-il;  et  il  peint  platement  la  voi-acité,  au  lieu  de 
peindre  agréablement  la  frugalité  et  la  gaieté.  Veut- 
il  revenir  sur  le  système  de  Newton,  quoique  Vol- 
taire l'ait  traité  deux  fois  ■  supérieurement,  il  dit 
à  Newton  : 

Ta  liante  intelligence  y  combine,  y  rassemJjle 
Tout  ce  que  l'enipyrée  étale  de  grandeur. 
Lui  y  qui  n'était  jadis  qu'un  ehaos  de  splendeur, 
Est  maintenant  semblai)le  à  ces  sages  ro!/rt»7Hei-, 
Ou  suflit  une  loi  pour  régir  tous  les  ftoinmes. 
L'attraction,  voilà  la  loi  de  l'univers. 

C'est  être  bien  dupe  de  sa  vanité ,  que  de  nous  jeter 
à  la  tête  de  ces  trivialités  mal  rimées,  sur  des  ob- 
jets qu'une  poésie  sublime  a  consacrés  à  r..dmira- 
tion.  Quelle  pitié  de  faire  rimer  royaumes  et  hom- 
mes  en  style  soutenu  ;  de  comparer  les  invariables 
lois  du  monde  physique,  merveilleuses  surtout  par 
leur  invariabilité,  à  la  loi  des  royaumes  toujours  si 
imparfaite?  Les  vers  de  Voltaire  sur  la  décomposi- 
tion des  couleurs  dans  le  prisme  sont  encore  im  de 
ses  morceaux  les  plus  heureux ,  mais  pas  assez  pour 
arrêter  la  confiance  de  Roucher,  qui  nous  peint  l'arc- 
en-ciel  : 

Du  pourpre  au  double  jaune ,  et  du  vert  aux  deux  bleus , 

Jusquesau  violet  qui  par  degrés  s'efface ^ 

Promenant  nos  regards  dans  les  airs  qu'il  embrasse,  etc. 

S'il  fait  parler  une  épousée  de  village  qui  se  sépare 

de  sa  mère  pour  suivre  son  mari ,  il  lui  fait  dire  : 

Ma  méie,doitne-^moita  bénédiction. 

Et  ce  plat  vers  gâte  un  morceau  d'ailleurs  bien  fait, 
parce  que  l'auteur  confondant  la  limite  qui  sépare 
en  vers  le  naturel  du  familier,  n'a  pas  su  donner  à  sa 
villageoise  Tes  seules  paroles  qui  lui  convinssent  ici  : 
Ma  mère,  bénissez  votre fdle  ;  ce  qui  n'était  ni  au- 
dessus  d'elle  ,  ni  au-dessous  de  la  poésie. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  insister  sur  tous  les 
défauts  plus  ou  moins  habituels,  l'impropriété  des 
ternies,  les  figures  forcées,  les  disparates  bizarres, 

'  Dans  la  He-nriade  et  dans  VÈpitre  à  madame  du  Cha- 
telet. 

^  Un  très-médiocre  peintre,  qui,  étant  fort  ignorant,  se 
croyait  littérateur,  s'écriait,  à  propos  de  ces  vers  :  "  Cet 
«  bomme-là  est  peintre  comme  moi!  "  Il  ne  croyait  pas  dire 
si  vrai,  et  ne  se  doutait  pas  que  la  peinture  et  la  poésie  de- 
vaient imiter  par  des  moyens  différents,  quoiqu'il  citât, 
comme  tant  d'autres ,  ut  pictura  poesis ,  saiis  savoir  le  latin , 
et  sans  savoir  ce  qu'Horace  a  voulu  dire. 
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les  mauvaises  constructions ,  les  imitations  mala- 
droites, la  fausseté  des  rapports  et  des  idées,  les 
transitions  ridicules,  etc.  Ici, 

....  Le  chant  des  oispaujt 
Se  marie  en  voncerl  au  murmure  des  eaux. 

Là, 

.  Les  Troyens,  du  naufrage  assaillis. 
Furent  tiar  une  reine  eu  triuiiiphe  accueillis, 

quoiqu'ils  eussent  été  as:iaillis  d'un  orage  sur  mer, 
et  que  la  reine  les  eiU  accueillis  échappés  du  nau- 
frage, et  que  le  triomphe  soit  là,  comme  en  cent 
endroits,  une  cheville  et  un  remplissage.  Ailleurs, 
la  balsamine  est  la  reine  du  bosquet,  et  c'est  encore 
une  royaulé  en  passnnt.  Pour  les  transitions,  vous 
avez  déjà  vu  ce  qu'elles  sont  d'ordinaire  chez  lui  : 
en  voici  une  qui  me  tombe  sous  la  main,  et  qui  est 
digne  des  autres.  11  vient  de  parler  de  eette  espèce 
d'oiseaux  que  le  froid  aux  cités  pousse  en  foule  (  le 
terrible  hémistiche  que ,  pousse  en  foule  !) ,  et  la 
huppe  et  le  rouge-gorge  le  mènent  de  plein  sauf... 
devinez  où?  Au  retour  des  vacances  du  parlement. 

Imitez  leur  retour,  6  vous  (le  qui  les  rois 

Ont  fait  l'appui  de  l'homme  opprime  dans  ses  droits  ; 

Allez,  il  en  est  temps,  reprenez  la  balaûce. 

Et  pour  que  les  magistrats  viennent  reprendre  la 
balance,  il  faut  qu'ils  imitent  le  retour  de  la  huppe 
et  du  rouge-gorge  chassés  par  le  froid?  En  vérité, 
les  termes  manquent  pour  caractériser  ce  genre  d'i- 
neptie. 
Et  les  canes  de  l'Upkmd, 

Qui ,  silluunani  les  airs  eu  triangle  volant, 
Trente  fois  chaque  jour  changent  de  eapitaiue! 

Finissons.  Ceux  qui  ont  lu  l'Arioste  (et  qui  est- 
ce  qui  ne  l'a  pas  lu  ?)  n'ont  pas  oublié ,  sans  doute , 
la  monture  d'Astolpbe  et  de  Roger,  ce  cheval  ailé 
qui  les  emporte  dans  les  airs,  de  la  France  à  la 
Chine ,  mais  à  une  telle  hauteur,  qu'ils  ne  voient  plus 
rien  au-dessous  d'eux  que  du  vide  et  des  brouillards. 
Roger,  que  cette  manière  de  voyager  a  fatigué  beau- 
coup et  amusé  fort  peu ,  consulte  pour  le  retour  la 
sage  Logistille,  qui  lui  apprend  à  mener  l'hippo- 
griffe avec  une  cheville  sur  le  cou ,  qui  le  fait  mon- 
ter et  descendre,  tourner  et  arrêter  à  volonté.  Grâ- 
ces à  ce  beau  secret ,  Roger  voyage  de  manière  à 
jouir  à  son  aise  de  tout  ce  qu'il  veut  voir  et  obser- 
ver, et  se  place  à  la  hauteur  qui  lui  convient.  Cet 
hippogriffe  est  précisément  la  monture  de  Roucher, 
si  ce  n'est  qu'il  n'a  pas  la  cheville  conductrice,  ou 
qu'il  ne  sait  guère  s'en  servir.  11  est  ordinairement 
fort  guindé ,  mais  dans  les  nuages  :  aussi  a-t-il  la 
tête  étourdie  et  la  vue  trouble.  l\Iais  quand  la  che- 
ville agit,  son  hippogriffe  devient  par  moments  Pé- 
gaie,  et  c'est  ce  qui  me  reste  à  vous  montrer. 


Mais  auparavant  il  faut  répondre  à  une  question 
qui,  sans  doute,  s'est  présentée  plus  d'une  fois  à 
l'esprit  dans  le  cours  de  cette  analyse,  et  que  j'ai 
entendu  faire  souvent  en  pareille  occasion.  Comment, 
a-t-on  dit,  est-il  possible  qu'on  se  soit  mépris  à  ce 
point,  durant  plusieurs  années,  sur  un  si  mauvais 
ouvrage?  Comment  a-t-on  été  si  longtemps  et  si 
généralement  engoué  quand  l'auteur  récitait  ce  que 
depuis  personne  n'a  pu  lire  sans  ennui  et.sans  dé- 
goût? Rien  n'est  plus  facile  à  expliquer,  et  c'est  ici 
une  occasion  de  rendre  compte  de  ce  qui  est  arrivé 
tajit  de  fois ,  et  de  ce  qui  arrivera  encore. 

D'abord  il  faut  être  bien  convaincu  qu'il  y  a  très- 
peu  de  personnes,  je  dis  même  parmi  celles  qui  ont 
eu  de  l'éducation,  en  état  déjuger  la  poésie,  non 
pas  seulement  au  récit ,  mais  encore  dans  le  cabinet  : 
on  en  voit  à  tout  moment  la  preuve  dans  le  monde. 
J'entends  ici  par  juger,  pouvoir  rendre  un  jugement 
motivé.  On  sait  ce  que  Boileau  disait  à  un  homme 
de  la  cour,  dans  un  temps  où  elle  était  en  général 
plus  instruite  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  :  cet  liomme 
le  provoquait  avec  confiance,  et  le  défiait  de  répon- 
dre. Monsieur,  lui  dit  Boileau,  avant  de  vous  ré- 
pondre, il  faudrait  que  Je  commençasse  par  vous 
instruire  pendant  trois  jours.  Il  y  avait  encore  là  un 
peu  de  complaisance;  il  aurait  dil  dire,  pendant  six 
mois.  Ceux  qui  ne  s'ingéreraient  pas  de  juger  un  ta- 
bleau ou  une  statue,  s'imaginentqu'il  est  beaucoup 
plus  aisé  de  juger  un  poënie  :  c'est  une  très-grande 
erreur.  L'art  de  la  poésie  n'est  pas  plus  qu'un  autre 
susceptible  d'être  jugé  seulement  par  instinct  çt 
sans  une  étude  réfléchie.  J'ose  croire  même  que  cette 
vérité  trop  peu  connue  est  une  de  celles  dont  ce 
Cou7-s  fournira  la  démonstration. 

Or  s'il  est  rare  et  difficile  de  pouvoir  juger  un 
poëme  en  connaissance  de  cause  en  le  lisant  de  suite 
dans  son  cabinet,  combien  l'est-il  plus  d'en  porter 
un  jugement  sûr  lorsque  l'auteur  le  récite  dans  la 
société,  et  le  récite  par  fragments!  Ici  les  causes* 
d'erreur  sont  de  plus  d'une  espèce.  D'abord ,  pour 
peu  que  l'auteur  lise  avec  quelque  chaleur  et  quelque 
intérêt,  la  séduction  est  naturelle,  et  jusqu'à  un 
certain  point  inévitable,  quelquefois  même  pour  les 
connaisseurs  et  les  gens  du  métier;  et  il  est  aisé  de 
le  concevoir.  L'enthousiasme  de  l'auteur  se  commu- 
nique à  l'auditoire  d'autant  plus  facilement ,  que 
rien  ne  trouble  l'illusion.  Le  public  rassemblé,  qui 
sent  une  faute,  manifeste  sur-le-champ  son  mécon- 
tentement, comme  sa  satisfaction  lorsqu'il  sent  une 
beauté,  et  des  lors  il  y  a  jugement.  Mais  en  société 
la  politesse,  et  même  la  déférence  très-juste  pour 
un  auteur  ([ui  vous  donne  une  marque  de  complai- 
sance et  de  confiance,  ne  vous  permet  guère  de 
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l'arrêter  dans  sa  lecture ,  si  ce  n'est  dans  les  endroits 
où  il  vous  fait  plaisir.  Il  n'y  a  donc  ici  qu'une  seule 
impression  qui  soit  sensible,  et  il  est  tout  simple 
qu'elle  devienne  dominante  en  se  propageant  dans 
tout  un  cercle,  et  d'autant  plus  qu'il  sera  plus  nom- 
breux. Les  fautes,  si  même  elles  ont  été  senties  in- 
térieurement, s'effacent  bientôt  devant  l'expression 
bruyante  et  vive  de  l'applaudissement ,  surtout  s'il  y 
a  réellement  de  bons  endroits,  et  il  y  en  a  dans  les 
Mois.  Alors  chacun  n'est  plus  frappé  que  de  ce  qui 
a  plu  à  tout  le  monde;  et  ce  qui  a  déplu  à  chacun 
eiiparticulier  est  à  peu  près  oublié  ou  n'est  confirmé 
en  aucune  manière. 

Ajoutez  à  cet  effet  naturel  qui,  comme  vous  voyez, 
ne  rend  sensible  qu'un  côté  des  objets,  ajoutez  l'es- 
prit de  société,  qui  consistait  éminemment  parmi 
nous  à  enchérir  en  exagération  quand  le  mouvement 
était  donné,  et  il  l'était  toujours  ,  autrefois  par  les 
gens  du  grand  monde,  de  nos  jours  par  les  gens  de 
lettres.  Les  gens  de  lettres,  qui,  depuis  le  milieu 
de  c;;  siècle ,  ont  été  véritablement  les  maîtres  de 
l'opinion,  avaient  en  ce  genre  un  ascendant  si  re- 
connu, que  la  plupart  des  gens  du  monde  n'avaient 
guère  d'avis  qui  ne  filt  dicté.  Ils  avaient  d'ordinaire 
la  précaution  de  ne  prononcer  sur  un  ouvrage  qu'a- 
près que  les  gens  de  lettres  avaient  parlé ,  et  je  vous 
ai  rappelé  que  presque  toute  la  classe  alors  la  plus 
prépondérante  dans  la  littérature  élevait  Iloucher 
jusqu'aux  nues  '.  Quand  les  choses  en  étaient  là,  il 
ne  s'agissait  plus  de  juger,  mais  seulement  de  pa- 
raître plus  connaisseur  et  plus  sensible  qu'un  autre, 
en  donnant  à  l'éloge  des  formes  plus  hyperboliques. 
C'est  ce  que  j'ai  vu  vingt  fois ,  mais  particulièreiuent 
pour  VÈponine  de  Chabanon,  pour  le  Connétable  de 
Bourbon  de  Guibert,  pour  le  Mustapha  de  Cbam- 
fort,  et  pour /m  Mois  de  Roucher;  et  ce  sont  qua- 
tre ouvrages  ensevelis  '■. 

'  L'ciltlK!  AniauJ ,  qui  cl'.iilleurs  avait  du  goût  naturel  et 
qui  avail  lait  de  buEuu'S  ettules,  mais  ((ui,  devenu  absolument 
liuinnie  du  monde  et  proneur  de  profession  ,  ne  se  souciait 
lilus  de  la  vérité,  mais  de  l'autorité  de  son  jugement;  l'aljlié 
Arnaud ,  qui  avait  une  phrase  faite  pour  clia(|ue  événement , 
et  (jni  a\ail  Uni  par  se  faire  un  style  et  une  conversation' de 
'harlatan .  n'appelait  Roucher  que  le  ilànon  du  midi  tdwino- 
luum  iiieridlaniimj;  sur  quoi  l'on  pouvait  répondre  :  Délivrez- 
nuits  du  démon  du  midi  {ab  iitcursu  el  dœmonio  meridiano). 

•  Le  Connélahle  de  Bourbon  était  une  de  plus  absurdes 
rap>ndies  qu'on  eût  jamais  harbouiJlees  :  il  n'y  avait  pas  la  plus 
Ii';;eri'  connaissance  ni  du  théâtre  ni  de  la  versiiication.  De  bel- 
b's  daines  se  mirent  en  tète  de  faire  de  l'auteur  un  homme  de 
Renie,  parce  que  c'était  un  jeune  colonel,  et  entraînèrent  dans 
leur  parU  quelques  fiens  de  lettres,  qui  les  laissèrent  faire, 
bien  surs  que  cela  n'irait  pas  loin.  L'une  d'elles  disait  que  c'é- 
t'denf  Coriuitle,  Hiicine  el  foliaire ,  fondus  el  perfectionnés. 
I.a  phrase  courut  tout  Paris,  et  le  méritait.  Dans  une  autre 
société  on  a;;ita  longtemps  lequel  él<iit  le  plus  à  désirer^  d'ê- 
tre lu  muitresse,  ht  femme ,  oit  la  mère  de  Viiuteur  du  Con- 
nétable ;  mais  je  n'ai  pas  su  quel  fut  le  resullat.  La  folie  de  la 
mode  lit  tellement  oublier  le«  convenances  publiques  les  plus 
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Enfin,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  connaisseurs 
même  échappent  totalement  à  la  séduction  du  débit 
de  l'auteur,  à  moins  que  l'ouvrage  ne  soit  mauvais 
de  tout  point.  Ils  ne  seront  pas  dupes,  a  beaucoup 
près,  comme  les  autres,  et  ils  apercevront  au  pre- 
mier coup  d'oeil  les  vices  essentiels  et  généraux; 
mais  une  déclamation  rapide  et  animée  leur  dérobera 
beaucoup  de  fautes  dans  le  grand  nombre,  et  les 
beautés  les  frapperont  d'autant  plus  qu'elles  seront 
plus  clair-semées.  Eux-mêmes  seront  donc  moins 
sévères  et  moins  clairvoyants  qu'ils  ne  le  seraient 
le  livre  à  la  main;  et  cela  tient  encore  à  une  vérité 
générale  :  c'est  qu'il  faut  de  la  réflexion  pour  la  cri- 
tique, comme  pour  la  composition.    . 

communes,  qu'on  imagina  déjouer  dans  la  grande  salle  do 
Versailles,  pour  lu  mariage  d'une  Mlle  de  France,  celte  pièce  , 
qui  rappelait  une  époque  désastreuse  et  flétrissante,  la  défec- 
tion d'un  piintedu  sang,  la  défaite  de  Pavie,  et  la  captivité 
d'un  roi  de  France.  Mais  il  n'ya  pas  moyen,  avec  tiiules  les 
protections  du  monde,  d'obtenir  de  quaU'e  mille  personnes 
qu'elles  conseutentasVniuiyer;etil  arri\  ace  qui  n'était  jamais 
arrivé  dans  un  spectacle  de  ce  genre.  Le  Cunnettible,  suppurti 
pendant  trois  actes,  fut  sifflé  outrageusement  au  quatrième, 
comme  il  l'aurait  été  au  parterre  de  Paris.  Le  cinquième  ne 
fut  pas  même  entendu,  et  cela  en  présence  de  toute  la  cour, 
qui  avait  afiichéle  haut  intérêt  qu'elle  prenait  à  la  pièce.  Celte 
chute  sans  exemple  déconcerta  l'auteur  au  pohit  qu'il  n'im- 
prima pas  même  sa  pièce,  au  moins  pour  le  public  :  il  eu 
Ht  tirer  cinquante  exemplaires  pour  ses  admiratrices.  Si  l'on 
veut  avoir  une  idée,  et  du  goût  de  l'écrivain  ,  et  de  celui  Je 
ses  sociétés  ,  qu'on  fasse  attention  qu'apparemment  il  ne  s'y 
trouva  pas  une  seule  personne  qui  en  sUl  assez  pour  lui  con- 
seiller du  moins  la  suppiession  de  vers  tels  que  ces  deux-ci  : 
Le  Germain  nepmatique  altite  la  défensive  ; 
Mais  le  Franç.iis  bouillant  est  né  pour  l'offensive. 
Je  ne  sais  si  feu  Pradon  est  descendu  plus  bas. 

ÉpoRinc  ne  valait  pas  mieux  :  sur  eelle-ci,  la  phrase  faile 
(car  il  yen  avait  toujours  une)  était  :  Ce  n'est  ni  (nrueille,  ni 
liitfine,  ni  f'oltairc  ;  c'est  M.  de  Chubanon.  Et  cela  itail  \  rai. 
La  phrase  était  d'une  femme  célèbre,  et  justement  célèbre,  <[ui 
auraitdû  s'y  connaitie ,  et  qui  pourtant  ne  s'y  connaissait  pas. 
La  pièce  fut  a  peine  achevée,  et  l'auteur,  d'ailleiu-s  lu  plus 
honnête  hornipe  du  monde,  ne  l'imprima  pas. 

Chamfort  travailla  quinze  ans  à  son  Mustapha.  La  pièce  eut 
à  la  cour  un  succès  d'ivresse,  et  l'auteur  fut  comble  d'honneurs 
et  de  récompenses.  Celle-la  du  moins  n'était  pas  ridicule,  si  ce 
n'est  au  denoûment.  Elle  était  écrite  avec  assez  de  correction 
et  de  pureté,  mais  sans  aucune  espèce  de  force,  et  surtout 
morlellement  glaciale  el  par  le  plan  et  par  le  st>  le.  Jouée  a  Pa- 
ris, elle  y  reçut  le  plus  froid  accueil,  et  fut  bientôt  abandon- 
née pour  ne  jamais  reparaître.  Les  amis  de  l'auteur  disaient 
qu'If  écrivait  lotiiiite  Racine.  Depuis  cette  chute,  Cbanifort 
ne  voulut  plus  rien  faire,  parce  qu'/f  n'y  avait  plus  de  fjoùten 
France.  La  phrase  sur  MusUipha  etidt  (]u'oii  ne  savait  ce 
qu'il  fallait  admirer  te  plus  dans  l'auteur,  ou  son  génie  ,  ou 
son  âme. 

A  l'égard  des  .Vois,  deux  jours  après  la  publication ,  ils  n*a- 
vaienl  pas  deux  apologistes  :  personne  n'avait  pu  en  soutenir 
la  lecture.  Plusieurs  de  ceux  qui  avaient  souscrit  pour  la  ma- 
gnilique  édition  in-4*,  qui  était  de  deux  louis,  dont  un  payé 
d'a\  ance ,  aimèrent  mieux ,  d'après  le  cri  général ,  gagner  le  se- 
cond louis  (jue  d'avoir  l'ouvrage.  Un  seul  homme  ami  de  l'au- 
teur, M.  Garât,  employa,  non  pas  les  discussions  critiques, 
mais  tous  les  moyens  oratoires ,  a  prouv  er  au  public ,  dans  un 
long  article  de  journal,  qu'il  avait  tort  de  s'ennuyer.  Mais 
comme,  avec  tout  l'esprit  du  monde,  on  ne  peut  [las  plaider 
contre  l'ennui  général  sans  perdre  sa  cause,  M.  Garât  n'acon- 
verli  personne ,  et  peutH'tre  ftujourd'hui  l'est-il  lui-même. 
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Mais  qu'arrive-t-il  quand  on  lit  ?  Ce  qu'a  dit  si  ju- 
dicieusement l'auteur  de  l' Art  poétique  : 

Tel  écrit  rëcilé  se  soulint  à  l'oreille, 

Qui,  dans  l'impression  au  grand  jour  se  montrant. 

Ne  soutient  pas  des  yeux  le  regard  pénétraut. 

Alors  plus  d'illusion  ;  ce  qui  est  mauvais,  ce  qui 
est  faux,  ce  qui  est  mal  conçu, ce  qui  est  mal  écrit, 
a  de  plus,  et  très-heureusement  pour  l'art  et  pour 
les  bons  artistes,  un  autre  vice  plus  terrible  et  qui 
naît  de  tous  les  autres,  c'est  de  faire  sentir  l'ennui 
à  toutes  les  classes  de  lecteurs,  plus  tôt  ou  plus  tard, 
en  proportion  de  leur  tact  et  de  leur  jugement  natu- 
rel. Us  ne  diront  pas,  ou  dirojit  très-imparfaitement, 
pourquoi  l'ouvrage  leur  déplaît,  mais  ils  sentiront 
la  déplaisance.  Et  qu'on  se  figure  jusqu'oîi  elle  dut 
aller,  quand  chacun,  à  l'apparition  des  Mois,  cou- 
rant après  son  plaisir,  non-seulement  ne  put  rien 
trouver  qui  l'attachât  (et  vous  avez  vu  pourquoi), 
mais  se  sentit  l'esprit  accablé  d'un  fatras  extravagant, 
et  l'oreille  étourdie  du  plus  emphatique  et  du  plus 
monotone  jargon!  Le  petit  nombre  de  bons  vers 
n'était  plus  même  ici  une  ressource  momentanée. 
Quand  le  mérite  de  la  versification  est  seul,  il  n'a 
d'effet  à  la  lecture  du  cabinet  que  sur  les  amateurs, 
et  il  y  en  a  peu.  S'il  en  produit  davantage  dans  uji 
cercle ,  c'est  que  l'enthousiasme  et  la  voix  du  lecteur 
vous  entraînent  par  les  sens,  et  que  les  auditeurs  agis- 
sent en  même  temps  les  uns  sur  les  autres  par  l'es- 
prit d'imitation.  Voilà  ce  qui  fit  tomber  si  brusque- 
ment le  poënie  des  Mois.  11  est  extrèmemejit  difficile 
d'en  lire  deux  chants  de  suite ,  même  quand  on  aime 
assez  les  bons  vers  pour  avoir  le  courage  de  les  cher- 
cher dans  la  foule;  et  le  commun  des  lecteurs  cher- 
che avant  tout  son  plaisir  :  jugez  combien  peu  ont 
eu  la  force  d'aller  jusqu'à  la  fin  des  douze  chants  *. 

L'auteur  manque  d'esprit ,  de  jugement ,  d'inven- 
tion quelconque,  de  godt,  de  flexibilité,  de  variété, 
presque  entièrement  de  sensibilité;  et  il  faut  avoir 
de  touj  cela  plus  ou  moins  pour  bien  faire  un  ouvrage 
en  vers.  Mais,  pour  faire  quelques  morceaux  des- 
criptifs, il  ne  faut  que  de  l'expression  poétique,  et 
il  en  avait.  Je  citerai  d'autant  plus  volontiers  ces 
morceaux  que  peu  de  personnes  iront  les  chercher 
dans  l'ouvrage;  et  j'aime  assez  les  bons  vers  pour 
désirer  qu'il  n'y  en  ait  guère  de  perdus. 

En  plus  d'un  endroit  la  circulation  de  la  sève  est 
fort  bien  rendue  : 

L'arbre  sent  aujourd'hui  sa  sève  fermenter  : 
Dans  ses  mille  canaux  libre  de  serpenter, 

De  là  celle  épigramme  faite  en  1780  sur  le  poème  des  il/wis  .• 
De  vos  vers  triste  destintie  ! 
Les  reprenant  cent  et  cent  fois, 
EuHd  j'ai  lu  vos  douze  Mois , 
Et  je  suis  vieilli  d'une  aaoée. 


Dr  la  racine  au  tronc,  et  du  tronc  au  branchage, 
Elle  monte,  et  s'apprête  â  jaillir  en  feuillage. 

Bienfaisante  Vénus,  épargne  à  nos  guérets 

La  rouille  si  funeste  aux  présents  de  Cérès: 

Abreuve-les  plutôt  de  la  douce  rosée  : 

Que  les  sucs,  les  esprits  de  la  sève  épuisée 

Dans  ses  canaux  enflés  coulent  plus  abondants; 

Qu'ils  bravent  du  soleil  les  rayons  trop  ardents, 

Et  que  le  jeune  épi,  sur  un  tuyau  plus  ferme. 

S'élève,  et  brise  enfin  le  réseau  qui  l'enferme. 

Nos  vœux  sont  exaucés  ;  le  sceptre  de  la  nuit 

A  peine  autour  de  nous  a  fait  taire  le  bruit , 

Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue 

S'abaisse ,  et  sur  les  champs ,  comme  un  voile  étendue , 

Distille  la  fraîcheur  dans  leurs  lianes  altérés  : 

Cet  humide  tribut  a  rejeuni  les  prés. 

Observez  ici  le  contraire  des  enjambements  vicieux 
qui  ont  dtl  nous  blesser  : 

Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue  , 
S'abaisse,  et  sur  les  champs,  etc. 

Le  mot  de  trois  syllabes,  aftaisse,  forme  une  césure 
et  non  pas  une  chute,  et  le  vers  suspendu  à  propos 
avec  la  phrase,  se  relève  avec  elle  par  ces  mots,  et 
sur  les  champs,  etc.  Même  observation  des  règles 
dans  les  vers  précédents,  s'élcce,  et  brise  enfin,  etc. 
C'est  ainsi  que  l'on  doit  procéder  en  vers. 

Il  ne  réussit  pas  moins  dans  la  peinture  des  fleurs 
d'avril  : 

J'avance,  et  j'aperçois  près  de  la  fritillalre 
L'anémone,  a  Vénus  toujours  sure  de  plaire, 
Kt  l'élégante  iris ,  gui  retrace  ;i  mes  yeux  , 
Dans  sa  variété,  l'arc  humide  des  (^ieux  , 
Et  l'humble  marguerite,  à  des  lits  de  verdure 
Prêtant  le  feu  pourpré  d'une  riche  bordure. 
Me  serais-je  trompé?  ÎS'on  ,  la  jonquille  encor 
Offre  a  mon  œil  ravi  la  pâleur  de  son  or. 
Je  te  salue,  ô  fleur  si  chère  à  ma  maîtresse! 
Toi  qui  remplis  ses  sens  d'une  amoureuse  ivresse. 
Ah  !  ne  t'afflige  point  de  tes  f.iihh's  couleurs. 
Le  choix  de  ma  Myrthé  te  fait  relue  des  fleurs. 
Pour  couronner  enthi  les  richesses  qu'étale 
Des  jardins  renaissants  la  pompe  végétale, 
La  tulipe  s'élève  :  un  port  majestueux , 
Un  éclat  qui  du  jour  reproduit  tous  les  feux, 
Dans  les  murs  l>ysantins  mérite  qu'on  l'adore. 
Et  lui  font  pardonner  son  calice  inodore. 

Voyons  les  pluies  du  printemps  : 

L'homme  au  milieu  des  champs  lève  un  front  radieux. 

L'àme  ou\  erte  à  l'espoir,  il  jouit  en  idée 

Des  plaisirs  et  des  biens  que  versera  l'ondée. 

Elle  a  percé  la  nue,  elle  coule  ;  un  doux  bruit 

A  peine  dans  les  bois  de  sa  chute  m'instruit  ; 

A  peine,  goutte  à  goulle  humectant  le  feuillage, 

Laisse-t-elle  à  mes  yeux  soupçonner  son  passage. 

L'urne  des  airs  s'épuise  ;  un  fiais  délicieux 

Ranime  la  verdure^  et  cependant  aux  cieux 

Le  soleil,  que  voilait  ia  vapeur  printanière. 

Commence  à  dégager  sa  flamme  prisonnière; 

Elle  brille  ;  le  dieu  transforme  en  vagues  d'or 

Les  nuages  flottants  dans  l'air  humide  encor. 

Jette  un  réseau  de  pourpre  au  sommet  des  montagnes , 

Enflamme  les  forêts,  tes  fleuves  ,  les  campagnes, 

Et  sur  l'émail  des  prés  étincelle  en  rubis. 

Jusqu'au  régne  du  soir,  les  tranquilles  brebis 

De  leurs  doux  t>élemenls  remplissent  la  colline,  etc. 
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Tous  ces  effets  sont  bien  observés  et  bien  rendus. 
On  ne  peut  guère  reprendre  que  cet  hémistiche  sec , 
de  sa  chute  m'inslruit;  le  régne  du  soir  :  il  faudrait 
au  moins  dire,  le  rèyne  de  f'esper  ;  alors  il  y  aurait 
convenance.  Mais  le  morceau  sur  l'amour  des  ani- 
maux au  mois  de  mai  est  fait  de  verve.  Cette  verve, 
il  est  vrai,  est  empruntée  à  Virgile,  qu'il  ne  fait  guère 
ici  que  traduire;  mais  on  voit  qu'il  l'a  senti. 

L'Araour  vole;  il  a  pris  son  essor  vers  la  terre. 
Depuis  l'oiseau  qui  plane  au  foyer  du  tonnerre, 
Jusqu'aux  monstres  errants  sous  les  flots  orageux, 
Tout  reconnaît  l'Amour,  tout  brûle  de  ses  feux. 
Dans  un  gras  pâturage  il  dessèche,  il  consume 
Le  coursier  inondé  d'une  boudiante  écume , 
Le  livre  tout  entier  aux  fureurs  des  désirs. 
De  ses  larges  naseaux  qu'il  présente  aux  zéphyrs, 
L'animal ,  arrêté  sur  les  monts  de  la  Thrace , 
De  son  épouse  errante  interroge  la  trace  ; 
Ses  esprits  >  agabonds  l'ont  à  peine  frappé  , 
Il  part,  il  franchit  tout;  fleuve,  mont  escarpé, 
Précipice,  torrent,  désert,  rien  ne  l'arrête. 
11  arrive,  il  triomphe,  et,  lier  de  sa  conquête, 
Les  yeux  étincelauts ,  repose  à  ses  côtés. 

Le  dernier  vers  est  de  lui ,  et  il  est  très-beau.  C'est 
là ,  comme  disait  Boileau  ,  jouter  contre  son  modèle. 
Il  n'y  a  pas  moins  de  feu  dans  le  tableau  de  l'aigle 
présentant  ses  petits  au  soleil  : 

Le  soleil  de  ses  feux  a  rougi  le  cancer. 

Que  ses  feux  sont  puissants!  L'onde,  la  terre  et  l'air. 

Par  eux  tout  se  ranime ,  et  par  eux  tout  s'enflamme. 

L'oiseau  de  Jupiter,  aux  prunelles  de  flamme , 

Sur  l'aride  sommet  d'un  rocher  sourcilleux 

S'arréle,  et  tout  à  coup,  d'un  vol  plus  orgueilleux'. 

Chargé  de  ses  aiglons ,  et  perdu  dans  les  nues , 

Traverse  de  l'éther  les  routes  inconnues. 

Il  s'approche  du  li-6ne  ou ,  la  flamme  à  la  main , 

Des  saisons  et  des  mois  s'assied  le  souverain , 

Et,  tandis  que  sous  lui  roule  et  gronde  l'orage. 

De  sa  jeune  famille  éprouvant  le  courage, 

11  veut  que  l'oeil  fixe  sur  le  front  du  soleil , 

Ils  bravent  du  midi  le  brûlant  appareil ,  etc. 

Mais  où  l'auteur  me  paraît  s'être  surpassé ,  c'est  dans 
les  glaciers  des  Alpes.  Il  ne  manquait  pas  de  secours 
en  vers  et  en  prose,  j'en  conviens,  mais  toutes  les 
fois  que  vous  voyez  le  jet  poétique  au  degré  où  il 
est  ici,  tout  appartient  au  poète;  et  de  plus,  Rou- 
cher  ne  s'est  nulle  part  soutenu  si  longtemps,  car 
d'ordinaire  il  a  l'haleine  courte,  et  ses  moments  de 
véritable  verve  sont  aussi  fugitifs  que  rares. 

Monts  chantés  par  Haller,  recevez  un  poète. 
Errant  parmi  ces  monts,  imposante  retraite, 
Au  front  de  Grindelval  Je  m'élève  et  je  vol.... 
Dieu ,  quel  pompeux  spectacle  étalé  devant  moi  ! 
Sous  mes  yeux  enchantés  la  nature  rassemlile 
Tout  ce  qu'elle  a  d'horreurs  et  de  beautés  ensemble. 
Dans  un  lointain  qui  fuit  un  monde  entier  s'étend  ; 
Et  comment  embrasser  ce  mélange  éclatant 
De  verdure ,  de  fleurs ,  de  moissons  ondoyantes , 
De  paisibles  ruisseaux ,  de  cascades  bruyantes , 
De  fontaines,  de  lacs,  de  fleuves,  de  torrents  , 
D'hommes  et  de  troupeaux  sur  les  plaines  errants , 
De  forets  de  sapins  au  lugubre  feuillage. 
De  terrains  éboulés ,  de  roos  minés  par  l'âge , 


Pendants  sur  des  vallons  ou  le  printemps  fleurit. 

De  coteaux  escarpés  ou  l'automne  sourit , 

D'abîmes  ténébreux,  de  cimes  éclairées. 

De  neiges  couronnant  de  brûlantes  contrées. 

Et  de  glaciers  enfin ,  vaste  et  solide  mer. 

Ou  règne  sur  son  trône  un  éternel  hiver? 

Là,  pressant  sous  ses  pieds  les  nuages  humides , 

Il  hérisse  les  monis  de  hautes  pyramides. 

Dont  le  bleuâtre  éclat,  au  soleil  s'enflammant. 

Change  ces  pics  glacés  en  rocs  de  diamant. 

Là  \iennent  expirer  tous  les  feux  du  solstice. 

En  vain  l'astre  du  jour  embrassant  l'écrevisse. 

D'un  déluge  de  flamme  assiège  ces  déserts; 

La  masse  inèbi'anlable  insulte  au  roi  des  airs. 

Mais  trop  souvent  la  neige,  arrachée  à  leur  cime. 

Houle  en  bloc  bondissant,  court  d'abime  en  abime, 

Gronde  comme  un  tonnerre,  et,  grossissant  toujours, 

A  travers  les  rochers  fracassés  dans  son  cours , 

Tombe  dans  les  vallons,  s'y  brise,  et  des  campagnes 

Remonte  en  brume  épaisse  au  sommet  des  moutagnes. 

C'est  ici  que  l'accumulation  est  bien  placée,  parce 
qu'elle  est  rapide,  contrastée,  pittoresque,  et  con- 
forme aux  objets  qu'elle  rassemble  ;  c'est  ici  que  la 
répétition  des  mêmes  particules  de  conjonction , 
loin  d'être  un  défaut ,  est  une  beauté ,  parce  que  les 
mots  semblent  se  grouper  et  s'entasser  comme  les 
objets;  que  les  oppositions  sont  sans  disparate  et 
sans  affectation ,  parce  qu'elles  représentent  la  na- 
ture même;  c'est  ici  que  les  vers  sont  bien  coupés, 
et  les  césures  bien  entendues. 

S'y  brise ,  et  des  camjfagnes 

Remonte  en  brume  épaisse ,  etc. 

"Voilà  vraiment  comme  on  peut  varier  le  rhythme, 
selon  tous  les  bons  principes  de  l'art.  Et  pourquoi 
celui  qui  l'a  quelquefois  si  bien  pratiqué  l'a-t-il  si 
souvent  et  si  follement  méconnu .'  Qu'on  dise  encore 
que  les  mauvaises  doctrines  ne  sont  pas  dangereuses. 
Sans  doute  Roucher  n'aurait  jamais  eu  un  goût  pur 
ni  un  esprit  juste,  parce  qu'on  ne  surmonte  pas  la 
nature;  mais  on  la  modifie  jusqu'à  un  certain  point 
par  de  bonnes  théories,  et  les  mauvaises  doctrines 
la  pervertissent  sans  remède. 

Tout  le  commencement  du  mois  d'août  est  en- 
core un  inorceau  distingué  par  la  convenance ,  la 
noblesse,  et  la  richesse  des  couleurs. 

Il  renait  triomphant,  le  mois  où  nos  guérets 

Perdent  les  blonds  épis  dont  les  orna  Cérès. 

Il  fait  reluire  aux  yeux  de  la  terre  étonnée 

Les  plus  belles  des  nuits  que  dispense  l'année. 

Que  leur  empire  est  frais,  qu'il  est  doux,  qu'il  est  pur! 

Qui  Jamais  vit  au  ciel  un  plus  riant  azur? 

Pour  inviter  ma  muse  a  prolonger  sa  veille, 

Il  étale  à  mes  yeux  merveille  sur  merveille. 

A  peine  est  rallumé  le  flambeau  de  Vénus, 

En  foule  à  ce  signal  les  astres  revenus 

Apportent  à  la  nuit  leur  tribut  de  lumière. 

La  paisible  Phébé  s'avance  la  première. 

Et  le  front  rayonnant  d'une  douce  clarté. 

Dévoile  avec  lenteur  son  croissant  argenté. 

Ah  !  sans  les  piilcsfetix  que  son  disque  nous  lance , 

L'homme  errant  dans  la  nuit  en  fuirait  le  silence , 

Et ,  tel  qu'un  jeune  enfant  que  poursuit  la  terreur, 

Faible,  il  croirait  marcher  environné  d'horreur. 
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Viens  donc  d'un  Jour  a  l'autre  embrasser  l'intervalle , 

O  lune  !  6  du  soleil  la  sirur  cl  la  ri\  aie  ! 

Kl  que  tes  ruis  d'ai^eiil  Jans  l'onde  reflécliis 

Se  proloiigeEil  en  paix  sur  les  coteaux  blanchis. 

Il  y  a  autant  de  calme  dans  ce  tableau  que  de  mou- 
vement dans  celui  des  Alpes.  Seulement  \?s  palfs 
feux  sont  déplacés ,  d'abord  à  cause  de  l'oreille ,  qui 
ne  doit  entendre  ici  que  des  sous  doux,  ensuite  piirce 
que  c'est  l'éclat  qui  doit  marquer,  et  non  point  la 
pâleur.  A  cette  faute  près  le  morceau  est  bien  conçu. 
L'auteur  continue,  et  l'aspect  de  la  nature  le  rem- 
plit d'un  enthousiasme  qui  l'égaré  d'abord  un  mo- 
ment, mais  qui  le  porte  ensuite  très-haut. 

Je  veux ,  à  ta  clarté,  je  veux  franchir  l'espace 
Où  se  durcit  la  urèlc,  ou  la  neige  s'entasse, 
Ou  le  rapide  éclair  srrpente  en  loties  sillons. 
Ou  les  noirs  ourag.'iiis,  poussés  en  lourbiltons, 
Fontsifller  el  mugir  leurs  voix  lempetuiuses, 
U'ou  s'échappe  la  foudre  en  flecli^'s  lorluiuses. 

Ces  six  vers  sont  cruellement  disparates;  ils  font 
mal.  Était-ce  donc  à  ces  horreurs,  à  ces  menaces 
de  la  nature  que  devait  conduire  ce  beau  tableau  des 
belles  nuits  ?  Tant  cet  homme  a  de  peine  à  marcher 
droit  quand  il  n'y  a  personne  devant  lui  pour  le  con- 
duire! Mais  grâce  pour  cette  fois;  car  ce  qui  pré- 
cède était  fort  bon,  et  ce  qui  suit,  et  qui  aurait  dti 
suivre  immédiatement,  vaut  encore  mieux. 

J'oserai  plus  :  je  veux  par  delà  tous  les  cieax , 
Je  veux  encor  pousser  mon  vol  ambitieux , 
Traverser  les  déseris,  ou,  pâle  et  taciturne, 
Se  roule  pesamment  l'astre  du  vieux  Saturne; 
\oir  même  au  loin  sous  moi  dans  le  vague  nager 
De  la  comète  en  feu  le  globe  passager, 
Ke  ni'arrèler  qu'aux  bortis  de  cet  ahime  immcjise 
Ou  Unit  la  nature,  ou  le  néant  commence, 
El,  de  cette  hauteur  dominant  l'univers, 
Poursuivre  dans  leur  cours  tous  ces  orbes  divers. 
Ces  mondes,  ces  soleils,  flambeaux  de  l'empyrée. 
Dont  la  reine  des  nuib  se  promène  entourée. 
J'arrive.  De  clartés  quel  amas  fastueux  ! 
Quels_rtf«îrs,  quels  torrents,  quels  océans  de  feux! 
Mon  ànie,  à  leur  aspect,  muette  et  confondue, 
Se  plongeant  dans  l'espace,  y  demeure  perdue. 
Et  voila  le  succès  qu'allendait  mon  orgueil  ! 
Insensé,  je  croyais  embrasser  d'un  coup  d'œil 
Ces  déserts  où  Newton,  sur  l'aile  du  génie. 
Planait,  tenant  en  main  le  compas  d'Uranie. 
Je  voulais  révéler  quels  sublimes  accords 
Promènent  dans  les  airs  tons  les  célestes  corps. 
Et  devant  eux  s'abime  et  s'éteint  ma  pensée. 

Le  fond  de  toutes  ces  idées  est  partout  ;  mais  du 
moins  il  y  a  connexion  entre  la  lumineuse  sérénité 
des  nuits  d'aoOt  et  l'élévation  des  conceptions  as- 
tronomiques; et  l'espèce  d'extase  qui  les  suit,  et  la 
réflexion  qui  les  termine,  sont  naturelles  et  justes. 
C'est  là  que  s'offrait  de  soi-même  un  bel  épisode  sur 
la  naissance  de  l'astronomie  dans  les  plaines  de  Sen- 
naar,  sous  le  ciel  pur  de  la  Chaldée.  11  y  a  pourtant 
ici  quelques  taches.  J'arrioe  est  froid,  et  de  plus 
vous  avez  vu  qu'il  est  parasite  dans  les  vers  de  l'au- 


teur; Je  les  vois  eût  été  beaucoup  meilleur.  Quels 
fleuves  n'est  pas  non  plus  le  mot  [iiopre  :  océans 
et  torrents,  oui;  mais  l'aspect  des  plus  hauts  cieux 
n'offre  aucun  rapport  avec  Wsfleiwes.  Quels  accords 
promènent  est  encore  bien  plus  improjire  :  gouver- 
nant me  semble  l'expression  qui  rend  l'idée ,  car  les 
accords  sont  ici  pour  les  lois  de  l'harmonie  céleste. 
Rouclier  est  bien  rarement  pur  une  page  de  suite; 
mais  ici  les  fautes  sont  peu  de  chose  devant  les 
beautés ,  et  en  total  le  morceau  lui  fait  beaucoup 
d'honneur. 

Nous  n'en  trouverons  plus  guère  de  ce  genre  :  car 
depuis  le  mois  d'août,  la  seconde  moitié  de  l'ouvrage 
ne  va  plus  que  de  mal  en  pis.  Je  m'arrêterai  pour- 
tant t'ndnemhre,  a  la  complainte  de  l'auteur  sur  la 
destruction  de  ces  bois  épais  qui  couvraient  autrefois 
la  fontaine  de  Budé  à  Hières ,  près  de  la  petite  ri- 
vière de  ce  nom.  J'ai  habité  dans  ma  jeunesse  ce  char- 
mant pays,  et  tous  ceux  qui  le  connaissent  ont  re- 
gretté ,  comme  Rouclier,  et  la  délicieuse  solitude  de 
la  fontaine  de  Budé,  et  les  beaux  ombrages  qui  l'en- 
vironnaient. 

J'ai  vu  sous  le  tranchant  de  la  hache  acérée, 

J'ai  vu  périr  l'honneur  de  ta  rive  sacrée. 

Tes  chênes  sont  tombés ,  U'S  oruieaux  ne  sont  plus. 

Sur  leur  front  jeune  encor  trois  siècles  révolus 

IS'ont  pu  du  fer  impie  arrêter  l'avarice. 

D'épines  aujourd'hui  la  grotte  se  hérisse  : 

Ton  eau ,  jadis  si  pure ,  et  qui  de  mille  fleurs 

Dans  son  cours  sinueux  nourrissait  les  couleurs, 

Ton  eau  se  perd  sans  gloire  au  sein  d'uii  marécage. 

Fuyez,  tendres  oiseaux;  enfants  de  ce  bocage. 

Fuyez  :  l'aspect  hideux  des  ronces,  des  buissons, 

Flétrirait  la  gailé  de  vos  douces  chansons. 

Vous ,  bergers  innocents,  vous  qui  dans  ces  retraites 

Cachiez  les  doux  transporta  de  vos  ardeurs  secreles, 

Oh  !  comme  votre  amour  déplore  ces  beaux  lieux  1 

De  vos  rivaux  jaloux  comment  tromper  les  yeux  ! 

Et  moi,  qui,  mollemenl  étendu  sur  la  mousse. 

M'enivrais  quelquefois  d'une  extase  si  douce, 

Hélas!  je  n'irai  plus  y  cadencer  des  vers; 

Il  faudra  que  j'oublie,  et  ces  ombrages  verts, 

El  la  grotte  ou  du  jour  je  bravais  les  outrages ,  etc. 

Le  morceau  pouvait,  je  crois,  être  meilleur;  mais  . 
le  ton  et  les  mouvements  en  sont  naturels,  et  la 
versiûcation  n'est  pas  mauvaise,  malgré  quelques 
fautes.  Il  fallait  surtout,  pour  amener /es  oM^m^ei 
du  Jour,  donner  une  épitliète  au  jour. 

L'hiver  règne,  et  la  neige. 

Suspendue  en  rocliers  dans  les  airs  qu'elle  assiège, 

Oppose  aux  feux  du  jour  sa  grisâtre  épaisseur. 

De  sa  chute  procbaiiie  un  calme  précurseur 

S'est  emparé  des  airs  :  ils  dorment  en  silence. 

La  nuit  vient,  l'aquilon  d'un  vol  bru  jant  s'élance. 

Et,  déchirant  la  nue  ou  pesait  enfermé 

Cet  .océan  nouveau  goutte  a  goulte  formé , 

La  neige  au  gré  des  vents,  comme  une  épaisse  laine, 

Voltige  a  gros  flocons,  tombe,  couvre  la  plaine, 

Déguise  la  hauteur  des  chênes,  des  ormeaux. 

Et  confond  les  vallons ,  les  chemins ,  les  hameaux. 

Les  monts  onl  disparu ,  leur  vaste  amphillieâlre 

S'abaisse;  tout  a  pris  un  vêtement  d'alhàlre,  etc. 
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Aux  rochers  près ,  qui  ne  peuvent  absolument  fi- 
gurer les  brouillards  épais  qui  précèdent  la  neige, 
cette  description  est  géiiéralenicnt  bonne.  L'auteur 
y  a  emprunté  fort  à  propos  une  image  très-juste, 
dat  nivem  siciit  kiiiam,  qui  est  dans  les  psaumes  ; 
mais  je  n'approuverai  pas  déguise  la  hauteur,  qui 
ne  peint  rien. 

Pour  clore  ces  citations ,  enoore  un  morceau  sur 
les  beautés  et  les  ressources  de  l'hiver  dans  les  cli- 
mats du  Nord.  Il  est  plus  original  que  les  derniers 
que  j'ai  rapportés,  et  il  a  de  l'éclat. 

Ces  climals ,  il  osl  vrai ,  par  le  nord  dévnslés , 

Ainsi  qac  leurs  lioiTeiirs  ont  aussi  leurs  beautés. 

Dans  les  champs  on  l'Irlls  a  creusé  son  rivage, 

Ou  le  Kusse  vieillil  el  meurt  dans  l'esclavage. 

D'éternelles  foréls  s'allongent  dans  les  airs. 

Le  jai,  simple  ro.seau  de  ces  vastes  déserts. 

S'incline  en  se  jouant  sur  les  eaux  qu'il  domine. 

Fiére  de  sa  blancheur,  là  s'égare  l'hermine; 

La  martre  s'y  re^él  d'un  noir  éblouissant; 

Le  daim  sur  les  rochers  y  pait  en  bondissant; 

Et  l'élan  fatigué,  (|ue  le  sommeil  assiège. 

Baisse  son  bois  rameux ,  et  s'étend  sur  la  neige. 

Ailleurs  ,  par  des  travaux  et  de  sages  plaisirs. 

L'homme  bravant  l'hiver,  en  charme  les  loisirs. 

Le  fouet  dans  une  main  ,  et  dans  l'autre  des  relies , 

Voyez-le  en  des  traîneaux  emportés  par  deux  rennes, 

Sur  les  fleuves  durcis  rapidement  voler.  " 

Voyez  sur  leurs  canaux  les  peuples  s'assembler, 

Appeler  le  commerce,  et  proposer  l'échange 

Des  trésors  du  Catay,  des  Sophis  el  du  Gange. 

Là  brillent  à  la  fois  le  luxe  des  mélaux. 

Et  la  soie  en  tissus ,  el  le  sable  en  cristaux , 

Toute  la  pompe  enfin  des  plus  riches  contrées. 

Là  même  quelquefois  les  plaines  éthérées. 

Des  palais  du  midi  \ersent  sur  les  frimas 

Un  éclal  que  le  ciel  refuse  à  nos  climals  : 

D'un  groupe  de  soleils  l'Olympe  s'y  décore,  etc. 

nénes  et  rennes,  dont  l'un  est  très-long  et  l'autre 
très-bref,  riment  d'autant  plus  mal ,  que  les  deux 
mots  sont  plus  ressemblants.  C'est,  je  crois,  la  seule 
imperfection  de  ce  morceau ,  qui  se  termine  aux  au- 
rores boréales  et  à  l'épisode  dont  J'ai  parlé  plus 
haut..Ieneletranscrirai  pas, parce  qu'il  n'estqu'une 
traduction;  mais  cette  traduction  est  élégante. 

L'e.xamen  des  notes  me  mènerait  trop  loin  ,  et 
n'est  pas  même  du  sujet  qui  nous  occupe.  Il  y  règne 
une  érudition  très-peu  éclairée  et  une  philosophie 
très-erronée.  Roucher  a  voulu  s'y  mesurer  encore 
avec-Racine  le  fils,  dans  la  traduction  en  vers  des 
'  prophéties  d'Isaïe  ;  mais  il  a  toujours  été  malheureux 
dans  cette  concurrence  qu'il  affecte  souvent.  Quoi- 
qu'il ait  généralement  l'expression  plus  poétique  que 
Louis  Racine,  il  ne  peut  guère  soutenir  le  parallèle 
direct,  parce  que  ce  sont  toujours  des  morceaux 
d'élite  où  Louis  Racine  a  été  poète,  et  comme  il  a 
infiniment  plus  de  goût  que  Roucher,  et  qu'il  est 
d'ordinaire  bien  meilleur  versificateur,  il  l'écrase 
dans  ses  luttes  personnelles.  .Ainsi,  par  exemple, 
nulle  comparaison  entre  les  deux  passages  corres- 


pondants des  deux  auteurs  sur  l'apologie  de  l'ordre 
physique  du  monde;  nulle  dans  la  traduction  des 
plaintes  de  Miltou  sur  la  perte  de  sa  vue,  quoique 
Roucher  avoue  franchement  qu'il  a  voulu/n:(')-e?««'!(.c 
que  lui;  nulle  surtout  dans  la  prophétie  d'Isaïe ,  qui 
était  de  toute  manière  au-dessus  des  forces  de  Rou- 
cher. Il  ne  suffit  pas  ici  d'être  ce  qu'il  est  quelque- 
fois, poète  par  le  coloris;  il  faut  l'être  dans  toutes 
les  parties  de  l'art,  et  les  plus  relevées;  il  faut  être 
naturellement  monté  au  sublime  des  pensées,  aux 
grands  mouvements  de  l'âme  et  de  l'imagination , 
à  l'élan  le  plus  rapide  ci  la  fois  et  le  plus  flexible;  et 
de  plus,  la  distance  des  idiomes  originaux  aux  nô- 
tres ,  et  la  disparité  de  génie  entre  la  poésie  hé- 
braïque et  la  poésie  française,  exigent  le  goût  le  plus 
sûr  pour  adapter  l'une  à  l'autre;  et  ce  n'était  pas 
trop  du  grand  Racine  pour  celte  entreprise. Son  fils, 
sans  aller  jusqne-la,  se  soutient  du  moins  dans  sa 
version  d'Isaïe  à  un  degré  dont  il  ne  tombe  jamais  : 
il  y  a  partout  élégance  et  nombre,  s'il  n'y  a  pas  tou- 
jours élévation  et  force.  Dans  Roucher,  il  n'y  a 
rien  que  la  dureté  baroque  d'un  style  décousu,  et 
à  la  fois  plat  et  barbare. 

Concluons  de  tout  ce  que  vous  avez  entendu  sur 
les  poèmes  de  tout  genre  en  ce  siècle ,  que  dans  l'é- 
pique nous  avons  un  ouvrage  qui,  ne  se  distinguant 
que  par  le  mérite  général  d'une  versification  élégante 
et  noble,  et  quelquefois  sublime,  reste  au  second 
rang  devant  les  anciens  et  les  modernes;  que  nous 
y  restons  aussi  dans  l'espèce  de  poème  qui  admet 
le  mélange  de  l'héroïque  et  du  comique,  puisque 
nous  n'avons  rien  qui  approche  du  Lutrin,  et  rien 
qui  puisse  être  comparé  à  X'Orlando;  que,  dans  le 
didactique  et  le  philosophique,  nous  n'avons  rien 
non  plus  à  opposer  aux  Céorgiques  ni  à  l'Essai  sur 
l'Homme  ;  mais  que  dans  le  descriptif  nos  Saisons 
l'emportent ,  et  de  beaucoup ,  sur  celles  de  Thomp- 
son. Ce  poème  et  celui  de  la  Religion  sont  les  meil- 
leures productions  en  leurs  genres  qui  aient  paru 
dans  le  dix-huitième  siècle  :  la  première  est  beau- 
coup plus  parfaite  que  l'autre,  mais  elle  était  aussi 
beaucoup  plus  aisée.  Tout  le  reste,  plus  ou  moins 
défectueux  ou  de  plan  ou  de  style ,  n'est  pas  au  total 
au-dessus  du  médiocre. 

Nous  avons  été  plus  heureux  dans  le  dramatique  : 
c'est  la  gloire  première  de  ce  siècle ,  et  particulière- 
ment de  Voltaire ,  et  c'est  par  lui  que  nous  allons 
commencer. 

A\  B.  Tel  est  notre  état  à  la  fin  de  1799,  qui  est  le  mo- 
ment où  je  finis  cette  partie.  Si  nous  acquérons  de  nouveaux 
titres  originaux  (car  les  traductions  en  vers  trouveront 
leur  place  ailleurs) ,  ils  paraîtront  dans  un  aperçu  généi;U 
sur  la  littérature  actuelle,  qui  terminera  oet  ouvrage. 
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CHAPITRE  III.  —  De  la  tragédie. 

TUlLvTRE  DE  VOLTAIRE. 
SECTION  PREMIÈRE.  —  Œdipe. 


Si ,  parmi  nos  trois  tragiques  fran(;ais  du  pre- 
mier ordre,  ConieiMe,  Racine  et  Voltaire,  la  préé- 
minence est  susceptible  de  contestation,  suivant 
les  différents  rapports  sous  lesquels  on  les  envi- 
sage, au  moins  la  supériorité  de  ce  dernier  sur 
tous  ses  contemporains  n'est  pas  contestable,  et 
n'est  plus  disputée  même  par  ses  ennemis;  ou  s'il 
en  reste  encore  quelques-uns  qui  lui  opposent  ou 
lui  préfèrent  Crébillon ,  c'est  par  une  sorte  d'en- 
têtement puéril  à  soutenir  ce  que  personne  ne  croit 
plus;  c'est  l'imperceptible  reste  d'un  vieil  esprit  de 
parti  qui  a  longtemps  fait  du  bruit,  et  même  du 
mal,  et  dont  aujourd'hui  l'on  ne  s'aperçoit  que 
pour  eu  rire.  Ainsi  donc,  pour  me  conformer  au 
plan  que  je  me  suis  fait  de  parler  d'abord  ,  dans 
chaque  genre ,  des  écrivains  qui  ont  été  les  pre- 
miers de  leur  siècle,  mes  regards doiventavant  tout 
s'arrêter  sur  Voltaire ,  qui  est  sans  contredit  ce  que 
le  notre  a  produit  de  plus  grand  dans  le  genre  dra- 
matique. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  hardi  dans  son  coup  d'essai, 
fut  de  lutter  contre  une  pièce  de  Corneille,  encore 
en  possession  du  théâtre  :  mais  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  glorieux  ne  fut  pas  de  l'emporter  sur  un  ou- 
vrage reconnu  bientôt  après  pour  très -mauvais  de 
tout  point,  ce  fut  de  balancer  un  des  chefs-d'œuvre 
de  Sophocle,  et  de  le  surpasser  même  en  quelques 
parties.  C'est  le  témoignage  que  lui  rendit  Rous- 
seau, qui  ne  se  croyait  pas  encore  obligé  d'être 
injuste  envers  Voltaire. 

n  Le  Français  do  vingt-quatre  ans  (écrivait-il),  l'a  em- 
porté en  plus  d'un  endroit  sur  le  Grec  de  quatre-vingts.  » 

11  eilt  pu  soutenir  la  concurrence  avec  plus  d'avan- 
tage encore,  sans  le  malheureux  épisode  des  amours 
de  .locaste  et  de  Philoctète ,  bien  plus  vicieux  que 
celui  deCréon,  accusé  par  OEdipe  dans  la  pièce  de 
Sophocle.  L'auteur  a  eu  sur  ce  point  le  courage  très- 
louable  de  se  condamner  lui-même  :  il  est  rare  d'a- 
vouer si  hautement  ses  fautes,  si  ce  n'est  quand 
on  a  eu  assez  détalent  pour  les  couvrir,  ou  qu'on  se 
sent  assez  de  force  pour  les  réparer.  Voltaire ,  en 
se  reprochant  avec  tant  de  sévérité  cet  insipide 
amour  qu'il  ne  flt  entrer  dans  sa  pièce  que  par  une 
complaisance  forcée  pour  la  mode  et  le  préjugé ,  qui 
n'admettaient  encore  aucune  tragédie  sans  une  in- 
trigue amoureuse,  annonçait  l'homme  qui,  vingt 
ans  après,  oserait  renouveler  dans  .Mérope  l'exem- 
ple unique  donné  par  l'auteur  d'^///ia//e.  Mais  tel 


]  est  quelquefois  sur  les  meilleurs  esprits  le  pouvoir 
des  idées  dominantes,  que  ce  même  écrivain,  qui 
n'a  cessé  depuis  de  s'élever  contre  cette  monotone 
habitude  de  mettre  de  l'amour  dans  tous  les  sujets, 
commença  pourtant  par  vouloir  excuser  un  défaut 
qu'il  avouait.  Voici  comme  il  en  parle  dans  ses  Let- 
tres sur  OEdipe  : 

«  A  l'égard  de  ce  souvenir  d'anionr  entre  Jocasle  et 
Pliiloctètc,  j'ose  dire  que  c'était  un  défaut  7iéccssnire.  Le 
sujet  ne  uie  fournissait  rien  par  lui-même  pour  remplir  les 
trois  premiers  actes;  à  peine  même  avais-je  de  la  matière 
pour  les  deux  derniers....  11  faut  toujours  donner  des  pas- 
sions aux  principaux  personnages.  Eli  !  quel  rôle  insipide 
aurait  jiiué  Jocaste,  si  elle  n'avait  eu  du  moins  le  souvenir 
d'un  amour  légitime  ,  et  si  elle  n'avait  craint  pour  les  jours 
d'un  homme  qu'elle  avait  autrefois  aimé?  » 

Voltaire  était  fort  jeune  quand  il  écrivit  ces  Let- 
tres; et  lorsque  son  jugement  fut  milri  parles  an- 
nées, il  changea  bien  d'opinion  :  c'est  un  motif  de 
plus  pour  dire  ici  que  les  raisons  qu'il  allègue  sont 
fort  mauvaises.  D'abord  il  n'y  a  de  défaut  néces- 
saire dans  un  sujet  que  quand  le  sujet  ne  peut  sub- 
sister sans  ce  défaut,  comme,  par  exemple,  dans 
celui  A'OEdipe,  le  silence  absolu  gardé  entre  Jo- 
caste et  lui  pendant  quatre  ans  sur  la  mort  de  Laïus. 
Il  n'est  nullement  vraisemblable  que  ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'ait  fait  aucune  recherche  sur  un  événement  de 
cette  nature,  et  qu'ils  n'en  aient  même  jamais 
parlé.  Mais  ,  sans  cette  supposition  improbable,  il 
n'y  a  plus  de  sujet;  et  heureusejnent  elle  est  du 
nombre  de  ces  fautes  que  le  premier  législateur  du 
théiàtre  ,  Aristote,  regarde  avec  raison  comme  les 
plus  excusables  de  toutes,  parce  qu'elles  sont  comme 
reculées  dans  l'avant-scène  ,  et  ne  font  point  partie 
de  l'action.  Il  y  a  bien  d'autres  exemples  de  ces 
sortes  de  défauts  qu'en  termes  de  l'art  on  appelle 
nécessaires;  mais  celui-là  suffit  pour  faire  voir  que 
cette  théorie  n'a  rien  de  commun  avec  l'épisode  des 
amours  de  Jocaste  et  de  Philoctète,  qui  non-seule- 
ment n'est  pas  nécessaire  au  sujet  d'OEc/ipe,  mais 
qui  même  y  est  absolument  étranger.  Voltaire  nous 
dit  que  sans  cela  il  ne  pouvait  remplir  cinq  actes  ; 
mais  il  confond  ce  qui  est  nécessaire  au  poète  avec 
ce  qui  est  nécessaire  au  sujet,  deux  choses  très- 
différentes,  et  qu'il  est  bon  de  distinguer,  de  peur  des 
conséquences  ;  car,  de  ces  deux  sortes  de  nécessités, 
l'une  a  toujours  trouvé  grâce  aux  yeux  de  tous  les 
gens  de  l'art ,  et  l'autre  n'en  obtient  point.  Ce  serait 
une  étrange  excuse  que  d'avouer  qu'on  a  gâté  son 
sujet  parce  qu'on  ne  pouvait  pas  le  remplir.  Je  sais 
qu'il  n'était  pas  encore  d'usage  de  donner  moins 
de  cinq  actes  à  la  tragédie;  mais,  peu  d'années 
après,  l'auteur  li'OEctipe  donna  cet  exemple  utile 
quand  il  fit  la  Mort  de  César.  Il  serait  bien  à  sou- 
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haiter  qu'après  avoir  osé  déroger  une  fois  ;">  la  règle 
des  cinq  actes  ,  qui  certainement  admet  des  excep- 
tions faciles  à  motiver,  et  n'est  point  une  loi  fon- 
damentale, il  eiU  réduit  la  tragédie  iVO/y/ipe  à 
ses  bornes  naturelles  et  raisonnables.  Rien  n'était 
plus  aisé;  car,  telle  que  nous  l'avons,  elle  forme 
deux  pièces  très-distinctes  :  la  première  roule  sur 
l'accusation  intentée  contre  Philoctète  et  sur  ses 
ennuyeuses  amours  avec  Jocaste  ;  la  seconde,  sur 
le  développement  de  la  destinée  d'OEilipe,  accusé 
par  le  grand  prêtre  d'être  le  meurtrier  de  Laïus. 
Ces  deux  pièces  sont  tellement  séparées  ,  que  l'une 
commence  où  l'autre  finit,  c'est-à-dire  à  la  qua- 
trième scène  du  troisième  acte;  et  dans  les  deux 
derniers,  il  n'est  pas  plus  question  de  Philoctète 
que  s'il  n'edt  jamais  existé.  Il  ne  s'agissait  donc, 
en  supprimant  toute  cette  première  pièce,  que 
d'en  réserver  la  dernière  scène  du  premier  acte, 
la  seule  qui  appartienne  au  sujet,  et  d'y  joindre 
cette  belle  exposition  des  événements  qui  ont  pré- 
cédé l'action ,  l'un  des  morceaux  les  mieux  écrits 
de  l'ouvrage.  11  ne  faudrait  pas  plus  de  vingt  vers 
nouveaux  pour  cette  réunion,  et  nous  aurions  dans 
OF.dipe,  au  lieu  d'un  drame  très-irrégulier,  dont 
une  moitié  est  très-froide,  une  pièce  à  peu  près  ir- 
réprochable ,  d'une  simplicité  toujours  attachante , 
et  qui  n'offrirait  pas  un  moment  de  vide  ni  de  lan- 
gueur. 

La  seconde  raison  alléguée  par  Voltaire  est  en- 
core moins  recevahle;  elle  se  sent  un  peu  du  temps 
OLi  il  fallait  à  toute  l'orce  un  rôle  pour  Vamoureuse. 
Quoi  !  Jocaste  serait  insipide,  si  elle  n'avait  à  trem- 
bler que  pour  elle  et  pour  son  mari  dont  elle  doit  né- 
cessairement partager  les  affreuses  destinées!  Ce 
n'est  au  contraire  que  sous  ce  seul  rapport  qu'elle 
peut  être  intéressante;  et  ce  qui  le  prouve  invinci- 
blement, c'est  qu'elle  ne  l'est  en  effet  que  dans 
cette  admirable  scène  de  la  double  conlidence  ,  où 
elle  est  véritablement  dans  son  rôle,  et  telle  que 
Sophocle  l'a  faite  :  dans  tout  ce  qui  précède ,  elle  ne 
produit  et  ne  peut  produire  aucun  effet. 

Veut-on  savoir  maintenant  ce  que  Voltaire,  ins- 
truit par  l'expérience,  pensait  de  ce  rôle  de  .Tocaste, 
qu'il  avait  d'abord  voulu  excuser  dans  le  moment 
où  il  venait  de  faire  Olidipe;  il  n'y  a  qu'à  lire 
ce  qu'il  en  dit  dans  l'épître  dédicatoire  à'Oresle, 
adressée  à  la  duchesse  du  Maine  : 

n  V.  A.  S.  se  souvient  que  j'eus  l'honneur  de  lire  Œdipe 
(levant  elle....  Vous,  et  M.  le  cardinal  de  Polignac,  et  M.  de 
Malézieux,  et  tout  ce  qui  composait  votre  cour,  vous  me 
blâmâtes  universellement ,  et.  avec  très  -  grande  raison , 
d'avoir  prononcé  le  mot  d'amour  dans  un  ouvrage  où  So- 
liliocle  avait  si  bien  réussi  sans  ce  malheureux  ornement.... 


Le  public  fut  entièrement  de  votre  avis  :  tout  ce  qui  était 
dans  le  goût  de  Sophocle  fut  applaudi  généialement,  et  r,e 
qui  ressentait  un  peu  la  passion  de  l'amour  fut  coiulamné 
de  tous  les  otiti(iue8  éclaiiés.  En  effet ,  madame  ,  quelle 
place  pour  la  galanterie  que  le  parricide  et  l'inceste  qui 
désolent  une  famille,  et  la  contagion  qui  ravage  un  pays! 
Et  quel  exemple  plus  fiappant  du  ridicule  de  notre  thé.1tre 
et  du  pouvoir  de  l'habitude ,  que  Corneille  d'un  côté ,  qui 
fait  dire  à  Thésée, 

n  Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste, 

«  L'absence  aux  vrais  aimuits  est  encor  plus  funeste,  »> 

et  moi  qui,  soixante  ans  après  lui,  viens  faire  parler  une 
vieille  Jocaste  d'un  vieil  amour  ;  et  tout  cela  pour  complaire 
au  goiU  le  plus  fade  et  le  plus  faux  qui  ait  jamais  corrompu 
la  littérature!  » 

Ce  morceau  est  aussi  instructif  par  les  faits  qu'il 
contient,  que  par  les  principes  qu'il  établit  ;  et  fait 
autant  d'honneur  à  l'excellent  goût  et  à  la  franchise 
courageuse  de  Voltaire  qu'au  génie  de  Sophocle. 
Que  l'on  rapproche  cette  préface  A'Oreste  àes  Let- 
tres sur  OEdipe  ,  où  le  jeune  imitateur  traite  l'ori- 
ginal ancien  avec  le  mépris  le  plus  injuste  et  le  plus 
inconséquent  ',  et  l'on  avouera  que,  s'il  lui  devait 
cette  réparation,  il  s'en  est  noblement  acquitté,  et 
qu'il  lui  rend  justice  en  se  la  faisant.  Ce  n'est  pas 
le  seul  endroit  où  les  éloges  les  plus  flatteurs  pour 
ce  même  Sophocle  démentent  dans  Voltaire  la  lé- 
gèreté injurieuse  de  ses  premiers  jugements,  que  la 
jeunesse  seule  pouvait  excuser.  Un  si  frappant  con- 
traste peut  apprendre  aux  jeunes  gens  à  se  défier 
un  peu  de  leurs  opinions ,  quand  un  homme  tel  que 
Voltaire  est  revenu  si  formellement,  à  cinquante 
ans, de  celles  qu'il  avait  h  vingt-quatre.  Ce  qu'il  dit 
de  l'impression  que  produisit  OEdipe  au  thé.ître, 
même  dans  sa  nouveauté  et  dans  la  première  chaleur 
de  son  succès,  ne  mérite  pas  moins  d'attention,  et 
confirme  ce  que  d'autres  exemples  ont  prouvé 
depuis,  que  les  Grecs  n'avaient  pas  tort  d'exclure 
l'amour  de  la  plupart  de  leurs  sujets  tragiques, 
qui  ne  le  comportaient  pas.  On  voit,  par  le  rap- 
port de  Voltaire,  que  le  public  de  Paris,  malgré 
l'ascendant  de  l'habitude  et  du  préjugé,  ne  fut  pas 
affecté  différemment  de  celui  d'Athènes  ;  c'est  que 
la  nature  est  la  même  en  tout  temps,  et  que  ses 
impressions  l'emportent  sur  les  idées  reçues.  On 
n'était  pas  surpris  d'entendre  parler  d'amour  dans 
le  sujet  à' OEdipe,  parce  qu'on  était  accoutumé  à 
voir  l'amour  occuper  toujours  la  scène;  mais  on 
sentait  qu'il  n'était  pas  à  sa  place,  et  la  vérité  des 
convenances  naturelles  l'emportait  sur  celles  de  la 
mode  et  du  préjugé.  La  inême  chose  est  arrivée  dans 
YÈlectre  de  Crébillon  :  les  beautés  tirées  du  sujet 

'  Voyez  l'article  de  Sophocle  dans  la  partie  des  Anciens. 
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et  le  rôle  de  Palamède  la  firent  réussir,  et  l'ont 
soutenue  au  théâtre ,  malgré  le  double  épisode  d'a- 
mour, inlinimeiit  vicieux ,  et  plus  ridicule  que  celui 
de  Jocaste  et  de  Philoctète.  Mais  lisez  la  préface  de 
Crébillon,  et  vous  verrez  comme  il  iraileV Elec/?-e 
de  Sophocle ,  et  les  belles  raisons  qu'il  apporte  pour 
justilier  la  sienne;  vous  verrez  comme  il  fuit  de  ses 
fautes 'les  plus  palpables  autant  de  beautés  supé- 
rieures, et  comme  il  met  autant  de  confiance  à  les 
soutenir  que  Voltaire  de.  candeur  à  les  avouer. 
C'est  que  Crébillon ,  qui  n'avait  que  du  talent ,  n'eut 
jamais  ni  assez  de  connaissances  ni  assez  de  goût 
pour  bien  juger  les  autres  ni  lui-même. 

On  doit  avouer,  à  la  gloire  de  l'auteur  d'OEdipe, 
qu'il  n'y  a  guère  de  défaut  essentiel  dans  son  ou- 
vrage qu'il  n'ait  reconnu  le  premier,  et  c'est  une 
chose  assez  rare  qu'on  ne  puisse  critiquer  un  écri- 
vain que  d'après  lui.  H  est  convenu  en  propres 
ternies  qu'il  y  avait  dans  sa  pièce  deux  tragé- 
dies dont  l'une  roule  sur  Philoctète,  et  l'autre  sur 
OEdipe.  Il  ajoute  qu'il  craint  bien  A'avoir  poussé  la 
grandeur  d'àme ,  dans  le  personnage  de  Philoctète, 
jusqu'à  la  fanfaronnade;  et  il  est  vrai  qu'il  y  règne 
un  ton  de  Jactance  trop  continuel  et  trop  marqué. 
Mais  on  y  aperçoit  aussi  des  traits  d'une  vraie  gran- 
deur :  tel  est  surtout  l'endroit  où  il  |)arle  de  ce  qu'il 
doit  h  Hercule  ; 

Cependant  l'univers,  tremblant  au  7iom  d\4lcide , 

AttendaU  son  deslin  de  sa  valeur  rapide. 

A  ses  divins  travaux  j'osai  m'associer; 

Je  marchai  près  de  lui ,  ceint  du  même  laurier. 

C'est  alors ,  en  effet,  gue  mon  àme  éclairée 

Contre  les  passions  se  sentit  assurée. 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux  ■ 

Je  lisais  mon  devoir  et  mon  sort  dans  ses  yeux; 

Des  vertus  avec  lui  je  lis  l'apprentissage; 

Sans  endurcir  mon  cœur,  j'affermis  mon  courage. 

L'inflexible  vertu  m'enchaina  sous  sa  loi. 

Qu'eussé-je  été  sans  lui?  Rien  que  le  lils  d'un  roi. 

Rien  qu'un  prince  vulgaire;  et  je  serais  peut-être 

Esclave  de  mes  sens  dont  il  m'a  rendu  maître. 

Ce  témoignage  rendu  à  l'amitié  est  d'un  caractère 
liéroïque. 

Un  autre  défaut  dans  la  marche  de  la  pièce,  que 
l'auteur  lui-même  a  relevé,  c'est  que 

•'  le  troisième  acte  n'est  point  fini  :  on  ne  sait  pourquoi 
les  acteurs  sortent  de  la  scène.  Œdipe  dit  à  Jocaste  : 

Suivez  mes  pas  ;  rentrons  ;  il  faut  que  j'éclaircisse 
Un  soupçon  que  je  forme  avec  trop  de  justice. 

Suivez-moi, 

Et  venez  dissiper  ou  combler  mon  effroi. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'Œdipe  éclaircisse  son 
doute  plutôt  derrière  le  théâtre  que  sur  la  scène.  Aussi , 
après  avoir  dit  à  Jocaste  de  le  suivre ,  revient-  il  avec  elle  le 
moment  d'après ,  et  il  n'y  a  aucune  autre  distinction  entre 
le  troisième  et  le  quatrième  acte,  que  le  coup  d'archet  qui 
le.s  sépare.  ■> 


Je  rapporte  les  propres  expressions  de  Voltaire; 
elles  font  voir  qu'en  lui  le  critique  n'épargnait  point 
l'auteur. 

Je  ne  trouve  dans  son  OEdipe  que  deux  fautes 
qui  aient  échappé  à  sa  censure  ,  et  dont  l'une  est 
une  inadvertance  assez  singulière.  A  la  première 
scène,  Philoctète  apprend  avec  surprise  la  mort  de 
Laïus,  comme  un  événement  tout  nouveau  pour 
lui;  et  dans  le  second  acte  un  confident  dit  à  Jo- 
caste, en  parlant  de  ce  même  Philoctète  : 

Il  partit;  d,  depuis,  sa  destinée  errante 
Ramena  sur  nos  bords  sa  furlune flottante. 
Même  il  était  dans  Thebe  en  ces  temps  malheureux 
Que  le  ciel  a  marqués  d'un  parricide  affreux. 

S'il  ét'ait  dans  Thèbes  lorsque  Laïus  fut  tué,  il 
ne  peut  pas  ignorer  sa  mort.  Il  serait  facile  de  re- 
trancher ces  quatre  vers ,  qui  ne  sont  pas  du  tout 
nécessaires  à  la  pièce. 

Une  autre  espèce  de  contradiction,  et  toujours 
dans  ce  même  rôle  de  Philoctète,  qui  emporterait 
avec  lui  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans 
OEdipe,  s'il  en  était  retranché,  c'est  de  faire  dire 
à  ce  guerrier,  dans  la  scène  où  le  roi  est  accusé  par 
le  grand  prêtre, 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  l)ra8  : 
Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas  ; 

et  dans  la  scène  suivante. 

Si  vous  n'aviez,  seigneur,  à  craindre  que  des  rois, 
Philoctète  avec  vous  combattrait  sous  \  os  lois. 
Mais  un  prêtre  est  ici  d'autant  plus  redoutable, 
Qu'il  vous  }>ercc  il  nos  y^Mxpar  un  trait  respectable. 

Il  s'excuse  ici  de  donner  un  secours  que  tout  à  l'heure 
il  offrait,  et  trouve  le  pontife  plus  redoutable  que 
les  rois,  après  avoir  dit  qu'il  ne  balançait  pas  entre 
un  pontife  et  le  roi.  Cependant  cette  contradiction 
est  plus  aisée  à  expliquer  que  la  première;  elle  vient 
de  ce  que  ces  vers , 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  bras  : 
Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas, 

ont  été  ajoutés  dans  les  éditions  de  Genève ,  au  bout 
de  quarante  ans,  et  l'auteur,  en  les  faisant,  oublia 
qu'ils  ne  s'accordaient  pas  avec  ce  qui  suit.  Il  y  a 
plus  d'un  inconvénient  et  plus  d'un  danger  à  revenir 
ainsi  dans  la  vieillesse  sur  des  écrits  travaillés  long- 
temps auparavant,  et  nous  en  verrons  des  preuves 
dans  ceux  de  Voltaire.  On  n'a  plus  alors  la  mémoire 
assez  présente  pour  se  rappeler  tout  l'ensemble  d'un 
ouvrage  :  ce  qui  est  pourtant  indispensable  pour  tou- 
cher à  une  partie  sans  risquer  de  nuire  aux  autres  : 
on  s'expose  aussi  à  écouter  des  scrupules  qui  devien- 
nent trop  vétilleux  quand  l'imagination  est  trop 
refroidie.  C'est  ainsi  que  Voltaire  a  gâté  plusieurs 
endroits  de  sa  Henriade  et  de  ses  tragédies,  en  y 
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substituant  de  nouvelles  versions  qui  se  sentaient 
de  la  faiblesse  de  l'âge.  Nous  en  avons  un  exemple 
dans  OEdipe,  et  j'en  prendrai  du  moins  occasion 
de  vous  rappeler  un  morceau  supérieurement  écrit, 
et  qui  dans  sa  nouveauté  eut  un  succès  prodigieux, 
que  le  temps  a  conQrmé;  c'est  cette  exposition  dont 
j'ai  parlé;  c'est  le  récit  que  Dimas  fait  àPhiloctète 
des  désastres  qui  ont  suivi  la  mort  de  Laïus. 

Du  bruit  de  son  trépas  mortellement  frappés , 

A  répandre  des  pleurs  nous  étions  occupés, 

Quand  du  courroux  des  dieux  ministre  épouvantable. 

Funeste  i\  l'innocent  sans  punir  le  coupable. 

Un  monstre  (  loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors?) 

Un  monstre  furieux  vint  ravager  ces  bords. 

I.e  ciel ,  industrieux  dans  sa  triste  vengeance, 

A\ail  a  le  former  épuisé  sa  puissance. 

We  ]tarnii  les  rocbers,  au  pied  du  Cythcron, 

Ce  monstre  à  voix  bumaine,  aiyle,  femme  et  lion. 

De  la  nature  entière  exécrable  assemblage, 

Unissait  contre  nous  rartilice  à  la  rage. 

Il  n'était  qu'un  moyen  d'en  préserver  ces  lieux. 

D'un  sens  embarrassé  dans  des  mots  captieux. 

Le  monstre  chaque  jour,  dans  Thèbe  épouvantée , 

Proposait  une  énigme  avec  art  concertée; 

Et,  si  quetque  mortel  voulait  nous  secourir, 

11  devait  voir  le  monstre,  et  l'entendre,  ou  périr. 

A  cette  loi  terrible  il  nous  fallut  souscrire. 

D'une  commune  voix  Thèbe  offrit  son  empire 

A  l'heureux  interprète  inspiré  par  les  dieux 

Qui  nous  dévoilerait  ce  sens  mystérieux. 

Nos  sages,  nos  vieillards,  séduits  par  l'espérance, 

Osèrent,  sur  la  foi  d'une  vaine  science, - 

Du  monstre  impénétrable  affronter  le  courroux. 

Nul  d'eux  ne  l'enlendil ,  ils  expirèrent  tous. 

Mais  OEdipe,  héritier  du  sceptre  de  Corinihe , 

Jeune  ,  et  dans  r.àge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte , 

Guidé  par  la  fortune  en  ces  lieux  pleins  d'effroi. 

Vint ,  vit  ce  monstre  affreux ,  l'entendit ,  et  fut  roi. 

C'était  pour  la  première  fois,  depuis  la  mort  de 
Racine,  qu'on  entendait  au  théâtre  des  vers  tournés 
avec  cette  élégance  poétique,  cette  sage  précision, 
cette  harmonie  variée  ;  et  dans  un  temps  où  le  goîlt 
n'était  pas  corrompu  comme  aujourd'hui,  oîi  les 
amateurs  qui  remplissaient  le  parterre  avaient 
l'oreille  exercée,  où  l'on  ne  demandait  pas,  pour 
admirer  des  vers,  qu'ils  fussent  dune  tournure  bi- 
zarre et  monstrueuse,  on  fut  enchanté  de  ce  mor- 
ceau ,  qui  ne  pouvait  être  que  d'un  vrai  poète  ;  on 
l'applaudit  avec  transport.  Les  connaisseurs  remar- 
quèrent ce  mouvement  heureux  et  naturel  qui  coupe 
si  bien  le  récit, 

Un  monstre...  (loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors?) 

cette  épithète  qui  ne  pouvait  convenir  qu'au  Sphinx , 
du  monstre  impénétrable.  Tout  le  monde  répéta  ce 
vers  d'une  expression  si  rare  : 

Vint,  vit  ce  monstre  affreux ,  l'entendit,  et  fut  roi. 

On  ne  s'avise  pas  d"y  chercher  une  prétendue  res- 
semblance avec  ce  vers  de  Racine  : 

Titus,  pour  mon  malheur,  vint,  vous  vit,  et  vous  plut. 

L/l  H\nPF..  —  TOME  n. 


On  sentit  quelle  distance  il  y  avait  de  ce  vers,  qui 
ne  dit  qu'une  chose  très-commune,  et  qui  pourrait 
appartenir  à  la  comédie  comme  à  la  tragédie ,  à  ce- 
lui d'OEdipe,  qui  renferme  tant  de  grands  objets 
dans  sa  brièveté  énergique  et  peint  si  rapidement 
l'audace,  le  succès  et  la  récompense.  Peut-être 
n'y  a-t-il  à  reprendre  dans  cette  excellente  tirade 
qu'une  seule  expression  qui  peut  paraître  impropre, 
une  énigme  avec  art  concertée  :  ce  mot  suppose 
toujours  un  concours  de  plusieurs  personnes,  un 
dessein  bien  c(mcerté,  une  entreprise  bien  concer- 
tée. On  ne  dirait  pas  du  discours  le  plus  artificieu- 
sement  arrangé  qu'il  est  concerté  arec  art,  a  moins 
qu'on  ne  voulût  exprimer  des  rapports,  des  intelli- 
gences avec  d'autres  personnes.  Cette  remarque 
peut  faire  voir  combien  l'exacte  propriété  des  ter- 
mes est  un  mérite  difficile  et  rare,  puisque  les  plus 
grands  écrivains  y  manquent  quelquefois.  Aussi  ce 
qui  distinguo  Racine  est  d'y  avoir  manqué  moins 
que  tout  autre,  depuis  .-tndromaque.  Mais  Voltaire 
céda,  dans  ses  dernières  éditions,  à  un  scrupule 
bien  mal  entendu  sur  ce  beau  vers  : 

Jeune ,  et  dans  l'Age  heureux  qui  méconnaît  la  crainte. 

Il  est  bien  vrai  que  méconnaître  signifie  propre- 
ment ne  pas  reconnaître,  et  non  point  ne  pas  con- 
naître. Mais  en  poésie,  cette  hardiesse  n'est  qu'une 
figure  heureuse,  et  qui  offre  h  l'imagination  un  sens 
clair  et  vrai  ;  ce  qui  est  la  plus  sûre  épreuve  de  toute 
ligure.  La  poésie,  qui  anime  tout,  peut  offrir  le 
danger  aux  yeux  d'un  jeune  homme  ardent  et  fou- 
gueux qui  ne  le  reconnaît  pas,  et  alors  méconnaître 
la  crainte  n'est  autre  chose  que  ynéconnaitre  le 
danger  :  c'est  une  espèce  de  métonymie  très-belle 
et  très-permise ,  parce  que  tout  le  monde  la  saisit 
du  premier  coup  d'œil.  Sans  doute  on  ne  pourrait 
pas  s'exprimer  ainsi  en  prose,  et  c'est  pour  cela 
même  qu'on  sait  gré  au  poète  d'être  plus  hardi  et 
plus  fort  que  le  prosateur,  sans  être  moins  clair. 
L'auteur  d'OEdipe  a  mis  à  la  place  : 

Au-dessus  de  son  âge,  au-dessus  de  la  crainte, 

vers  faible  et  commun ,  qui  remplace  un  vers  fait  de 
verve,  et  qui  n'a,  ni  le  tour  poétique  du  premier, 
ni  surtout  le  mouvement  que  produit  cette  césure 
au  premier  pied  : 

Jeune,  —  et  dans  l'âge  heureux,  etc. 

On  peut  appliquer  aux  premières  conceptions  du 
talent  ce  que  dit  Platon  des  idées  archétypes  ,  qu'el- 
les ont  fjii(l(/iie  chose  de  dicin.  Il  est  de  fait  que  les 
plus  grandes  beautés  d'un  ouvrage  ont  toujours  été 
conçues  les  premières,  puisque  ce  sont  elles  qui 
engagent  à  l'entreprendre.  Il  y  a  aussi  dans  la  coin-" 
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position  (les  détails  une  première  chaleur  très-pré- 
cieuse à  conserver;  et,  ipiand  la  raison  tranquille 
vient  les  retoucher,  il  faut  bien  prendre  f,'arde  quelle 
s'arrête  seulement  sur  ce  que  la  première  pensée  a 
négligé,  et  non  pas  sur  ce  qu'elle  a  vivifié. 

Ce  qui  lit  réussir  OEdipe,  malgré  l'irrégularité 
(lu  plan  et  le  vice  des  premiers  actes ,  c'est  la  perfec- 
tion des  deux  derniers.  Ils  suffisaient  pour  annoncer 
un  talent  supérieur  :  la  conduite  eu  est  parfaite;  le 
développement  des  destins  d'OKdipe  est  gradué  de 
scène  en  scène ,  de  manière  à  soutenir  et  augmenter 
sans  cesse  la  curiosité  et  l'intérêt.  Ils  sont  entière- 
ment tracés  sur  la  pièce  grecque  ;  mais  j'ose  dire 
que  le  dialogue  est  encore  plus  vif,  plus  animé,  et 
le  style  plus  éloquent.  Il  y  a  dans  Sophocle  quelques 
longueurs,  comme  il  y  en  a  presque  toujours  chez 
les  Grecs  :  ici  rien  d'inutile.  Ces  deux  actes  sont 
un  chef-d'œuvre  pour  les  connaisseurs  ;  et  il  ne  fal- 
lait rien  moins  pour  l'emportersurceuxdeSophocle, 
qui  sont  très-beaux.  Le  pathétique  de  la  double  con- 
fidence est  poussé  plus  loin  dans  Voltaire  ;  le  rôle  de 
•locaste  est  plus  soutenu  ,  et  celui  d'CEdipe  est  aussi 
intéressant  qu'il  peut  l'être,  parce  qu'il  n'a  pas  à  se 
reprocher,  couimedanslepoëtegrec,  une  accusation 
injuste  et  violente  contre  un  prince  innocent.  Dans 
Sophocle ,  au  moment  où  le  vieil  Icare ,  en  apprenant 
à  OEdipe  qu'il  n'est  point  lils  de  Polybe ,  fait  entre- 
voir le  secret  de  son  sort,  Joeaste  quitte  la  scène 
en  déplorant  le  sort  de  l'infortuné  qu'elle  n'ose  plus 
appeler  ni  son  fils  ni  son  époux.  Sa  sortie  du  théâtre 
est  bien  adaptée  à  la  situation  ;  mais  on  ne  voit 
nulle  part  entre  elle  et  ce  malheureux  roi  un  dialogue 
tel  que  celui-ci ,  oîi  le  jeune  auteur  semble  avoir 
voulu  lutter  contre  Corneille,  le  meilleur  modèle 
de  ces  scènes  où  la  force  d'une  situation  est  redou- 
blée par  une  espèce  de  choc  de  reparties  alternées 
entre  les  interlocuteurs. 

J0C4STE. 

Vivez ,  c'est  moi  qui  vous  en  presse, 
Écoutez  ma  prière. 

OEDIPE. 

Ah  !  je  n'écoute  rien. 
J'ai  tté  votre  époux. 

JOCVSTE. 

Mais  vous  êtes  le  mien. 

OEDIPE. 

le  le  suis  par  le  crime. 

JOCASTE. 

n  est  Involontaire. 

OF.DIPE. 

N'importe ,  Il  est  commis. 

JOCASTE. 

O  comble  de  misère  ! 

OEDII'E. 

O  trop  funeste  hymen  !  O  feux  Jadis  si  doux  ! 

JOCASTE. 

Ils  ne  sont  point  éteints  :  vous  êtes  mon  époux. 

OEDIPE. 

Non ,  je  ne  le  suis  plus ,  et  ma  main  ennemie 


N'a  que  trop  bien  rompu  le  saint  nœud  tjui  nous  lie. 
Je  remplis  ces  climats  du  malheur  qui  me  suit  : 
Redout<7.-nioi ,  orai^ne^  Ip  dieu  qui  me  poursuit. 
Ma  timide  ^ertu  ne  sert  qu'a  me  confondre. 
Et  de  moi  dé.sormais  je  ne  puis  plus  répondre. 
Peut-être  de  ce  djeu,  partageant  le  courroux, 
L'horri  ur  de  mon  destin  s'étendrait  jus(|u'à  vous. 
Ayez  du  moin.s  pitié  de  tant  d'autres  victimes  : 
Frappez,  ne  craignez  rien;  vous  m'épargnez  des  crimes. 

Le  monologue  d'OEdipe,  à  la  suite  de  ce  funeste 
éclaircissement,  me  paraît  exprimer  mieux  le  dé- 
sesjioir  que  le  langage  que  lui  prête  Sophocle  dans 
la  même  situation  : 

.    .    .    Sortez,  cruels,  sortez  de  ma  présence; 
De  vos  affreux  bienfaits  craignez  la  récompense;* 
Fuyez  ;  à  tant  d'horreurs  par  vous  seuls  réservé. 
Je  vous  punirais  trop  de  m'avoir  conservé. 

Le  voilà  donc  rempli  cet  oracle  exécrable. 
Dont  ma  crainte  a  pressé  l'effet  inév  ilable  ; 
Et  je  me  vois  enlin,  par  un  mélange  affreux. 
Inceste  et  parricide,  et  pourtant  vertueux. 
Misérable  vertu,  nom  stérile  et  funeste. 
Toi  par  qui  j'ai  réglé  des  jours  que  Je  déteste, 
k  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  résister  : 
Je  tombais  dans  le  piège  en  voulant  l'éviter. 
Un  dieu  plus  fort  que  toi  m'entraînait  vers  le  crime. 
Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abime, 
Et  j'étais  malgré  moi ,  dans  mon  aveuglement , 
D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument. 
Voila  tous  mes  forfaits,  je  n'en  connais  point  d'autres  : 
Impitoyables  dieux ,  mes  crimes  sont  les  vôtres , 
Et  vous  m'en  punissez!... 

Œdipe,  dans  Sophocle,  s'exprime  ainsi  : 

n  Eh  bien ,  deslins  affreux ,  vous  voici  dévoilés  I  Je  suis 
donc  né  de  ceux  dont  jamais  je  n'aurais  dû  naître?  Je  suis 
l'époux  de  celle  que  la  nature  me  défendait  d'épouser. 
J'ai  donné  la  mort  à  celui  à  qui  je  devais  le  jour?  .Mon  sort 
est  accompli....  O  soleil!  je  t'ai  vu  pour  la  dernière  fois! 

Comme  dans  les  deux  pièces  OEdipe  quitte  alors  la 
scène  pour  aller  se  crever  les  yeux ,  il  me  semble 
que  celui  des  deux  auteurs  qui  lui  a  donné  le  dé- 
sespoir le  plus  violent  est  celui  qui  est  le  mieux  en- 
tré dans  la  situation.  Voltaire  a  été  encore  plus  loin  : 
il  donne  à  (Edipe  un  moment  de  délire. 

Où  suis-Je?  quelle  nuit 

Couvre  d'un  voile  affreux  la  clarté  qui  nous  luit? 
Ces  murs  sont  teints  de  sang.  Je  vois  les  Euméniiles 
Secouer  leurs  flambeaux  vengeurs  des  parricides. 
Le  tonnerre  en  éclats  semble  fondre  sur  moi. 
L'enfer  s'ouvre....  O  Laïus  I  ô  mon  père  !  est-ce  toi? 
Je  vois.  Je  reconnais  la  blessure  mortelle 
Que  le  fit  dans  le  flanc  cette  main  criminelle. 
Punis-moi,  venge-toi  d'un  monstre  délesté. 
D'un  monstre  qui  souilla  les  flancs  qui  l'ont  porté. 
Approche,  enlraine-moi  dans  les  demeures  sombres; 
J'irai  de  mon  supplice  épouvanter  les  ombres. 

Cet  égarement  prépare  au  parti  furieux  que  va  pren- 
dre le  malheureux  OEdipe,  et  j'ai  remarqué  que  ce 
morceau  produit  toujours  de  l'effet  au  théâtre. 

Il  est  vrai  que  dans  le  grec  la  scène  suivante,  où  i 
Sophocle  ramène  OEdipe  aveugle ,  et  recevant  les 
adieux  de  ses  enfants ,  est  du  plus  grand  pathétique. 
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Mais  Voltaire  n'a  pas  cru  qu'elle  piU  entrer  dans  son 
plan;  il  afiirme  même  qu'elle  est  hors  d'œiivre,  et 
qu'après  que  le  spectateur  est  instruit  de  tout  il  ne 
veut  plus  rien  entendre.  Je  n'oserais  affirmer  le 
contraire  de  cette  opinion,  assez  conforme  à  l'esprit 
général  de  notre  théâtre  ;  mais  ce  qui  est  sur,  c'est 
qu'on  ne  peut  lire  cette  scène  sans  verser  des  lar- 
mes ,  et  que  Sophocle  lui-même  en  a  peu  d'aussi  tou- 
chantes. 

D'un  autre  côté,  Voltaire  a  plusieurs  avantages 
sur  Sophocle  dans  ce  qu'il  en  a  emprunté ,  particu- 
lièrement dans  le  récit  du  combat  d'OEdipe  contre 
Laïus,  et  des  prédictions  sinistres  que  les  oracles 
lui  avaient  faites.  Pour  en  mieux  juger,  citons  le 
texte  grec  traduit  par  le  père  Brumoy  :  je  sais  qu'une 
version  en  prose  fait  perdre  beaucoup  à  un  poète  ; 
mais  celle-ci  du  moins  est  assez  lidele  ;  et ,  en  suppo- 
sant dans  Sophocle  l'élégance  et  le  nombre  qu'il  a  en 
effet,  vous  verrez  clairement  que  le  poète  français 
à  mis  plus  d'invention  et  d'intérêt  dans  les  circons- 
tances des  faits,  et  plus  de  poésie  dans  les  détails. 

<>  FUs  de  Polj  be ,  roi  des  Corinthiens ,  et  de  la  reine 
Mérope  ,  son  épouse  ,  j'ai  tenu  le  pieniier  rang  à  Corinthe. 
J'en  étais  l'espérance  lorsqu'il  ni'airiva  une  aventure  pro- 
pre à  me  surpiendre,  peu  digne  pourtant  des  soucis  qu'elle 
me  causa.  —  Un  homme  pris  de  vin  eut  l'audace  de  me 
reprocher  à  table  que  je  n'étais  point  le  fils  du  roi  et  de  la 
reino.  Outré  d'un  affront  si  sanglant ,  j'eus  peine  à  retenir 
ma  colère.  Toutefois  je  laisse  passer  ce  jour-là.  Le  lendemain, 
je  vais  trouver  Poljbe  et  Mérope,  et  je  leur  fais  part  de 
mon  chagrin.  Ils  entrent  en  fureur  contre  celui  qui  m'avait 
outragé  dans  l'ivresse.  Je  fus  llatté  de  ce  qu'ils  me  dirent. 
Mais  l'affront  était  gravé  trop  profondément  dans  mon 
C0PU1-.  Je  pars  à  l'insu  de  mes  parents  ;  je  vais  au  temple  de 
Delphes.  Apollon  iuteiTogé ,  au  lieu  de  répondre  à  mes 
(liMuaudes ,  m'aïuionce  le  plus  horrible  avenir  ;  que  je  serai 
rip(jux  de  ma  mère  ;  que  je  mettrai  au  jour  une  race 
exécrable  ;  qne  je  serai  le  meurtrier  de  mon  père.  " 

Voltaire  a  retranché  la  circonstance,  trop  peu 
noble  pour  notre  théâtre ,  de  l'injure  proférée  dans 
!  l'ivresse;  et  voici  de  quelle  manière  il  raconte  le 
'  même  fait  : 

Le  destin  m'a  fait  nailre  au  trône  de  Corinthe  ; 
CopeDdaiit ,  de  Corinthe  et  du  trône  éloigné, 
Je  vois  avec  horreur  les  lieux  ou  Je  suis  né. 
Un  jour  (  ce  jour  affreux ,  présent  à  ma  pensée , 
Jette  eneor  la  terreur  dans  mon  âme  glacée  ) , 
l^our  la  première  fois ,  p.ir  un  don  solennel , 
Mes  mains ,  jeunes  encore  enrichissaient  l'autel  : 
Du  temple  tout  à  coup  les  combles  s'entr'ouvrirent  ; 
De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  se  couvrirent  ; 
De  l'autel  ébranlé  par  de  longs  tremWeraents 
Une,  invisible  main  repoussait  mes  présents  ; 
Et  les  vents,  au  inili-  u  de  la  foudre  éclatante  , 
Portèrent  jusqu'à  moi  celte  voix  effrayante  : 
Il  Ne  viens  plus  des  lieux  saints  souiller  la  pureté  ; 
■1  Du  nombre  des  vivants  les  dieux  t'ont  rejeté; 
«  lis  ne  reçoivent  point  tes  offrandes  impies  : 
«  Va  porter  tes  présents  aux  autels  des  furies  ; 


«  Conjure  leurs  serpents  prêts  a  le  déchirer; 
n  Va,  ce  sont  là  les  dieux  que  tu  dois  implorer.  » 
Tandis  qu'a  la  frayeur  j'abandonnais  mon  "àme , 
Celte  voix  m'annonça,  le  croirez-vous,  madame? 
Tout  l'assemblage  affreu.x  des  forfaits  inouïs 
Dont  le  ciel  autrefois  menaça  votre  lils. 
Me  dit  que  je  serais  l'assassin  de  mon  père... 

JOCASTE. 

Ah  !  dieux  ! 

OEDIPE. 

Que  je  serais  le  mari  de  ma  mère. 

On  ne  disconviendra  pas,  je  crois,  que  cette  idée 
du  premier  sacrifice  offert  par  OEdipe  n'amène  bien 
plus  heureusement  l'oracle,  que  des  paroles  échap- 
pées dans  le  vin  :  et  combien  il  en  tire  de  beautés 
poétiques  qu'il  ne  doit  point  à  Sophocle,  et  qui  ne 
sont  point  déplacées  dans  le  sujet  !  Reprenons  la  suite 
du  récit  dans  l'auteur  grec  : 

n  Épouvanté,  comme  vous  pouvez  juger,  d'un  oracle  si 
effrayant,  je  prends  le  parti  d'éviter  poui-  toujours  Corin- 
the ,  afin  de  me  mettre  hors  d'état  d'accomplir  cette  affreuse 
piédiction.  Je  règle  mon  voyage  sur  les  astres,  et  j'arrive  à 
l'endroit  où  vous  dites  que  Laïus  a  péri.  Je  vous  l'avouerai, 
madame  :  à  peine  eus-je  atteint  le  chemin  qui  se  partage 
en  trois ,  qu'un  homme  tel  à  peu  près  comme  vous  le  pei- 
gnez, monté  sur  un  char  et  accompagné  d'un  héraut,  se 
présente  devant  moi ,  et  veut  me  l'aire  retirer  par  force. 
Transporté  de  fureur,  je  frappe  l'insolent  qui  m'insultait. 
Le  maitrc  prend  son  temi)s  et  me  porte  deux  coups.  Il  n'en 
fut  pas  quitte  pour  la  même  peine  ;  atteint  d'un  seid  coup , 
il  est  renversé  de  son  char  ;  il  expire  à  mes  pieds  ,  et  tous 
ceux  de  sa  suite  tombent  en  même  temps  sous  mes 
coups.  >i 

Supposons  encore  une  fois  ce  récit  mis  en  vers 
plus  élégants  et  mieux  tournés  que  cette  prose,  il 
sera  encore  bien  loin  de  celui  que  vous  allez  en- 
tendre : 

Du  sein  de  ma  patrie  il  fallut  m'exiler. 

Je  craignis  que  ma  main ,  malgré  moi  criminelle , 

Aux  destins  ennemis  ne  fut  un  Jour  fidèle; 

Et  suspect  à  moi-même ,  à  moi-même  odieux , 

Ma  >ertu  n'osa  point  lutter  contre  les  dieux. 

Je  m'arrachai  des  bras  d'une  mère  éplorée  ; 

Je  partis ,  je  courus  de  contrée  en  contrée  ; 

Je  déguisai  partout  ma  naissance  et  mon  nom  ; 

Un  ami  de  mes  pas  fut  le  seul  compagnon. 

Dans  plus  d'une  aventure ,  en  ce  fatal  voyage , 

Le  dieu  qui  me  guidait  seconda  mon  courage. 

Heureux  si  j'avais  pu ,  dans  l'un  de  ces  combats , 

Prévenir  mon  destin  par  un  noble  trépas  ! 

Mais  je  suis  réservé  sans  doute  au  parricide. 

Enfin,  je  me  souviens  qu'aux  champs  de  la  Phocide 

{Et  je  ne  conçois  pas  par  quel  enchantement 

j'oubliais ,  jusqu'ici ,  ce  grand  événement  : 

La  main  des  dieux  sur  moi  si  longtemps  suspendue 

Semble  ôter  le  bandeau  qu'ils  mettaient  sur  ma  vue) 

Dans  un  chemin  étroit  je  trouvai  deux  guerriers 

Sur  un  char  éclatant  que  traînaient  deux  coursiers. 

Il  fallut  disputer,  dans  cet  étroit  passage,  * 

Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 

J'étais  jeune  et  superbe,  et  nourri  dans  un  rang 

Ou  l'on  puisa  toujours  l'orgueil  avec  le  sang. 

Inconnu  ,  dans  le  sein  d'une  terre  étrangère. 

Je  me  croyais  encore  au  trône  de  mon  père  ; 
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El  tous  cfux  qu'à  mes  \mn  le  sort  venait  offrir 
Me  scmlilaient  mes  sujets  el  faits  pour  m'oliéir. 
Je  inarche  donc  vers  eux  ,  et  ma  main  furieusa 
Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse. 
Loin  du  oliar  a  l'instant  ces  suerriers  élancés 
Avec  fureur  sur  moi  lomhent  a  coups  pressés. 
La  vicloire  entre  nous  ne  fut  point  incertaine. 
Dieux  puissants  !  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  liaine , 
Mais  sans  doule  pour  moi  contre  eux  vous  combattiez  , 
Et  l'un  et  l'autre  enfin  tombèrent  â  mes  pieds. 
L'un  d'eux,  il  m'en  souvient,  déjà  t^lacé  par  l'Age, 
Couché  sur  la  poussière  ,  observait  mon  visage; 
Il  me  tendit  les  bras,  il  voulut  me  parler; 
De  ses  yeux  expirants  je  vis  des  pleurs  couler  : 
Moi-même ,  en  le  perçant ,  je  sentis  dans  mon  âme , 
Tout  vainqueur  que  j'étais....  Vous  frémissez ,  madame  ! 

On  ne  me  soupçonnera  pas  de  partialité  en  faveur 
des  modernes  contre  les  anciens;  mais  je  demande 
à  quiconque  n'en  aura  d'aucune  espèce ,  si  ce  récit 
n'est  pas  inlininient  supérieur  à  celui  de  Sophocle 
pour  l'intérêt  dramatique  autant  que  pour  le  coloris 
poétique.  L'un  n'a  fait  qu'un  dessin  pur  et  correct, 
l'autre  un  tableau  plein  de  vie.  Je  vois  ici  des  traits  de 
caractère , 

rétais  jeune  et  superbe,  etc.; 
des  mouvements  d'âme , 

Heureux  si  j'avais  pu,  dans  l'un  de  ces  combats,  etc. 
Dieux  puissants  !  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine ,  etc.  ; 

des  peintures  animées, 

Et  ma  main  furieuse 

Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse ,  etc.  ; 

des  détails  touchants , 

L'an  d'eux ,  il  m'en  souvient ,  déjà  glacé  par  l'âge ,  etc.  ; 

enfin  un  dernier  trait  qui  frappe  de  terreur,  un  trait 
vraiment  tragique ,  et  qui  faisait  trembler  quand  le 
célèbre  le  Kain  le  prononçait, 

Vous  frémissez,  madame! 

Rien  de  tout  cela  n'est  dans  le  grec.  Qu'on  juge  ce 
que  les  hommes  instruits  devaient  attendre  d'un  au- 
teur de  vingt-quatre  ans,  qui  savait  ainsi  embellir 
ce  qu'il  empruntait  d'un  écrivain  tel  que  Sophocle. 
11  ne  fait  guère  que  le  traduire  dans  l'endroit  où 
OLdipe  s'écrie ,  après  avoir  appris  la  mortdePolybe 
dont  il  se  croit  encore  le  fils  : 

Qu'étes-vous  devenus ,  oracles  de  nos  dieux , 
Vous  qui  faisiez  trembler  ma  vertu  trop  timide, 
Vous  qui  me  prépariez  l'Iiorreur  d'un  parricide? 
Mon  père  est  chez  les  morts ,  et  v  ous  m'avez  trompé  ; 
Malgré  vous  dans  sou  sang  mes  mains  n'ont  point  trempé. 

Mais  attentif  à  saisir  partout  les  mouvements  de  la 
nature.  Voltaire  ajoute  tout  de  suite  : 

O  ciel  !  et  quel  est  donc  l'excès  de  ma  misère. 
Si  le  trépas  des  miens  me  devient  nécessaire; 
Si ,  trouvant  dans  leur  perte  un  bonheur  odieux , 
Pour  moi  la  mort  d'un  père  est  un  bienfait  dee  dieux  ? 


C'est  à  de  semblables  traits  qu'on  pouvait  recon- 
naître un  tour  d'esprit  propre  à  la  tragédie.  Voyez 
aussi  avec  quelle  noblesse  intéressante  il  fait  parler 
CEdipe,  lorsque,  convaincu  qu'il  a  tué  Laïus  ,  mais 
ignorant  encore  qu'il  est  son  fils,  il  se  résout  à 
s'exiler  de  Thebes  : 

Finissez  vos  regrets ,  el  retenez  vos  larmes  ; 

Vous  plaignez  mon  exil ,  il  a  pour  moi  des  charmes  : 

Ma  fuite  à  vos  malheurs  assure  un  prompt  secours; 

En  perdant  votre  roi,  vous  conservez  vos  jours. 

Du  sort  de  tout  ce  peuple  il  est  temps  que  j'ordonne. 

J'ai  same  cet  empire  en  arrivant  au  trône; 

J'en  descendrai  du  moins  comme  j'y  suis  monté  ; 

Ma  gloire  me  suivra  dans  mon  adversité. 

Mon  destin  fut  toujours  de  vous  rendre  la  vie. 

C'est  ainsi  qu'il  parle  aux  Thébains  ;  et  il  avait  dit 
à  Jocaste  : 

Adieu.  Que  de  vos  pleurs  la  source  se  dissipe. 
Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  Œdipe  : 
C'en  est  fait, j'ai  régné,  vous  n'avez  plus  d'époux; 
En  cessant  d'être  roi ,  je  cesse  d'être  a  vous. 
Je  pars;  Je  vais  chercher,  dans  ma  douleur  mortelle. 
Des  pays  ou  ma  main  ne  soit  point  criminelle  ; 
Et,  vivant  loin  de  vous,  sans  États,  miis  en  roi. 
Justifier  les  pleurs  que  vous  versez  pour  moi. 

En  général,  tout  le  rôle  d'OEdipe  dans  la  pièce 
française  est  dessiné  avec  plus  de  grandeur,  d'é- 
nergie et  d'intérêt,  que  dans  les  quatre  premiers 
actes  de  la  pièce  grecque  ;  car  le  cinquième  de  colle- 
ci  ,  comme  je  l'ai  dit ,  ne  peut  pas  entrer  dans  la 
comparaison. 

C'est  dans  OEdipe  que  se  trouvent  ces  vers  sur 
les  prêtres  païens ,  répétés  depuis  si  souvent  par 
ceux  qui  en  ont  fait  une  application  générale  aux 
prêtres  chrétiens  : 

Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Kotre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

La  manière  de  penser  de  l'auteur,  dès  lors  assez 
connue  par  quelques  pièces  de  société ,  fît  accuser 
l'intention  de  ces  vers,  et  l'on  ne  s'avisa  guère  d'exa- 
miner s'ils  étaient  de  l'esprit  de  Voltaire  ou  de  celui 
de  Sophocle.  Il  est  vrai  qu'à  juger  par  ce  qui  ar- 
riva dans  la  suite  ils  semblent  avoir  été  le  premier 
signal  d'une  guerre  qui  n'a  eu  d'autre  terme  que 
celui  de  sa  vie.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  Jo- 
caste parle  dans  Sophocle  précisément  comme  dans 
Voltaire ,  et  ne  cesse  de  témoigner  le  plus  grand 
mépris  pour  les  prêtres  et  les  oracles  :  ce  qui  n'était 
permis  sur  le  théâtre  d'Athènes  que  dans  la  bouche 
d'un  personnage  puni  à  la  fin  de  la  pièce ,  et  l'on 
sait  quelle  est  la  catastrophe  de  \'UEdipe  grec. 

Ce  qu'ajoute  Jocaste  dans  celui  de  Voltaire  peut 
fournir  une  observation  d'une  espèce  fort  diffé- 
rente : 

Un  ministère  saint  les  attache  aux  autels  : 

Ils  approchent  des  dieux ,  mais  ils  soûl  des  mortels. 
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Pensez-vous  qu'en  effet ,  au  gré  de  leur  demande , 

Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende; 

Que  sous  un  fer  sacré  des  taureaux  gémissants 

Dévoilent  l'avenir  à  leurs  regards  perçants, 

Et  que  de  leurs  festons  ees  victimes  ornées, 

Des  humains  dans  leurs  lianes  portent  les  destinées? 

Ces  vers  sont  de  la  plus  riche  élégance  ;  qui  croirait 
que  les  deux  derniers,  les  plus  beaux  de  tous,  sont 
exactement  calqués  sur  deux  vers  souverainement 
ridicules  du  Scévole  de  du  Ryer?  C'est  la  même 
idée  et  la  même  métaphore.  On  va  voir  ce  que  pro- 
duit la  noblesse  d'expression  et  le  choix  des  ter- 
mes : 

Donc  vous  vous  ligurez  qu'une  béte  assommée 
Tienne  notre  fortune  eu  sou  ventre  enfermée! 

Mettez  ,  au  lieu  de  la  bf'te  assommée ,  de  festons  ces 
victimes  ornées  ;  au  lieu  de ,  dans  son  ventre ,  mettez 
■Jans  leurs  flancs;  au  lieu  de  tienne  notre  fortune, 
meUez portent  nos  destinées;  et  de  deux  vers  ridi- 
cules vous  en  faites  deux  très-beaux ,  dont  le  dernier 
est  admirable.  Celui  qui  a  dit  des  victimes  ,  qu'elles 
tiennent  notre  fortune  enfermée  dans  leur  ventre, 
a  certainement  conçu  la  même  idée  et  imaginé  la 
même  figure  que  celui  qui  a  dit  qu'elles  portent 
dans  leurs  flancs  les  destinées  des  humains.  Et 
puis  qu'on  vienne  nous  dire  que  le  premier  mérite 
poétique  est  d'imaginer  des  figures!  En  ce  genre, 
c'est  à  la  quantité  qu'on  reconnaît  les  mauvais 
poètes;  c'est  à  l'usage  qu'on  reconnaît  les  bons. 

L'art  d'orner  les  détails  me  ramène  à  un  autre 
parallèle  où  Voltaire  me  paraît  encore  avoir  l'avan- 
tage sur  Sophocle,  non  pas  sans  doute  comme  il 
l'a  sur  du  Ryer,  mais  en  relevant  par  des  accessoires 
bien  choisis  la  simplicité  quelquefois  un  peu  nue 
des  tragiques  grecs.  Il  s'agit  de  l'endroit  où  OEdipe , 
qui  commence  ci  concevoir  quelques  soupçons  sur 
lui-même ,  interroge  Jocaste  sur  quelques  circons- 
tances qui  peuvent  l'éclairer. 

ŒDIPE. 

«  Madame,  quel  était  le  port  et  l'ige  de  Laïus? 

J0C4STE. 

«  Sa  taille  était  grande  et  majestueuse;  sa  tête  coninien- 
çail  à  blanchir.  Du  reste ,  il  avait  beaucoup  de  votre  air. 

OEUU'E. 

Il  Était-il  peu  accompagné ,  ou  entouré  d'une  nombreuse 
garde? 

JOCASTE. 

«  Cinq  personnes  faisaient  toute  l'escorte  de  ce  roi  po- 
pulaire ,  etc.  » 

Avant  d'aller  plus  loin ,  il  faut  observer  que  So- 
phocle donne  à  Laïus  une  escorte  de  cinq  personnes , 
et  suppose  qu'OEdipe  tout  seul  les  a  tuées  toutes. 
Cette  supériorité  extraordinaire  pouvait  ne  pas 
étonner  dans  un  temps  où  la  force  du  corps  et  l'a- 
vantage des  armes  rendaient  souvent  un  seul  lioinme 
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formidable  à  plusieurs;  mais  Voltaire,  pour  se  con- 
fonner  à  nos  idées,  n'a  donné  à  Laïus ,  ainsi  qu'à 
OEdipe,  qu'un  seul  compagnon.  Venons  maintenant 
à  l'usage  qu'il  a  fait  de  cet  endroit  de  Sophocle. 

0F.111PE. 

Quand  Laius  entreprit  ce  voyage  funeste. 
Avait-il  près  de  lui  des  gardes,  des  soldats? 

JOCASTE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  un  seul  suivait  ses  pas. 

OEDIPE. 

Un  seul  homme? 

JOCASTE. 

Ce  roi ,  plus  grand  que  sa  fortune, 
Dédaignait  comme  vous  une  pompe  importune  : 
On  ne  voyait  jamais  marcher  devant  son  char. 
D'un  hataillon  nombreux  le  fastueux  rempart. 
Au  milieu  des  sujets  soumis  à  sa  puissance, 
Comme  il  était  sans  crainte,  il  march.iit  sans  défense; 
Par  l'amour  de  sou  peuple  il  se  croyait  gardé. 

OEDIPE. 

O  héros  par  le  ciel  aux  mortels  accordé. 
Des  véritables  rois  exemple  auguste  et  rare! 
OEdipe  a-t-il  sur  toi  porté  sa  main  barbare? 
Dépeignez-moi  du  moins  ce  prince  malheureux. 

JOC.VSTE. 

Puisque  vous  rappelez  un  souvenir  fâcheux. 
Malgré  le  froid  des  ans,  dans  sa  mâle  vieillesse. 
Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  sa  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé,  sous  ses  cheveux  blanchis. 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits; 
Et ,  si  J'ose ,  seigneur,  dire  ce  ([ue  j'en  pense , 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance , 
Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous. 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 

Je  ne  prétends  pas  reprendre  l'extrême  simplicité 
dudialogue de  Sophocle;  luaisdans  notre  langue,  où 
les  petits  détails  ont  plus  besoin  d'être  relevés  que 
dans  celle  des  Grecs,  il  me  semble  qu'il  faut  louer 
l'auteur  d'avoir  su  les  orner  de  manière  à  leur  don- 
iier  plus  d'intérêt,  sans  que  l'ornement  nuise  à  la 
vérité.  Ce  qu'il  dit  de  la  popularité  de  Laïus  fait 
plaindre  davantage  le  triste  sort  dece  prince  ;  et  c'est 
en  même  temps  une  leçon  donnée  aux  rois  en  beaux 
vers ,  sans  que  ces  vers ,  qui  n'énoncent  qu'un  fait , 
aient  l'air  d'une  leçon.  Il  y  a  aussi .  dans  le  portrait 
de  Laïus,  plus  de  particularités  frappantes  et  favo- 
rables à  l'expression  poétique. 

Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  sa  jeunesse. 
Sou  front  cicatrisé ,  sous  ses  cheveux  blanchis ,  etc. 

Enfin  il  y  a  ici  des  nuances  délicates  qu'on  n'a- 
perçoit pas  dans  le  grec.  Lorsque  Jocaste  fait  l'é- 
loge de  son  époux  mort,  elle  a  soin  d'y  joindre  celui 
d'OEdipe. 

....    Ce  roi,  plus  grand  que  sa  fortune. 
Dédaignait,  comme  ïous,  une  pompe  importune. 

Ces  mots, cowwe  vous,  inettent  OEdipe  de  moitié 
dans  les  louanges  qu'elle  donne  à  Laïus.  Si  elle  est 
obligée  de  dire  que  Laïus  lui  ressemblait,  elle  sent 
que  cette  ressemblance  doit  lui  causer  de  nouvelles 
inquiétudes  :  elle  ne  l'avoue  qu'avec  ménagement. 
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Et,  eJ  J'ose,  seignoiir,  dire  ce  que  j'en  pense, 
Laltis  eul  avec  \ous  assez  Je  ressemblance,  elc. 

Elle  ajoute  tout  de  suite  : 

Et  Je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous , 
Aiiisi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 

Toutes  ces  convenances  relatives  à  la  pei-sonne 
et  à  la  situation  sont  bien  plus  sensibles  et  plus  fré- 
quentes chez  les  modernes  que  chez  les  anciens. 

La  versification  d'OEdipe  est  correcte ,  élégante , 
et  nombreuse  :  c'est  un  des  mérites  dont  alors  on 
fut  d'autant  plus  frappé,  (ju'on  n'en  était  pas,  il  y 
a  soixante  ans,  à  l'époque  où  la  satiété  corrompt 
gotit,  et  où  les  hérésies  littéraires  corrompent  le 
jugement.  Les  vers  de  la  pièce  furent  très-applau- 
dis ,  et  quelques  détails  le  furent  d'autant  plus ,  que , 
dans  les  circonstances  du  moment,  ils  offraient  des 
allusions  que  le  public  est  toujours  prompt  à  saisir. 

Tel  est  souvent  le  sort  des  plus  Justes  des  rois  : 
Tant  qu'ils  sont  sur  la  terre,  on  respecte  leurs  lois; 
On  porte  jusqu'aux  cieux  leur  Justice  suprême; 
Adorés  de  leur  peuple,  ils  sont  des  dieux  eux-méme. 
Mais  après  leur  trépas  que  sont-ils  à  vos  jeux? 
Vous  éteignez  l'encens  que  vous  brûliez  pour  eux  ; 
Et  comme  à  Vmicr^t  l'âme  hiimuine  est  liée, 
La  vertu  qui  u'est  plus  est  bientôt  oubliée. 

Toute  cette  tirade  est  un  peu  lâche  :  on  y  voit  un  peu 
le  jeune  homme  qui  se  complaît  quelquefois  dans  les 
phrases  sentencieuses  que  l'homme  milr  sait  resser- 
rer. Il  y  a  même  un  vers  entier  oiseu.\  et  d'une  toijr- 
nure  prosaïque  : 

£1  comme  à  Vînièrët  t'dme  humaine  est  liée. 

Mais  il  y  en  a  de  bien  tournés ,  et  ce  qui  les  fit  sur- 
tout remarquer,  c'est  qu'ils  étaient  l'histoire  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  après  la  mort  de  Louis  XIV, 
dont  on  avait  cassé  le  testament,  et  dont  on  n'avait 
pas  plus  respecté  la  mémoire  que  les  dernières  vo- 
lontés. 

On  ne  fit  pas  moins  d'attention  à  cet  autre  mor- 
ceau que  récitait  Jocaste  : 

Des  courtisans  sur  nous  les  inquiets  regards 

Avec  avidité  tombent  de  toutes  parts. 

A  travers  les  respects,  leurs  trompeuses  souplesses. 

Pénètrent  dans  nos  cœurs,  et  clierclient  nos  failjlesses. 

A  leur  malignité  rien  n'échappe  et  ne  fuit; 

Un  seul  mot,  un  soupir,  un  coup  d'ieil  nous  trahit  : 

Tout  parle  contre  nous,  Jusqu'à  notre  silence; 

Et  quaiid  leur  artilice  et  leur  persévérance 

Ont  enfin  malgré  nous  arraché  nos  secrets, 

Alors  avec  éclat  leurs  discours  indiscrets, 

l'ortant  sur  notre  vie  une  triste  lumière. 

Vont  de  nos  passions  remplir  lu  terre  entière. 

Cette  tirade,  quoique  plus  soignée  que  la  précé- 
dente, a  le  même  défaut,  celui  de  la  prolixité.  L'au- 
teur a  su  depuis  renfermer  ses  réflexions  inorales 
dans  une  mesure  bien  plus  juste ,  et  les  fondre  plus 
habilement  dans  le  dialogue.  Ces  sortes  de  morceaux 


qui  s'en  écartent  trop  longtemps ,  ont  trop  l'air  d'être 
faits  pour  le  parterre  plus  que  pour  la  situation;  et 
les  écrivains  plus  jaloux  de  l'estime  que  de  l'applau- 
dissement ne  se  les  permettent  pas.  !\Iais  ce  défaut 
était  pardonnable  dans  un  jeune  homme;  et  d'ailleurs 
ces  vers  rappelaient  au  public  cette  foule  de  libelles 
anonymes  et  de  mémoires  scandaleux  publiés  sur  le 
dernier  règne,  et  même  contre  le  régent  et  contre 
sa  cour,  et  qui  alors  inondaient  l'Europe. 

On  sait  que  le  succès  d'OEdipe  fut  très-grand  :  il 
fut  représenté  quarante-cinq  fois  de  suite,  dans  un 
temps  où  toute  nouveauté  était  jouée  régulièrement 
trois  fois  par  semaine,  et  où  il  était  très-rare  qu'il  n'y 
eiît  aucune  interruption.  ISul  des  chefs-d'œuvre  de 
Voltaire  n'eut,  à  beaucoup  près,  le  même  succès, 
si  l'on  en  juge  par  le  nombre  des  représentations. 
Mais  lui-même,  au  sujet  lïOEdipe,  nous  avertit, 
dans  une  des  dernières  éditions  de  son  l'héûtre, 
qu'il  ne  faut  pas  juger  d'une  pièce  par  cette  vogue 
du  moment,  et  que  des  ouvrages  qui,  dans  la  nou- 
veauté, n'ont  eu  que  sept  ou  huit  représentations, 
valaient  beaucoup  mieux  qn'OEdipe.  Cette  obser- 
vation modeste  de  la  part  de  l'auteur  est  très-vraie 
en  elle-même,  et  prouvée  par  cent  exemples;  et 
sans  remonter  jusqu'à  Ilritannicus,  si  supérieur  à 
'OEdipe,  et  qui  ne  fut  joué  que  huit  fois,  Oreste, 
qui  ne  le  fut  que  neuf  ou  dix ,  vaut  beaucoup  mieux 
que  ce  même  OEdipe.  Il  n'est  point  du  tout  éton- 
nant que  ce  coup  d'essai  ait  eu  tant  d'éclat  au  théâ- 
tre. Indépendamment  de  son  mérite  réel ,  le  premier 
pas  que  faisait  dans  la  carrière  un  jeune  homme  qui 
s'y  annonçait  avec  tant  d'avantages  donnait  à  son 
ouvrage  un  intérêt  particulier,  excitait  la  curiosité 
universelle,  et  produisait  cette  célébrité  qui  fait  par- 
ler toutes  les  voix,  et  attire  la  foule.  D'ailleurs  un 
talent  qui  ne  fait  quede  naître  n'a  pas  encore  éveillé 
l'envie,  et  tout  concourt  à  favoriser  la  première  im- 
pression qu'il  produit.  Celle  d'OEdlpe  fut  marquée 
par  plusieurs  circonstances  intéressantes.  L'auteur 
était  alors  brouillé  avec  sa  famille:  son  père,  ainsi 
que  celui  d'Ovide,  ne  voulait  pas  que  son  fils  fit  des 
vers;  il  l'avait  chassé  de  sa  m.iison,  et  lui  avait  dé- 
fendu d'y  rentrer,  à  moins  qu'il  ne  consentît  à  être 
avocat.  Le  jeune  homme  s'était  retiré  à  Notre-Dame 
des  Vertus,  où  était  alors  le  fils  du  grand  Racine, 
qui  travaillait  à  son  poème  de  /a  Grâce.  C'est  là 
qu'il  Dt  le  quatrième  iwled' OEdipe.  Mais  il  fut  bien- 
tôt obligé  de  quitter  cette  communauté,  parce  que 
le  goût  de  la  poésie,  par  lui-même  un  peu  contagieux, 
commençait  à  gagner  les  jeunes  religieux  qui  fré- 
quentaient les  deux  poètes.  Voltaire,  forcé  de  reve- 
nir à  la  maison  paternelle ,  promit  tout  ce  qu'on  vou- 
lut ,  et  continua  sa  tragédie.  Son  père  fut  très-irrité 
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quand  il  sut  qu'on  allait  la  représenter,  et  ne  voulut 
plus  le  revoir.  IMais  les  succès  raccommodent  tout; 
et,  malgré  sa  mauvaise  humeur,  il  se  laissa  entraîner 
par  les  amis  de  l'auteur  à  la  troisième  représentation. 
La  maréchale  de  Villars  et  plusieurs  autres  des  plus 
grandes  dames  de  la  cour  vinrent  le  féliciter  d'avoir 
iin  lils  d'une  si  grande  espérance;  les  comédiens  le 
lui  amenèrent  dans  sa  loge  :  le  vieillard  l'embrassa 
en  pleurant,  et  il  fallut  bien  lui  permettre  d'être 
poète.  Voltaire,  de  qui  je  tiens  ces  détails,  ajoutait 
que  son  (rère  le  Janséniste ,  qui  ne  se  connaissait 
pas  autrement  en  vers,  croyait  le  louer  beaucoup 
en  disant  i\\x' OEdipe  étail  du  beau  Danchet. 

Quelques  personnes  ont  écrit  que  cette  pièce  était 
la  meilleure  qu'il  eiU  faite  ;  mais  on  peut  être  bien 
persuadé  que  c'est  moins  pour  exalter  cet  ouvrage 
que  pour  rabaisser  ceux  qu'il  a  faits  depuis.  La  haine 
est  perlide  jusque  dans  ses  louanges  :  et  ceux  qui 
sont  dans  le  secret  des  petits  moyens  qu'elle  emploie 
savent  que,  quand  elle  se  fait  cet  effort  de  louer 
beaucoup  le  premier  ouvrage  d'un  auteur,  c'est  uni- 
(|uement  pour  en  conclure  qu'il  n'a  pu  aller  au  delà  : 
elle  applaudit  le  talent  au  premier  pas,  mais  c'est 
pour  dire  qu'il  s'y  est  arrêté.  Heureusement  cette 
[ireference  maligne  est  bien  démentie  par  l'opinion 
générale;  et  l'on  sait  que  l'auteur  à' OEdipe  prit 
bien  un  autre  essor  depuis  Zaïre  jusqu'à  Taiicréde. 
UEdipe  est  un  coup  d'essai  brillant ,  mais  n'est  point 
au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  l'auteur.  Nous  ver- 
rons ,  dans  la  suite ,  des  pièces  bien  supérieures ,  et 
par  le  choix  du  sujet,  et  par  le  mérite  de  l'exécu- 
tion. 

Malgré  la  justice  qu'on  rendit  à  cette  tragédie,  il 
ne  faut  pas  croire  qu'un  grand  succès  au  théâtre 
puisse  jamais  ne  pas  entraîner  à  sa  suite  une  foule 
de  critiques.  De  toutes  celles  que  l'on  lit  à'OEdipe 
(et  il  y  en  eut  beaucoup) ,  la  meilleure  fut ,  comme 
nous  l'avons  vu ,  celle  qui  était  de  Voltaire  lui-même. 
La  plus  amère  et  la  plus  injuste  était  du  jeune  Ra- 
cine, qui  pourtant  ne  pouvait  pas  être  jaloux  pour 
son  compte,  et  ne  devait  pas  l'être  pour  celui  de 
son  père.  Il  prétend  que  la  pièce  n'a  qu\m  succès  de 
mode,  qu'elle  ennuie  a  la  lecture.... Philoctète  est  la 
même  chose  que  le  capitan  Matamore....  Jocaste 
a  le  tempérament  échauffé....  OEdipe  est  un  blas- 
phémateur. Racine  le  fils  blâme  ce  vers  fameux 
qu'aurait  admiré  son  père  : 

Vint ,  vit  ce  monstre  affreux ,  l'entendit ,  et  fut  roi. 
Il  ne  veut  pas  qu'entendit  puisse  signifier  comprit, 
quoique  cette  acception  soit  la  chose  la  plus  com- 
mune de  notre  langue.  Il  ne  veut  pas  qu'on  puisse 
dire, 

Entouré  de  forfaits  à  vous  seul  réservés , 
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quoique  en  parlant  d'OEdipe,  qui  a  des  enfants  de 
sa  mère,  cette  expression  soit  aussi  juste  qu'élé- 
gante. Il  ne  voit  dans  le  style  qa'an  plagiat  éternel  : 
il  y  a  en  effet  des  réminiscences  assez  fréquentes 
pour  faire  voir  que  l'auteur  était  plein  de  la  lecture 
de  nos  poètes,  et  surtout  de  Racine.  Mais  il  y  a 
aussi  un  bien  plus  grand  nombre  de  beaux  vers  qui 
lui  appartiennent,  et  qui  prouvent  un  écrivain  fait 
pour  parler  la  même  langue  que  ses  maîtres  :  et , 
dans  ce  cas ,  le  talent  du  jeune  poète  fait  pardonner 
à  sa  mémoire. 

Mais  ceux  qui  recherchent  avec  une  curiosité  ma- 
ligne ces  sortes  d'emprunts  ne  manquent  pas  d'y 
joindre  beaucoup  de  ces  vers  qui  ne  sont  à  personne , 
parce  que  tout  le  monde  peut  les  faire.  Si  Voltaire 
a  dit, 

Araspe ,  c'est  donc  là  le  prince  Philoctète? 
il  importe  peu  que  Corneille  ait  dit  avant  lui , 

Madame ,  c'est  donc  là  le  prince  Nicoméde  ? 

Si  la  tragédie  A' OEdipe  commençait  dans  la  pre- 
mière édition  par  ces  vers , 

Est-ce  vous,  Philoctète?  en  croirai-je  mes  yeux? 

il  ne  faut  pas  crier  au  plagiat  parce  que  Corneille 
a  dit, 

Est-ce  vous,  Curiace?  en  croiral-Je  mes  jeux? 

Cette  accusation  est  à  peu  près  aussi  grave  que  celle 
qui  se  trouve  dans  une  Critique  d'CIE.àd}^e  par  un 
gentilhomme  suédois  (  c'est  le  titre  ) ,  à  propos  de 
ce  beau  vers  : 

Un  monstre  (loin  de  nous  que  falsiez-vous  alors?)  : 

on  prétend  que  ce  vers  est  pris  dans  un  recueil  de 

Noëls  : 

Or,  dites-nous,  Marie, 
Ou  étiez-vous  alors  ? 

Après  VOEdipe  de  Voltaire,  il  ne  faut  pas  par- 
ler des  autres;  ce  serait  descendre  de  trop  haut. 
Je  dirai  un  mot  des  deux  OEdipe  de  la  Mothe,  l'un 
en  prose,  et  l'autre  en  vers,  à  l'article  de  cet  au- 
teur. 

Puisque  j'ai  parlé  de  la  Mothe ,  je  crois  devoir  rap- 
peler un  trait  qui  lui  fait  plus  d'honneur  que  ses 
deux  OEdipe.  Ce  fut  lui  qui  fut  chargé  d'approuver 
le  manuscrit  de  Voltaire;  et  voici  en  quels  termes 
cette  approbation  est  conçue  : 

«1  Le  public,  h  la  rciuésentation  de  celle  pièce,  s'est 
pioniis  un  digne  successeur  de  Corneille  et  de  Racine,  et 
je  crois  qu'à  la  lecture  il  ue  rabattra  rien  de  ses  préleii- 
lions.  • 

Voilà  ce  qui  s'appelle  louer  noblement,  et  rendre  au 
génie  naissant  une  justice  franche  et  entière.  Elle 
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lui  attira  de  la  part  de  l'abbé  de  Chaulieu  une  mau- 
vaise cpigranime,  où  il  est  dit  que  la  Motbe  est  un 
faux  prophète.  Le  temps  a  vérifié  la  prophétie;  et 
celle  approbation  et  Inès  sont,  à  mon  gré,  les  deux 
choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  Mothe. 

ORSERTATIONS  Sl'B  LE    STYLE  d'oEDU-E. 

I.  Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  léméiaire. 

Racine  a  dit  : 

Prends  garde  que  jamais  l'astre  (lui  nous  éclaire 
rie  le  voie  en  ces  lieux  mettre  un  pied  téméraire. 

Cette  expression  était  neuve  et  poétique,  et  par  con- 
séquent ne  devait  pas  être  empruntée.  Il  y  a,  dans 
toute  espèce  de  sujet  et  de  style,  des  idées  et  des 
expressions  qui  appartiennent  à  tout  le  monde  ;  c'est 
pour  ainsi  dire  un  fonds  commun  où  chacun  peut 
puiser  sans  scrupule;  et  le  goilt  enseigne  à  distin- 
guer ce  qu'il  convient  d'embellir  et  de  s'approprier, 
et  ce  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  dire  mieux  qu'un 
autre.  Mais  tout  ce  qui  marque  dans  un  ouvrage , 
comme  beauté  de  diction  ou  d'invention,  appartient 
en  propre  à  son  auteur;  et  ceux  qui  ont  droit  de  se 
placer  parmi  les  bons  écrivains  ne  doivent  pas  se 
permettre  d'emprunter  à  leurs  rivaux.  C'est  un  prin- 
cipe dont  Voltaire  ne  s'est  pas  assez  souvenu ,  même 
lorsque ,  dans  l'âge  de  la  force ,  il  eut  le  style  de  son 
génie.  Ce  n'est  que  dans  la  première  jeunesse  que 
ces  sortes  d'imitations  doivent  être  pardonnées. 

2   Oui,  seigneur,  elle  vit;  mais  la  contagion 
Jusqu'au  pied  de  son  Irone  apporte  sun  poison. 

Le  premier  de  ces  pronoms  se  rapporte  à  la  reine, 
le  second  à  la  contagion;  c'est  un  des  inconvénients 
de  l'équivoque  trop  souvent  attachée  à  nos  pronoms 
relatifs  et  possessifs.  Ici  le  sens  est  clair,  et  ce  n'est 
pas  une  faute  que  Je  prétends  relever.  J'observerai 
seulement  qu'à  moins  d'une  extrême  nécessité  il  faut 
prendre  garde  à  ne  pas  répéter  dans  un  même  vers 
le  même  pronom  différemment  appliqué.  C'est  une 
petite  attention  qui  contribue  à  l'élégance  :  Racine 
ne  l'a  pas  négligée. 

3.  Cependant  l'univers ,  tremblant  au  nom  d'jilcide , 
Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

La  liaison  des  idées  n'est  pas  exacte  :  Yunivers  ne 
doit  pas  trembler  au  nom  d'un  héros  ennemi  des  bri- 
gands et  des  malfaiteurs.  Racine  s'ost  bien  mieux 
exprimé  lorsqu'il  a  dit  de  Thésée  : 

Ce  héros  Inlrépijie, 

Consolant  les  mortels  de  l'absence  d'Alcide. 

Je  crois  que  Voltaire  se  serait  énoncé  avec  la  même 
justesse,  s'il  eût  mis  : 

Cependant  l'iinivers,  rassuré  par  .\Icide, 
Attendait  son  destin  ,  etc. 


4.  n  partit,  et  depuis,  sa  destinée  erruntf. 
Ramena  sur  nos  bords  sa  fort  une  flottante. 

Sa  destiiiée  ramena  sa  fortune  est  une  bien  mau- 
vaise phrase;  et  sa  destinée  errante  et  sa  fortune 
flottante  sont  deux  hémistiches  d'une  uniformité 
presque  battologique  :  ce  sont  deux  vers  mal  faits. 

6 Thèbe,  en  ce  jour  funeste. 

D'un  respect  dangereux  dépouillera  le  reste. 

Imitation  de  Racine; 

Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

{Athalie.) 

6  ....'.    .    Ces  secrets  mouvements, 
De  la  nature  en  nous  indomptables  enfants. 

et  plus  bas  : 

Un  feu  tumultueux , 

De  mes  sens  enchantés  enfant  impétueux. 

Voltaire  prodigpe  beaucoup  cette  expression  figu- 
rée; elle  n'est  bien  placée  qu'à  propos  des  personnes 
ou  des  choses  personnifiées  : 

Quel  mérite  ont  des  arts,  enfants  de  la  Mollesse? 
(L'Orphelin.) 

Enfants  est  ici  à  sa  place;  mais  j'avoue  que  je  ne 
saurais  goiUer  des  mouvements  qui  sont  des  en- 
fants, un  feu  qui  est  un  enfant,  et  encore  moins 
des  enfants  indomptables  et  un  enfant  impétueux. 
Ces  figures  forcées  et  ces  épithètes  accumulées  sem- 
blent de  l'enflure  plutôt  que  de  la  poésie. 

7.  Je  ne  reconnus  point  celte  brûlante  flamme    • 
Que  le  seul  Philoctete  a  fait  naître  en  mon  âme, 
Et  qui,  sur  mon  esprit  ripandant  son  loison. 
De  son  channe  fatal  a  séduit  ma  raison. 

Une  flamme  ne  répand  point  de  poison;  et  puis 
voilà  une  flamme  brûlante  qui  répand  son  poison 
sur  l'esprit  et  qui  séduit  la  raison  par  un  charme 
fatal.  Amas  de  figures  incohérentes  ;  poésie  de  jeune 
homme. 

8.  Emportait-elle  ailleurs,  ete. 

Hémistiche  un  peu  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres 
semblables. 

9.  La  splendeur  de  ces  noms  où  votre  nom  s'allie. 

OÙ  signifie  dans  qui,  et  non  pas  à  qui;  ainsi  l'on 
ne  peut  dire  wi  nom  oitje  in'aUie.  Racine  s'est  ex- 
primé correctement  dans  ce  vers,  dont  celui  de  Vol- 
taire est  imité  : 

Le  déshonneur  d'un  nom  à  qui  le  mien  s'allie. 

10.  Peut-être  il  me  devrait  cette  grâce  infinie.... 

Vers  faible. 

11.  Aujourd'hui  votre  arrêt  vous  sera  prononcé. 
Tremblez ,  malheureux  roi  !  votre  régne  est  passé. 

Imitation  de  Racine  : 

BientiSt  son  juste  arrêt  te  scia  prononcé. 


XVIIP  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


201 


Tremble ,  son  jour  approclie ,  et  ton  règne  est  passé. 
(Estlter,  III,  6.) 

12.  .-icathlé  sous  le  poids  du  suin  qui  me  dei-ore... 

E.xpressions  vagues  et  faibles  dans  la  situation  d'OE- 
dipe,  et  incohérentes  en  elles-mêmes. 

13.  Sur  mes  destins  affreux  ne  soit  trop  éclairé... 


Et  que  tous  deux  unis  par  ces  liens  affreux... 

Que  cet  exemple  affreux  puisse  au  moins  vous  instruire. 

Un  jour  { ce  jour  affreux  présent  à  ma  pensée...) 

De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  se  couvrirent... 

Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inouis... 

Hélas!  mon  doute  affreux  va  donc  être  éclairci.... 

La  même  épithète  répétée  sept  fois  dans  une  scène 
est  une  négligence  qui  fait  d'autant  plus  de  peine, 
que  cette  scène  est  la  plus  belle  de  la  pièce,  et  qu'elle 
est  d'ailleurs  bien  écrite. 

SECTION  II.  —  Mariamne. 
Un  auteur  dont  le  début  a  été  un  triomphe  est 
jugé  sévèrement  à  son  second  ouvrage  ;  il  a  averti  ses 
juges  d'espérer  beaucoup  de  lui ,  et  ses  rivaux  de  le 
craindre  :  il  faut  des  efforts  bien  heureux  pour  sa- 
tisfaire les  uns  ,  et  pour  résister  aux  autres.  Il  s'en 
fallait  de  beaucoup  qu\4rtémire ,  jouée  en  1720, 
deux  ans  après  OEdipe,  pût  soutenir  cette  lutte  dan- 
gereuse. La  pièce  fut  très-mal  reçue;  et  ce  qui  nous 
en  reste  prouve  que,  si  le  public  fut  rigoureux,  il 
ne  fut  pas  injuste.  Kous  avions  déjà  dans  quelques 
éditions  anciennes  la  scène  qui  fut  le  plus  applau- 
die, et  qui  fut  imprimée  avec  quelques  autres  ouvra- 
ges de  l'auteur.  Ceux  qui  ont  rédigé  l'édition  pos- 
thume de  ses  œuvres  complètes  y  ont  inséré  le  rôle 
tout  entier  d'.Vrtémire,  qui  suflisait  pour  faire  con- 
naitre  à  peu  près  le  sujet  et  même  le  plan  de  la  pièce, 
et  faire  voir  que  l'un  n'était  pas  bien  choisi ,  et  que 
l'autre  était  fort  défectueux.  Un  ÏMénas,  scélérat 
subalterne,  conûdent  de  Pallante,  autre  scélérat, 
conduit  toute  l'intrigue.  Ils  travaillent  tous  deux  à 
perdre  Artémire  dans  l'esprit  de  Cassandre,  son 
époux,  roi  de  Macédoine,  et  irritent  par  de  fausses 
accusations  la  jalousie  cruelle  de  ce  prince,  avec  d'au- 
tant plus  de  facilité  qu'il  ne  peut  pas  se  croire  aimé 
d'Artémire  dont  il  a  tué  le  père.  Cassandre  est  ab- 
sent pendant  les  premiers  actes,  et  a  donné  à  Pal- 
lante, son  ministre,  l'ordre  de  faire  périr  la  reine. 
Mais  Pallante  en  est  amoureux  ;  il  ne  projette  rien 
moins  que  d'assassiner  son  maître,  et  d'épouser  Ar- 
témire, et  ne  laisse  à  celle-ci  d'autre  alternative  que 
de  se  prêter  à  ce  double  projet,  ou  d'être  conduite 
à  la  mort.  On  s'attend  bien  au  refus  de  la  reine ,  et 
d'autant  |)lus  qu'on  sait  qu'elle  aime  Philotas  ,  à  qui 


elle  fut  promise  avant  d'être  unie  à  Cassandre.  Phi- 
lotas est  un  des  généraux  qui  disputent  l'héritage 
d'Alexandre;  il  a  un  parti  puissant  dans  la  Macé- 
doine, et  il  aime  Artémire.  Voilà  le  nœud  de  la 
pièce.  On  voit  déjà  qu'il  ne  pouvait  guère  produire 
d'intérêt.  Ce  rôle  de  Pallante  est  bassement  odieux  ; 
et  l'amour  dune  femme  mariée,  ne  laissant  aucune 
espérance ,  ne  peut  toucher  que  faiblement.  La  ja- 
lousie d'un  tyran  produit  encore  moins  d'effet.  Il 
n'y  aurait  donc  que  le  péril  d'Artémire  qui  pourrait 
faire  naître  la  pitié  et  la  terreur  :  mais  Pallante,  qui 
a,  dès  le  premier  acte,  l'ordre  de  la  faire  mourir, 
passe  le  temps  en  pourparlers  et  en  d'inutiles  ten- 
tatives pour  la  séduire;  et  l'on  voit  trop  d'un  autre 
côté  que  Philotas  a  les  moyens  de  la  défendre.  Tout 
cela  fait  languir  l'action  pendant  trois  actes,  jusqu'à 
l'arrivée  de  Cassandre.  Rien  n'est  si  froid  au  théâtre 
que  d'insister  longtemps  sur  des  propositions  d'a- 
mour qui  seront  infailliblement  refusées;  à  moins 
que  celui  qui  les  fait  ne  soit  un  personnage  que  sa 
passion  rend  intéressant,  et  qu'un  refus  rend  plus 
malheureux,  comme  Vendôme  dans  Jdi'taide.  Mais 
dans  un  homme  du  caractère  de  Pallante,  l'amour 
mêlé  avec  les  crimes  de  l'ambition  ne  forme  qu'une- 
disparate  choquante,  à  moins  qu'il  ne  le  subordonne 
entièrement  à  ses  intérêts,  comme  Mahomet,  qui 
n'en  parle  jamais  à  Palmire  ,  et  pour  qui  cette  pas- 
sion renfermée  et  trompée  finit  par  être  la  punition 
de  ses  forfaits.  A  ce  premier  vice  du  plan  à'.lrtémire 
se  joignaient  des  fautes  bien  plus  graves.  Au  troi- 
sième acte ,  Pallante ,  instruit  de  l'arrivée  de  Cassan- 
dre, et  craignant  qu'un  reste  de  faiblesse  pour  sa 
femme  ne  lui  fît  révoquer  ses  ordres,  voulait  pré- 
cipiter la  perte  de  cette  reine  innocente ,  et  ne  lui 
laissait  que  le  choix  du  fer  ou  du  poison.  Elle  sai- 
sissait une  épée  pour  s'en  frapper,  lorsqu'un  officier 
de  Cassandre  venait  par  l'ordre  du  roi  lui  arracher 
le  fer,  comme  Arbate,  dans  Mithridate,  arrache  le 
poison  des  mains  de  Monime.  Cette  imitation  d'un 
dénoilment  si  connu  ne  pouvait  être  que  malheu- 
reuse, non-seulement  par  la  ressemblance  trop  mar- 
quée, mais  parce  que  cette  démarche  de  Cassandre 
faisait  cesser  des  le  troisième  acte  le  danger  qui ,  dans 
la  pièce  de  Racine,  ne  Unit  qu'avec  le  cinquième ,  et 
annonçait  par  avance  toute  l'indécision  du  caractère 
de  Cassandre ,  et  tout  l'ascendant  d'Artémire  sur 
lui.  Cette  double  faute  commença  à  indisposer  les 
spectateurs ,  et  l'acte  suivant  augmenta  le  mécon- 
tentement. Menas ,  envoyé  par  Pallante,  demandait 
à  la  reine  un  entretien  secret,  sous  prétexte  de  lui 
révéler  d'importants  mystères ,  et  Pallante  poignar- 
dait Menas  en  présence  d'Artémire,  sous  prétexte 
de  venger  l'honneur  de  son  maître ,  et  de  punir  dans 


202 

ce  Menas  un  traître  lie  avec  elle  par  un  commerce 
adultère.  11  est  facile  de  concevoir  combien  l'on  dut 
être  révolté  d'une  imposture  si  mal  ourdie,  et  que 
l'abjection  d'un  personnage  tel  que  Menas  rendait 
si  peu  vraisemblable.  On  le  fut  d'autant  plus ,  que 
Cassandre  poussait  la  crédulité  jiiS(iu'a  donner  dans 
ce  piège ,  et  prêtait  l'oreille  à  cette  calomnie  gros- 
sière. 11  y  a  plus  ,  dans  les  principes  de  l'art,  cet  in- 
cident, eùt-il  été  mieux  motivé,  était  encore  un  dé- 
faut, puisqu'il  est  de  règle  que,  dans  l'intrigue  d'une 
pièce,  on  ne  doit  faire  jouer  aucun  de  ces  ressorts 
subits  dont  le  mobile  n'est  pas  établi  dès  le  premier 
acte,  ou  qui  ne  sont  pas  nécessairement  amenés  par 
la  suite  des  événements.  Or,  on  voit  que  toute  cette 
machine  du  quatrième  acte  était  absolument  épiso- 
dique  et  gratuite.  Cependant  la  scène  suivante,  celle 
oîi  Artémire  voyait  pour  la  première  fois  son  épou.x, 
soutint  un  moment  la  pièce.  Cette  scène ,  que  nous 
avons  encore,  offre  quelques  endroits  pathétiques. 
Mais  le  cinquième  acte,  loin  de  réparer  les  fautes  des 
précédents ,  y  en  ajoutait  de  nouvelles.  Philotas ,  non 
moins  crédule  que  Cassandre ,  et  moins  excusable 
encore,  ajoutait  foi  5  cet  amour  prétendu  d'Artémire 
pour  ce  misérable  Menas,  et  son  amante  avait  bien 
de  la  peine  à  le  dissuader.  La  pièce  finissait  par  la 
mort  de  Pallante,  tué  en  combattant  contre  Philo- 
tas  ,  qui  était  parvenu  à  soulever  le  peuple  en  faveur 
d'Artémire.  Avant  d'expirer  il  rendait  témoignage 
à  sa  vertu  et  à  son  innocence  ;  mais  Cassandre ,  dé- 
trompé trop  tard ,  était  blessé  à  mort  dans  ce  même 
combat,  et  revenait  sur  le  théâtre  pour  avouer  ses 
injustices,  et  unir  Artémire  à  Philotas. 

Il  ne  paraît  pas  qu'un  fond  si  vicieux  fût  racheté 
par  le  style  :  ce  qu'on  nous  en  a  conservé  n'est  pas 
digne  de  l'auteur  tïOEdipe.  En  général ,  le  rôle 
d'Artémire  est  faiblement  et  incorrectement  écrit  : 
c'est  d'ailleurs  une  imitation  continuelle  des  tour- 
nures de  Racine,  et  c'est  ici  que  la  réminiscence 
n'est  pas  couverte  par  le  talent.  11  se  faisait  pour- 
tant reconnaître  encore  par  quelques  beautés.  La 
pièce  commençait  par  deux  vers  que  tout  le  monde 
a  retenus  : 

Oui ,  tous  ces  conquérants  rassemblés  sur  ce  bord , 
Soldais  sous  Alexandre ,  et  rois  après  sa  mort ,  etc. 

Ce  second  vers  est  sublime  :  Voltaire  a  voulu  le 
remettre  dans  Olyinpie  ;  mais  il  l'a  coupé  de  ma- 
nière à  l'affaiblir  beaucoup  : 

Jnrez-raoi  seulement,  soldats  du  roi  mon  père, 
Rois  après  son  trépas.... 

D'abord ,  il  était  important  que  le  même  vers  réunît 
les  deux  idées  qui  contrastent,  et  de  plus,  le  nom 
d'Alexandre  était  absolument  nécessaire,  et  n'est 
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pas,  à  beaucoup  près,  remplacé  par  le  roi  mon  père  : 
tout  l'effet  du  vers  est  attaché  à  ce  grand  nom  d'A- 
lexandre. En  voici  d'autres  qui  sont  dans  ce  godt 
un  peu  froidement  sentencieux ,  où  l'auteur  se  lais- 
sait aller  encore  quelquefois ,  mais  qui  d'ailleurs 
sont  bien  tournés  : 


Voilà  quelle  est  souvent  la  vertu  d'une  femme. 

L'Iionncur  peint  dans  ses  yeux  semble  être  dans  son  àme  ; 

Mais  de  ce  faux  honneur  les  dehors  fastueux 

Ne  servent  qu'à  couvrir  la  honte  de  ses  feux. 

Au  seul  amant  cliéri  prodiguant  sa  tendresse, 

Pour  tout  autre  elle  n'a  qu'une  ausière  rudesse; 

Et  l'amant  rebuté  prend  souvent  pour  vertu 

Les  fiers  dédains  d'un  cœur  qu'un  autre  a  corrompu. 

On  trouve  aussi  quelques  endroits  écrits  avec  no- 
blesse et  intérêt  dans  la  scène  d'explication  entre 
Artémire  et  Cassandre,  entre  autres,  celui-ci,  qui 
pourtant  n'est  pas  exempt  de  taches  : 

Vous  êtes  mon  époux  :  voire  gloire  m'est  clière. 

Mon  devoir  me  suffit ,  et  ce  cœur  innocent 

Vous  a  gardé  sa  foi,  même  en  vous  haïssant. 

J'ai  fait  plus  :  ce  matin ,  à  la  mort  condamnée, 

J'ai  pu  briser  les  nœuds  d'un  funeste  hyménée; 

Je  tenais  dans  mes  mains  l'empire  et  votre  sort; 

Si  j'avais  dit  un  mot,  on  vous  donnait  la  mort. 

Vos  peuples  indignés  allaient  me  reconnaître  : 

Tout  me  sollicitait; 7e  t'aurais  du  '  peut-être. 

Du  moins,  par  votre  exemple  instruite  aux  attentats, 

J'ai  pu  rompre  des  lois  ^  que  vous  ne  gardez  pas. 

J'ai  voulu  cependant  respecter  votre  vie  ; 

Je  n'ai  considéré  ni  votre  barbarie, 

Ni  mes  périls  présents ,  ni  mes  périls  passés  '  ; 

J'ai  sauvé  mon  époux  ;  vous  vivez ,  c'est  assez. 

Le  temps ,  qui  perce  enfin  la  vjiit  *  la  plus  obscure, 

Peut-être  éclaircira  cette  horrible  aventure  », 

Et  vos  yeux ,  recevant  une  triste  clarté , 

Verront  trop  tard ,  un  jour,  luire  la  vérité. 

Vous  connaîtrez  alors  tous  les  maux  que  vous  faites, 

Et  vous  en  frémirez ,  tout  tyran  que  vous  êtes. 

Telle  est  la  difficulté  des  compositions  dramatiques, 
qu'une  seule  idée  fausse  peut  tromper  le  plus  grand 
talent.  Voltaire,  persuadé  que  cette  situation  d'une 
femme  innocente,  victime  d'un  mari  jaloux,  pou- 
vait par  elle-même  être  la  source  d'un  grand  inté- 
rêt,s'yattaeha  pour  la  seconde  fois  dans  Mariamne, 
qui  est  i\  peu  près  le  même  sujet  qu'Jrtémire,  quoi- 
que bien  différemment  traité.  Mariamne ,  iouée.  en 
1724 ,  quatre  ans  après  .-irtémire ,  fut  d'abord  plus 
malheureuse  encore.  Artémire  avait  eu  quelques 
représentations;  Mariamne  tomba  dès  la  première, 
de  manière  à  n'être  pas  rejouée.  La  Henriade,  qui 
venait  de  paraître  en  1723,  et  qui  avait  jeté  un 
grand  éclat,  pouvait  consoler,  Voltaire  de  ses  dis- 

■  Je  l'aurais  dû  ne  se  rapporte  à  rien  par  la  construc- 
tion. 

•  Rompre  des  lois  est  une  expression  impropre. 

3  La  répétition  et  l'antithèse  sont  ici  d'un  style  faible. 

*  On  dit  bien  percer  ta  nuit  des  temps  :  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  dire  que  le  temps  perce  la  nuit. 

s  Aventure  est  bien  faible  dans  la  bouche  d'Artémire, 
quoique  Rousseau  ait  pu  dire  que  ilStcé  pleurait  safuncsti 
aventure  :  ce  n'est  pas  Circé  qui  parle. 


XVIIF  SIÈCLE. 

Hîràces  au  théâtre,  si  telle  n'était  pas  l'excusable 
faiblesse  des  cœurs  amoureux  de  la  gloire ,  que  pour 
eux  le  passé  n'est  rien  ,  que  ie  moment  présent  est 
tout,  et  que,  s'il  leur  manque,  il  ne  leur  reste  d'au- 
tre ressource  que  de  s'élancer  dans  l'avenir. 

Voltaire  ne  se  rebuta  pas  ;  il  passa  une  année  à 
revoir  sa  Mariamne ,  et  quand  il  la  flt  reparaître 
en  172.''>,  elle  eut  du  succès.  Il  était  dû  sans  doute 
aux  beautés  de  détail,  car  la  pièce  n'a  pu  se  soute- 
nir sur  la  scène,  pas  même  lorsqu'en  17G2  il  y  revint 
pour  la  troisième  fois,  et  y  lit  encore  des  change- 
ments assez  considérables.  C'est  un  des  exemples 
qui  peuvent  nous  convaincre  qu'il  y  a  dans  certains 
sujets  un  vice  essentiel  qui  ne  peut  pas  être  racheté 
par  les  plus  beaux  efforts  du  talent;  et  ce  vice  ne 
peut  jamais  être  que  le  manque  d'intérêt ,  car  Hodo- 
gune  est  la  preuve  que  le  manque  de  vraisemblance 
peut  être  réparé  par  l'effet  théâtral.  Il  faut  chercher 
à  quoi  tient  ce  défaut  d'intérêt  dans  un  sujet  qui  en 
a  chez  les  historiens,  et  dans  une  pièce  dont  l'exé- 
cution est  aussi  soignée  que  celle  (ï./iicmlre  était 
négligée.  Mariamne  n'est  pas  une  production  indif- 
férente aux  amateurs  de  la  poésie  et  du  théâtre  :  si 
la  multitude  ne  connaît  guère  les  pièces  que  par  leur 
effet  sur  la  scène,  ils  ont  un  plaisir  particulier  à 
rendre  justice  à  celles  qui,  sans  obtenir  ce  succès, 
arrachent  l'estime  par  les  ressources  du  génie.  Ils 
aiment  5  jouir  de  toutes  les  richesses  qu'il  a  prodi- 
guées sur  un  sol  ingrat,  à  le  suivre,  à  l'observer 
dans  cette  lutte  qui  a  peu  de  juges,  mais  qui  n'est 
infructueuse  ni  pour  sa  gloire  ni  pour  notre  ins- 
truction. 

Nous  connaissons  plusieurs  tragédies  où  la  jalou- 
sie d'un  époux  est  intéressante  et  tragique,  à  com- 
mencer par  la  plus  ancienne  de  toutes,  par  Othello. 
Malgré  les  bizarreries  monstrueuses  et  les  folies  dé- 
goûtantes dont  il  est  rempli,  le  fond  de  ce  draïue  est 
attachant,  et  les  furem-s  de  ce  Maure  ,  qui  le  por- 
tent jusqu'à  donner  la  mort  à  une  femme  qu'il  idolâ- 
tre, sont  certainement  le  premier  germe  de  cette 
inimitable  ZaiVr,  d'ailleurs  si  prodigieusement  su- 
périeure au  drame  anglais.  Mais  Othello  est  pas- 
sionnément aimé  de  Desdéiuona,  et  il  est  naturel 
de  s'intéresser  a  l'union  de  deux  cœurs  tendres  ,  si 
cruellement  troublée  par  une  fatale  erreur  qui  les 
perd  tous  deux.  La  jalousie  fait  aussi  le  fond  du 
caractère  de  Rhadaniistc,  mais  il  était  aimé  de  Zé- 
nobie  quand  il  devint  son  époux  :  lui-même  en  était 
épris  jusqu'à  la  fureur  ;  et  au  moment  où  il  se  vit  sur 
le  point  de  la  perdre,  il  aima  mieux  lui  plonger  un 
poignard  dans  le  cœur  que  de  se  la  voir  enlever.  De- 
puis ce  temps,  il  a  traîne  ses  jours  dans  le  désespoir 
et  le  repentir  ;  Zéaobic  elle-  même,  quoique  se  croyant 
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libre  par  la  mort  de  Rhadamiste,  qui  depuis  long- 
temps passe  pour  certaine,  Zénobie,  quoique  sen- 
sible à  l'amour  d'Arsame ,  quoique  pénétrée  d'hor- 
reur pour  les  crimes  et  les  cruautés  de  Rhadamiste, 
ne  se  rappelle  pas  sans  attendrissement  l'excès  de  la 
passion  qu'il  a  eue  pour  elle;  et  cet  attendrissement 
est  à  son  comble  quand  elle  retrouve  son  époux, 
quand  elle  le  revoit  à  ses  pieds  plein  d'amour  et  de 
remords.  Le  spectateur  s'intéresse  à  tous  les  senti- 
ments qu'ils  éprouvent ,  parce  que  ces  sentiments 
sont  partagés  et  réciproques;  parce  que  les  événe- 
ments qui  les  ont  précédés,  et  les  périls  qui  les  accom- 
pagnent, sont  également  tragiques.  C'est  donc  quand 
la  jalousie  fait  le  malheur  de  deux  êtres  qui  tiennent 
l'un  à  l'autre,  qu'elle  fait  naître  la  pitié  et  la  ter- 
reur, qui  sont  les  principes  de  tout  effet  dramati- 
que. Mais  peut-on  les  retrouver  dans  Ilérode  et 
Mariamne.'  Mariamne  a  toujours  eu  une  invincible 
horreur  pour  Hérode,  qui  est  l'assassin  de  son  père, 
et  dont  les  crimes  n'ont  pas  été,  comme  ceux  de 
Rhadamiste,  l'effet  d'une  passion  forcenée,  mais 
d'une  politique  barbare.  Mariamne  a  toujours  été 
tourmentée  par  la  sombre  et  injurieuse  jalousie  de 
son  mari,  jalousie  sans  objet,  puisque  Mariamne  ne 
montre  d'autre  sentiment  que  l'obéissance  a  son  de- 
voir, et  la  résignation  à  son  malheur.  Elle  n'est  donc 
que  malheureuse,  et  ce  n'est  pas  assez  dans  la  tragé- 
die, où  tout  personnage  sur  qui  l'intérêt  est  portédoi  t 
nécessairement  être  passionné,  de  quelque  manière 
que  ce  soit.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  que  le  spec- 
tateur puisse  être  ému  de  cette  passion ,  puisse  s'y 
prêter  à  un  certain  degré,  l'excuser,  la  partager. 
La  jalousie  d'Hérode  peut-elle  obtenir  cet  effet.' 
Que  nous  fait  la  jalousie  d'un  homme  qui  n'est  point 
aimé,  qui  ne  l'a  pas  été,  qui  ne  peut  pas,  qui  ne  doit 
pas  l'être;  qui  tourmente  Jlariamne  pour  la  tour- 
menter sans  raisons  que  nous  puissions  admettre, 
sans  espoir  où  nous  puissions  nous  livrer.'  Est-ce 
autre  chose  qu'une  fantaisie  féroce,  une  maladie, 
une  démence  qui  nous  révolte  et  nous  fatigue?  Et 
quand  il  envoie  Mariamne  h  la  mort  sur  les  plus 
frivoles  prétextes,  est-ce  autre  chose  qu'un  bour- 
reau qui  frappe  une  victime  sans  défense .'  Il  n'eu 
peut  résulter  qu'une  horreur  froide,  qui  n'est  point 
au  nombre  des  impressions  que  nous  allons  cher- 
cher au  théâtre. 

Telle  fut  donc  la  principale  erreur  qui  trompa 
Voltaire  dans  le  choix  de  son  sujet;  il  manquait  à 
ce  précepte  si  important  de  l' Art  poétique  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 
Il  crut  que  l'innocence  opprimée  sufflsait  pour  at- 
teindre ce  but.  Non,  une  situation  purement  pas- 
sive n'est  jamais  théâtrale.  Celle  de  Mariamne  est 
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absolument  la  même  "pendant  cinq  actes;  elle  est 
toujours  Iranquillemeiit  résignée,  et  l'emportement 
d'Hérode  est  toujours  gratuit.  Les  personnages 
secondaires  ne  sont  pas  mieux  conçus.  Salome,  la 
sœur  d'Hérode,  est  une  intrigante  subalterne,  qui 
n'a  d'autre  objet ,  en  persécutant  et  calomniant  Ma- 
rianuie,  que  d'avoir  le  premier  crédit  sur  l'esprit  de 
son  frère.  Dans  les  dernières  corrections,  l'auteur, 
pour  lui  donner  de  plus  grands  motifs,  a  substitué 
au  préteur  romain  Varus,  qui  était  froidement  amou- 
reux deMariamne,  un  Soliéme,  prince  d'.Vsealon, 
dont  l'amour  est  aussi  froid ,  mais  qui  pour  cet 
amour  abandonne  Salome  qu'il  devait  épouser.  Ce 
Sohéme  est  un  philosophe  de  la  secte  des  Esséniens. 
Voici  comme  il  parle  des  principes  de  sa  secte  et 
des  siens  : 

Nou ,  d'un  coupable  amour  je  n'ai  point  les  erreurs  ; 

La  secte  dont  je  .suis  forme  en  nous  d'autres  mœurs. 

Ces  durs  Ks.séniens,  sloïques  de  Judée, 

Ont  eu  de  la  morale  une  plus  nolile  idée. 

Nos  maîtres,  les  Romains,  vainqueurs  des  nations. 

Commandent  à  la  terre,  et  nous  aux  passions. 

Ces  vers  sont  beaux,  mais  ils  suffiraient  pour  an- 
noncer im  caractère  qui  n'a  rien  de  théâtral.  Un 
homme  qui  se  fait  un  devoir  de  commandera  ses 
passions  ne  doit  point  parler  d'amour.  C'est  en  ce 
sens  qu'on  peut  appliquer  ce  qu'a  si  bien  dit  Horace 
après  Térence  : 

"  Ce  qui  par  soi-même  n'admet  ni  règle  ni  mesure  ne 
doit  point  être  traité  raisonnablement.  » 

Ce  qu'il  nous  faut  au  théâtre ,  ce  n'est  pas  des  hom- 
mes qui  commandent  à  leurs  passions,  mais  des 
hommes  à  qui  leurs  passions  commandent.  Voilà 
les  quatre  personnages  principaux  de  la  pièce  :  on 
voit  qu'il  n'y  en  a  pas  un  dont  la  conception  soit 
dramatique. 

Il  est  possible  que  l'auteur  ait  été  séduit  par  le 
grand  succès  qu'avait  eu  dans  le  siècle  dernier  la 
Mariamne  de  Tristan ,  et  par  la  réputation  dont 
elle  avait  joui  :  mais  c'était  avant  Corneille  et  Ra- 
cine ;  et  depuis  ces  deux  grands  hommes ,  le  public , 
plus  éclairé,  était  devenu  plus  difficile. 

J'ai  vu  Voltaire  se  reprocher  le  temps  qu'il  croyait 
avoir  perdu  en  s'obstinant  à  un  sujet  qui  n'était  pas 
heureux.  Son  âme,  insatiable  de  gloire,  eilt  voulu 
ne  pas  laisser  une  trace  des  pas  qu'il  avait  faits  dans 
la  carrière  qui  ne  fût  marquée  par  des  lauriers;  mais 
il  se  jugeait  trop  sévèrement.  Ce  n'est  pas  un  temps 
perdu  que  celui  qu'on  emploie  à  un  ouvrage  que 
les  connaisseurs  lisent  toujours  avec  plaisir;  et  ils 
savent  gré  à  Voltaire  de  sa  Mariamne,  comme  à 
Kacinede  son  Esther.  Mariamne  est  une  des  pièces 
où  il  s'est  le  plus  approché  de  la  pureté,  de  l'élé- 


gance et  de  l'harmonie  de  Racine.  Voltaire  en  a  fait 
plusieurs  bien  supérieures  a  celle-ci  pour  l'intérêt , 
maisdont  la  diction  est  moins  soignée  :  elle  en  avait 
d'autant  plus  besoin ,  que  le  vide  de  l'action  s'y  fait 
sentir  d'un  bout  à  l'autre ,  autant  que  le  défaut  d'in- 
térêt. Les  deux  premiers  actes  ne  contiennent  rien 
que  le  projet  de  la  fuite  de  Mariamne,  dont  Sohéme 
se  charge  d'assurer  les  moyens.  Hérode,  qui  arrive 
au  troisième ,  n'avance  pas  encore  l'action  d'un  pas , 
et  tout  se  passe  en  discours.  Il  ne  voit  la  reine 
qu'au  quatrième;  et  cette  scène  est  belle  :  c'est  la 
seule  où  il  y  ait  du  mouvement  et  de  l'effet.  Mal- 
heureusement le  vice  radical  du  sujet  devient  plus 
sensible  que  jamais  à  la  fin  de  cette  éloquente  scène, 
par  la  faiblesse  trop  évidente  des  motifs  qui  font 
revenir  Hérode  de  l'attendrissement  à  la  fureur.  Au 
cinquième  acte,  il  y  a  encore  une  scène  très-uoble, 
où  Mariamne  refuse  de  suivre  Sohéme,  qui  vient 
pour  la  sauver  à  main  armée;  elle  préfère  son  de- 
voir à  la  vie  :  mais  cette  vertu  ne  produit  qu'une  ad- 
miration tranquille,  et  ^e  récit  de  sa  mort  a  encore 
moins  d'effet.  Jetons  les  yeux  sur  quelques-unes  des 
beautés  qui  rendent  cet  ouvrage  estimable,  malgré 
tout  ce  qui  lui  manque  d'ailleurs. 

La  passion  d'Hérode  pour  Mariamne  est  caracté- 
risée avec  autant  de  vérité  que  de  force  dans  ces  vers 
de  la  première  scène ,  entre  Salome  et  Mazaël  : 

Eli!  ne  craignez-vous  plus  ces  charmes  tout-puissants, 

Du  mallieureiix  Hérode  impérieux  tyrans? 

Depuis  prés  de  cinq  ans  qu'un  fatal  liyménée 

D'Hérode  et  de  la  reine  unit  la  destiEiêe, 

L'amour  prodigieux  dont  ce  prince  est  épris 

Se  nourrit  par  la  haine,  et  croit  par  le  mépris. 

Vous  avez  vu  cent  fois  ce  monarque  inflexible 

Déposer  à  ses  pieds  sa  majesté  terrible, 

Et  cliercber  dans  ses  yeux  irrités  ou  distraits 

Quelques  regards  plus  doux  qu'il  ne  trouvait  jamais. 

Vous  ra\ez  vu  frémir,  soupirer  et  se  plaindre, 

La  flatter,  l'irriter,  la  menacer,  la  craindre; 

Cruel  dans  son  amour,  soumis  dans  ses  fureurs. 

Esclave  en  son  palais,  liéros  partout  ailleurs. 

Que  dis-je?  En  punissant  une  ingrate  famille. 

Fumant  du  sang  du  père,  il  adorait  la  lille; 

Le  fer  encor  sanglant,  et  que  vous  excitiez. 

Était  levé  sur  elle ,  et  tombait  à  ses  pieds. 

Dans  la  même  scène,  Salome  se  plaint  que  Ma- 
riamne lui  enlève  le  cœur  de  Sohéme. 

MAZVF.I.. 

Vous  pensez  en  effet  qu'une  femme  sévère. 

Qui  pleure  encore  ici  son  aïeul  et  son  frère. 

Et  dont  l'esprit  liautain  ,  qu'aigri.ssent  ses  malheurs, 

Se  nourrit  d'amertume  et  vit  dans  les  douleurs, 

Recherctie  imprudemment  le  funeste  avantage 

D'enlever  un  amant  qui  sous  i  os  lois  s'engage. 

L'amour  est-il  connu  de  son  superbe  cœur? 

SALOME. 

Elle  l'inspire  au  moins,  et  c'est  là  mon  mallieur. 

MAZAF.L. 

Ne  vous  trompez-vous  point?  Cette  .ime  impérieusd 
Par  excès  de  liertc  semble  être  vertueuse; 
A  vivre  sans  reproche  elle  a  mis  son  orgueil. 


SALOME. 

Cet  orgueil  si  vanté  trouve  enfin  son  écueil. 

Que  m'importe,  après  tout,  que  son  àme  hardie 

De  mon  parjure  amant  flatte  la  perfidie , 

Ou  qu'exerçant  sur  lui  son  dédaigneux  pouvoir, 

Elle  ait  fait' mes  tourments  sans  même  le  vouloir? 

Qu'elle  chérisse  ou  non  le  bien  qu'elle  m'enlève, 

Je  le  perds ,  il  suffit  ;  sa  fierté  s'en  élève  : 

Ma  honte  f:iit  sa  gloire  ;  elle  a .  dans  mes  douleurs , 

Le  plaisir  insultant  de  jouir  de  mes  pleurs. 

Le  choix  des  expressions  et  des  épithètes;  les 
phrases  qui  tantôt  procèdent  périodiquement,  tan- 
tôt sont  coupées  par  des  césures  variées;  rharino- 
nie  qui  naît  du  concoijrs  heureux  des  voyelles  et  des 
consonnes;  tout  donne  à  ces  vers,  et  surtout  aux 
huit  derniers  un  caractère  d'élégance  qu'on  peut 
appeler  racinien,  et  que  j'ai  cru  devoir  remarquer 
d'autant  plus  quel'auteurlesafaitsen  1762,  lorsdela 
dernière  reprise  de  Mariamiie,  à  l'âge  de  soixante- 
huit  ans.  Les  autres  changements  ne  sont  pas  tous, 
à  beaucoup  près,  du  même  mérite;  mais  il  parait 
que,  lors  de  la  composition  de  Mariamne,  Voltaire 
étudiait  dans  Racine  l'élégante  simplicité  du  style 
tragique,  et  Part  de  la  relever  à  propos  par  des  Ugu- 
res  nobles  et  naturelles. 

Vous  avez  vu  ma  mère,  au  désespoir  réduite, 
Me  presser  eu  pleurant  d'accompagner  sa  fuite. 
Son  esprit,  accablé  d'une  juste  terreur, 
Croit  â  tous  les  moments  voir  Hérode  en  fureur, 
Encortout  dégouttant  du  sang  de  sa  famille, 
Venir  a  ses  yeux  même  assassiner  sa  fille. 
Elle  venta  mes  fils,  menacés  du  tombeau, 
Donner  César  pour  père  et  Rome  pour  berceau- 
On  dit  que  l'inforlune  a  Rome  est  protégée; 
Rome  est  le  tribunal  ou  la  terre  est  jugée ,  etc. 

Narbas  confirme  la  reine  dans  ce  projet  : 

Il  est  temps  d'épargner  un  meurtre  à  votre  époux , 
El  d'éloigner  du  moins  de  ces  tendres  victimes 
Le  ter  de  vos  tyrans ,  et  l'exemple  des  crimes ,  etc. 

Tout  le  rôle  de  Varus,  remplacé  depuis  par  So- 
hênic,  était  écrit  avec  le  plus  grand  soin.  Albin,  con- 
lident  de  son  amour  pour  Mariamne,  lui  rappelle 
le  mépris  qu'il  avait  montré  pour  les  femmes  romai- 
nes. Varus  répond  : 

Dans  nos  murs  corrompus  ces  coupables  beautés 

Offraient  de  vains  attraits  a  mes  yeux  révoltés  : 

Je  fuyais  leurs  complots,  leurs  brigues  éternelles. 

Leurs  amours  passagers,  leurs  vengeances  cruelles; 

Je  voyais  leur  orgueil ,  accru  du  déshonneur. 

Se  montrer  triomphant  sur  leur  front  sans  pudeur, 

L'altière  ambition  ,  i'intérét,  l'artifice, 

La  folle  vanité,  le  fri^ole  caprice. 

Chez  les  Romains  séduits  prenant  le  nom  d'amour. 

Gouverner  Rome  entière,  et  régner  tour  à  tour. 

On  remarqua  dans  ce  morceau ,  qui  semblait  être , 
sous  d'autres  noms ,  la  peinture  des  mœurs  de  la  ré- 
agence, lemèmeespritquenousavonsvudans  OEdipe 
présenter  des  allusions  aux  circonstances  du  mo- 
ment. Ce  mérite  est  peu  de  chose,  parce  qu'il  est  tou- 
jours passager  :  un  mérite  plus  réel,  c'est  que  ce 
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tableau  satirique  répandait  plus  d'intérêt  sur  le  por- 
trait de  Mariamne,  qui  est  peint  avec  le  coloris  le 
plus  pur  et  le  plus  touchant  : 

L'univers  était  plein  du  bruit  de  ses  malheurs  : 

Son  parricide  époux  faisait  couler  ses  pleurs. 

Ce  roi ,  si  redoulable  au  reste  de  l'Asie , 

Fameux  par  ses  exploits  et  par  sa  jalousie. 

Prudent,  mais  soupçonneux,  vaillant,  mais  inliumain, 

.^Vu  sang  de  son  beau-père  avait  trempe  sa  main^^ 

Sur  ce  trône  sanglant ,  il  laissait  en  partage. 

A  la  fille  des  rois  la  honte  et  l'esclavage. 

Du  .soit  qui  la  poursuit  tu  connais  la  rigueur; 

Sa  vertu ,  cher  Albin  ,  surpasse  son  malheur. 

Loin  de  la  cour  des  rois  la  vérité  proscrite, 

L'aimable  vérité  sur  ses  lèvres  habite; 

Son  unique  artifice  est  le  soin  généreux 

D'assurer  des  secours  aux  jours  des  malheureux; 

Son  devoir  est  sa  loi  ;  sa  tranquille  innocence 

Pardonne  à  son  tyran  ,  méprise  sa  vengeance  ; 

Et  près  d'Auguste  encore  implore  mon  appui 

Pour  ce  barbare  époux  qui  l'immole  aujourd'hui. 

Ce  style  était  d'un  disciple  de  Racine ,  fait  pour 
devenir  son  rival.  Rien  n'y  ressent  la  contrainte  ni 
l'effort  :  l'oreille  est  toujours  flattée,  et  le  langage 
s'élève  au-dessus  de  la  prose,  sans  ambition  et  sans 
audace.  On  dirait  en  prose,  Elle  pardonne  a  son  ty- 
ran ;  le  poète  dit.  Sa  tranquille  innocence  pardonne. 
Ces  sortes  de  ligures,  qui  ornent  la  diction  sans  ja- 
mais l'enfler,  sont  celles  dont  l'usage  peut  être  fré- 
quent sans  daniier,  et  qui  constituent  l'élégance 
habituelle;  les  figures  hardies  doivent  être  plus  ra- 
res, et  naître  du  besoin  ou  de  la  passion.  Saloine, 
furieuse  du  retour  d'Hérode,  dont  la  promptitude 
a  devancé  Zarès  qui  portait  l'ordre  de  la  mort  de 
Mariamne,  peut  dire  sans  blesser  les  convenances  : 

Zarès  fut  sur  les  eaux  trop  longtemps  arrêté; 
La  mer  alors  tranquille  à  regret  l'a  porté  : 
Mais  Hérode ,  en  parlant  pour  son  nouvel  empire., 
Revole  avec  les  vents  vers  l'objet  qui  l'attire  ; 
Et  les  mers  et  l'amour,  et  Varus  et  le  roi , 
Le  ciel ,  les  éléments  ,  sont  armés  contre  moi. 

Il  y  a  de  l'éclat  dans  ces  vers;  il  y  a  beaucoup  de 
hardiesse  dans  cette  ligure  : 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  l'a  porté. 

C'est  prêter  un  sentiment  à  la  mer  et  aux  vents; 
mais  la  vérité  n'est  point  blessée.  Il  est  naturel  à  la 
colère  et  à  la  douleur  de  s'en  prendre  a  tout,  et  de 
prêter  une  intention  même  au  hasard  :  ce  n'est  donc 
pas  le  poète  qui  a  voulu  faire  une  Cgui-e,  comme  aupa- 
ravant, lorsque  Salome  parlait  Atssables  mouvants; 
c'est  la  passion  du  personnage  qui  en  avait  besoin 
pour  s'exhaler.  Qu'on  examine  toutes  les  ligures 
dans  cet  esprit,  on  ne  se  méprendra  guère  sur  le 
jugement  qu'il  en  faut  porter.  J'insiste  sur  cet  ar- 
ticle, parce  qu'il  importe  d'observer  dans  quels  prin- 
cipes travaillait  alors  l'auteur,  qui  se  modelait  évi- 
demment sur  la  versification^e  Racine.  Les  pre- 
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miers  ouvrages  des  grands  écrivains  ont  ctc  pour 
eu\  des  études,  et  doivent  aussi  en  être  pour  nous. 
Remarquons  encore  tjue  ces  vers,  qui  ne  sont 
d'aucun  effet  au  théâtre,  parce  que  l'on  ne  peut  s'in- 
téresser au  personnage  de  Salome ,  pourraient  en 
avoir  beaucoup ,  s'ils  étaient  dans  la  bouche  d'un 
personnage  plus  intéressant.  Qu'une  amante,  qu'une 
mère,  dont  la  destinée  aurait  dépendu  du  plus  ou 
moins  de  célérité  d'un  voyage,  prononçât  dans  son 
désespoir  ce  vers , 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  Ta  porté , 

elle  serait  sûrement  applaudie  ;  on  sentirait  vivement 
la  force  de  cette  poésie,  qui  ajouterait  à  la  force  du 
.sentiment.  Et  cela  nous  prouve  une  autre  vérité  qui 
peut  faire  comprendre  toute  la  difficulté,  et  en 
même  temps  tout  le  mérite  de  l'art  dramatique; 
c'est  que  les  plus  grandes  beautés  de  détail  perdent 
leur  effet  sur  le  spectateur,  si  le  caractère  et  la  situa- 
tion ne  l'attachent  pas,  et  qu'au  contraire  tout  res- 
sort, même  les  mots  les  plus  simples,  quand  le  spec- 
tateur est  ému. 

De  même  dans  le  plan  de  Mariamne,  si  l'amour 
et  la  jalousie  d'Hérode  avaient  pu  exciter  plus  d'in- 
térêt; si  le  caractère  de  ce  prince,  si  les  événements 
qui  ont  précédé,  avaient  pu  nous  faire  désirer  sa 
réunion  avec  son  épouse,  on  eùtcté  bien  plus  affecté 
de  ce  morceau  où  il  confirme  l'éloge  que  Varus  fai- 
sait tout  à  l'heure  de  cette  princesse,  et  se  livre  à  un 
mouvement  aussi  noble  que  pathétique  : 

Ma  sœur  que  trop  lonstemps  mon  cœur  a  daigaé  croire, 

Ma  sa'ur  n'aiuia  jamais  ma  véritable  gloire. 

Plus  cruelle  que  moi  dans  ses  sanglants  projets, 

Sa  main  Taisait  couler  le  sang  de  mes  sujets, 

Les  accablait  du  poids  de  mon  sceptre  terrible; 

Tandis  (ju'a  leurs  douleurs  Mariamne  sensible , 

S'occupant  de  leur  peine,  et  s'oubliant  pour  eu.t , 

Portait  k  son  épouv  les  pleurs  des  malheureux. 

C'en  est  fait;  je  prétends,  plus  juste  et  moins  sévère, 

Par  le  bonheur  public  mériter  de  lui  plaire  : 

Sion  va  respirer  sous  un  régne  plus  doux. 

Mariamne  a  changé  le  cœur  de  son  époux; 

Et  mes  mains ,  de  mon  trône  écartant  les  alarmes , 

Des  peuplés  opprimés  vont  essuyer  les  larmes. 

Je  veux  sur  mes  sujets  régner  en  citoyen , 

Et  gagner  tous  les  cœurs  pour  mériter  le  sien. 

Tout  ce  rôle  d'Hérode  est  d'un  coloris  tragique , 
quoique  placé  dans  un  cadre  qui  ne  l'est  pas  assez  ; 
et  la  scène  avec  Mariamne,  qui  correspond  à  celle 
que  nous  avons  vue  tout  à  l'heure  entre  Artémire  et 
Cassandre,  prouve  à  la  fois  et  les  progrès  de  l'au- 
teur dans  l'expression  des  mêmes  idées,  et  le  talent 
qu'il  montraitdéjà  pour  le  pathétique.  Lorsqu'on  a 
persuadé  à  Hérode  que  la  fuite  de  Mariamne,  pro- 
jetée de  concert  avec  Sohême,  est  la  suite  d'un 
commerce  criminel  ;  lorsque  Salome  et  Mazaël  crai- 
gnent surtout  qu'il  ne  veuille  voir  la  reine  dont  il 


vient  de  prononcer  l'arrêt  de  mort ,  les  agitations 
d'une  âme  partagée  entre  l'amour  et  le  ressenti- 
ment sont  vivement  tracées.  C'est  en  vain  qu'on  lui 
répète  : 

Oubliez-la ,  îeigneur  ; 

Calmez-vous. 

HÉKODE. 

Non,  je  veux  la  voir  et  la  confondre; 
Je  veux  l'entendre  ici,  la  forcer  à  répondre; 
Qu'elle  tremble  en  voyant  l'appareil  du  trépas. 
Qu'elle  demande  grâce  et  ne  l'obtienne  pas. 

SALOME. 

Quoi!  seigneur,  vous  voulez  vous  montrer  à  sa  vue? 

IlÉRODE. 

Ah  !  ne  redoutez  rien  :  sa  perte  est  résolue. 

Vainement  l'inlidêle  espère  en  mon  amour. 

Mon  cœur  à  la  clémence  est  fermé  sans  retour. 

Loin  de  craindre  ses  yeux  qui  m'avaient  trop  su  plaire, 

Je  sens  que  sa  présence  aigrira  ma  colère. 

Gardes,  que  dans  ces  lieux  on  la  fasse  venir  : 

Je  ne  veux  que  la  voir,  l'entendi'e  et  la  punir. 

Ce  sont  les  illusions  ordinaires  de  l'amour  jaloux 
et  irrité  :  on  cherche  à  se  justifier  à  soi-même  ce 
besoin ,  toujours  le  premier  de  tous ,  de  revoir  celle 
qu'on  s'efforce  de  haïr,  et  l'on  ne  fait  éclater  la  fureur 
et  la  menace  que  pour  couvrir  la  faiblesse  dont  on 
rougit ,  et  qu'on  ne  veut  pas  avouer.  Hérode  repro- 
che à  la  reine  ses  intelligences  avec  Sohême  :  elle 
avoue  qu'elle  a  voulu  se  soustraire  à  la  cruauté  d'un 
homme  qui  a  versé  le  sang  de  tous  les  siens  ;  mais 
elle  repousse  avec  une  noble  fierté  les  soupçons  qui 
attaquent  son  innocence. 

Il  suffit  de  ma  vie. 

D'un  si  cruel  affront  cessez  de  me  couvrir; 
Laissez-moi  chez  les  morts  descendre  sans  rougir, 
N'oubliez  pas  du  moins  qu'attachés  l'un  à  l'autre , 
L'hymen  (|ul  nous  unit  joint  mon  lionneur  au  votre. 
Vol  là  mon  cœur  :  frappez  ;  mais ,  en  portant  vos  coups  , 
Respectez  Mariamne,  et  même  son  époux. 

iii':kode. 
Perfide ,  il  vous  sied  bien  de  prononcer  encore 
Ce  nom  qui  vous  condamne  et  qui  me  deshonore. 
Vos  coupables  dédains  vous  accusent  assez, 
Et  je  crois  tout  de  vous,  si  vous  me  baissez. 

La  réponse  de  Mariamne  réunit  toutes  les  conve- 
nances dramatiques.  Mariamne  ne  peut  non  plus, 
sans  se  démentir,  montrer  aucun  sentiment  pour 
un  époux  qui  n'a  jamais  été  pour  elle  que  le  tyran 
de  sa  femme  et  le  bourreau  de  sa  famille.  Cependant 
elle  ne  veut  pas  le  braver;  elle  est  mère,  et  craint 
pour  ses  enfants ,  et  c'est  pour  eux  seuls  qu'elle 
croit  devoir  prendre  quelque  soin  de  sa  vie.  Il  fal- 
lait donc  qu'elle  parvint  à  toucher  Hérode  sans  s'a- 
baisser devant  lui.  Le  poète  a  su  la  faire  parler  de 
manière  que ,  rappelant  tous  les  crimes  de  son  époux 
sans  trop  d'amertume,  elle  lui  fait  sentir  qu'elle  etlt 
été  capable  d'affection  pour  lui,  s'il  avait  su  la  mé- 
riter; et  sans  descendre  h  aucune  prière  pour  elle- 
même,  elle  tire  tous  ses  moyens  de  la  tendresse  ma- 
ternelle, qui  suffit  pour  donner  à  tout  de  la  noblesse 
et  de  l'intérêt. 
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Quand  vous  me  coiniamoez,  quand  ma  mort  est  certaine, 
Que  vous  importe,  hélas!  ma  tendresse  ou  ma  tiaine? 
Et  quel  droit  désormais  avez-vous  sur  mon  cœur, 
Vous  qui  l'avez  rempli  d'amertume  et  d'iiorreur  ; 
Vous  qui  depuis  cinq  ans  insultez  a  mes  larmes , 
■  Qui  marquez  sans  pitié  mes  jours  par  mes  alarmes  ; 
Vous  de  tous  mes  parents  destructeur  odieux  ; 
Vous  teint  du  sang  d'un  père  expirant  à  mes  yeux  ? 
Cruel  !  ah  !  si  dn  moins  votre  fureur  jalouse 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  votre  épouse  , 
Les  cieux  me  sont  témoins  que  mon  cœur  tout  a  vous 
Vous  chérirait  encore  en  mourant  par  vos  coups. 
Mais  qu'au  moins  mon  trépas  calme  \olre  furie; 
N'étendez  pas  mes  maux  au  delà  de  ma  vie, 
Prenez  soin  de  mes  flls,  respectez  votre  sang  ; 
Ne  les  punissez  pas  d'être  nés  dans  mon  Oanc; 
Hérode,  ayez  pour  eux  des  entrailles  de  père  : 
Peut-être,  un  jour,  helas!  vous  connaîtrez  leur  mère; 
Vous  plaindrez ,  mais  trop  tard ,  ce  cœur  infortuné 
Que  seul  dans  l'univers  vous  avez  soupçonné , 
Ce  cœur  qui  n'a  point  su ,  trop  superbe  peut-être , 
Déguiser  ses  douleurs ,  et  ménager  un  maître , 
Mais  qui  jusqu'au  tombeau  conserva  sa  vertu , 
Et  qui  vous  eut  aimé,  si  vous  l'aviez  voulu. 

Ce  morceau  touchant  produit  une  révolution  dans 
le  cœur  d'Hérode. 

Qu'ai-je  entendu  ?quel  charme  !  et  qael  pouvoir  suprême 
Commande  a  ma  colère  et  m'arrache  à  moi-même? 
Mariamue  '. 

HARIAHNE. 

Cruel! 

HÉBODE. 

O  faiblesse  !  ô  fureur  ! 

MABIAMNE. 

De  l'état  où  Je  suis  voyez  du  moins  l'horreur. 
Otez-moi  par  pitié  cette  odieuse  vie. 

HÉRODE. 

Ah  !  la  mienne  à  la  votre  est  pour  jamais  unie. 

C'en  est  fait ,  je  me  rends  :  bannissez  votre  effroi  ; 

Puisque  vous  m'avez  vu ,  vous  triomphez  de  moi. 

Vous  n'avez  plus  besoin  d'excuse  et  de  défense; 

Ma  tendresse  pour  vous  v  ous  tient  lieu  d'innocence. 

Eu  est-ce  assez ,  ô  ciel  I  en  est-ce  assez ,  amour? 

C'est  moi  qui  vous  implore ,  et  qui  tremble  à  mon  tour. 

Serez-voos  aujourd'hui  la  seule  inexorable? 

Quand  j'ai  tout  pardonné,  serai-je encor  coupable? 

Mariamne ,  cessons  de  nous  persécuter  : 

Nos  cœurs  ne  sont-ils  faits  que  pour  se  détester? 

Nous  faudra-t-il  toujours  redouter  l'un  et  l'autre? 

Finissons  à  la  fois  ma  douleur  et  la  vôtre. 

Commençons  sur  nous-même  à  régner  en  ce  jour; 

Rendez-moi  votre  main  ,  rendez-moi  votre  amour. 

MARIAMNE. 

VoQS  demandez  ma  main  I  juste  ciel  que  j'implore , 
Vous  savez  de  quel  sang  la  sienne  fume  encore! 

HÉRODE. 

Eh  bien  !  j'ai  fait  périr  et  ton  père  et  mon  roi  ; 

J'ai  répandu  son  sang  pour  régner  avec  toi  : 

Ta  haine  en  est  le  prix ,  ta  haine  est  légitime  ; 

Je  n'en  murmure  point ,  je  connais  tout  mon  crime. 

Que  dis-je?son  trépas,  l'affront  fait  à  tes  fils. 

Sont  les  moindres  forfaits  que  mou  cœur  ait  commis  : 

Hérode  a  jusqu'à  toi  porté  sa  barbarie  ; 

Durant  quelques  moments  je  t'ai  même  haie; 

J'ai  fait  plus,  ma  fureur  a  pu  te  soupçonner  : 

Et  l'effort  des  vertus  est  de  me  pardonner. 

D'un  trait  si  généreux  ton  cœur  seul  est  capable  : 

Plus  Hérode  à  tes  yeux  doit  paraître  coupable. 

Plus  ta  grandeur  éclate  à  respecter  en  moi 

Ces  nœuds  infortunés  qui  m'unissent  à  toi. 

Tu  vois  ou  je  m'emporte  et  quelle  est  ma  faiblesse; 

Garde-toi  d'abuser  du  trouble  qui  me  presse , 


Cher  et  cruel  objet  d'amour  et  de  fureur; 
Si  du  moins  la  pitié  peut  entrer  dans  ton  cœur, 
Calme  l'affreux  désordre  où  mon  Ame  s'égare. 
Tu  détournes  les  yeux...  Mariamne.... 

MAR1A.MNE. 

Ah ,  barbare  ! 
Un  juste  repentir  produit-il  vos  transports. 
Et  pourrai-je  en  effet  compter  sur  vos  remords? 

UÉKODE. 

Oui,  tu  peux  tout  sur  moi,  si  j'amollis  ta  haine. 
Hélas!  ma  cruauté,  ma  fureur  inhumaine. 
C'est  toi  qui  dans  mon  cœur  as  su  la  rallumer . 
Tu  m'as  rendu  barbare  en  cessant  de  m'aimer. 

C'est  là  certainement  de  l'éloquence  tragique.  Je 
ne  suis  pas  surpris  que  cette  scène  et  les  beau.\  dé- 
tails répandus  dans  le  reste  de  la  pièce  aient  fait 
d'autant  plus  de  plaisir  à  la  reprise  de  1725,  que 
l'on  pouvait  juger  d'une  année  à  l'autre  les  efforts 
de  l'auteur  pour  se  relever  dans  un  sujet  où  il  avait 
d'abord  totalement  échoué.  Mais  pourquoi  ce  suc- 
cès, qui  était  la  justeréconipense  du  travail  de  la  do- 
cilité, n'a-t-il  pu  être  durable.'  Vous  allez  en  voir 
la  raison.  Je  fus  témoin  de  la  reprise  de  cette  pièce 
en  1762,  et,  quoique  fort  jeune,  je  fus  assez  frappé 
de  ce  qui  s'y  passa  pour  ne  l'avoir  jamais  oublié.  Le 
vide  d'action  dans  les  trois  premiers  actes  les  lit  ac- 
cueillir froidement  :  les  beautés  du  style  avaient  pu 
les  faire  applaudir  dans  la  nouveauté,  mais  alors 
lapièceétait  connue  depuis  longteinps;  et  il  faut  ob- 
server que  ces  sortes  de  beautés,  qui  attirent  d'abord 
beaucoup  d'applaudissements  lorsqu'elles  sont  nou- 
velles, perdent  bientôt  de  leur  effet  au  théâtre,  si  el- 
les ne  sont  pas  attachées  à  un  fond  tragique ,  la  seule 
chose  qui  agisse  en  tout  temps  sur  les  spectateurs, 
et  qui  mette  constamment  en  valeur  tous  les  autres 
genres  de  beautés.  Au  quatrième  acte,  la  scène  que 
vous  venez  d'entendre,  jouée  par  l'inimitable  le 
Kain,  et  par  une  actrice  digne  de  jouer  avec  lui, 
mademoiselle  Clairon ,  fit  un  plaisir  général.  Voici 
comme  elle  se  termine.  Un  garde  vient  dire  à  Hé- 
rode : 

.    .    .    .    Seigneur,  tout  le  peuple  est  en  armes  ; 
Dans  le  sang  des  bourreaux  il  v  ient  de  renverser 
L'échafaud  que  Salome  a  déjà  fait  dresser. 
Au  peuple ,  à  vos  soldats  Soliême  parle  en  maiire  ; 
11  marche  vers  ces  lieux,  il  vient,  il  va  paraître. 

HÉRODE. 

Quoi  !  dans  le  moment  même  ou  je  suis  à  vos  pieds , 
Vous  auriez  pu ,  perDde  ? 

MARIAMNE. 

Ah!  seigneur,  vous  croiriez... 

DÉRODE. 

Tu  veux  ma  mort?  Eh  bien  !  je  vais  remplir  la  haine  : 
Mais  au  moins  dans  ma  tombe  il  faut  que  je  t'entraine. 
Et  qu'unis  malgré  toi....  Qu'on  la  garde,  soldats. 

Il  s'éleva  un  murmure  universel  à  cet  endroit , 
qui  montrait  tout  le  faible  de  l'ouvrage,  et  de  quel 
frivole  prétexte  l'auteur  se  servait  pour  amener  la 
mort  de  Mariamne,  commandée  par  le  sujet.  En 
effet ,  qu' est-il  arrivé  qui  puisse  motiver  cette  nou- 
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velle  fureur  d'Hérode?  Il  a  pardonné  la  fuite  de  Ma- 
riamuu  ;  et  certes  il  ne  croit  pas  que  Soliêiiie  en  soit 
aimé,  car  c'est  la  seule  chose  qu'il  n'eût  pas  par- 
donnée.  L'attendrissement  a  succédé  à  la  vengeance, 
et  la  vcnceance  revient ,  parce  que  le  peuple  a  ren- 
versé l'échafaud ,  parce  que  Sohème  a  pris  les 
armes.  IMais  peut-il  penser  que  ce  soit  la  faute  de 
IMarianme,  et  qu'elle  soit  complice  de  ce  qu'on  veut 
faire  pour  elle?  Cet  excès  de  prévention  serait  pro- 
bable, si  Hérode  était  représenté  dans  la  pièce  tel 
qu'il  l'est  dans  l'histoire,  d'un  caractère  toujours  in- 
flexible ,  toujours  armé  de  soupçons  et  de  rigueurs , 
et  ne  cherchant  qu'à  punir.  Mais  on  l'a  vu  ,  dans 
tout  son  rôle  ,  susceptible  de  mouvements  tendres  , 
de  [litié,  de  remords;  il  a  rendu  justice  à  toutes  les 
vertus  de  son  épouse;  il  est  dans  ce  même  moment 
à  ses  pieds ,  versant  les  larmes  de  l'amour  et  du 
repentir.  Il  est  évident  que,  pour  le  faire  revenir 
de  si  loin ,  il  faut  autre  chose  qu'un  échafaud  ren- 
versé dans  l'instant  où  il  ne  songe  plus  à  y  envoyer 
Mariamne,  et  qu'un  soulèvementexcité  parSolième, 
qu'il  ne  croit  point  l'amant  de  sa  femme.  Plus  on 
venait  d'être  ému  de  la  scène  des  deux  époux ,  plus 
cette  révolution  invraisemblable  dut  refroidir  tout 
le  reste  de  la  pièce ,  oîi  l'on  ne  voyait  plus  dans  Hé- 
rode qu'une  barbarie  gratuite,  qui  devenait  encore 
plus  odieuse  quand  Alariamne  ,  au  cinquième  acte, 
aimait  mieux  mourir  que  d'accepter  le  secours  de 
Sohème;  et,  par  une  autre  conséquence  non  moins 
fâcheuse  et  non  moins  nécessaire,  cette  générosité 
de  Mariamne  touchait  fort  peu ,  parce  que  l'objet  en 
était  trop  indigne.  La  pièce,  dans  les  deux  repré- 
sentations suivantes,  ne  se  releva  pas,  et  depuis  elle 
n'a  pas  reparu. 

Peut-être  demandera-t-on  pourquoi  l'auteur  ne 
corrigeait  pas  cette  faute,  si  visiblement  indiquée. 
C'est  que  ce  sont  de  ces  fautes  qu'on  ne  peut  corri- 
ger qu'en  faisant  un  autre  plan.  La  préface,  où  l'au- 
teur rend  compte  de  celui  qu'il  avait  suivi  d'abord, 
et  qu'il  condamne  lui-même,  peut  nous  convain- 
cre que  ce  sujet  était  fait  pour  le  conduire  d'écueil 
en  écueil.  Voici  comme  il  s'explique  sur  la  manière 
dont  il  avait  conformé  son  premier  plan  aux  idées 
établies  par  l'histoire  : 

«  Hérode  parut ,  dans  celte  pièce ,  cruel  et  politique , 
tyrau  de  ses  sujets ,  de  sa  famille ,  de  sa  femme  ;  plein 
d'amour  pour  Maiiamne,  mais  plein  d'un  amour  barbare 
qui  ne  lui  inspirait  pas  le  moiudre  repentir  de  ses  fureurs. 
Je  ne  doimai  à  Mai  iamne  d'autres  sentiments  qu'un  orgueil 
imprudent  et  qu'une  haine  inllcxible  pour  son  mari.... 
Qu'arnvd-t-il  de  tout  cetarrangement  ?  Mariamne  intraitable 
n'intéressa  point;  Hérode,  n'étant  que  criminel,  révolta.  » 

Voltaire  blâme  ce  plan,  et  il  a  bien  raison  :  il  était 


mauvais  de  tout  point ,  ne  pouvant  produire  aucune 

espèce  d'émotion;  il  nous  fait  concevoir  pourquoi 
la  pièce ,  à  ce  que  nous  dit  l'auteur,  fut  à  peine  ache- 
vée. Il  ajoute  : 

..  Hérode,  pour  plaire,  (levait  émouvoir  la  pitié.  11 
fallait  que  l'on  détestât  ses  crimes,  que  l'on  plaignit  sa 
passion,  qu'on  aimât  ses  remords....  Si  l'on  veut  que 
Mariamne  intéresse ,  ses  reproches  doivent  faire  espérer 
une  réconciliation;  sa  liaine  ne  doit  pas  paraître  toujours 
inflexililc. 

Il  a  raison,  et  cette  refonte  de  ces  deux  prnici- 
paux  caractères  prouve  qu'il  avait  su  profiter  des 
lumières  que  donne  la  perspective  du  théâtre.  Mais 
il  ne  prit  pas  garde  que ,  dans  un  sujet  historique ,  on 
ne  peut  modifier  les  caractères  que  jusqu'au  point 
où  ils  penvent  s'adapter  à  une  action  connue  et  à 
des  résultats  donnés.  Or,  il  y  en  a  ici  deux  indispen- 
sables; il  faut  que  Alariamne  meure,  et  qu'elle  ne 
soit  point  coupable  :  l'histoire ,  sur  ces  deux  points , 
ne  peut  pas  être  contredite.  Mais  s'il  faut  qu'Ilérode 
intéresse  en  faisant  mourir  une  femme  innocente,  i  I 
faut  donc  qu'il  soit  trompé  de  manière  que  son  er- 
reur fasse  excuser  sa  cruauté;  et,  cela  posé,  on  ne 
pouvait  plus  se  contenter  de  suggestions  vagues  et 
de  soupçons  aussitik  détruits  que  formés.  Un  sys- 
tème entier  d'artifice  ,  bâti  sur  un  fait  capital ,  de- 
vait être  le  nœud  de  l'intrigue,  et  il  n'y  en  a  d'au- 
cune espèce  dans  Mariamne.  Celle  de  Tristan  était 
positivement  accusée  de  poison  ;  et  un  scélérat , 
gagné  par  Salome,  déposait  qu'il  avait  reçu  d'elle 
un  breuvage  pour  faire  mourir  le  roi.  Ce  nœud, 
dans  la  pièce  de  Tristan,  est  formé  sans  aucun 
art  :  Voltaire  pouvait  aisémenty  en  mettre  beaucoup 
davantage.  Je  ne  sais  si,  même  en  établissant  la 
vraisemblance,  il  serait  parvenu  à  produire  de  l'in- 
térêt :  tout  ce  que  je  voulais  faire  voir,  c'est  que  le 
changement  de  son  plan  aurait  dil  suivre  celui  de 
ses  caractères,  et  qu'il  lui  fallait  absolument  une 
autre  intrigue  pour  éviter  les  fautes  qui  sont 
restées  dans  sa  pièce,  et  qui,  sans  cela,  ne  pou- 
vaient pas  en  être  ôtées.  Car,  après  la  réconcilia- 
tion dont  il  a  rendu  Hérode  capable,  que  voudrait- 
on  qu'il  eût  mis  à  la  place  de  cet  échafaud  renversé 
et  de  cette  émeute  excitée  par  Sohème?  Comment 
amener  le  denoùment  ?  Comment  motiver  cette 
condamnation  qui  est  nécessaire?  Au  point  où  en 
est  la  pièce ,  il  ne  peut  plus  y  avoir  que  de  mauvaises 
raisons  pour  faire  périr  Mariamne  ;  et  ce  qui  résulte 
de  cette  discussion,  c'est  que ,  quand  on  s'est  trompé 
dans  la  première  conception,  dans  l'idée  mère  d'un 
ouvrage ,  les  fautes  ensuite  sont  comme  nécessitées , 
et  l'on  n'a  plus  guère  que  le  choix  des  inconvé- 
nients. 


XVIII'  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


La  tragédie  de  Mariamne  Onit  par  un  morceau 
remarquable,  en  ce  que,  depuis  les  beaux  jours  du 
tlicàtre  français ,  c'était  la  première  fois  qu'on  avait 
hasardé  d'y  représenter  le  désespoir  porté  jusqu'au 
(Idire  complet,  quoique  passager;  car  les  Anglais 
si'iils  avaient  imaginé  de  mettre  sur  la  scène  une 
tète  aliénée  pendant  cinq  actes'.  Voltaire  em- 
prunta de  Tristan  cette  idée  très-heureuse  de  don- 
Mfr  à  Hérode,  désespéré  de  son  crime,  un  instant 
d'aliénation.  Il  tombe ,  après  un  accès  de  rage ,  dans 
une  espèce  de  stupeur,  une  sorte  d'anéantissement , 
dont  il  ne  sort  que  pour  demander  Mariamne  dont 
il  a  oublié  la  mort.  Tristan  a  tout  gâté,  il  est  vrai , 
en  le  faisant  revenir  trois  fois  à  ce  même  oubli  : 
Voltaire  y  a  mis  la  mesure  convenable.  Hérode , 
furieux  contre  lui-même ,  veut  se  percer  de  son  épée. 
On  l'arrête,  on  le  désarme;  il  s'écrie  : 

Quoi  !  vous  me  retenez  !  Quoi  î  ciloyens  perfides , 
Vous  arracliez  ce  fer  ù  mes  mains  parricides  ! 
Ma  cliére  Mariamne,  arme-loi ,  punis-moi  ; 
Viens  déchirer  ce  cœur  qui  brûle  encor  jiour  toi. 
Je  me  meurs. 

{Il  tombe  dans  un  fauteuil.) 

Va  des  officiers  ,  Narbas,  dit  : 

De  SCS  sens  il  a  perdu  l'usage; 
II  succombe  à  ses  maux. 

Maintenant  je  suppose  que  la  passion  d'Hérode 
eût  produit  beaucoup  plus  qu'une  émotion  momen- 
tanée ,  détruite  à  la  fin  de  la  scène  même  qui  l'a  fait 
naître;  que  pendant  cinq  actes  il  eût  porté  dans  les 
cœurs  cet  intérêt  qui  s'accroît  de  scène  en  scène; 
je  crois  que  la  dernière ,  telle  que  Voltaire  l'a  faite , 
eût  pu  y  mettre  le  comble. 

HÉRODE,  revenant  à  lui. 

Quel  funeste  nuage 
S'est  répandu  soudain  sur  mes  esprits  troublés  ! 
IVun  MMiilire  et  noir  chagrin  mes  sens  sont  accablés. 
D'un  \  ient  iiu'on  m'abandonne  au  trouble  qui  me  gène? 
Je  ne  vois  point  ma  sœur,  je  ne  vois  point  la  reine. 
Vous  pleurez,  vous  n'osez  vous  approcher  de  moi! 
Triste  Jérusalem,  tu  fuis  devant  ton  roi  I 
Qu'ai-jedi 'OC fait  7 pourquoi suis-je  en borreurau  monde? 
Qui  me  dfli\Tera  de  ma  douleur  profonde? 
Par  qui  ce  long  tourment  sera-t-il  adouci? 
Qu'on  cherche  Mariamne  et  qu'on  l'amène  ici. 

NARBAS. 

Mariamne,  seigneur? 

HI-RODE. 

Oui  :  je  sens  que  sa  vue 
Va  rendre  un  calme  heureux  à  mon  Ame  éperdue. 
Toujours  devant  ses  yeux ,  que  j'aime  et  que  je  crains , 
Mon  cœur  est  moinslroul>lé,mes  jours  sont  plus  sereins. 
Déjà  même  à  son  nom  mes  douleurs  s'affaiblissent, 
Déjà  de  mon  chagrin  les  ombres  s'éclaii'cissent. 
Qu'elle  vienne. 

NARRAS. 

Seigneur... 

BERODE. 

Je  veux  la  voir. 

'  Dans  une  des  pièces  les  plus  absurdes  de  Shakespeare , 

le  liiH  Lear. 


NARBAS. 


!oa 


Hélas  ! 


Avez-vous  pu ,  seigneur,  oublier  son  tiépas? 

HÉROUE. 

Cruel,  que  dites-vous? 

Et  il  revient  à  la  fois  à  la  raison  et  au  désespoir. 
Il  me  semble  que  cet  oubli  de  soi-même,  qui  ne 
donne  à  l'infortune  un  moment  de  calme  que  pour 
la  rendre  ensuite  plus  à  plaindre,  est  d'un  effet 
théâtral  ;  mais  il  suffit  qu'on  l'ait  imaginé  une  fois 
pour  qu'il  ne  soit  plus  permis  d'employer  le  même 
moyen;  car  où  serait  le  mérite  de  s'en  servir  une 
seconde  fois .'  On  sent  qu'il  est  trop  aisé  de  faire 
délirer  un  personnage  ;  et  l'idée  de  faire  du  délire 
une  beauté  ne  peut  être  louable  que  dans  celui  qui 
l'a  conçue  le  premier. 

Une  particularité  qui  distingue  la  tragédie  de 
Mariamne ,  c'est  qu'une  des  pièces  les  mieux  écri- 
tes ne  se  trouve  plus  que  dans  les  variantes  de  la 
dernière  édition,  où  elle  est  imprimée  telle  qu'elle 
fut  jouée  à  la  première  représentation.  Elle  n'a  été 
récitée  qu'une  fois  au  thé.-ître,  et  par  conséquent 
elle  est  assez  peu  connue  pour  qu'il  ne  soit  pas  hors 
de  propos  de  la  rappeler  ici.  Mais  auparavant  écou- 
tons l'auteur,  et  les  raisons  qu'il  a  eues  de  la  sup- 
primer. ''' 

«  Je  ménageai  une  entrevue  entre  Hérode  et  Varus ,  dans 
laquelle  je  fis  parler  ce  préteur  avec  la  hauteur  qic'on  s'ima- 
gine que  les  Romains  affectaient  avec  les  rois....  Celle 
entrevue  rendit  Hérode  mépihsbie.  » 
Il  conclut  que  ce  prince  ne  devait  point  voir  du  tout 
Varus. 

«  Si  Varus ,  dit-il ,  parle  à  ce  prince  avec  hauteur  et  avec 
colère,  il  l'humilie,  et  il  ne  faut  point  avilir  un  personnage 
qui  doit  intéiesser.  S'il  lui  parle  avec  politesse,  ce  n'est 
qu'une  scène  de  compliments,  qui  serait  d'autant  plus 
froide  qu'elle  serait  inutile,  u 

Ces  raisons  sont  fondées  sur  une  exacte  connais- 
sance du  théâtre.  Telle  est  la  grandeur  romaine, 
que  tout  paraît  petit  devant  elle  :  i!  convient  donc 
de  ne  mettre  en  scène  avec  les  Romains  un  per- 
sonnage principal  que  lorsqu'il  peut  les  haïr  et  les 
braver  impunément,  comme  Nicomède,  comme  Pha- 
rasmane.  Deux  de  nos  grands  tragiques  ont  échoué 
au  même  écueil  dans  un  sujet  qui  les  séduisit  tous 
les  deux,  dans  Sophonisbe,  où  le  héros  de  la 
pièce,  Massinisse,  est  inévitablement  avili  devant 
Scipion;  ce  qui  rend  le  sujet  impraticable. 

Voltaire  eut  donc  raison  de  supprimer  la  scène 
d'Hérode  avec  Varus.  Mais  quand  il  parle  de  cette 
hauteur  qu'on  s'imagine  que  les  Roynains  afjec- 
taient  avec  les  rois,  sans  doute  il  ne  prétend  s'ins- 
crire en  faux  que  contre  Yaffectation  de  cette  hau- 
teur, tellequ'on  l'a  reprochéequelquefoisàCorneille; 
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l't  il  est  bien  vrai  que  toute  nf/ec/a/inn  est  l'opposé 
de  la  grandeur,  car  on  n'affecte  que  ce  qu'on  n'a  pas 
ou  ce  qu'on  n'est  pas  en  effet.  La  hauteur  des  Ro- 
mains était  réelle  :  elle  tenait  à  une  véritable  supé- 
riorité, celle  du  caractère  national  et  politique,  du 
gouvernement  et  de  la  discipline.  Mais  c'est  préci- 
sément parce  qu'ils  étaient  grands,  que  cette  gran- 
deur s'énonçait  toujours  avec  simplicité.  Ils  dic- 
taient des  lois,  parce  qu'ils  le  pouvaient,  mais  sans 
arrogance,  sans  injure,  sans  mépris;  et  ce  n'était 
pas  seulement  en  eux  un  sentiment  juste  de  la  gran- 
deur, c'était  aussi  une  politique  très-babile.  Ils  ne 
renonçaient  pas  à  se  faire  un  ami  utile  de  cthii 
même  qu'ils  auraient  convaincu  d'être  un  ennemi 
impuissant,  et  ils  savaient  que  la  haine  est  irrécon- 
ciliable dans  le  cœur  du  faible  qu'on  a  eu  la  lâcheté 
d'humilier.  Aussi  recueillaient-ils  le  fruit  de  cette 
haute  sagesse.  Ils  reçurent  en  tout  temps  les  plus 
grands  services  des  rois  dont  ils  avaient  honoré  le 
mérite  et  ménagé  l'amitié,  et  cette  amitié  fut  à 
l'épreuve  des  conjonctures  les  plus  critiques.  A  l'é- 
gard d'Uérode  en  particulier,  il  était  d'autant  plus 
naturel  que  le  préteur  Varus  le  traitât  avec  la  hau- 
teur romaine,  que  cet  Arabe  usurpateur  ne  tenait 
sa  couronne  uniquement  que  de  la  protection  d'Au- 
guste, qui  estimait  ses  talents,  et  qui  méprisait  ses 
vices.On  voit,  dans  l'histoire,  qu'au  fond  la  royauté 
d'Hérode  était  une  espèce  de  magistrature  très-de- 
pendante  et  très-subordonnée.  Le  seul  nom  de  Cé- 
sar était  tout  dans  la  Judée,  comme  ailleurs;  et  peu 
de  temps  après  Ilérode ,  tout  le  pays  fut  réduit  en 
province  romaine.  Venons  maintenant  à  cette  scène 
ou  Voltaire,  quoi  qu'il  en  dise,  a  fait  parler  un  Ro- 
main comme  il  devait  parler  : 

HÉRODE. 

Avant  que  sur  mou  front  je  mette  la  couronne 
Que  m'ôta  la  fortune ,  et  que  César  me  donne , 
Je  viens  en  rendre  hommage  au  héros  dont  la  voix. 
De  Rome  en  ma  faveur  a  fait  penclier  le  choix. 
De  vos  lettres,  seigneur,  les  heureux  témoignages, 
D'Auguste  et  du  sénat  m'ont  gagné  les  suffrages. 
Et  pour  premier  trihut  j'apporte  à  \os  genoux 
Un  sceptre  que  ma  main  u'eiit  point  porté  sans  vous. 
Je  vous  dois  encor  plus  :  vos  soins,  \otre  présence, 
De  mon  peuple  indocile  ont  dom)ité  l'insolence. 
Vos  succès  m'ont  appris  l'art  de  le  gouverner; 
Et  m'instruire  était  plus  que  de  me  couronner. 
Sur  vos  derniers  bienfaits  excusez  mon  silence  : 
Je  sais  ce  qu'en  ces  lieux  a  fait  ^ot^e  prudence. 
Et  trop  plein  de  mon  trouble  et  de  mon  repentir'. 
Je  ne  puis  a  vos  yeux  que  me  taire  et  souffrir. 

VABUS. 

Puisqu'aux  yeux  du  sénat  vous  avez  trouvé  grâce. 
Sur  le  trône  aujourd'hui  reprenez  votre  place. 
Régnez  :  César  le  veut  Je  remets  en  vos  mains 
L'autorité  qu'aux  rois  permettent  les  Romains. 
•     J'ose  espérer  de  vous  qu'un  régne  heureux  et  juste 
Jusiifira  mes  soins ,  et  les  boutés  d'Auguste. 

Mauvaises  rimes. 


Je  ne  me  flatte  pas  de  savoir  enseigner 

A  des  rois  tels  que  vous  le  grand  art  de  régner  : 

On  vous  a  vu  longtemps,  dans  la  paix ,  dans  la  guerre. 

En  donner  des  leçons  au  reste'de  la  terre  ; 

Votre  gloire,  en  un  mot,  ne  peut  aller  plus  loin. 

Mais  il  est  des  vertus  dont  vous  avez  besoin  : 

Voici  le  temps  surtout  que,  sur  ce  qui  vous  touciie, 

L'auslere  vérilé  doit  passer  par  mu  bouche, 

l>'autimt  plus  ([u'entouré  de  flatteurs  assidus , 

Puisque  vous  êtes  roi ,  \ous  ne  l'entendrez  plus. 

Ou  vous  a  vu  longtemps,  respecté  dans  l'.Asie, 

Régner  avec  éclat ,  mais  avec  barbarie , 

Craint  de  tous  vos  sujets ,  admiré ,'  mais  haï , 

Et  par  vos  flatteurs  même  a  regret  obéi. 

Jaloux  d'une  grandeur  avec  peine  achetée. 

Du  sang  de  \os  parents  vous  l'avez  cimentée. 

Je  ne  dis  rien  de  plus  :  mais  vous  devez  songer 

Qu'il  est  des  attentats  que  César  peut  venger  ; 

Qu'il  n'a  point  en  vos  mains  mis  son  ptjuvoir  supiéine 

Pour  réguer  en  tyran  sur  un  peuple  qu'il  aime; 

Et  que  du  haut  du  Irone  un  prince ,  en  se5  Etats , 

Est  comptable  aux  Romains  du  moindre  de  ses  pas. 

Croyez-moi ,  la  Judée  est  lasse  de  supplices  ; 

\ous  en  fûtes  l'effroi,  soyez-en  les  délices. 

Vous  connaissez  le  peuple  :  on  le  change  en  un  jour; 

11  prodigue  aisément  sa  haine  et  son  amour; 

Si  la  rigueur  l'aigrit ,  la  clémence  l'attire. 

Enfin ,  souvenez-^  ous ,  en  reprenant  l'empire. 

Que  Rome  a  rescla\age  a  pu  vous  destiner. 

Et  du  moins  apprenez  de  Rome  à  pardonner. 

HÉRODE. 

Oui ,  seigneur,  il  est  vrai  que  les  destins  sévères 

M'ont  souvent  arraché  des  rigueurs  nécessaires. 

Souvent,  vous  le  sa\ez,  l'intérêt  des  Etats 

Dédaigne  la  justice,  t/  veulries  attentats  '. 

Rome,  que  l'univers  avec  frayeur  contemple, 

Rome,  dont  vous  voulez  que  je  suive  l'exemple. 

Aux  rois  qu'elle  gouverne  a  pris  soin  d'enseigner 

Comme  il  faut  qu'on  la  craigne,  et  comme  il  faut  régner 

De  ses  proscriptions  nous  gardons  la  mémoire  ; 

Ct'sar  même ,  César,  au  comble  de  la  gloire , 

K'eùt  point  vu  l'univers  à  ses  pieds  prosterné, 

Si  sa  bonté  facile  eut  toujours  pardonné. 

Ce  peuple  de  rivaux ,  d'ennemis  et  de  traîtres , 

Ne  pouvait.... 

TARIS. 

Arrêtez ,  et  respectez  vos  maîtres  : 
Ne  leur  reprochez  point  ce  qu'ils  ont  réparé; 
Et  du  sceptre  aujourd'nui  par  leurs  mains  honoré , 
Sans  rechercher  en  eux  cet  exemple  funeste. 
Imitez  leurs  vertus,  oubliez  tout  le  reste. 
Sur  votre  trône  assis ,  ne  vous  souvenez  plus 
Que  des  biens  que  sur  vous  leurs  mains  ont  répandus. 
(;ouvernez  en  bon  roi,  si  vous  voulez  leur  plaire. 
Commencez  pur  chasser  ce  flatteur  merccn:ùre 
Qui,  du  masque  imposant  d'une  feinte  bonté, 
Cache  un  cœur  ténébreux  par  le  crime  infecté. 
C'est  lui  qui  le  prender  écarta  de  son  maiire 
Des  cœurs  infortunes  qui  vous  cherchaient  peut-être. 
Le  pou\  oir  odieux  dont  il  est  revêtu 
A  fait  fuir  devant  vous  la  timide  vertu  : 
11  marche  accompagné  de  délateurs  perfides, 
Qui,  des  tristes  lîébreux  inquisiteurs  avides. 
Par  cent  rapports  honteux  ,  par  cent  détours  abjects, 
Trafiquent  avec  lui  du  sang  de  vos  sujets  '. 
Cessez,  n'honorez  plus  leurs  bouches  criminelles 
D'un  prix  que  nous  devez  à  des  sujets  fidèles. 
De  tous  ces  délateurs  le  secours  tant  vanté 
Fait  la  honte  du  tnme  et  non  sa  sûreté. 
Pour  Salome,  seigneur,  vous  devez  la  connaître, 
El  si  vous  aimez  tant  a  gouverner  en  maître. 
Confiez  à  des  cœurs  plus  fidèles  pour  vous 

'  Oui ,  dans  les  tyrans. 

•  Rime  insuffisante. 
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Ce  pouvoir  souverain  dont  vous  êtes  jaloux. 
Après  CL'la ,  seii^neur,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  : 
Reprenez  désormais  les  rênes  de  l'erapire; 
De  Tyr  à  Samarie  allez  donner  la  loi. 
Je  vous  parle  en  Romain ,  songez  à  vivre  en  roi. 

Cette  scène  annonçait  l'auteur  de  Brutus,  de  la 
Mort  de  César,  de  Home  sauvée.  Un  des  mérites 
qu'il  y  faut  observer,  c'est  qu'Hérode  y  est  à  peu 
près  ce  qu'il  peut  être.  Il  conserve  une  sorte  de  di- 
gnité jusque  dans  ses  soumissions  politiques,  et 
la  tournure  ironique  de  sa  réponse,  quand  il  rap- 
pelle les  proscriptions  des  Romains,  est  ménagée 
avec  art.  Il  est  là  tel  qu'il  se  vante  d'avoir  été  dans 
Rome,  lorsque,  dans  la  scène  suivante,  qui  n'est 
aussi  que  dans  les  variantes  de  la  pièce ,  il  rend 
compte  de  la  conduite  qu'il  a  tenue  pour  plaire  à 
César. 

Tu  vois  ce  qu'il  m'en  coûte,  et  sans  doute  on  peut  croire 

Que  le  joug  des  Romains  offen&e  assez  ma  gloire. 

Mais  je  règne  à  ce  prix  :  leur  orgueil  fastueux 

Seplail  à  voir  les  rois  s'abaisser  devant  eux. 

Leurs  dédaigneuses  mains  jamais  ne  nous  couronnent 

Que  pour  mieux  avilir  les  sceptres  qu'ils  nous  donnent , 

Pour  avoir  des  sujets  qu'ils  nomment  souverains , 

Et  sur  des  fronts  sacrés  signaler  leurs  dédains. 

U  m'a  fallu  dans  Rome,  avec  ignominie. 

Oublier  cet  éclat  tant  vanté  dans  l'Asie. 

Tel  qu'un  vil  courtisan ,  dans  la  foule  jeté , 

J'allais  des  affrancKis  caresser  la  fierté  ; 

J'attendais  leurs  moments ,  je  briguais  leurs  suffrages  ; 

Tandis  qu'accoutumés  à  de  pareils  hommages , 

Au  milieu  de  vingt  rois  à  leur  cour  assidus , 

A  peine  ils  remarquaient  un  monarque  de  plus. 

Je  vis  César  enfin  ;  je  sus  que  son  courage 

Méprisait  tous  ces  rois  qui  briguaient  l'esclavage. 

Je  changeai  ma  conduite  :  une  noble  fierté 

De  mon  rang  avec  lui  soutint  la  dignité; 

Je  fus  grand  sans  audace,  et  soumis  sans  bassesse. 

César  m'en  estima  ;  j'en  acquis  sa  tendresse  ; 

Et  bientôt  dans  sa  cour,  appelé  par  son  choix , 

Je  marchai  distingué  dans  la  foule  des  rois. 

Ainsi ,  selon  les  temps ,  il  faut  qu'avec  souplesse 

Mon  courage  docile ,  ou  s'élève ,  ou  s'abaisse. 

Je  sais  dissimuler,  me  venger,  et  souffrir; 

Tantôt  parler  en  maiire ,  et  tantôt  obéir. 

Ainsi  j'ai  subjugué  Solime  et  l'idumée; 

Ainsi  j'ai  fléchi  Rome  à  ma  perte  animée  ; 

Et  toujours  enchaînant  la  fortune  à  mon  char 

J'étais  ami  d'Antoine ,  et  le  suis  de  César. 

11  n'y  a  qu'un  maître  dans  l'art  d'écrire  qui  puisse 
rejeter  de  pareils  morceau.x  dans  les  variantes,  et 
il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ne  pût  s'en  faire  hon- 
neur. 

OBSERTATIO.NS  SUR  LE  STYLE  DE  MARIAMNE. 

1.  Jusqnes  à  son  retour  est  du  moins  affermie. 


Madame,  il  était  temps  que  du  moins  ma  présence... 

Deux  fois  du  moins  en  quatre  vers,  surtout  au  com- 
mencement d'une  pièce,  c'est  un  défaut  d'attention 
d'autant  plus  singulier,  que  c'est  eu  revoyant  ces 
premiers  vers  que  l'auteur  a  commis  cette  faute, 
qui  d'abord  n'y  était  pas. 


2.  Le  fer  encor  sanglant  et  que  vous  excitiez , 
Etait  levé  sur  elle ,  et  tomliait  à  ses  pieds. ... 

Il  était  d'autant  plus  nécessaire  de  corriger  le  der- 
nier bémisticbe,  que  le  second  vers  est  fort  beau. 

3.  La  jalousie  éclaire,  et  l'amour  se  décèle.... 

Éclaire,  sans  régime,  est  inélégant,  et  ce  vers  est. 
faible.  La  même  faiblesse  de  style  se  fait  remar- 
quer dans  ces  deux  vers  qu'on  trouve  un  peu  plus 
bas  : 

Phérore  fut  chargé  du  ministère  affre  ux 
D'immoler  cet  objet  de  ses  horribles  feux. 

La  ressemblance  des  deux  hémistiches  en  épithè- 
tes,  et  le  mot  affreux,  répété  trois  fois  en  peu  de 
vers,  prouvent  que  l'auteur  ne  soigna  pas  assez  les 
derniers  changements  qu'il  fit  à  cette  pièce. 

4.  J'ai  veillé  sur  des  jours  si  chers ,  si  déplorables. .. 


Tout  hymen  à  mes  yeux  est  horrible  et  funeste.... 

Toujours  trop  d'épithètes ,  et  funeiste  est  moins  fort 
qu'horrible,  ce  qui  est  encore  un  défaut. 

5 Pense  encor  maintenir 

Le  pouvoir  emprunté  qu'elï^î  veut  retenir. 

Même  défaut  que  ci-dessus  :  pléonasmes  et  che- 
villes. 

6.  Pour  adoucir  les  traits  par  vous-même  portés. 

Termes  impropres.  On  porte  des  coups ,  et  non  p;is 
des  traits. 

1.  Je  vois  qu'il  est  des  temps  où  tout  effort  humain 
Tombe  sous  l'infortune  et  se  débat  en  vain , 
Ou  la  prudence  échoue  ,  où  l'art  nuit  à  soi-même; 
Et  je  sens  ce  pouvoir  invincible  et  sujirême , 
Qui  se  joue  a  son  gi  é ,  dans  nos  climats  voisins , 
De  leurs  sables  mouvants,  comme  de  nos  deslins. 

Ces  vers  réunissent  toutes  les  sortes  de  fautes.  Un 
effort  ne  peut  ni  tomber  ni  se  débattre.  Soi-m<''me 
ne  peut  s'employer  que  dans  un  sens  indéfini ,  à  moins 
d'y  joindre  le  4e,  qui  rend  le  verbe  réciproque,  où 
l'art  se  nuit  à  soi-m('me.  /  oisins  est  une  cheville 
très-vicieuse  :  et  quel  rapport  entre  les  destinées  de 
Siilome  et  les  sables  mouvants  de  l'Arabie?  eu  gé- 
néral, tous  ces  changements  faits  en  1762  se  sen- 
tent trop  de  la  faiblesse  de  l'âge ,  et  ne  pouvaient 
pas  réparer  le  vice  du  sujet,  quand  même  ils  au- 
raient été  meilleurs. 

Malheureux  qui  n'attenâ  son  bonheur  que  du  temps. 

C'est  encore  un  vers  d'une  dureté  choquante.  Il  n'est 
jamais  permis  de  faire  rimer  ainsi  les  deux  hémis- 
tiches. 
8.  Je  vais  me  présenter  aux  rois  des  souverains. 

Mauvaise  expression.  On  trouve  dans /?owe  saw 
vée,  les  souverains  des  rois,  en  parlant  de  ce-S 
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mêmes  Romains,  et  cela  est  beaucoup  meilleur, 
parce  que  le  mot  de  souncraincté  emporte  une  idée 
de  suprématie  plus  étendue  que  celui  de  royauté. 
».  En  me  rendant p^Hs  craint,  ni"a  fait  plus  misérable. 

Ce  participe  est  placé  dans  cette  phrase  plus  mal 
encore  pour  la  construction  que  pour  l'oreille.  On 
dirait  bien  ma  rigueur  me  rendant  plus  à  craindre, 
mais  non  pas  plus  craint.  On  doit  en  sentir  aisé- 
ment les  raisons  :  c'est  que  f?'fan<  est  un  participe, 
et  non  pas  un  adjectif,  et  que  rendre  ne  peut  ré- 
gir qu'un  adjectif. 

10.  Madame,  en  se  vengeant ,  le  roi  va  vous  venger. 
Vers  chargé  de  consonnances. 

11.  Loin  de  ces  tristes  lieux ,  témoins  de  voire  outrage.... 

Hémistiche  dur. 

12.  Son  mépris  pour  ma  race ,  et  ses  altin's  murmures. 

Altier  est  du  nombre  de  ces  épithètes  qui  ne  se 
placent  point  indifféremment  avant  ou  après  le 
substantif.  On  dirait  bien  ce  prince  altier,  cette 
femme  ciltière ,  et  non  pas  cet  altier  prince ,  cette 
altière  femme.  C'est  au  go dt  à  faire  cette  distinc- 
tion en  consultant  l'oreille  et  l'usage,  seules  rè- 
gles en  pareil  cas. 

13.  Mais  parlez,  défendez  votre  indigne rc<ra)<e. 

Terme  impropre  :  votre /«ife  était  ici  le  mot  né- 
cessaire. 

14.  Que  Ion  crime  et  le  mien  soient  tioyés  dans  mes  larmes. 
Mauvaise  expression. 

15 Ebbiea'.  je  VAIS  remplir  ta  haine.... 

Impropriété  de  ternie  que  l'on  retrouve  ailleurs. 
L'auteur  a  souvent  abusé  de  ce  mot  remplir.  On 
satisfait,  on  assouvit  la  haine,  on  ne  la  remplit 
pas. 

16.  Et  du  moins  à  demi  mon  bras  vous  a  vengé. 

C'est  un  solécisme.  La  grammaire  exige  qu'en  par- 
lant à  une  femme,  on  dise  mon  bras  vous  a  vengée. 
C'est  une  règle  sans  exception ,  et  ces  sortes  de 
fautes  sont  sans  excuse ,  parce  qu'il  n'y  a  ici ,  ni  li- 
cence poétique  ,  ni  hardiesse  de  style ,  ni  aucune  des 
raisons  qui  autorisent  quelquefois  à  sacrifier  la 
grammaire  à  la  poésie.  Voltaire  a  commis  plusieurs 
fois  cette  même  faute. 

SECTION  m.  —  Brut  us. 

Un  séjour  de  plusieurs  années  que  Voltaire  fit 
en  Angleterre,  depuis  J726  jusqu'en  1729,  et  une 
étude  approfondie  de  la  littérature  anglaise  alors 
presque  inconnue  en  France,  durent  avoir  une  in- 
fluence très-marquée  sur  un  génie  que  la  liberté  de 


penser  devait  développer,  sur  une  imagination 
prompte  à  saisir  de  nouveaux  objets,  sur  nn  esprit 
avide  de  tout  ce  qui  pouvait  l'enrichir.  Quatre 
tragédies  qu'il  donna  successivement  depuis  son 
retour,  Brutus,  Èriphile,  Zaïre,  et  la  Mort  de 
César,  se  sentaient  plus  ou  moins  du  sol  étranger 
qui  en  avait  porté  le  premier  germe.  C'est  même 
en  Angleterre  qu'il  commença  Britlus;  et  peut- 
être  ne  fallait-il  rien  moins  que  le  spectacle  et  la 
société  d'un  peuple  libre  pour  imprimer  toute 
l'austérité  des  idées  républicaines  à  un  esprit  rem- 
pli jusque-là  de  toutes  les  séductions  de  la  régence, 
et  que  rien  n'avait  encore  averti  de  penser  forte- 
ment. C'est  chez  les  Anglais  qu'il  apprit  à  se  pé- 
nétrer de  cet  enthousiasme  patriotique,  de  cette 
haine  pour  le  pouvoir  arbitraire,  de  cet  amour  de 
la  liberté  légale,  qui  devaient  former  le  caractère 
de  Brutus ,  et  balancer  dans  son  fils  les  passions  de 
la  jeunesse.  Aussi  ces  deux  personnages  sont  des- 
sinés avec  la  même  vigueur,  quoique  la  couleur  en 
soit  bien  différente.  Titus  n'est  pas  seulement  répu- 
blicain; il  aime  Tullie  avec  toute  la  vivacité  de  son 
âge;  il  est  Cer  de  sa  gloire  et  de  ses  exploits, 
blessé  de  n'en  avoir  pas  reçu  le  prix  et  d'avoir  bri- 
gué vainement  le  consulat.  Arons  et  Messala ,  l'un 
ambassadeur  de  Porsenna  près  des  Romains, l'au- 
tre chef  d'une  conspiration  pour  remettre  Tarquin 
sur  le  trône,  sont  distingués  par  des  nuances  très- 
diverses,  quoique  ayant  les  mêmes  vues  et  les  mê- 
mes intérêts.  Arons  est  plus  souple,  plusinsiniiant, 
plus  adroit  :  c'est  un  ministre  qui  sert  sou  maître. 
Messala  mêle  à  sa  politique  une  fureur  sombre, 
une  fermeté  déterminée  :  c'est  un  conjuré  qui  ris- 
que tout  pour  un  grand  dessein.  Il  hait  Brutus  et 
la  démocratie  beaucoup  plus  qu'il  n'aime  Tarquin; 
il  veut  faire  une  révolution  ou  périr  :  ce  sont  ses 
passions  qui  le  meuvent,  et  non  pas  les  intérêts 
d'autrui.  Arons  intrigue,  et  Messala  conspire  :  la 
différence  est  grande,  et  le  poète  l'a  conservée. 
Tullie,  fille  de  Tarquin,  est  la  partie  faible  de 
cette  pièce,  et  malheureusement  la  faiblesse  du 
pei-sonnage  se  répand  sur  toute  l'intrigue ,  parce 
qu'il  se  trouve  que  ce  personnage ,  secondaire  en 
lui-même,  est  le  principal  instrument  d'une  entre- 
prise dont  il  n'est  pas  le  premier  mobile.  Les  res- 
sorts sont  dans  la  main  d' Arons,  et  l'amour  de 
Tullie  pour  Titus,  amour  qui  est  le  nœud  de  la 
pièce ,  n'est  qu'un  moyen  subordonné  à  la  politi- 
que de  l'ambassadeur.  De  cette  première  combi- 
naison naissent  tous  les  défauts  qui  jettent  de  la 
langueur  dans  le  plan  et  la  conduite  de  cette  tragé- 
die :  elle  montrait  un  progrès  plus  frappant  dans 
la  conception  des  caractères ,  mais  non  pas  encore 
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le  talent  le  plus  essentiel  de  tous  au  théAtre,  celui 
d'embrasser  puissamment  un  sujet.  Ce  talent  con- 
siste surtout  dans  l'art  de  contre-balancer  par  des 
forces  à  peu  près  égales  les  principaux  moyens  de 
l'action,  en  sorte  que  l'équilibre  subsiste  jusqu'à 
ce  que  le  cours  des  événements  fasse  un  poids  qui 
entraîne  et  précipite  le  dénoûment.  Un  instant 
d'attention  sur  la  marche  de  la  pièce  fera  voir  clai- 
rement que  cet  équilibre  manque  dans  Bru/us. 

L'ouverture  de  la  scène  est  majestueuse  :  c'est 
le  sénat  romain  assemblé  et  présidé  par  Brutus, 
délibérant  si  l'on  recevra  le  député  du  roi  d'Étru- 
rie,  Porsenna,  qui  assiège  Rome,  où  il  veut  réta- 
blir Tarquiii  détrôné.  Dans  cette  délibération ,  dans 
la  scène  où  l'ambassadeur  Arons  est  introduit  au 
sénat ,  dans  les  réponses  de  Brutus  aux  discours  et 
aux  demandes  de  ce  même  Arons,  dans  les  ser- 
ments prononcés  sur  l'autel  de  Mars ,  enfin  dans 
tout  le  premier  acte,  regardé  avec  raison  comme 
un  chef-d'œuvre,  respire  cette  première  énergie 
d'une  république  naissante,  ce  sentiment  de  la  li- 
berté, si  puissant  quand  il  est  éclairé,  si  cher 
quand  son  objet  est  réel,  si  respectable  quand  il 
est  le  résultat  d'un  vœu  général  ;  enfin  cet  enthou- 
siasme qu'inspire  la  nécessité  de  combattre  pour 
défendre  ce  que  l'on  vient  d'acquérir.  Tous  ces  ob- 
ji'ts,  faits  pour  exalter  l'âme,  et  relevés  par  un 
style  dont  Corneille  seul  avait  donné  le  modèle, 
sont  la  première  impression  qui  s'empare  des  spec- 
tateurs ,  et  qui  les  transporte  dans  le  sanctuaire  de 
la  liberté;  car  Rome  l'était  alors  en  effet.  Arons 
Uii-inènie  ajoute  à  celte  expression,  dans  la  der- 
nière scène  du  premier  acte,  par  le  respect  qu'il  té- 
moigne pour  le  caractère  de  ces  nouveaux  républi- 
cains, par  les  alarmes  qu'il  en  conçoit  pour  tous 
Us  peuples  d'Italie.  Cette  impression  va  croissant 
encore  dans  la  scène  du  second  acte  "entre  Titus  et 
Arons,  où  ce  jeune  homme,  tout  amoureux  qu'il 
est  de  Tullie,  parle  au  fils  de  Brutus,  en  Romain  : 
lui-même  rougit  de  son  amour,  comme  d'une  fai- 
blesse honteuse.  Messala,  peu  auparavant,  a  dit  de 
lui: 

Parmi  les  passions  dont  il  est  agité , 

Sa  plus  grande  fureur  est  pour  la  liherté. 

La  scène  qui  termine  le  second  acte,  celle  où 
Brutus  montre  devant  Messala  cette  joie  paternelle 
et  patriotique ,  d'être  le  vengeur  de  Rome ,  et  d'a- 
voir un  fils  qui  en  est  l'espérance ,  renouvelle  et 
fortifie  de  plus  en  plus  cette  même  impression 
dont  tous  les  cœurs  sont  remplis.  Voilà  donc  une 
grande  force  établie  par  le  poète  :  quelle  sera  celle 
qu'il  va  lui  opposer  pour  former  le  nœud  de  l'intri- 
gue.'  C'est  l'amour  du  fils  de  Brutus  pour  une  fille 
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de  Tarquin.  Mais  ce  contre-poids  est-il  en  propor- 
tion avec  tout  ce  quia  précédé?  Quelle  est  cette 
Tullie.'  On  ne  la  connaît  pas  encore;  on  ne  sait  pas 
si  elle  partage  cet  amour;  elle  ne  paraît  qu'à  la  moi- 
tié du  troisième  acte;  on  ignore  quel  est  son  carac- 
tère ,  jusqu'où  peut  aller  son  ascendant  sur  Titus, 
à  quel  point  on  peut  s'intéresser  à  elle  et  à  cet 
amour  qu'elle  a  fait  naître.  Cet  amour  ne  paraît  pas 
encore  très-puissant  sur  le  cœur  de  Titus;  il  a  jus- 
qu'ici parlé  bien  plus  en  Romain  qu'en  amant.  En- 
fin, Tullie  parait  uniquement  pour  recevoir  une 
lettre  de  son  père,  qui,  informé  par  son  agent  de 
l'amour  de  Titus  pour  sa  fille,  promise  d'abord  au 
roi  de  Ligurie,  lui  écrit  que,  si  Titus  veut  le  ser- 
vir, si  elle  peut  l'y  engager,  Titus  sera  son  époux. 
Elle  s'écrie  alors  : 

Éclatez ,  mon  amour,  ainsi  que  ma  vertu  ;  • 

La  gloire,  la  raison ,  le  devoir,  tout  l'ordonne,  etc. 

Oui ,  mais  pour  le  théâtre  c'est  trop  tard  que  cet 
amour  éclate  ;  il  devait  éclater  avant  que  la  gloire,  la 
raison  elle  devoir  l'orcloimassent.  Une  jeune  fille 
ingénue  et  docile,  qui  arrive  si  tard  pour  nous  en- 
tretenir de  cet  amour  qu'elle  ne  se  permet  de  mon- 
trer que  parce  que  la  politique  d'un  ministre  lui  en 
fait  donner  l'ordre  par  son  père ,  n'est  pas  un  rôle 
assez  prononcé  pour  balancer  en  nous  tout  cet  ap- 
pareil de  grandeur  républicaine  qui  nous  a  rendus 
Romains  pendant  deux  actes.  Voltaire  dit  dans  son 
épître  dédicatoire  au  lord  Bolingbroke  : 

■•  Des  amis  m'exliortaient  à  donner  à  la  jeune  Tullie  un 
caractère  (te  tendresse  et  d'innocence ,  parce  que,  si  j'en 
avais  fait  une  liêioiue  allitrc  qui  n'eût  parlé  à  Titus  que 
comme  à  un  sujet  qui  devait  servir  son  prince,  alors  Titus 
aurait  été  avili ,  et  l'ambassadeur  eiH  été  inutile.  » 

Il  me  semble  qu'on  lui  donnait  un  fort  mauvais  con- 
seil :  un  caractère  aussi  faible  que  celui  de  Tullie 
est  une  véritable  disparate  à  côté  du  consul  Brutus 
et  d'un  Romain  tel  que  Titus.  Cette  jeune  princesse, 
qui  n'a  pour  armes  que  des  soupirs  et  des  pleurs 
contre  ce  colosse  imposant  de  Rome  et  de  la  liberté, 
ne  semble  faite  que  pour  efféminer  une  production 
mâle  et  vigoureuse  ,  et  non  pour  en  soutenir  les 
ressorts.  Sans  doute  il  ne  fallait  pas  qu'elle  parlât 
à  son  amant  comme  à  un  si/jct  de  Tarquin,  mais 
il  fallait  qu'elle  parlât  coiimie  une  femme  siire  de 
son  ascendant  et  de  ses  droits ,  comme  une  prin- 
cesse, fille  d'un  roi  détrôné;  que  son  caractère, 
fondé  dès  le  premier  acte,  nous  fit  partager  ses  in- 
térêts ,  ses  desseins  ,  ses  espérances ,  son  ambition , 
sa  vengeance;  qu'il  justifiât  la  passion  de  Titus,  et 
nous  parût  digne  d'entrer  en  comparaison  avec  les 
devoirs  et  les  honneurs  que  dans  la  suite  de  la  pièce 
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il  doit  lui  sacrifier.  Kn  un  mot,  ce  devait  être  un 
personnage  à  peu  près  tel  que  IKinilie  de  Ciiina, 
dont  la  passion  noble  et  lière  est  d'accord  avec  le  ton 
de  l'ouvrage.  Corneille  a  souvent  mal  à  propos  placé 
l'amour  dans  ses  pièces,  et  ne  lui  a  pas  donné  le 
langage  ipii  lui  est  propre;  mais  dans  ChitM  il  a  su 
donner  à  Emilie  l'espèce  d'nmour  qui  est  propre  au 
sujet.  S'il  ne  produit  pas  l'attendrissement,  comme 
je  l'ai  remarqué  ailleurs,  c'est  qu'il  ne  devait  pas  le 
produire  dans  une  pièce  qui  tend  à  un  effet  d'une 
autre  nature;  mais  il  soutient  l'intrigue  comme  il 
devait  la  soutenir,  jusqu'au  moment  où  la  clémence 
d'Auguste  doit  faire  couler  les  larmes  de  l'admira- 
tion; il  agit  sur  l'âme  deCinna  aussi  puissamment 
qu'il  doit  agir  :  et  si  le  rôle  de  celui-ci  était  aussi 
bien  conçu  que  celui  d'Emilie,  il  y  aurait  peu  de  re- 
proches à  faire  à  cet  admirable  ouvrage. 

A  cette  disproportion  de  moyens  qui  fait  languir 
l'intrigue  de  Brutits  pendant  le  second ,  le  troisième 
et  le  quatrième  acte ,  se  joint  une  sorte  d'uniformité 
qui  en  est  la  suite,  car,  dans  la  composition  drama- 
tique, les  défauts  naissent  des  défauts  ,  comme  les 
beautés  naissent  des  beautés.  Les  deux  scènes  entre 
Titus  et  Tullie  n'ont  de  progression,  d'un  acte  à  l'au- 
tre, que  dans  le  dialogue;  et  Voltaire  nous  a  dit  lui- 
même,  d'après  l'exemple  des  maîtres,  qu'il  en  fallait 
une  dans  l'action,  qui,  dans  chaque  scène  principale, 
doit  avancer  vers  le  dénoilment.  La  situation  des 
deux  amants  est  absolument  la  même  dans  ces  deux 
scènes,  et  l'action  n'a  pas  fait  un  pas.  Les  mêmes 
irrésolutions  régnent  dans  les  scènes  entre  Titus  et 
Messala,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  progrès,  parce  que 
le  personnage  de  Tullie ,  qui  n'est  qu'un  instrument 
passif  dans  les  mains  de  la  politique,  n'est  pas  ca- 
pable de  produire  aucune  révolution.  Aussi  ai-je 
remarqué  qu'au  théâtre  le  troisième  et  le  quatrième 
acte  ne  semblent  se  réchauffer  que  dans  les  deux 
scènes  où  Brutus  ramène  un  moment  l'intérêt  patrio- 
tique et  paternel.  Heureusement  cet  intérêt  domine 
seul  dans  le  cinquième  acte,  où  l'on  retrouve  toute 
la  grandeur  qui  caractérise  le  premier,  avec  le  pathé- 
tique que  produisent  les  combats  de  la  nature  et  de  la 
patrie  dans  un  homme  tel  que  Brutus.  C'est  la  beauté 
de  ce  cinquième  acte  qui  a  surtout  contribué  à  sou- 
tenir sur  la  scène  cette  tragédie  ;  mais  en  total ,  c'est 
une  de  celles  de  l'auteur  qui  depuis  cinquante  ans  a 
le  moins  de  vogue  au  théâtre ,  et  Bntius  est  aujour- 
d'hui, comme  dans  sa  nouveauté,  plus  admiré  que 
suivi.  L'auteur,  qui  a  toujours  su  se  juger  lui-même, 
se  faisait  dire  par  la  Critique ,  dans  les  premières  édi- 
tions du  Temple  du  Goût  : 

Donnez  plus  d'inliiRue  à  Brutus, 
Plus  de  vraiiciublaiice  à  Zaïre. 


Les  derniers  éditeurs  de  ses  OEuvres  disent  qu'il 
retrancha  ces  deux  vers , 

"  parce  qu'ils  étalunl  moins  l'expression  de  sou  juge- 
ment ,  qu'un  sacrilice  qu'il  faisait  à  l'opiuion  publique  du 
moment.  » 

Je  crois  qu'ils  ont  raison  pour  Zaïre,  qui  ne  me  pa- 
raît point  pécher  contre  la  vraisemblance,  comme 
j'espère  le  prouver  incessamment;  mais  à  l'égard  de 
Brutus,  il  me  semble  que  la  Critique  et  Voltaire 
avaient  raison  ,  et  que  l'expérience  du  théâtre  et  l'o- 
pinion de  tous  les  connaisseurs  ont  achevé  de  le  dé- 
montrer. En  effet,  quelle  autre  cause  peut-il  y  avoir 
pour  que  cet  ouvrage,  rempli  de  beautés  sublimes, 
et,  de  tous  ceux  de  l'auteur,  lei)lus  fortement  écrit, 
ait  toujours  eu  moins  de  succès  aux  représentations 
que  la  plupart  de  ses  autres  pièces  ?  Serait-ce  parce 
que  c'est  un  sujet  républicain.'  Mais  Cinna  et  les 
lloraces  sont  des  sujets  du  même  genre ,  et  sont  d'un 
bien  plus  grand  effet  que  Brutus.  Serait-ce  l'atrocité 
du  dénoûment?  Cette  raison  peut  y  contribuer  pour 
quelque  chose,  mais  le  dénoihnent  de  Mahomet, 
où  trois  victimes  innocentes  sont  immolées  à  l'am- 
bition hypocrite  d'un  scélérat,  n'est  ni  moins  triste 
ni  moins  atroce  ;  et  Mahomet  est  une  production  bien 
autrement  théâtrale  que  Brutus.  En  général ,  lors- 
qu'un drame  ne  fait  qu'une  médiocre  imj)ression  sur 
la  scène ,  le  vice  est  ou  dans  le  choix  du  sujet  ou  dans 
le  plan,  ou  dans  l'exécution.  Sur  l'exécution  ,  il  ne 
peut  y  avoir  de  doute;  elle  est  d'un  grand  maître. 
Le  sujet  est  vraiment  tragique.  Il  faut  donc  qu'il  y 
ait  un  vice  dans  le  plan ,  et  je  crois  l'avoir  assez 
clairement  montré  dans  la  faiblesse  de  l'intrigue, 
qui  tient  principalement  à  celle  du  rôle  de  Tullie. 

Voltaire  a  paru  croire  que ,  si  ce  rôle  eût  été  d'une 
plus  grande  force,  Titus  aurait  été  ari/i,  et  l'am- 
bassadeur inutile.  C'est  l'affaire  du  talent,  de  sou- 
tenir un  personnage  en  présence  d'un  autre  ;  et  la 
situation  respective  de  Tullie  et  de  Titus  n'est  point 
du  tout  de  celles  où  l'un  des  deux  est  nécessairement 
dégradé.  A  l'égard  d'Arons,  il  n'eût  pas  été  inutile, 
parce  qu'il  eût  agi  de  concert  avec  Messala  pour 
recueillir  le  fruit  des  séductions  de  Tullie;  et  quand 
même  son  rôle,  secondaire  par  lui-même,  eût  perdu 
quelque  chose,  combien  ce  léger  inconvénient  eût-il 
été  compensé  par  l'avantage  de  renforcer  un  rôle 
qui  devait  être  capital,  celui  de  Tullie!  Enfin,  ce 
qui  achève  de  me  persuader  que  les  motifs  de  justi- 
fication allégués  par  l'auteur  de  Brutus  ne  sont  nul- 
lement fondes  ,  c'est  qu'il  a  retranché  tout  ce  pas- 
sage de  sa  préface  dans  les  éditions  de  Genève;  ce 
qui  semble  prouver  que  la  réllcxion  et  l'expérience 
l'avaient  fait  changer  d'avis. 
LTne  autre  critique  de  la  conduite  de  cette  pièce , 
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mais  bien  moins  motivee ,  est  celle  qui  a  été  souvent  ' 
iq)étée  depuis  une  lettre  de  J.  B.  Rousseau ,  qui 
circula  dans  Paris  quelque  temps  après  l'impression 
de  Brutus.  Il  y  marque  son  étonnement  de  voir 
Brutus  condamner  son  (ils  à  la  mort  pour  une  sim- 
ple pensée  qui  serait  à  peine  regardée  comme  une 
I)  iitation  chez  les  plus  rigides  casuistes.  Cette  cri- 
tii|uc  est  outrée,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait 
destituée  de  fondement.  Pour  l'apprécier  avec  exac- 
titude, voyons  comment  s'exprime  Titus,  lorsqu'il  a 
consenti,  après  de  longs  combats,  à  servir  Tarquin 
et  à  livrer  le  poste  où  il  couunande.  Tullie  vient  de 
le  quitter,  et  il  est  seul. 

Tu  l'emportes ,  cruelle ,  et  Rome  est  asservie  : 
Reiicns  régner  sur  elte,  ainsi  que  sur  ma  vie. 
Reviens,  je  vais  me  perdre  ou  vais  te  couronner  ; 
Le  plus  grand  des  forfaits  est  de  l'abandonner. 
Qu'on  cherche  Messala  :  ma  fougueuse  imprudence 
A  de  son  amitié  lassé  la  patience. 
Maîtresse ,  amis ,  Romains ,  je  perds  tout  en  un  jour. 

(  à  Messala  gui  entre.  ) 
Sers  ma  fureur  enfin ,  sers  mon  fatal  amour  ; 
Viens,  suis-moi. 

MESSALA. 

Commandez ,  tout  est  prêt  ;  mes  cohortes 
Sont  au  mont  Quirinal ,  et  livreront  les  portes. 
Tous  nos  braves  amis  vont  jurer  avec  moi 
De  reconnaître  en  vous  l'héritier  de  leur  roi. 
Ne  perdez  point  de  temps  :  déjà  la  nuit  plus  sombre 
\oile  nos  grands  desseins  du  secret  de  son  ombre. 

TITUS. 

L'heure  approche,  Tullie  en  compte  les  moments, 
Et  Tarquin  après  tout  eut  mes  premiers  serments.... 
Le  sort  en  est  jeté. 

Certainement  il  y  a  là  une  pensée  et  plus  qu'une 
tentation;  il  y  a  là  une  résolution  très-positivement 
énoncée,  et  d'après  laquelle  Messala  est  bien  en 
droit  d'inscrire  le  nom  de  Titus  sur  la  liste  des  con- 
jurés qu'Arons  doit  porter  à  Tarquin.  Le  complot 
(tant  découvert  par  un  esclave,  et  Messala  arrêté, 
lîrutus  trouve  le  nom  de  son  fils  sur  la  liste  fatale 
avec  celui  de  son  frère  Tibérinus  :  cependant  il  doute 
encore.  Tibérinus  se  fait  tuer  plutôt  que  de  se  rendre. 
Le  consul  fait  venir  Titus  devant  lui. 

TITUS 

Seigneur,  souffrez  qu'un  fils... 

BRllTUS. 

Arrête ,  téméraire  ! 
De  deux  fils  que  j'aimais,  les  dieux  m'avaient  fait  père; 
J'ai  perdu  l'un....  Que  dis-je?  ah  !  malheureux  Titus  ! 
Parle  :  ai-je  encore  un  tils? 

TITCS. 

Non ,  vous  n'en  avez  plus. 

BRUTLS. 

Réponds  donc  à  ton  juge,  opprobre  de  ma  vie. 
Avnis-tu  résolu  d'opprimer  ta  pairie , 
D'abandonner  ton  père  au  pouvoir  absolu , 
De  trahir  tes  serments  ? 

TITUS. 

Je  n'ai  rien  résolu. 
Plein  d'un  mortel  poison  dont  l'horreur  me  dévore , 
Je  m'ignorais  moi-même,  et  je  me  cherche  encore. 
Mon  cœur,  eiicor  surpris  de  son  égarement, 
Emporté  loin  de  soi  fut  coupable  un  moment. 


Ce  moment  m'a  couvert  d'une  lionte  éternelle  ; 
A  mon  pays  que  j'aime  il  m'a  fait  infidèle  : 
Mais  ce  moment  passé,  mes  remords  infinis 
Ont  égalé  mon  crime  et  vengé  mon  pays. 

C'est  ici  qu'il  y  a  un  peu  de  vague  et  d'incertitude. 
On  peut  douter  que  Titus  eût  exécuté  sa  funeste 
résolution;  et  comme  il  n'y  a  d'autre  preuve  contre 
lui  que  son  nom  mis  sur  la  liste  de  Messala,  qui 
s'est  donné  la  mort  et  qui  n'a  rien  révélé;  comme 
il  s'agit  de  justifier  aux  yeux  du  spectateur  un  père 
qui  condamne  son  propre  fils ,  peut-être  il  eût  été 
mieux  de  rendre  la  preuve  du  crime  plus  sensible  , 
et  de  n'y  pas  laisser  la  moindre  équivoque.  Il  ctlt 
suffi ,  par  exemple ,  d'une  promesse  signée  de  Titus 
de  livrer  à  Tarquin  la  porte  Quirinale.  Au  reste  cette 
démonstration  rigoureuse  n'était  utile  que  pour  le 
spectateur;  car,  pour  un  juge  tel  que  Bfutus,  c'en 
est  assez  que  la  liste  de  Messala  confirmée  par  l'a- 
veu de  Titus,  qui  déclare  lui-même  qu'il  a  été  cou- 
pable un  moment.  Dans  les  principes  de  Brutus  et 
dans  la  situation  des  Romains,  c'est  assez  pour 
mériter  la  mort  ;  et  Titus  n'a  que  trop  raison  quand 
il  dit  à  son  père  : 

Rome ,  qui  vous  contemple , 
A  besoin  de  ma  perte ,  et  veut  un  grand  exemple. 

Enfin  le  caractère  des  Roinains  à  cette  époque  est 
si  connu,  l'arrêt  de  mort  porté  contre  Titus  est  un  fait 
si  consacré  dans  l'histoire,  que  la  pièce  ne  pouvait 
pas  avoir  un  autre  dénoûment  :  il  est  fait  pour  pro- 
duire par  lui-même  la  terreur  et  la  pitié,  et  l'exé- 
cution en  est  sublime.  Il  fallait  que  le  génie  de  l'au- 
teur eût  acquis  bien  de  la  force  et  bien  de  la  maturité 
pour  soutenir  cette  scène,  tout  autrement  difficile 
à  faire  qu'aucune  de  celles  qu'il  avait  déjà  traitées, 
cette  scène  terrible  oiî  un  père,  un  consul,  Brutus, 
en  un  mot ,  doit  envoyer  son  fils  à  la  mort ,  et  un 
fils  tel  que  Titus,  dont  on  a  jusqu'à  ce  moment 
admiré  les  vertus  et  plaint  la  faiblesse.  De  pareilles 
scènes  sont  pour  les  connaisseurs  l'épreuve  et  la 
mesure  du  grand  talent  :  ce  ne  sont  pas  de  ces  si- 
tuations heureuses  et  séduisantes  où  la  médiocrité 
même  peut  se  soutenir  à  la  faveur  de  l'illusion  du 
théâtre;  ce  sont  de  ces  situations  fortes  et  pénibles, 
où  le  poète  est  obligé  d'élever  l'âme ,  s'il  veut  qu'on 
lui  pardonne  d'affiiger  la  nature.  C'est  là  que  chaque 
mot  doit  porter  coup,  que  le  personnage  doit  être 
continuellement  à  la  même  hauteur  pour  nous  y 
tenir  avec  lui.  On  ne  lui  passerait  pas  ce  qu'il  fait, 
si  son  langage  n'était  pas,  comme  sa  conduite,  au- 
dessus  d'un  homme  ordinaire.  Dès  que  Titus  a  dit 
que  Brutus  n'a  plus  de  fils ,  le  père  disparaît  entiè- 
rement pour  faire  place  au  consul  :  pas  une  plainte, 
pas  la  plus  légère  trace  d'agitation.  Brutus  s'assied 
sur  son  tribunal  : 
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Réponds  donc  à  ton  Juge,  opprobre  de  ma  vie! 
Mais  quand  Titus,  après  l'aveu  de  son  crime, 
ajoute , 

Prononcez  mon  arrtt.  Rome ,  qui  vous  contemple , 
A  besoin  de  ma  perte,  et  veut  un  grand  exemple. 
Par  mon  juste  supplice  il  faut  épouvanter 
Les  Romains,  s'il  en  est  (jui  puissent  m'imiter. 
Ma  mort  servira  home  autant  qu'eut  (ait  ma  vie; 
El  ce  sang,  en  tout  temps  utile  à  sa  patrie. 
Dont  je  n'ai  qu'aujuurd'liui  souillé  la  pureté, 
N'aura  coulé  jamais  que  pour  la  liberté; 

alors  Brutus  s'étonne  de  retrouver  encore  dans  son 

lils  criminel  les  sentiments  d'un  Romain  ;  il  s'étonne 

de  ce  mélange  de  grandeur  et  de  faiblesse  ;  il  semble 

ne  pas  s'occuper  de  l'arrêt  qui  est  déjà  prononcé  dans 

sou  âme;  il  ne  songe  qu'au  forfait,  qu'il  ue  conçoit 

pas. 

Quoi  I  tant  de  perfidie  avec  tant  de  courage  ! 
De  crime*,  de  vertus,  quel  horrible  assemblage! 
Quoi  !  sous  ces  lauriers  même,  et  parmi  ces  drapeaux 
Que  tou  sang  à  mes  yeux  rendait  encor  plus  beaux  ! 

Comme  ce  dernier  vers  est  romain  ! 

Quel  démon  l'inspira  celte  horrible  inconstance? 

TITUS. 

Toutes  les  passions ,  la  soif  de  la  vengeance , 
L'amljition ,  la  baine,  un  instant  de  fureur.... 

Brutus,  informé  du  pouvoir  qu'avait  sur  Titus  la 
fille  de  Tarquin,  qui  n'a  prononcé,  en  se  donnant 
la  mort ,  que  le  nom  de  son  amant,  Brutus  s'écrie  : 
Achève ,  malheureux  ! 

TITCS. 

Une  plus  grande  erreur, 
Un  feu  qui  de  mes  sens  est  même  encor  le  maître , 
Qui  lit  tout  mon  forfait,  qui  l'augmente  peut-être, 
(."est  trop  vous  offenser  par  cet  aveu  honteux , 
Inutile  pour  Rome,  indigne  de  nous  deux. 

Titus  s'arrête  là  :  et  n'en  dit  pas  davantage  sur  cet 
amour,  dont  tout  autre  eût  fait  son  excuse;  il  n'ose 
pas  même  prononcer  devant  Brutuscemotd'amoMr; 
il  en  rougit ,  et  regarde  comme  un  crime  de  plus 
d'avoir  aimé  la  fille  d'un  tyran,  la  fille  de  Tarquin. 
Quel  art  dans  cette  réserve!  Loin  d'imiter  cette  ré- 
ticence, un  poète  vulgaire  n'eilt  pas  manqué  de  s'é- 
tendre sur  le  malheureux  ascendant  de  cette  passion  ; 
il  eût  étalé  des  lieux  communs  qui  pouvaient  n'être 
pas  déplacés  ailleurs,  qui  pouvaient  même  être  élo- 
quents. Mais  quel  lieu  commun  ,  même  le  plus  beau , 
n'eût  pas  été  une  faute  insupportable  dans  un  pa- 
reil moment,  dans  une  scène  où  Brutus  est  juge  de 
son  fils  ?  Le  poète  a  senti ,  en  homme  habile,  que , 
dans  une  situation  semblable ,  Titus  eût  été  trop 
petit  devant  Brutus,  s'il  n'eût  pas  été  aussi  Romain 
que  lui,  si  l'amour  ne  lui  eût  paru  alors  ce  qu'il  est 
en  présence  des  grands  devoirs  et  des  gi'ands  objets , 
une  faiblesse  indigne  et  avilissante.  C'est  dans  ces 
occasions  que  les  connaisseurs  savent  autant  de  gré 


à  l'écrivain  de  ce  qui  n'est  pas  dans  son  ouvrage  que 
de  ce  qu'il  y  a  mis,  parce  que  l'un  marque  autant 
de  génie  que  l'autre.  C'est  là  ce  qui  prouve  la  vé- 
rivé  de  ce  qu'a  dit  la  Bruyère,  que  les  bons  ouvra- 
ges sont  aussi  admirables  par  les  choses  qui  n'y 
sont  pas ,  qw  par  celles  quis'y  trouvent. 

Titus  ne  songe  qu'à  se  relever  de  sa  faute  aux 
yeux  de  son  père,  et  c'était  la  seule  manière  de 
maintenir  dans  cette  scène  l'équilibre  théâtral. 

Terminez  mes  forfaits ,  mon  désespoir,  ma  vie  : 
Votre  opprobre  est  le  mien  ;  mais  si  dans  les  combats 
J'avais  suivi  la  trace  ou  m'ont  conduit  vos  pas  ; 
Si  je  vous  imitai;  si  j'aimai  ma  patrie. 
D'un  remords  assez  grand  si  ma  faute  est  suivie, 
A  cet  infortuné  daignez  ouvrir  les  bras  ; 
Dites  du  moins  :  Mon  fils,  Brutus  ne  le  bail  pas. 
Ce  mot  seul ,  me  rendant  mes  vertus  et  ma  gloire, 
De  la  honte  où  je  suis  défendra  ma  mémoire. 
On  dira  que  Titus ,  descendant  chez  les  morts , 
Eut  un  regard  de  vous  pour  prix  de  ses  remords  : 
Que  vous  l'aimiez  encore ,  et  que ,  malgré  son  crime , 
Votre  lils  dans  la  tombe  emporta  votre  estime. 

Son  remords  me  l'arrache , 

s'écrie  Brutus;  et  voilà  encore  un  de  ces  instants 
délicats  oîi  un  poète  d'un  goût  moins  sûr  eût  suc- 
combé à  la  tentation  si  prochaine  de  développer  les 
combats  que  doit  éprouver  Brutus,  qui  ressent  à  la 
fois  la  joie  de  voir  que  son  fils  n'est  pas  indigne  de 
lui,  et  l'affreuse  nécessité  de  le  condamner.  Mais 
ces  combats ,  cette  situation ,  n'avaient  rien  de  neuf 
au  théâtre  :  on  les  avait  nis  dans  la  tragédie  à' Inès , 
dans  f'enceslas;  et  Brutus  ne  devait  pas  leur  res- 
sembler. La  même  situation  doit  être  différemment 
traitée,  suivant  la  différence  des  caractères,  et  te 
vrai  talent  ne  les  confond  pas.  Brutus  ne  dit  ici  que 
deux  mots  : 

O  Rome  I  ô  mon  pays  ! 

Et,  tout  ému  qu'il  est  de  ce  qu'il  vient  d'entendre, 
il  continue  à  être,  avant  tout,  consul  et  juge;  il 
prononce  la  terrible  sentence  : 

Proculus...  à  la  mort  que  l'on  mène  mon  fils. 

Mais  enfin,  après  qu'il  a  satisfait  Rome,  rien  ne 
l'empêche  plus  d'être  père,  du  moins  autant  que 
peut  l'être  Brutus.  Il  descend  de  son  tribunal,  et 
tendant  les  bras  à  son  fils  : 

Lève-toi,  triste  objet  d'horreur  et  de  tendresse; 
Lève-toi,  cher  appui  qu'espérait  ma  vieillesse; 
Viens  embrasser  ton  père:  il  t'a  dû  condamner; 
Mais,  s'il  n'était  Brutus,  il  fallait  pardonner. 
Mes  pleurs  en  te  parlant,  inondent  Ion  visage; 
Va,  porte  à  ton  supplice  un  plus  mâle  courage; 
Va,  ne  t'attendris  point,  sois  plus  Romain  que  moi. 
Et  que  Rome  t'admire  en  se  vengeant  de  toi. 

Combien  ces  huit  vers ,  si  admirables  dans  leur 
énergique  précision,  sont  supérieurs,  même  pour 
l'effet  théâtral ,  à  tout  ce  qu'aurait  pu  produire  au- 
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paravant  un  développement  plus  étendu  !  Cette  scène 
est  courte ,  et  l'impression  en  est  profonde  :  le  ca- 
ractère de  lu  situation  et  celui  des  personnages  dé- 
fendaient qu'elle  fût  plus  longue  :  mais  il  n'y  avait 
qu'un  excellent  esprit  qui  pût  entendre  cette  dé- 
fense. L'écrivain  qui  aurait  cru  ce  qu'on  croit  com- 
munément aujou/d'hui,  en  vers  comme  en  prose, 
qu'on  ne  peut  approfondir  qu'en  allongeant,  aurait 
manqué  cette  scène.  L'expression  détaillée  des  com- 
bats de  la  nature ,  intéressante  dans  tout  autre  père , 
aurait  été  au-dessous  d'un  Brutus.  Il  doit  les  éprou- 
ver, ces  combats,  mais  il  ne  doit  les  faire  connaître 
que  par  des  mots  que  lui  seul  peut  prononcer  : 

Mais,  s'il  n'était  Brutus,  il  fallait  pardonner. 

Ce  seul  vers  en  dit  plus  qu'une  scène  entière  d'a- 
gitations et  de  tourments ,  parce  qu'il  présente  à 
l'imagination  tout  l'intérieur  de  Brutus ,  parce  que 
tout  autre  père  peut  se  livrer  à  sa  douleur,  et  que 
lui  seul  doit  laisser  deviner  la  sienne.  Les  âmes  fortes 
souffrent  plus  que  d'autres,  et  se  plaignent  moins  *. 
Et  comment  eût-il  commencé  par  des  plaintes ,  celui 
qui  se  permet  si  peu  de  discours  avec  son  fils ,  même 
en  l'envoyant  au  supplice;  celui  qui  ne  l'embrasse 
qu'après  l'avoir  condamné  ,  qui  ne  pleure  que  dans 
ce  seul  instant,  et  se  bâte  d'exhorter  son  flis  à  être 
plus  ferme  que  lui?  Quel  vers  que  celui-ci  ! 

Va,  ne  t'attendris  point ,  sois  plus  Romain  que  moi. 
Le  sublime  de  sentiment  ne  peut  pas  aller  plus  loin. 
Tout  le  rôle  de  Brutus  en  est  un  modèle  parfait. 
A  peine  son  fds  l'a-t-il  quitté ,  que  Proculus  vient 
de  la  part  du  sénat  : 

Seigneur,  tout  le  sénat,  dans  sa  douleur  sincère. 
En  frémissant  du  coup  qui  doit  vous  accabler... 

BRUTUS. 

Vous  connaissez  Brulus,  et  l'osez  consoler! 
Songez  qu'on  nous  prépare  une  attaque  nouvelle. 
Rome  seule  a  mes  soins ,  mon  cœur  ne  connaît  qu'elle. 
Allons;  que  les  Romains  ,  dans  ces  moments  affreux  , 
Me  tiennent  lieu  du  lils  que  j'ai  perdu  pour  eux  ; 
Que  je  Unisse  au  moins  ma  déplorable  vie , 
Comme  il  eût  du  mourir,  en  vengeant  la  patrie. 
UN  SÉNATEUR,  qui  il  été  témoin  de  l'éxecution ,  se  présente. 
Seigneur... 

BRUTUS. 

Mon  lils  n'est  plus? 

LE  SÉNATEUR. 

C'en  est  fait,  et  mes  yeux... 

BRUTUS. 

Home  est  libre,  il  suffit....  Rendons  grâces  aux  dieux. 
Rendons tjrâces  aux  dieux!  Et  la  tête  de  son  fils, 
et  de  quel  ûls!  vient  de  tomber  sous  la  hache  des 
licteurs!  Tout  ce  que  la  vertu  romaine  a  de  terrible 
et  de  féroce  est  contenu  dans  cet  hémistiche  qui  fait 
frémir. 

*  Citrœ  levés  loquuntur^  ingénies  stupent. 

CSenec.  Hipp.  act.  n ,  se.  v.  ) 
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Dans  tout  ce  qui  précède  la  condamnation  de  Ti- 
tus, depuis  le  moment  où  il  est  accusé,  Brutus  la 
fait  pressentir  à  chaque  parole  qui  lui  échappe ,  de 
manière  qu'on  y  distingue  toujours  l'accent  de  la 
nature  avec  celui  du  patriotisme,  et  que  ce  dernier 
est  toujours  le  plus  fort. 

VALÉRIUS. 

Du  séiMtt  la  volonté  suprême 
Est  que  sur  votre  fils  vous  prononciez  vous-même. 

BRUTUS. 

Moi! 

VALÉRIUS. 

Vous  seul. 

BRUTUS. 

Et  du  reste  en  a-t-il  ordonné? 

VALÉRIUS. 

Des  conjurés,  seigneur,  le  reste  est  condamné  : 
Au  moment  où  je  parle ,  ils  ont  vécu  peut-être. 

BRUTUS. 

Et  du  sort  de  mon  lils  le  sénat  me  rend  maître? 

VALÉRIUS. 

11  croit  à  vos  vertus  devoir  ce  rare  honneur. 

BRUTUS. 

O  patrie! 

Ce  mot,  le  seul  que  prononce  Brutus,  annonce 
l'arrêt  de  mort  de  Titus.  Mais  est-il  possible  de  n'y 
pas  reconnaître  en  même  temps  le  gémissement  d'un 
cœur  paternel  ? 

VALÉRIUS. 

Au  sénat  que  dirai-Je ,  seigneur? 

BRUTUS. 

Que  Brutus  voit  le  prix  de  cette  grâce  insigne  ; 

Qu'il  ne  la  cherchait  pas,  mais  qu'il  s'en  rendra  digne. 

Ces  deux  vers  serrent  le  cœur.  Oh!  qu'il  faut  faire 
cas  des  écrivains  qui  savent  que ,  dans  certaines  cir- 
constances, la  sobriété  de  paroles  est  la  véritable 
éloquence!  Proculus  veut  lui  faire  entendre  qu'il 
ne  tiendra  qu'à  lui  de  sauver  Titus,  que  le  sénat 
même  ne  blâmera  pas  cette  indulgence  : 

Le  sénat  indulgent  vous  remet  ses  destins  : 
Ses  jours  sont  assurés,  puisqu'ils  sont  dans  vos  mains; 
Vous  saurez  à  l'État  conserver  ce  grand  homme; 
Vous  êtes  père  enlin. 

BRUTUS. 

Je  suis  consul  de  Rome. 

Quand  il  jette  le  premier  coup  d'œil  sur  la  liste  des 
conjurés,  et  qu'il  aperçoit  d'abord  le  nom  de  Tibé- 
rinus,  il  ne  peut  se  défendre  d'un  premier  mouve- 
ment de  surprise  et  de  consternation. 

Me  trompez-vous,  mes  yeux?  O  jours  abominables  I 
O  père  infortuné  !  Tibérinus  !  mon  lils  ! 

Mais  il  se  rappelle  aussitôt  qu'il  est  consul  et  au 

milieu  des  sénateurs;  et,  comme  s'il  ne  lui  eût  pas 

été  permis  d'avoir  d'autres  sentiments  et  d'autres 

soins  que  ceux  d'un  citoyen  et  d'un  magistrat,  il 

y  revient  tout  à  coup  : 

Sénateurs,  pardonnez....  Le  perfide  est-il  pris? 

C'est  avec  ces  traits  que  l'on  marque  un  grand 

caractère.  Celui  de  Brutus  est  de  la  même  force 
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depuis  le  commencement  de  la  pièce  jusqu'à  la  (in, 
dans  les  scènes  qui  ouvrent  un  libre  champ  à  l'élo- 
quence consulaire  et  aux  épancliements  d'une  âme 
à  la  fois  romaine  et  paternelle,  comme  dans  celles 
que  nous  venons  de  voir,  oii  cette  âme,  profondé- 
ment blessée ,  ne  laisse  guère  échapper  que  quelques 
paroles  détachées,  qui  expriment  fortement  le  de- 
voir, et  laissent  entrevoir  ce  qu'il  coûte. 

Depuis  la  Mort  de  Pompée,  le  début  d'aucune 
tragédie  n'avait  eu  la  pompe  et  la  dignité  du  pre- 
mier acte  de  Brutus  : 

Destructeurs  des  tyrans ,  vous  qui  n'avez  pour  rois 
Que  les  dieux  de  NuuKi,  vos  vertus  et  nos  lois, 
Enfin  notre  ennemi  commence  à  nous  connaître. 
Ce  superbe  Toscan,  qui  ne  parlait  qu'en  maître, 
Porsenna,  de  Tarquin  ce  formidable  appui , 
Ce  tyran  prottTteur  d'un  tyran  comme  lut. 
Qui  couvre  de  son  camp  les  rivafjesdu  Tibre, 
Kespecle  le  sénat,  et  craint  un  peuple  libre  ; 
Aujourd'hui  devant  vous  abaissant  sa  hauteur. 
Il  demande  à  traiter  par  un  ambassadeur. 
Arons,  qu'il  nous  députe,  en  ce  moment  s'avance  : 
Aux  sénateurs  de  Rome  il  demande  audience; 
11  attend  dans  ce  temple,  et  c'est  a  vous  de  voir 
S'il  le  faut  refuser,  s'il  le  faut  recevoir. 

On  peut  observer  que  ce  morceau ,  excepté  les  deux 
premiers  vers,  ne  diffère  de  la  prose  noble  que  par 
l'harmonie  du  vers  alexandrin,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  parfait.  Il  y  a,  dans  quelques  personnages 
que  l'histoire  fournit  au  théâtre ,  une  vigueur  mâle , 
une  austérité  de  caractère  qui  exclut  certains  orne- 
ments du  style.  On  aurait  tort  d'en  conclure  que 
tout  ornement  est  une  petitesse;  ils  sont  en  général 
immérité  et  une  beauté  dès  qu'ils  sont  à  leur  place. 
Il  faut  en  conclure  seulement  que  la  première  beauté 
et  le  premier  mérite,  c'est  l'observation  des  conve- 
nances. Voltaire,  qui  les  connaissait,  donne  très- 
rarement  à  Brutus  un  langage  Dguré  :  ce  qui  do- 
mine dans  ce  rôle,  c'est  l'élévation  des  pensées,  et 
la  force  des  sentiments;  et  le  peu  de  figures  qu'on 
y  remarque  est  adapté  à  la  simplicité  énergique  du 
ton  dominant,  hors  un  seul  endroit  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure. 

Valérius  est  d'avis  que  l'on  refuse  audience  à  l'en- 
voyé de  Porsenna ,  et  c'est  une  occasion  pour  l'au- 
teur de  développer  les  maximes  que  la  politique 
romaine  suivit  constamment  jusqu'à  la  chute  de  la 
république. 

Rome  ne  traite  plus 

Avec  ses  ennemis  que  quand  ils  sont  vaincus. 

Qne  Tarquin  satisfasse  aux  ordres  du  sénat; 
Exilé  par  nos  lois,  qu'il  sorte  de  l'Etat; 
De  son  coupable  aspect  qu'il  puffie  nos  frontières , 
Et  nous  pourrons  ensuite  écouter  ses  prières. 

C'est  la  réponse  que  fit  le  sénat  à  Pyrrhus ,  lors- 
que, après  deux  victoires,  il  proposait  de  traiter 


avec  les  Romains:  c'est  ainsi  que  le  poète  drama- 
tique doit  peindre  les  mœurs.  Valérius  ajoute  : 

Ce  nom  d'ambassadeur  a  paru  vous  frapper. 
Tarquin  n'a  pu  nous  vaincre,  il  cherche  à  nous  tromper  : 
L'ambassadeur  d'un  roi  m'est  toujours  redoutable; 
Ce  n'est  qu'un  ennemi  sous  un  titre  honorable. 
Qui  vient ,  rempli  d'orgueil  ou  de  dextérité , 
Insulter  ou  trahir  avec  impunité. 

Ces  vers  annoncent  adroitement  ce  qu'on  verra 
dans  la  conduite  d'Arons.  Les  motifs  qui  fondent 
cet  avis  de  Valérius  sont  pleins  de  la  fierté  ro- 
maine, pleins  d'une  véritable  grandeur;  et  cette 
grandeur  va  céder  à  celle  de  Brutus,  comme  les 
proportions  dramatiques  le  demandaient.  C'est 
ce  progrès  dans  la  grandeur  qui  mène  jusqu'au 
sublime,  et  ce  sublime  éclate  dans  la  réponse  de 
Brutus  : 

Rome  sait  à  quel  point  sa  liberté  m'est  chère; 
Mais  plein  du  même  esprit,  mon  sentiment  diffère; 
Je  vois  cette  ambassade  au  nom  des  souverains, 
Commi'  un  premier  hommage  aux  citoyens  romains. 
Accoutumons  des  rois  la  lierté  despotique 
A  traiter  en  égale  avec  la  république. 
Attendant  que,  du  ciel  remplissant  les  décrets. 
Quelque  jour  avec  elle  ils  traitent  en  sujets. 
Arons  vient  voir  ici  Rome  encor  chancelante , 
Découvrir  les  ressorts  de  sa  grandeur  naissante. 
Épier  son  génie,  observer  son  pouvoir; 
Romains ,  c'est  pour  cela  qu'il  le  faut  recevoir. 
L'ennemi  du  sénat  connaîtra  qui  nous  sommes, 
Et  l'esclave  d'un  roi  va  voir  enfin  des  hommes. 
Que  dans  Rome  à  loisir  il  porte  ses  regards. 
Il  la  verra  dans  vous;  vous  êtes  ses  remparts. 
Qu'il  révère  en  ces  lieux  le  dieu  qui  nous  rassemble; 
Qu'il  paraisse  au  sénat,  qu'il  écoule,  et  qu'il  tremble. 

On  juge  bien  que  cet  avis  l'emporte,  c'est  le  gé- 
nie de  Rome  qui  se  montre  tout  entier  dans  ce  dis- 
cours de  Brutus,  tel  qu'il  apparut  souvent  à  Cor- 
neille quand  il  faisait  les  //oraces.  Ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  plus  poli  dans  le  style  de  Voltaire  tient  seu- 
lement à  la  différence  des  temps  et  au  progrès  du 
langage. 

Brutus  soutient  le  même  ton  et  le  même  style 
dans  sa  réponse  à  l'ambassadeur  toscan,  qui  de- 
mande fièrement  au  sénat  de  quel  droit  il  a  détrôné 
Tarquin  : 

Qui  du  front  de  Tarquin  ravit  le  diadème? 
Qui  peut  de  \  os  serments  vous  dégager? 

BKliTUS. 

Lui-même. 
N'alléguez  point  ces  nœuds  que  le  crime  a  rompus. 
Ces  dieux  qu'il  outragea,  ces  droits  qu'il  a  perdus. 
Nous  avons  fait,  Arons,  en  lui  rendant  hommage. 
Serment  d'obéissance,  et  non  point  d'esclavage; 
Et  puisqu'il  vous  souvient  d'avoir  vu  dans  ces  lieux 
Le  sénat  à  ses  pieds  faisant  pour  lui  des  vœux , 
Songez  qu'eu  ce  lieu  même ,  à  cet  autel  auguste. 
Devant  ces  mêmes  dieux  il  jura  d'iHre  juste. 
De  son  peuple  et  de  lui  tel  était  le  lien  : 
Il  nous  rend  nos  serments  lorsqu'il  trahit  le  sien  ; 
Et  dès  qu'aux  lois  de  Rome  il  ose  être  infidèle , 
Rome  n'est  plus  sujette,  et  lui  seul  est  rebelle. 
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Toujours  la  même  force  de  raisonnement ,  tou- 
jours cette  simplicité  ferme  dans  l'expression ,  et 
rien  de  plus  :  c'est  ainsi  qu'il  convient  à  des  hom- 
mes d'État  de  parler  dans  les  délibérations  publi- 
ques, et  cette  scène  est  la  meilleure  critique  des 
déclamations  ampoulées  qu'on  a  si  justement  re- 
prochées à  Corneille,  et  qui  gâtent  presque  d'un 
bout  à  l'autre  cette  exposition  de  la  Mort  de  Pom- 
pée, dont  le  plan  était  si  beau. 

Brutus ,  après  la  réplique  adroite  et  insinuante 
d'Arons,  qui,  en  sa  qualité  de  harangueur  et  de 
négociateur,  est  aussi  prodigue  de  figures  que  le 
consul  en  est  avare;  Brutus,  qui  craint  les  séduc- 
tions flatteuses  de  ce  ministre,  et  qui  hait  les  maxi- 
mes qu'Arons  vient  de  faire  entendre ,  leur  oppose 
l'enthousiasme  républicain  dont  il  veut  embraser  le 
sénat.  Il  se  lève  ensuite  pour  rompre  la  séance,  et 
demande  pardon  aux  dieux,  au  nom  de  tous  les  Ro- 
mains, d'avoir  souffert  si  longtemps  la  tyrannie. 

Pardonnez-noas,  grands  dieux,  si  le  peuple  romain 
A  lardé  si  longtemps  ii  condamner  Tarquin. 
Le  sang  qui  regorgea  sous  ses  mains  meurtrières, 
De  notre  obéissance  a  rompu  les  barrières. 
Sous  un  sceptre  de  fer  tout  ce  peuple  abattu , 
A  force  de  mallieurs ,  a  repris  sa  vertu. 
Tarquiii  nous  a  remis  dans  nos  droits  légitimes; 
Le  bien  public  est  né  de  l'excès  de  ses  crimes  ; 
Et  nous  donnons  l'exemple  à  ces  mêmes  Toscans, 
S'ils  pouvaient  à  leur  tour  être  las  des  tyrans. 
O  Mars  !  dieu  des  héros ,  de  Rome  et  de^  batailles , 
Qui  combats  avec  nous,  qui  défends  ces  murailles; 
Sur  ton  autel  sacré,  Mars  reçois  nos  serments , 
Pour  ce  sénat ,  pour  moi ,  pour  tes  dignes  enfants  : 
Si  dans  le  sein  de  Rome  il  se  trouvait  un  traître 
Qui  regrettât  les  rois,  et  qui  voulût  un  maître. 
Que  le  perlide  meure  au  milieu  des  tourments; 
Que  sa  cendre  coupable,  abandonnée  aux  vents, 
Ne  laisse  ici  qu'un  nom  plus  odieux  encore 
Que  le  nom  des  tyrans  que  Rome  entière  abhorre  ! 

On  sent  que  Brutus  s'engage  ici ,  sans  le  savoir, 
à  prononcet'  l'arrêt  de  son  fils.  Mais  cet  art  est  si 
facile,  qu'il  appartenait  à  tout  le  monde,  et  ce  n'est 
pas  à  Voltaire  qu'il  en  faut  faire  un  mérite.  Il  y  en  a 
beaucoup  plus  dans  ce  serinent  sur  l'autel  de  Mars , 
qui  est  d'une  solennité  imposante  et  religieuse,  et 
qui  fait  que  cet  autel  n'est  pas  une  vaine  décoration , 
et  ajoute  à  l'effet  de  cette  belle  scène. 

Pour  achever  d'y  répandre  toute  l'illusion  des 
couleurs  locales  et  tout  l'éclat  des  vertus  de  Rome 
naissante,  il  ne  restait  plus  qu'à  peindre  le  désinté- 
ressement et  le  mépris  des  richesses;  c'est  ce  que  le 
poète  exécute  habilement,  en  faisant  redemander 
par  Arons  les  trésors  que  Tarquin  a  laissés  dans  Rome 
avec  la  princesse  sa  fille.  Cet  envoyé  toscan  ne  se- 
rait pas  fâché  que  le  sénat  les  refusât ,  et  qu'il  souil- 
lât la  cause  de  la  liberté  par  les  bassesses  de  l'ava- 
rice; il  paraît  s'y  attendre,  et  se  hâte  de  les  faire 
rougir  d'avance  de  leur  refus.  Ces  trésors,  dit-il , 


Sont-ils  votre  conquête ,  ou  vous  sont-ils  donnés'? 
Est-ce  pour  les  ravir  que  vous  le  détrrtnez? 
Sénat,  si  vous  Voseï ,  que  Brutus  les  dénie. 

Mais  que  répond  Brutus  ? 

Vous  connaissez  bien  mal ,  et  Rome ,  et  son  génie. 
Ces  pères  des  Romains,  vengeurs  de  l'équité, 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvreté. 
Au-dessus  des  trésors  que  sans  peine  ils  vous  cèdent, 
Leur  gloire  est  de  dompter  les  rois  qui  les  possèdent. 
Prenez  cet  or,  Arons;  il  est  vil  à  nos  yeux. 
Quant  au  malheureux  sang  d'un  tyran  odieux, 
Malgré  la  juste  horreur  que  j'ai  pour  sa  famille 
Le  sénat  à  mes  soins  a  confié  sa  fille. 
Elle  n'a  point  ici  de  ces  respects  flatteurs 
Qui  des  enfants  des  rois  empoisonnent  les  cœurs; 
Elle  n'a  point  trouvé  la  pompe  et  la  mollesse 
Dont  la  cour  des  Tarquins  enivra  sa  jeunesse; 
Mais  je  sais  ce  qu'on  doit  de  bontés  et  d'honneur 
A  son  sexe  ,  â  son  âge ,  et  surtout  au  malheur. 
Dès  ce  jour  en  son  camp  que  Tarquin  la  revoie  ; 
Mon  cœur  même  en  conçoit  une  secrète  joie. 
Qu'aux  tyrans  désormais  rien  ne  reste  eu  ces  lieu  x 
Que  la  hame  de  Rome  et  le  courroux  des  dieux. 
Pour  emporter  au  camp  l'or  qu'il  faut  y  conduire 
Rome  vous  donne  un  jour;  ce  temps  doit  voussHfliro. 
Ma  maison  cependant  est  votre  sûreté; 
Jouissez-y  des  droits  de  l'hospitalité. 
Voilà  ce  que  par  moi  le  sénat  vous  annonce. 
Ce  soir  â  Porsenna  rapportez  ma  réponse  ; 
Reportez-lui  la  guerre ,  et  dites  â  Tarquin 
Ce  que  vous  a\  ez  vu  dans  le  sénat  romain. 
Et  nous,  du  Capilole  allons  orner  le  faite 
Des  lauriers  dont  mon  fils  vient  de  ceindre  sa  tète  : 
Suspendons  ces  drapeaux  et  ces  dards  tout  sanglants 
Que  ses  heureuses  mains  ont  ravis  aux  Toscans. 
Ainsi  puisse  toujours,  plein  du  même  courage, 
Mon  sang ,  digne  de  vous ,  vous  servir  d'âge  en  âge  ! 
Dieux  !  protégez  ainsi  contre  nos  ennemis 
Le  consulat  du  père  et  les  armes  du  iils  ! 

Tel  est  le  pouvoir  de  la  vraie  éloquence,  de  celle 
qui  est  adaptée  eu  tout  au  sujet,  que  cette  scène 
fait  des  spectateurs  autant  de  Romains,  et  que  l'on 
s'écrie  unanimement  :  Voilà  des  hommes  dignes 
d'être  libres.  Une  autre  scène,  celle  qui  termine 
le  second  acte,  entre  Brutus  et  Messala,  manifeste 
toute  la  sévérité  des  principes  de  ce  digne  citoyen , 
et  combien  l'intérêt  de  l'État  et  le  véritable  esprit 
républicain  lui  étaient  plus  chers  que  l'élévation  de 
sa  famille  et  les  intérêts  du  sang.  Il  sait  que  Mes- 
sala est  étroitement  lié  avec  son  fils;  il  n'ignore  pas 
que  ce  jeune  homme  altier  et  fougueux  est  blessé 
des  refus  qu'il  a  essuyés  en  demandant  le  consulat; 
il  craint  que  Messala  ne  flatte  et  n'entretienne  ses 
ressentiments;  il  l'exhorte,  en  consul  et  en  père  à 
ne  se  servir  du  crédit  qu'il  a  sur  l'esprit  de  Titus 
que  pour  modérer  ses  passions,  et  non  pour  les 
nourrir  et  les  encourager.  Messala  ne  dissimule  pas 
que  les  services  de  Titus  lui  paraissent  mériter  une 
autre  récompense.  Brutus  lui  répond  : 

Non,  non,  le  consulat  n'est  point  fait  pour  son  âge; 

J'ai  moi-même  h  mon  Iils  refusé  mon  suffrage. 

Croyez-moi,  le  succès  de  son  ambition 

Serait  le  preniier  pas  vers  la  corruption  ; 

Le  prLv  de  la  vertu  serait  héréditaire  ;  . 
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Bientôt  l'indigne  tils  du  plus  vertueux  père, 
Trop  assure  d'un  ranK  d'autant  moins  mérité, 
L'attendrait  dans  le  luxe  et  dans  l'oisiveté. 
Le  dernier  des  lariiuiiis  en  est  la  preuve  insigne  : 
Qui  naipjit  dans  la  pourpre  en  est  rarement  digne. 
Nous  préservent  les  eieux  d'un  si  funeste  abus. 
Berceau  de  la  mollesse,  et  tombeau  des  vertus! 

Ce  dernier  vers  est  le  seul  où  Voltaire  ait  oublié  qu'il 
faisait  parler  Brutus  :  ce  vers  a  bien  quelque  éclat, 
mais  cet  éclat  est  frivole  et  déplacé.  Ce  rapproche- 
ment de  berceau  et  de  tombeau,  figure  de  diction 
qui  n'ajoute  rien  à  l'idée,  est  trop  petit  pour  une 
scène  grave,  et  surtout  pour  Brutus  ;  il  est  même 
au-dessous  de  la  dignité  tragique,  du  moins  aux 
yeux  de  ceux  qui  en  ont  une  juste  idée.  Si  l'on  veut 
voir  un  rapprochement  d'un  autre  genre,  et  tel  que 
la  tragédie  le  comporte,  on  le  trouvera  dans  ces 
vers  que  j'ai  cités  ci-dessus  : 

Ces  pères  des  Romains ,  vengeurs  de  l'équité , 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvreté. 

Ce  n'est  pas  là  une  antithèse  de  mots,  c'est  la  chose 
même  et  une  grande  chose.  La  réunion  de  lapour- 
■pre  et  de  la  pauvreté,  voilà  en  deux  mots  le  carac- 
tère des  magistrats  romains.  Ce  vers  est  d'un  grand 
poète  ;  le  berceau  et  le  tombeau  sont  des  figures 
d'un  jeune  rhéteur.  Mais  dans  l'auteur  de  Brutus, 
c'est  un  oubli  d'un  moment ,  et  c'est  le  seul  dans 
tout  ce  rôle.  11  s'en  relève  bientôt  dans  la  suite  de 
ce  discours  à  Messala  : 

Si  vous  aimez  mon  fds  (je  me  plais  à  le  croire  ), 
Représentez-lui  mieux  sa  véritable  gloire; 
Étouffez  dans  son  cœur  un  orgueil  insensé  : 
C'est  en  servant  l'Était  qu'il  est  récompensé. 
De  toutes  les  vertus  mon  lils  doit  un  exemple  : 
C'est  l'appui  des  Romains  que  dans  lui  je  contemple; 
Plus  il  a  lait  pour  eux ,  plus  j'exige  aujourd'hui. 
Connaissez  à  mes  vœux  l'amour  que  j'ai  pour  lui  : 
Tempérez  cette  ardeur  de  l'esprit  d'un  jeune  homme; 
Le  flatter,  c'est  le  perdre ,  et  c'est  outrager  Rome. 

La  réponse  de  Messala  est  équivoque. 

J'ai  peu  d'autorité ,  mais ,  s'il  daigne  me  croire , 
Rome  verra  bientôt  comme  U  chérit  la  gloire. 

BKDTUS. 

Allez  donc ,  et  jamais  n'encensez  ses  erreurs  ; 
Si  je  hais  les  tyrans ,  je  hais  plus  les  flatteurs. 

Voilà  Brutus.  Avec  quelle  noblesse  il  déclare  à  Tul- 
lie  qu'il  faut  quitter  Rome,  et  retourner  vers  Tar- 
quin  !  Ce  motif  de  scène  paraît  bien  peu  de  chose; 
mais,  dans  un  rôle  travaillé  sévèrement,  l'auteur 
sait  tirer  parti  de  tout.  Brutus  est  instruit  que  cette 
princesse  est  destinée  au  roi  de  Ligurie;  il  saisit 
cette  occasion  de  donner  une  leçon  digne  du  fon- 
dateur de  la  liberté  romaine ,  et  du  destructeur  de 
la  tyrannie. 

Allez,  et  que  du  trône  où  le  ciel  vous  appelle, 
L'inflexible  équité  soit  la  garde  éternelle. 
PoQT  qu'on  vous  obéisse,  obéissez  aui  lois  : 


Tremblez  en  contemplant  tout  le  devoir  des  rois; 
El  si  de  vos  flatteurs  la  funeste  malice 
Jamais  de  voire  cœur  ébranlait  la  justice, 
Prête  alors  d'abuser  du  pouvoir  souverain , 
Souvenez-vous  de  Rome,  et  songez  à  Tarquin. 

Mais  la  scène  oîi  l'auteur  semble  avoir  donné  le 
plus  de  chaleur  à  l'éloquence  patriotique'et  pater- 
nelle, est  celle  du  quatrième  acte ,  où  Brutus  vient 
offrir  le  commandement  à  son  fils;  elle  forme  d'ail- 
leurs un  coup  de  théâtre,  parce  que  le  consul  arrive 
à  l'instant  même  où  Titus  vient  de  s'engager  avec 
Messala  dans  la  conspiration  en  faveur  de  Tarquin. 

Viens  :  Rome  est  en  danger  ;  c'est  en  toi  que  J'espère. 

Par  un  avis  secret  le  sénat  est  instruit 

Qu'on  doit  attaquer  Rome  au  milieu  de  la  nuit. 

J'ai  brigué  pour  mon  sang ,  pour  le  héros  que  j'aime , 

L'honneur  de  commander  dans  ce  péril  extrême. 

Le  sénat  le  l'accorde.  Arme-toi ,  mon  cher  flls  ; 

Une  seconde  fois  va  sauver  ton  pays  ; 

Pour  notre  liberté  va  prodiguer  la  vie  ; 

Va  :  mort  ou  triomphant ,  tu  feras  mon  envie. 

TITUS. 

Ciel!... 

BBUTCS. 

Mon  tils!... 

Trrcs. 
Remettez ,  seigneur,  en  d'autres  mains 
Les  faveurs  du  sénat  et  le  sort  des  Romains. 

MESSALA,  à  part. 
Ah  !  quel  désordre  affreux  de  son  Ame  s'empare  ! 

BRtTLS. 

Vous  pourriez  refuser  l'honneur  qu'on  vous  pfépare  ! 

TITUS. 

Quoi  7  moi ,  seigneur  ! 

BRUTUS. 

Eh  quoi  !  votre  cœur  égaré. 
Des  refus  du  sénat  est  encore  ulcéré? 
De  vos  prétentions  je  vois  les  injustices. 
Ah  !  mon  lils,  est-il  temps  d'écouter  vos  caprices? 
Vous  avez  sauvé  Rome,  et  n'êtes  pas  heureux! 
Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comblé  vos  vœux! 
Mon  lils  au  consulat  a-t-il  osé  prétendre 
Avant  l'Age  ou  les  lois  permettent  de  l'attendre? 
Va,  cesse  de  briguer  une  injuste  fa\eur  : 
La  place  ou  je  l'envoie  est  ton  poste  d'honneur. 
Va ,  ce  n'est  qu'aux  tyrans  que  lu  dois  ta  colère. 
De  l'Étal  et  de  toi  je  sens  que  je  suis  père. 
Donne  ton  sang  à  Rome  et  n'en  exige  rien  ; 
Sois  toujours  un  liéros;  sois  plus,  sois  citoyen. 
Je  louche ,  mou  cher  tils,  au  bout  de  ma  carrière; 
Tes  triomphantes  mains  vont  fermer  ma  paupière  : 
Mais ,  soutenu  du  tien ,  mon  nom  ne  mourra  plus  ; 
Je  renaîtrai  pour  Rome,  et  vivrai  dans  Titus. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  reprendre  dans 
ce  sublime  morceau ,  si  ce  n'est  ce  vers , 

Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comblé  vos  vœux  ! 
qui  paraît  un  peu  faible  après  celui-ci  qui  est  divin , 

Vous  avez  sauvé  Rome ,  et  n'êtes  pas  heureux  ! 

C'est  une  légère  négligence  perdue  dans  la  rapide 
véhémence  de  ce  morceau  entraînant.  Ce  rôle  de 
Brutus,  où  peut-être  il  n'y  a  pas  quatre  vers  fai- 
bles ,  me  paraît  digne  d'être  comparé  aux  plus  beaux 
rôles  romains  de  Corneille  :  il  méritait  d'être  dé- 
taillé. C'était  un  grand  pas  qu'avait  fait  le  talent 
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de  Voltaire,  et  une  de  ses  plus  parfaites  produc- 
tions. 

Le  style  de  la  pièce,  à  quelques  endroits  près, 
n'est  pas  moins  soutenu  dans  les  autres  rôles,  avec 
les  différences  relatives  à  leurs  caractères  :  il  est 
impétueux  et  passionné  dans  Titus ,  d'une  élégance 
fleurie  dans  Arons. 

Il  n'est  pas  le  premier  qui  eût  traité  le  sujet  de 
/?/ «/«s.  On  en  joua  un  en  1047,  à  l'époque  des  triom- 
phes de  Corneille;  il  eut  un  grand  succès,  et  l'on 
ignore  aujourd'hui  jusqu'au  nom  de  son  auteur.  En 
1090,  mademoiselle  Dernard  donna  un  autre  Bru- 
tus,  attribué  généralement  à  Fontenelle,  et  qui  eut 
vingt-cinq  représentations  Le  style  est  d'une  fai- 
blesse qui  va  souvent  jusqu'à  la  platitude.  Le  plan 
n'est  pas  moins  faible,  quoique  l'intrigue  ne  soit 
pas  absolument  sans  art.  On  voit  que  l'auteur,  quei 
qu'il  filt ,  quoique  dénué  de  tout  talent  dramatique , 
avait  de  l'esprit.  Il  parait  même  que  cet  ouvrage  n'a 
pas  été  inutile  à  Voltaire  :  il  en  a  pu  emprunter  son 
personnage  d'ambassadeur,  et  il  en  a  évidemment 
imité  quelques  endroits.  On  y  trouve  une  double 
intrigue  d'amour,  selon  l'usage  du  temps.  Les  deux 
lils  de  Brutus  sont  amoureux  d'une  Aquilie,  fille 
d'Aquilius ,  chef  de  la  conspiration  en  faveur  des  rois 
bannis;  et  une  Valérie,  sœur  du  consul  Valérius, 
est  amoureuse  de  Titus,  qui  ne  l'aime  point.  On  se 
doute  bien  qu'au  milieu  de  tous  ces  amours ,  traités 
dans  la  manière  des  romans,  le  génie  de  Home  et  le 
ton  du  sujet  ont  entièrement  disparu.  L'idée  de  ren- 
dre Titus  amoureux  d'une  fille  de  Tarquin  est  bien 
supérieure  à  cette  intrigue  d' Aquilie,  et  il  n'y  man- 
que dans  Voltaire,  qu'une  exécution  mieux  enten- 
due. 11  n'y  a  pas  moins  de  distance  entre  l'audience 
solennelle,  donnée  dans  le  sénat  romain  à  l'envoyé 
de  Porseuna,  et  la  scène  où  les  deux  consuls  reçoi- 
vent Octavius,  qui  joue  dans  la  pièce  de  mademoi- 
selle Bernard  le  même  rôle  qu' Arons  dans  celle  de 
Voltaire.  Mais  ces  deux  personnages  commencent 
leurs  discours  à  peu  près  de  même  pour  le  fond  des 
idées,  et  à  peu  près  avec  la  même  différence  qu'on 
a  remarquée  entre  les  vers  de  Pradon  et  ceux  de  Ra- 
cine dans  la  déclaration  d'Hippolyte. 

ocTAvas. 

Consuls!  quelle  est  ma  joie 

De  parler  devaut  vous  pour  le  roi  qui  m'envoie , 
Et  non  devant  un  peuple  aveugle,  audacieux, 
D'un  crime  tout  récent  encore  furieux; 
Qui,  ne  prévoyant  rien,  sans  crainte  s'abandonne 
Au  frivole  plaisir  qu'un  changement  lui  donne  ! 

ARONS. 

Consuls ,  et  vous ,  sénat ,  qu'il  m'est  doux  d'être  admis 

Dans  ce  conseil  sacré  de  sages  ennemis , 

De  voir  tous  ces  héi'os  dont  réquité  sévère 

N'eut  jusques  aujourd'hui  qu'un  reproche  à  se  faire; 

TémoUi  de  leurs  exploits ,  d'admirer  leurs  vertus  ; 


D'écouter  Rome  enlin  par  la  >oix  de  Brutus! 
Loin  des  cris  de  ce  peuple  indocile  et  barbare. 
Que  la  fureur  conduit,  réunit  et  sépare, 
Aveugle  dans  sa  haine ,  aveugle  en  son  amour, 
Qui  menace  et  qui  craint,  règne  et  sert  en  un  jour.... 

On  ne  peut  nier  que  l'un  de  ces  deux  morceux  n'ait 
pu  fournir  l'idée  de  l'autre  ;  mais  l'obligation  est  as- 
sez légère,  et  l'intervalle  est  immense. 

On  peut  observer  le  même  rapport  et  la  même  dis- 
tance entre  ces  quatre  vers  de  Brutus  à  sou  fils  qu'il 
va  condamner,  et  ceux  que  nous  avons  admirés 
dans  Voltaire  : 

Reçois  donc  mes  adieux  pour  prix  de  ta  constance'; 
Porte  sur  l'échafaud  cette  mâle  assurance. 
Ton  père  infortuné  tremblh  à  ie  condamner  : 
Va,  ne  l'imite  pas,  et  meurs  sans  bétonner. 

Je  ne  me  permets  ces  rapprochements  que  pour 
faire  voir  sur  quels  frivoles  moyens  s'appuyaient  les 
ennemis  d'un  grand  poète,  quand  ils  criaient  au 
plagiat  pour  une  douzaine  de  vers  qui  se  ressem- 
blaient par  des  idées  communes  à  un  même  sujet  ; 
car  d'ailleurs  toute  comparaison  serait  ici  une  in- 
jure. 

Nous  avons  aussi  un  Brutus  latin  du  père  Forée , 
joué  au  collège  de  Louis  le  Grand.  Le  dialogue, 
quoique  semé  d'antithèses,  ne  manque  ni  de  viva- 
cité ni  de  noblesse,  et  vaut  beaucoup  mieux  que 
celui  de  mademoiselle  Bernard  ;  mais  le  plan  est  d'un 
homme  qui  n'a  aucune  connaissance  du  théâtre, 
défaut  très-excusable  dans  un  jésuite  qui  n'y  allait 
jamais,  et  qui  travaillait  pour  des  écoliers.  Cette 
pièce  ressemble  à  toutes  celles  du  même  auteur, 
qui  ne  sont  que  des  espèces  de  pastiches ,  des  copies 
maladroites  de  nos  plus  belles  tragédies  françaises. 
Les  trois  derniers  actes  de  son  Brutus  sont  calqués 
sur  VlJéraclius  de  Corneille.  Les  deux  fils  de  Bru- 
tus se  disputent  comme  les  deux  princes,  à  qui 
mourra,  et  chacun  d'eux  n'accuse  que  lui-même,  et 
veut  justifier  et  sauver  l'autre.  Cependant  cette  mau- 
vaise pièce  du  père  Porée  a  fourni  à  son  élève  deux 
beaux  mouvements  qui  valent  beaucoup  mieux  que 
toute  la  pièce  de  mademoiselle  Bernard.  Titus  con- 
damné dit  à  son  père  : 

Il  Je  vais  mourir,  mon  père;  vous  l'avez  ordonné.  Je 
vais  mourir ,  et  je  donne  volontiers  ma  vie  en  expiation  de 
ma  faute;  mais  ce  qui  m'accable  d'une  juste  douleur,  je 
meurs  coupable  envers  mon  père.  Ah  !  du  moins"que  je  ne 
meure  pas  haï  de  vous,  que  je  n'emporte  pas  au  tombeau 
ce  regret  affreux  :  accordez  à  un  fils  qui  vous  aime  les  em- 
brassements  paternels;  que  j'obtienne  de  vous  celte  der- 
nière grâce ,  ouvrez  les  bras  à  votre  fils ,  etc.  » 

Vous  reconnaissez  ici  le  morceau  si  touchant  des 
adieux  de  Titus,  que  vous  avez  entendu  tout  à 
l'heure.  Il  est,  sans  doute,  prodigieusement  embelli 
dans  l'imitateur  :  ce  qui  n'est  qu'indiqué  dans  le 
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poëte  latin  est  supérieurement  développé  dans  le 
poëte  fran(;ais  ;  ce  qui  dans  l'un  ne  fait  qu'effleurer 
le  ereur ,  dans  l'autre  le  pénètre  et  le  déchire.  Si 
Voltaire  u'a  fait  que  traduire 

A  cet  iuforluiié  daiguez  ouvrir  les  bras, 


qu'il  V  a  loin  de  ces  mots ,  qtteje  ne  meure  pas  haï 
de  vous,  a  ce  vers  si  attendrissant  ! 

Dites  du  moins  :  Mon  fils,  Brulus  ne  le  hait  pas. 

Combien  l'élève  surpasse  ici  le  maître  !  Mais  cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  lui  ait  obligation.  Il  lui  doit 
aussi  ce  dernier  vers  qui  termine  si  bien  la  tragédie 
de  Brutus  : 

Rome  est  libre,  il  safiit....  Rendons  grÂces  aux  dieux. 

Mais  il  enchérit  toujours  sur  le  modèle.  Le  Brutus 
latin  dit  seulement,  lorsqu'on  lui  annonce  la  mort 
de  son  fils  :  Je  suis  content ,  Home  est  vengée.  La 
beauté  consiste  dans  ce  premier  sentiment  donné 
tout  entier  à  la  patrie,  et  c'est  là  ce  que  Voltaire  a 
emprunté;  car,  d'ailleurs,  Home  est  libre  a.  bien 
une  autre  étendue  et  une  autre  force  d'idée  que 
Home  est  vengée.  C'est  parce  que  Rome  est  libre 
que  Brutus  peut  se  consoler  de  l'avoir  vengée;  et 
rendons  grâces  aux  dieux  est  sublime. 

Brutus  fut  très -applaudi,  fut  très -estimé  des 
connaisseurs,  et  peu  suivi.  Voltaire  nous  dit  lui- 
même  dans  un  avertissement  que  c'est ,  de  toutes 
ses  pièces  (restées  au  théâtre),  celle  qui  eut  le  moins 
de  représentations,  et  il  ajoute,  celles  dont  les  étran- 
gers font  le  plus  de  cas.  Il  voulait  parler  sans  doute 
des  Anglais ,  qui  doivent  avoir  pour  le  rôle  de  Bru- 
tus une  prédilection  particulière  :  car  d'ailleurs  on 
ne  peut  disconvenir  que  les  tragédies  qu'il  fit  en- 
suite ne  fussent  d'une  compositiou  bien  plus  théâ- 
trale. 

Immédiatement  après  BrutuS ,  il  eut  le  désagré- 
ment de  voir  reprendre  un  Amasis  de  la  Grange, 
qui  eut  le  plus  grand  succès,  et  parut  s'élever  sur 
ses  ruines.  Cet  .4masis ,  qui  ne  vaut  pas  une  des 
belles  scènes  de  Brutus,  n'est  autre  chose  que  le 
sujet  de  Mérope  romanesquement  défigurée.  Vol- 
taire, quelques  années  après,  se  vengea  ,  en  homme 
de  génie ,  de  cette  victoire  passagère  de  la  médio- 
crité; il  ûtsa  Mérope,  qui  a  fait  disparaître  ./was/i. 

Nous  avons  des  vers  de  Piron,  juge  qui  ne  peut 
pas  être  suspect  de  partialité  en  faveur  de  Voltaire, 
dans  lesquels  il  compte  parmi  les  erreurs  qu'il 
reproche  au  public, 

L'injustice  sans  pareille 
Dont  gémit  le  consul  romain , 
Claqué,  bien  reclaqué  la  veille, 
Et  déserté  le  lendeniiiin. 


Fontenelle,  ennemi  secret  de  Voltaire,  crut  aussi 
triompher  de  lui  en  faisant  reimprimer  alors  le  Bru- 
tus^e  mademoiselle  Bernard,  ou  le  sien,  qu'on  avait 
oublié  depuis  longtemps.  Mais  celui  de  Voltaire 
s'est  maintenu  sur  la  scène  :  il  est  su  par  cœur  de 
tous  ceu.x  qui  aiment  les  beaux  vers,  et  l'autre  n'est 
plus  que  dans  les  bibliothèques  de  quelques  cu- 
rieux. 

Èriphyle,  jouée  en  1732,  eut  peu  de  succès,  et 
essuya  beaucoup  de  justes  critiques.  L'auteur  la  re- 
tira, et  ne  la  fit  pas  imprimer.  Cette  pièce,  aussi 
défectueuse  dans  le  plan  que  faible  de  style ,  est  re- 
marquable en  ce  que  ce  fut  la  première  tentative  de 
Voltaire  pour  faire  passer  sur  notre  théâtre  le  spec- 
tre qui  l'avait  frappé  dans  la  tragédie  anglaise 
d' Uamlet ;  eWe  est  plus  remarquable  encore,  en  ce 
qu'elle  a  produit  depuis  Sémiramis.  Il  sera  temps 
d'en  parler  quand  je  rapprocherai  ces  deux  pièces  , 
comme  j'ai  rapproché  Artémire  et  Mariamne. 

N.  B.  N'oublions  pas,  en  finissant  cet  article  de 
Brutus,  de  rappeler  que  celte  tragédie  a  été  depuis 
écartée  du  théâtre,  comme  é\.si\\. contre-révolution- 
naire, et  n'oublions  pas  surtout  que  ceux  qui  par- 
laient ainsi,  s'exprimaient  très-exactement  dans  leur 
langue,  que  l'on  ne  connaît  pas  encore  assez  ,  mais 
qui ,  je  l'espère ,  sera  bientôt  universellement  con- 
nue. Dans  cette  langue,  qui  est  et  sera  à  jamais 
celle  d'une  faction  dominatrice  que  nous  voyons  se 
débattre  encore  avec  tant  de  rage  pour  éterniser  la 
révolution,  et  éloigner  le  retour  de  l'ordre;  dans 
cette  langue  dont  l'analyse  sera  l'explication  de  tous 
les  crimes  qu'elle  a  produits;  tout  ce  qui  est  moral 
et  légal  est  éminemment  contre-révolutionnaire  ;  et 
dans  la  bouche  de  ces  mêmes  hommes ,  cette  défini- 
tion strictement  littérale  n'a  jamais  eu  et  n'aura  ja- 
mais d'exception.  Jugez  s'ils  n'étaient  pas  très-con- 
séquents quand  ils  proscrivaient  une  tragédie  telle 
que  Brutus;  et  ce  n'est  pas  la  seule. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  BKUTUS. 

I.  Toutart  Cest  étranger  :  combattre  est  [ou  partage. 

Le  premier  hémistiche  est  d'une  extrême  dureté. 

2  .    .    .    .  Moins  piqué  d'un  discours  si  hautain. 

Piqué  n'est  pas  du  style  noble  :  blessé  était  le  mot 
propre. 

3.  Du  sang  qui  les  inonde  ils  semblent  ébranlés. 

L'auteur  a  lui-même  condamné  ce  vers.  La  figure 
est  fausse  :  des  remparts  ne  sont  pas  ébranlés  par 
le  sang. 

4.  Vous,  des  droits  des  mortels  éclairés  interprètes 

C'est  encore  là  une  de  ces  épithètes  qui  ne  doivent 
jamais  précéder  le  substantif;  et  cette  règle  est  gé- 
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nérale  pour  tous  les  participes  de  la  même  espèce, 
employés  comme  adjectifs  verbaux ,  tels  qu'éclairé, 
inspiré,  instruit,  etc.  On  dit  un  juge  éclairé,  et 
non  pas  un  éclairé  juge  ;  un  censeur  instruit,  et 
non  pas  un  instruit  censeur;  ua  prophète  inspiré,  et 
non  pas  un  inspiré  prophète ,  etc.  S'il  y  a  des  excep- 
tions, elles  sont  très-rares.  Par  exemple,  on  dit  en 
style  familier,  nn.  renommé  buveur  ;  on  dit  d*un 
homme  ridicule,  le  renommé  tel.  Dans  un  cas 
d'absolue  nécessité  est  une  phrase  faite,  et  qui 
peut-être  a  fait  passer  l'absolu  puucoir,  permis  en 
poésie,  comme  dans  ce  vers  qu'on  trouve  ci-après  : 
Ali  !  quand  il  serait  vrai  que  l'absolu  pouvoir,  etc. 

5.  Parmi  vos  citoyens  en  est-il  d'assezàrtr/t' 
pour  détester  tout  bas  cet  indigne  esclavage? 

Faute  de  grammaire ,  amenée  par  la  rime.  D'assez 
sage  est  une  phrase  indéfînie  qui  exige  le  pluriel. 

6.  Qui  versiez  dans  mon  sein  ce  grand  secret  de  Rome.... 

Il  y  a  ici  de  l'emphase  dans  la  diction.  L'amour  de 
Titus  pour  Tullie  n'est  point  le  grand  secret  de 
Rome. 

7.  Une  douleur  plus  tendre ,  et  des  maux  plus  touchants. 

Expression  impropre.  Une  douleur  amoureuse, 
comparée  à  un  dépit  ambitieux,  ne  peut  s'appeler 
une  douleur  plus  tendre,  parce  que  les  douleurs  de 
l'ambition,  qui  sont  l'objet  comparé,  n'ont  rien  de 
tendre. 

8.  De  vos  feux  devant  moi  vous  étouffiez  la  flamme. 

Le  vers  est  dur,  et  vous  étouffiez  la  flamme  de  vos 
feux  est  une  phrase  qui  pèche  par  la  redondance 
des  mots. 

9.  Ètciynait-elle  en  vous,  etc.  * 

C'est  encore  un  vers  dur.  Les  fautes  sont  ici  très- 
près  les  unes  des  autres ,  parce  que  ce  morceau  fut 
ajouté  a  la  pièce  longtemps  après  sa  nouveauté,  et 
que  l'auteur  ne  travaillait  pas  assez  ses  corrections. 

10.  Ah  !  j'aime  avec  transport  ;  je  hais  avec  furie. 

Vers  emprunté  de  Racine  : 

....    Il  faut  désormais  que  mon  cœur. 
S'il  n'aime  avec  transport ,  haïsse  avec  fureur. 
{.lindromufjue,  act.  Il,  se.  IV.) 

1 1 .  Et  pourquoi ,  de  vos  mains  déchirant  vos  blessures  , 
Déguiser  votre  amour,  et  non  pas  vos  injures? 

Il  n'y  a  aucune  liaison  d'idées  et  d'expressions  dans 
ces  deux  vers. 

ri.  Tespère  que  bientôt  ces  voûtes  embrasées , 
Ce  Capilole  en  cendres  et  ces  tours  écrasées , 
Du  sénat  et  du  peuple  éclairant  les  tombeaux, 
A  cet  hymen  heureux  vont  servir  de  flambeaux. 

Le  ton  et  le  style  de  ces  quatre  vers  tiennent  trop  de 
la  déclamation  et  de  l'emphase  :  on  pourrait  tout 
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au  plus  le  pardonner  h  l'emportement  d'un  jeune 
homme  passionné ,  mais  non  pas  à  la  réserve  et  à 
l'insinuation,  qui  sont  le  caractère  d'Arons.  Ce  dé- 
faut devait  d'autant  plus  être  relevé,  que  la  pièce 
est  plus  sévèrement  écrite. 

13.  Arons  pourrait  servir  vos  légitimes/eux. 

Cette  chute  de  vers  est  désagréable  et  sèche  :  c'est 
l'effet  que  produit  ordinairement  un  monosyllabe 
après  un  mot  de  quatre  ou  cinq  syllabes ,  et  c'est  ce 
que  doit  éviter  l'écrivain  qui  soigne  son  style. 

14.  Nous  préservent  les  cieux  d'un  si  funeste  abus, 
Berceau  de  la  mollesse,  et  tombeau  des  vertus. 

Ce  petit  rapprochement  de  berceau  et  de  tombeau 
est  une  sorte  d'affectation  qui  ne  sied  pas  à  l'austé- 
rité mâle  du  langage  de  Brutus.  Ce  n'est  pas  que  ce 
vers  n'ait  une  sorte  d'éclat  très-propre  a  éblouir  les 
jeunes  versificateurs,  qui  ne  savent  pas  même  com- 
bien les  vers  de  ce  genre  sont  aisés  à  faire;  mais  les 
coimaisseurs,  ceux  qui  ont  une  juste  idée  du  style 
tragique  et  des  convenances  générales  du  style,  ne 
trouveront  pas  cette  remarque  trop  sévère. 

15.  Du  trône  avec  Tullie  un  assuré  partage. 

Faute  qui  a  déjà  été  remarquée.  On  doit  dire,  en 
vers  comme  en  prose,  un  partage  assuré,  et  non 
pas  un  assuré  partage.  Le  principe  de  cette  règle, 
c'est  qu'assuré  vient  du  verbe,  et  que,  dans  le  génie 
de  notre  langue,  le  participe  d'un  verbe  doit  mar- 
cher après  le  substantif  qui  le  régit. 

lu.  J'espérais  couronner  des  ardeurs  si  parfaites. 

Expressions  d'élégie  ou  de  roman ,  peu  dignes  d'une 
tragédie,  et  surtout  d'une  tragédie  intitulée  Brutus. 

17 Tarquin 

Rentrait,  dés  cette  nuit),  la  vengeance  à  la  main. 

La  vengeance  à  la  main  est  une  expression  neuve  et 
heureuse  qui  appartient  à  Corneille  : 

Je  l'ai  vu  cette  nuit,  ce  malheureux  Sévère , 

La  vengeance  à  la  main ,  l'œil  ardent  de  colère ,  etc. 

SECTION  IV.  —  Zaïre. 

Quatorze  aas  s'étaient  écoulés  depuis  OEdipe,  et 
Voltaire  avait  échoué  successivement  dans. ^?'/f'»»Ve, 
dans  Mariamne ,à!ms  Érijphile,  et  Brutus,  qui  n'a- 
vait montré  qu'au  petit  nombre  de  juges  éclairés 
et  équitables  ce  que  l'auteur  pouvait  faire,  Brutus 
était  resté  bien  au-dessous  à'OEdipe  dans  l'opinion 
de  la  multitude  qui  ne  juge  que  sur  les  succès  du 
théâtre.  Nous  avons  vu  même,  dans  l'examen  de 
cette  dernière  pièce,  que  l'auteur  n'en  avait  pas  tiré 
tout  ce  qu'un  si  grand  sujet  devait  fournir.  Je  tiens 
de  la  bouche  même  de  Voltaire  que  les  plus  beaux 
esprits  de  ce  temps ,  que  madame  de  Tencin  rassem- 
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blait  chez  elle,  et  à  leur  tête  Fontenelle  et  la  Mothe , 
engagèrent  cette  dame  à  lui  conseiller  de  ne  plus 
s'obstiner  à  suivre  une  carrière  pour  laquelle  il  ne 
semblait  pas  fait ,  et  d'appliquer  à  d'autres  genres  le 
grand  talent  ([u'il  avait  pour  la  poésie,  car  alors  on 
ne  le  lui  disputait  pas  :  c'est  depuis  que  son  talent 
pour  la  tragédie  eut  éclaté  de  manière  à  ne  pouvoir 
pas  être  mis  en  doute,  qu'on  s'avisa  de  lui  contester 
celui  de  la  poésie.  Ainsi  les  sottises  de  la  haine  et  de 
l'envie  varient  selon  les  temps  elles  circonstances; 
mais  l'envie  et  la  haine  ne  changent  jioint.  Je  de- 
mandai à  Voltaire  ce  qu'il  avait  répondu  à  ce  beau 
conseil.  Hien,  me  dit-il,  mais  je  donnai  Zaïre. 

On  a  disputé  et  l'on  disputera  encore  longtemps 
sur  cette  question  interminable  :  Quelle  est  la  plus 
belle  tragédie  du  théâtre  français  ?  Et  il  y  a  de  bonnes 
raisons  pour  que  ceux  mêmes  qui  pourraient  le 
mieux  discuter  cette  question  n'entreprennent  pas 
de  la  décider.  L'art  dramatique  est  composé  de  tant 
de  parties  différentes,  il  est  susceptible  de  produire 
des  impressions  si  diverses,  qu'il  est  à  peu  près  im- 
possible, ou  qu'un  même  ouvrage  réunisse  tous  les 
mérites  au  même  degré,  ou  qu'il  plaise  également  à 
tous  les  hommes.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer  en 
connaissance  de  cause,  c'est  que  telle  pièce  excelle 
par  tel  ou  tel  endroit;  et  si  l'on  s'en  rapporte  aux 
effets  du  théâtre  si  souvent  et  si  vivement  manifes- 
tés depuis  plus  de  cinquante  ans,  si  l'on  consulte 
l'opinion  la  plus  générale  dans  toutes  les  classes  de 
spectateurs,  je  ne  crois  pas  trop  hasarder  en  assu- 
rant que  Zaïre  est  la  plus  touchante  de  toutes  les 
tragédies  qui  existent. 

A  quoi  tient  ce  prodigieux  intérêt?  C'est  ce  qu'il 
s'agit  de  développer.  D'abord ,  il  faut  remonter  à  ce 
principe  de  l' Art  poétique ,  d'autant  moins  suspect 
dans  la  bouche  de  Despréaux,  qu'à  peu  près  étran- 
ger au  sentiment  dont  il  parlait,  il  paraît  n'avoir 
cédé  qu'à  l'impression  universelle  et  au  témoignage 
irrécusable  de  l'expérience  du  théâtre  : 

De  l'amour  la  sensible  peintare 

Est ,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre. 

Je  n'ai  pas  oublié  que  Voltaire  lui-même  a  nié  une 
fois  ce  principe ,  et  a  prétendu  que  Boileau  ne  l'avait 
établi  que  par  condesceiulance  pour  son  ami  Ra- 
cine; que  jamais  l'amour  n'a  fait  verser  autant  de 
larmes  que  lanature;  que  la  route  de  ta  nature  est 
cent  fois  plus  sûre....  Ce  sont  ses  termes.  Mais  il 
parlait  ainsi  dans  la  préface  de  Sémiratnis,  à  qui  l'on 
reprochait  les  amours  un  peu  froids  d'Azéma  et  de 
Ninias ,  et  dont  le  mérite  éminent  tient  sans  contre- 
dit au  sentiment  filial  et  maternel.  Nous  aurons  plus 
d'une  occasion  de  remarquer  que  son  imagination 


mobile  lui  dictait  souvent  des  avis  qui  n'étaient  que 
ceux  du  moment.  Vous  m'êtes  témoins,  messieurs, 
que  personne  n'a  condamné  plus  que  moi  la  prédi- 
lection exclusive  qu'on  a  voulu  donner  sur  la  scène 
à  l'intérêt  de  l'amour;  mais,  en  réclamant  contre 
ceux  qui  semblaient  n'en  vouloir  pas  d'autre,  j'ai 
toujours  reconnu  avec  Boileau  que  c'était  le  plus 
puissant  de  tous.  Pour  avoir  un  autre  avis ,  je  serais 
obligé  de  démentir  ce  que  j'ai  vu  et  observé  au  théâ- 
tre depuis  plus  de  trente  ans;  et  quant  à  l'autorité 
de  Voltaire,  qui  certainement  ici  est  bien  impo- 
sante, j'en  ai  une  à  lui  opposer  qui  ne  vaut  pas 
moins ,  et  c'est  encore  la  sienne.  Il  dit  dans  sa  lettre 
à  Maffei  :  L'amour  est  la  passion  la  plus  théâtrale, 
la  plus  fertile  en  sentiments ,  la  plus  rariêe.  Si  ces 
deux  opinions  différentes  prouvent  dans  Voltaire 
cette  mobilité  d'esprit  qui  en  mettait  quelquefois 
dans  ses  jugements,  heureusement  elles  ne  peuvent 
guère  compromettre  son  goût,  puisqu'il  ne  s'agit 
que  du  plus  ou  moins  d'effet  entre  deux  ressorts 
très-puissants  :  mais  il  m'est  permis  de  m'en  tenir  à 
celle  qui  est  confirmée  par  l'expérience. 

L'amour  était  donc  en  possession,  depuis  près 
d'un  siècle,  de  produire  les  pièces  qui  portaient  le 
plus  loin  le  sentiment  de  la  pitié.  Le  Cid  avait  ou- 
vert cette  route,  que  dans  la  suite  Corneille  suivit 
rarement.  Racine  y  avait  marché  avec  tant  de  suc- 
cès, qu'il  semblait  que  personne  ne  pilt  l'y  attein- 
dre, et  ce  genre  de  gloire  lui  était  devenu  propre, 
et  particulier.  Hermione,  Roxane,  Bérénice  (je  ne 
considère  ici  que  le  rôle,  laissant  à  part  la  faiblesse 
du  sujet),  et  surtout  Phèdre,  ce  rôle  où  la  passion 
de  l'amour  est  si  tragique,  étaient  des  modèles 
d'une  telle  perfection ,  qu'il  eut  été  glorieux  de  pou- 
voir même  s'en  approcher;  et  si  l'auteur  de  Zaïre  a 
su  tirer  des  effets  encore  plus  grands  de  cette  pas- 
sion si  souvent  et  si  supérieurement  traitée,  il  faut 
avouer  que  c'était  un  beau  triomphe.  Je  vais  tâcher 
de  faire  voir  comment  il  y  est  parvenu. 

Tragédie,  comédie,  opéra,  romans,  romances, 
roulent  plus  ou  moins  sur  l'amour,  et  le  représen- 
tent plus  ou  moins  malheureux;  et  puisque  tous  les 
arts  de  l'imagination  se  sont  accordés  pour  em- 
ployer ce  ressort,  c'est  à  coup  silr  parce  qu'il  a  la 
correspondance  la  plus  universelle  avec  le  cœur  hu- 
main. 11  n'y  a  presque  personne  qui  n'ait  éprouvé 
les  effets  de  cette  passion,  et  l'on  peut  appliquer  ici 
un  vers  de  Zaïre  : 

Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  qu'on  a  soufferts  I 

Mais  il  y  a  des  degrés  dans  la  pitié  comme  il  y  en  a 
dans  le  tnalheur. 
Examinons  ces  différents  degrés  dans  les  pièces 


XVIIP  SIÈCLE. 

que  je  viens  de  citer.  Le  Cid  a  tué  le  père  de  sa  maî- 
tresse, mais  riionneiir  lui  en  faisait  un  devoir;  Chi- 
niène  elle-même,  en  le  poursuivant,  ne  saurait  le 
haïr  :  tous  deux  n'ont  à  se  plaindre  que  du  sort,  et 
se  plaignent  ensemble;  et  bientôt  le  Cid  devient  si 
grand ,  que  nous  pouvons  espérer  de  le  voir  un  jour 
heureux  avec  ce  qu'il  aime.  Assurément  c'est  le  cas 
de  rappeler  ce  vers  du  fameux  sonnet  sur  Job  : 

Pen  connais  de  plus  misérahles. 

Titus  est  obligé,  parles  lois  de  Rome,  de  se  sépa- 
rer de  Bérénice;  mais  Dérénice  elle-même  finit  par 
en  reconnaître  la  nécessité  :  ces  deux  cœurs  sont 
contents  l'un  de  l'autre  ;  et,  pour  citer  encore  un  vers 
fameux , 

Ils  ne  se  verront  plus  :  —  Ils  s'aimeront  toujours. 

Et  c'est  beaucoup.  L'on  peut  s'en  rapporter  à  Phè- 
dre ,  qui  dans  ce  vers,  vous  fait  assez  entendre  qu'il 
}•  a  de  plus  grands  malheurs.  Les  siens  sont  affreux  ; 
mais  on  ne  peut  la  plaindre  qu'autant  que  ses  remords 
font  excuser  son  crime;  on  ne  peut  pas  désirer 
qu'une  passion  comme  la  sienne  soit  heureuse,  et 
sa  cause  n'est  pas  la  nôtre.  J'en  dis  autant  d'Her- 
mione  et  de  Roxane;  l'une  est  abandonnée,  l'autre 
est  trahie  :  nous  plaignons  leur  infortune,  et  le  but 
de  la  tragédie  est  rempli.  Mais  notre  intérêt  ne  porte, 
ni  sur  leur  amour,  ni  sur  leur  caractère.  Le  mariage 
de  Pyrrhus  était  à  peu  près  un  arrangement  de  po- 
litique; et  cette  Hermione  a  plus  d'orgueil  que  de 
tendresse  ;  elle  nous  occupe  encore  plus  de  son  injure 
que  de  son  amour.  Roxane  aime  davantage,  mais  elle 
n'a  jamais  été  aimée  de  Bajazet.  La  politique  entre 
aussi  pour  beaucoup  dans  les  desseins  qu'elle  a  sur 
lui  :  c'est  une  esclave  ambitieuse  qui  veut  être  l'é- 
pouse d'un  sultan ,  et  qui  lui  présente  ou  sa  main 
ou  la  mort.  On  la  plaint,  parce  qu'elle  est  passion- 
née, trompée  et  malheureuse  :  mais  nos  vœux  ne 
sont  pas  pour  elle;  ils  seraient  plutôt  pour  Ata- 
lide,  et  la  cause  de  Roxane  ne  devient  pas  la  nôtre. 
Après  ces  beaux  efforts  du  génie  et  de  l'éloquence 
de  Racine,  si  nous  venons  à  des 'sujets  d'une  exé- 
cution bien  inférieure,  mais  dont  le  fond  est  plus 
touchant ,  vous  trouverez  Ariane  et  Inès  qui  font 
répandre  bien  des  larmes.  Didon,  abandonnée 
comme  Ariane,  en  fait  aussi  verser  dans  quelques 
moments,  quoique  son  sentiment  et  son  langage 
aient  bien  moins  de  vérité.  Tout  le  monde  s'atten- 
drit sur  Ariane;  c'est  l'amante  la  plus  tendre  et  la 
plus  indignement  trahie  :  mais  Thésée,  si  grand 
dans  la  Fable ,  et  si  petit  dans  cette  tragédie ,  y  joue 
un  rôle  si  méprisable,  sa  trahison  est  si  odieuse  et 
si  gratuite,  que  le  désir  de  le  voir  réuni  avec  Ariane 
n'entre  pour  rien  dans  la  compassion  qu'elle  ins- 
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pire;  et,  dès  qu'elle  n'est  pas  sur  la  scène,  la  pièce 
n'est  pas  supportable.  Énée  est  mieux  soutenu  dans 
Didon;  sa  conduite  est  suffisamment  justifiée  : 
mais  c'est  précisément  cet  ordre  si  précis  et  si  ab- 
solu qu'il  reçoit  des  dieux,  c'est  cette  grande  desti- 
née de  Rome,  dont  il  doit  être  le  fondateur,  qui 
forme  un  obstacle  si  bien  motivé,  que  nous  sentons 
l'impossibilité  d'y  résister.  Ledénoùment,  comme 
dans  Bérénice,  est  nécessaire  et  prévu  :  nos  cœurs 
n'appellent  pas  Énée  au  trône  de  Carthage  et  à  l'hy- 
men de  Didon  ;  nous  la  plaignons,  et  c'est  assez  pour 
la  tragédie.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'Inès  :  ici  l'inté- 
rêt va  beaucoup  plus  loin.  .Son  union  secrète  avec  un 
jeune  prince  aimable  et  couvert  de  gloire;  les  gages 
qu'elle  a  de  leur  amour,  les  sacrifices  qu'il  lui  a  faits, 
les  dangers  qu'ils  courent  tous  les  deux,  et  cette  ca- 
tastrophe terrible  qui  enlève  Inès  à  son  époux  et  à 
ses  enfants  au  moment  où  leur  bonheur  allait  être 
assuré ,  étaient  certainement  la  fable  la  plus  suscep- 
tible de  pathétique  que  l'amour  eût  encore  fournie 
au  théâtre  ;  et  si  le  talent  de  l'auteur  eût  répondu 
au  sujet ,  Inès  devait  être  un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  scène  française.  Il  avait  seul  ce  grand  avantage 
qui  avait  manqué  jusque-là  à  tous  les  sujets  d'amour, 
d'offrir  deux  personnages  également  chers  au  spec- 
tateur, et  qui  sont  les  victimes  de  leur  passion  mu- 
tuelle, quand  nous  pouvions  espérer  leur  bonheur. 
Cependant  ce  sujet,  fût-il  aussi  bien  traité  qu'il 
pouvait  l'être,  ne  me  paraît  pas  encore  aussi  heureux 
que  celui  de  Zaïre;  et  j'appuie  d'abord  mon  opinion 
sur  un  principe  puisé  dans  le  cœur  humain ,  que  j'ai 
déjà  indiqué  ailleurs,  et  que  vous  avez  paru  adop- 
ter :  c'est  que  les  plus  grandes  douleurs  de  l'amour 
sont  celles  qu'il  se  fait  à  lui-même,  et  non  pas  celles 
qui  lui  viennent  d'autrui.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
dire  que  je  suppose  l'amour  dans  son  plus  haut  degré 
d'énergie  :  et  quand  il  unit  deux  cœurs  également 
passionnés ,  de  quelque  coup  qu'ils  soient  frappés , 
j'ose  affirmer  que,  quand  ils  sont  sûrs  l'un  de  l'au- 
tre, ils  n'ont  pas  encore  éprouvé  le  plus  grand  des 
maux.  Il  est  temps  de  voir  quel  est  en  comparaison 
le  malheur  d'Orosmane ,  et  jusqu'où  il  est  porté  dans 
la  tragédie  de  Zaïre. 

Le  poète  a  commencé  par  mettre  sous  nos  yeux 
le  couple  le  plus  aimable  que  le  même  penchant  et 
les  mêmes  vertus  aient  pu  jamais  assortir;  d'un 
côté ,  un  prince  jeune  et  victorieux  ,  plein  de  sensi  - 
bilité,  de  noblesse  et  de  franchise,  un  successeur 
du  grand  Saladin,  élevé,  comme  lui,  au-dessus  des 
mœurs  barbares  de  sa  nation,  des  préjugés  de  son 
pays,  et  même  de  sa  religion,  puisqu'il  se  croit  en 
droit  d'être  généreux  envers  les  chrétiens,  ses  plus 
mortels  ennemis;  de  l'autre,  une  jeune  esclave, 
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d'une  âme  douce,  tendre  et  naïve,  mais  qui,  née  avec 
tous  les  sentiments  de  la  vertu ,  conserve  dans  l'i- 
vresse même  de  l'amour  cette  juste  fierté  qui  est  le 
principe  de  l'honneur  et  delà  modestie  de  son  sexe. 
.Si ,  d'un  côté ,  Orosmane  dédaigne  do  s'avilir  dans  la 
mollesse  d'un  sérail,  s'il  aime  mieux  une  amante, 
une  épouse  que  cent  maîtresses,  s'il  ne  veut  vivre 
que  pour  la  gloire  et  pour  Zaïre;  de  l'autre,  Zaïre,  tout 
éprise  qu'elle  est  d'Orosmane,  tout  abaissée  qu'elle 
est  par  la  condition  d'esclave,  aimerait  mieux  mourir 
que  de  lui  appartenir  à  tout  autre  titre  que  celui  de 
son  épouse.  Le  premier  acte  est  donné  tout  entier  au 
développement  de  tous  ces  sentiments,  de  toutes 
ces  qualités,  qui  nous  font  chérir  Orosmane  et 
Zaïre  ;  et  il  est  écrit  avec  cet  intérêt  de  style  qui 
ajoute  à  tous  les  autres,  et  leur  donne  tout  l'effet 
dont  ils  sont  susceptibles.  Zaïre  confie  son  bonheur 
prochain  h  sa  compagne  Fatime  : 

Ce  superbe  Orosmane.... 

FATisre. 
Eli  bien  ! 

ZAÏRE. 

Ce  Soudan  même, 
Ce  vainqueur  des  chrétiens...  cliére  Fatlnie...  il  m'aime. 
Tu  rougis...  je  t'entends....  Garde-toi  de  penser 
Qu'à  hriKuer  ses  soupirs  je  paisse  m'aljaisser; 
Que  d'un  maître  aljsolu  la  superbe  tendresse 
M'offre  riionneur  Iionteux  du  rang  de  sa  mailresse, 
Et  que  j'essuie  enfin  l'outrage  et  le  danger 
Du  malheureux  éclat  d'un  amour  passager. 
Cette  fierté  qu'en  nous  soutient  la  modestie 
Dans  mon  cœur  à  ce  point  ne  s'est  pas  démentie  : 
Plutôt  que  j  usque-là  j'abaisse  mon  orgueil , 
Je  verrais  sans  pâlir  les  fers  et  le  cercueil. 
Je  m'en  vais  l'étonner.  Son  superbe  courage 
A.  mes  faibles  appas  présente  un  pur  hommage  : 
Parmi  tous  ces  objets  à  lui  plaire  empressés , 
J'ai  fixé  ses  regards  à  moi  seule  adressés  ; 
Et  l'h>inen ,  confondant  leurs  intrigues  fatales , 
Me  soumettra  bientôt  son  cœur  et  mes  rivales. 

Fatime  lui  rappelle  qu'elle  est  née  chrétienne;  qu'elle 
porte  encore  sur  elle  une  croix,  symbole  de  la  religion 
de  ses  pères;  qu'un  chevalier  français,  Nérestau  ,  a 
promis  de  venir  payer  sa  rançon.  Zaïre  lui  répond 
qu'elle  a  été  élevée  dans  la  loi  musulmane  ;  que  Né- 
restan,  qui  depuis  deux  ans  n'a  point  accompli  sa 
promesse ,  est  peut-être  hors  d'état  de  la  tenir;  en- 
fin l'amour  vient  bientôt  ajouter  à  ces  différents 
motifs  une  tout  autre  puissance  :  ce  qu'elle  doit  à 
des  parents  qu'elle  ne  connaît  pas,  à  un  culte  qu'elle 
ignore,  peut-il  balancer  Orosmane? 

Qui  lui  refuserait  le  présent  de  son  cœur? 
De  toute  ma  faiblesse  il  faut  que  je  convienne  ; 
Peul-étre  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne; 
Peut-Ctre  qu'a  ta  loi  j'aurais  sacrifié  : 
Mais  Orosmane  m'aime,  et  j'ai  tout  oublié. 
Je  ne  vois  qu'Orosmane,  et  mon  àme  enivrée 
Se  remplit  du  bonheur  de  s'en  voir  adorée. 
Mets- toi  devant  les  yeux  sa  grâce ,  ses  exploits  ; 
Songe  à  ce  bras  puissant ,  vain(iueur  de  tant  de  rois , 
A  cet  aimable  front  que  la  gloire  environne. 


Je  ne  le  parle  point  du  sceptre  qu'il  me  donne  ; 
Non  :  la  reconnaissance  est  un  faible  retour. 
Un  tribut  offensant,  trop  peu  l'ail  pour  l'amour. 
Mon  cœur  aime  Orosmane  et  non  sonfiiadcme; 
CJiére  FaUme,  en  lui  je  n'aime  que  lui-même. 
Peut-i'tre  j'en  crois  trop  un  penchant  si  flatteur; 
Mais  si  le  ciel ,  sur  lui  déployant  sa  rigueur. 
Aux  fers  que  j'ai  portés  eût  condamné  sa  lie. 
Si  le  ciel  sous  mes  lois  eût  rangé  la  Syrie, 
Ou  mon  amour  me  trompe,  ou  Zaïre  aujourd'hui. 
Pour  l'élever  â  soi ,  descendrait  jusqu'à  lui. 

L'amour  retrouve  ici  pour  la  première  fois  le  lan- 
gage que  lui  avaitprété  Racine.  Dès  qu'on  a  entendu 
Orosmane,  il  paraît  digne  de  cet  amour. 

Vertueuse  Zaïre ,  avant  que  l'hyménée 
Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée. 
J'ai  cru  sur  mes  projets,  sur  vous,  sur  mon  amour, 
Devoir  en  musulman  vous  parler  sans  délour. 
Lessoudans  qu'.a  genoux  cet  uni\  ers  contemple, 
Leurs  usages,  leurs  droits  ne  sont  point  mon  exemple. 
Je  sais  que  notre  loi ,  favorable  aux  plaisirs , 
Ouire  un  champ  sans  limite  ;i  nos  vastes  désirs; 
Que  je  puis,  a  mon  gré  prodiguant  mes  tendresses. 
Recevoir  à  mes  pieds  l'encens  de  mes  maîtresses; 
Et,  tran(|uille  au  sérail,  dictant  mes  volontés, 
Gouverner  mes  Etats  du  sein  des  voluptés. 

J'atteste  ici  la  gloire,  et  Zaïre,  et  ma  flamme. 

De  ne  choisir  que  vous  pour  mailresse  et  pour  femme , 

De  vivTC  votre  ami,  votre  amant,  votre  époux. 

De  partager  mon  cœur  entre  la  guerre  et  vous. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  mon  honneur  confie 

La  vertu  d'une  épouse  à  ces  monstres  d'Asie, 

Du  sérail  des  soudans  gardes  injurieux. 

Et  des  plaisirs  d'un  maitre  esclaves  odieux. 

Je  sais  vous  estimer  autant  que  je  vous  aime. 

Et  sur  votre  vertu  me  fier  à  vous-même. 

Après  un  tel  aveu ,  vous  connaissez  mon  cœur  ; 

Vous  sentez  (ju'en  vous  seule  il  a  mis  son  bonheur. 

Vous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 

Corromprait  de  mes  jours  la  durée  odieuse. 

Si  vous  ne  receviez  les  dons  que  je  vous  fais 

Qu'avec  ces  sentiments  que  l'on  doit  aux  bienfaits. 

Je  vous  aime,  Zaïre,  et  j'attends  de  votre  àme 

Un  amour  qui  réponde  à  ma  brûlante  flamme. 

Je  l'avoùrai  :  mon  cœur  ne  veut  rien  qu'ardemment  ; 

Je  me  croirais  bai  d'être  aimé  faiblement. 

De  tous  mes  sentiments  tel  est  le  caractère  : 

Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire. 

Si  d'un  égal  amour  votre  cœur  est  épris, 

Je  viens  vous  épouser,  mais  c'est  à  ce  seul  pris, 

Et  du  nœud  de  l'hymen  l'ctreinle  dangereuse 

Me  rend  infortuné,  s'il  ne  vous  rend  heureuse. 

On  connaît  déjà  l'âme  ardente  et  fière  de  ce  jeune 
Soudan ,  son  caractère  fait  pour  porter  tout  à  l'ex- 
trême. La  tendresse  et  la  candeur  de  celui  de  Zaïre 
respirent  dans  sa  réponse  : 

Vous,  seigneur,  malheureux  1  Ah  !  si  votre  grand  cœur 
A  sur  mes  sentiments  pu  fonder  son  bonheur, 
S'il  dépend  en  effet  de  mes  flammes  secrètes, 
Quclmortel  fut  jamais  plus  heureux  que  vous  l'êtes? 
Ces  noms  chers  et  sacrés  et  d'amant  et  d'époux , 
Ces  noms  nous  sont  communs;  et  j'ai  par-dessus  vous 
Ce  plaisir  si  flatteur  h  ma  tendresse  extrême , 
De  tenir  tout,  seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime, 
De  voir  que  ses  bontés  font  seules  mes  destins. 
D'être  l'ouvrage  heureux  de  ses  augustes  mains. 

Kous  ne  sommes  qu'à  la  troisième  scène ,  et  déjà 
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ces  deux  jeunes  amants  se  sont  emparés  de  tous  les 
cœurs ,  leur  bonlieur  est  devenu  le  nôtre  ;  et  déjà 
aussi,  suivant  les  règles  de  l'art,  va  se  faire  aper- 
cevoir de  loin  l'obstacle  qui  doit  les  traverser.  On 
annonce  l'arrivée  de  Nérestan  ;  et  les  procédés  gé- 
néreux d'Orosmane,  et  le  service  important  que 
Zaïre  va  rendre  aux  chrétiens,  vont  encore  donner 
aiL\  deux  amants  de  nouveaux  droits  sur  nous ,  et 
nous  attacher  de  plus  en  plus  à  leur  commune  fé- 
licité. 

Chrétien ,  je  suis  content  de  ton  noble  courage , 

Mais  ton  orgueil  ici  se  serait-il  flatté 

D'effacer  Orosmane  en  générosité? 

Reprends  ta  liberté,  remporte  tes  richesses; 

A  l'or  de  ces  rançons  joins  mes  justes  largesses  : 

Au  lieu  de  dix  chrétiens  que  je  dus  t'accorder, 

Je  t'en  veux  donner  cent,  tu  les  peux  demander. 

Qu'ils  aillent  sur  tes  pas  apprendre  a  ta  patrie 

Qu'il  est  quelques  vertus  au  fond  de  la  Syrie. 

Qu'ils  jugent,  en  partant,  qui  méritait  le  mieux. 

Des  Français  ou  de  moi ,  l'empire  de  ces  lieux. 

Mais  parmi  ces  chrétiens  que  ma  bonté  délivre, 

Lusignan  ne  fut  point  réservé  pour  te  suivre  : 

De  ceux  qu'on  peut  te  rendre  il  est  seul  excepté; 

Son  nom  serait  suspect  à  mon  autorité. 

Il  est  du  sang  français  qui  régnait  h  Solime, 

On  sait  son  droit  ail  trône,  et  ce  droit  est  un  crime. 

Du  destin  qui  fait  tout  tel  est  l'arrêt  cruel  : 

Si  j'eusse  été  vaincu ,  je  serais  criminel. 

Lusignan  dans  les  fers  Unira  sa  carrière. 

Et  jamais  du  soleil  ne  verra  la  lumière. 

Je  le  plains;  mais  pardonne  a  la  nécessité 

Ce  reste  de  vengeance  et  de  sévérité. 

S'il  n'eût  pas  existé  dans  ces  dynasties  barbares 
et  conquérantes  un  Saladin  comparable,  pour  la 
grandeur  dame  et  la  supériorité  des  lumières,  à 
tout  ce  que  l'antiquité  a  eu  de  plus  fameux ,  on  n'eilt 
pas  manqué  de  nous  dire  qu'Orosmane  ne  devait 
pas  tenir  un  langage  si  éloigné  de  ce  mépris  féroce 
et  de  cette  haine  fanatique  qu'un  prince  mahomé- 
tan  devait  avoir  pour  un  chrétien,  surtout  dans  un 
temps  où  la  fureur  des  croisades  avait  encore  aug- 
menté cette  horreur  que  les  musulmans  et  les  chré- 
tiens avaient  les  uns  pour  les  autres.  Mais  heureu- 
sement ce  caractère  de  Saladin  est  si  connu,  qu'il 
serait  trop  absurde  de  prétendre  qu'Orosmane  ne 
pouvait  pas  lui  ressembler,  et  l'on  ne  peut  que  louer 
l'auteur  de  Zaïre  de  nous  avoir  peint  un  Soudan  qui 
mêle  aux  maximes  sévères  de  la  politique  ces  mou- 
vements de  l'humanité  compatissante,  et  qui  descend 
jusqu'à  s'excuser,  auprès  d'un  ennemi  qui  a  été  son 
esclave,  de  retenir  dans  ses  fers  un  concurrent  au 
trône  qu'il  occupe.  Mais,  en  faisant  briller  ses  ver- 
tus ,  le  poète  ne  manque  pas  de  ramener  toujours  ce 
premier  sentiment  qui  doit  dominer  dans  tout  ce 
rôle,  l'amour.  A  peine  Orosmane  a-t-il  noinmé  Zaïre, 
qu'on  sent  qu'il  n'est  plus  de  sang-froid  ;  il  s'indigne 
qu'on  ait  pu  seulement  avoir  l'idée  de  disposer  du 
sort  de  celle  qu'il  aime. 
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Pour  Zaïre,  crois-moi ,  sans  que  ton  creur  .s'offense. 
Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  en  ta  puissance. 
Tes  chevaliers  français  et  tous  leurs  souverains 
S'uniraient  vainement  pour  l'otcr  de  mes  mains. 
''      Tu  peux  partir. 

Nérestan  ose  insister. 

Qu'entends-je?  elle  naquit  chrétienne  : 
J'ai  pour  la  délivrer  ta  parole  el  la  sienne. 
Et  quant  à  Lusignan ,  ce  vieillard  malheureux , 
Pourrait-il?... 

Orosmane  n'en  peut  pas  écouter  davantage ,  et  la 
fierté  de  son  rang  et  de  son  caractère  est  révoltée 
qu'on  ose  lui  demander  plus  qu'il  ne  veut  faire,  et 
surtout  qu'on  ose  encore  lui  parler  de  Zaïre  : 

Je  t'ai  dit ,  chrétien ,  que  je  le  veux, 
rhonore  ta  vertu,  mais  cette  humeur  altière. 
Se  faisant  estimer,  commence  à  me  déplaire. 
Sors,  et  que  le  soleil ,  levé  sur  mes  États, 
Demain  près  du  Jourdain  ne  te  retrouve  pas. 

Le  Soudan  reparaît  dans  ces  vers;  mais  il  est  blessé 
à  la  fois  dans  son  amour  et  dans  son  orgueil.  C'est 
ainsi  que  l'on  soutient  un  caractère;  et  la  scène 
suivante  fait  entrevoir  tout  ce  dont  il  est  capable. 

Corasmin ,  que  veut  donc  cet  esclave  infidèle? 
Il  soupirait....  Ses  yeux  se  sont  tournés  vers  elle. 
Les  as-tu  remarqués? 

CORASMIN. 

Que  dites-vous,  seigneur? 
De  ce  soupçon  jaloux  écoutez-vous  l'erreur? 

0R0S5IANE. 

Moi  jaloux  !  qu'à  ce  point  ma  fierté  s'avilisse  ! 

Que  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice  ! 

Moi ,  que  je  puisse  aimer  comme  l'on  sait  hair  ! 

Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir. 

Je  vois  à  l'amour  seul  ma  maîtresse  asser\  ie  : 

Cher  Corasmin,  je  l'aime  avec  idolâtrie. 

Mon  amour  est  plus  fort ,  plus  grand  que  mes  bienfaits. 

Je  ne  suis  point  jaloux....  Si  je  l'étais  jamais!... 

Si  mon  cœur....  Ah  !  chassons  cette  importune  idée. 

D'un  plaisir  pur  el  doux  mon  âme  est  possédée. 

Va,  fais  tout  préparer  pour  ces  moments  lieureux 

Qui  vont  joindre  ma  vie  à  l'objet  de  mes  vœux. 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire. 

Et  le  reste  du  jour  sera  tout  ,i  Zaïre. 

Ce  frémissement  d'Orosmane  à  la  seule  idée  de  ja- 
lousie; ces  mots  terribles,  ù  je  l'étais  jamais'.... 
contiennent  le  ge»me  de  tout  ce  qu'on  verra  dans 
ce  rôle,  et  nous  retrouverons  successivement  tous 
les  événements  de  la  pièce  fondés  et  préparés  dans 
ce  premier  acte;  ce  qui  est  une  des  lois  les  plus  es- 
sentielles de  l'art  dramatique,  et  communément  la 
plus  oubliée. 

Au  second  acte,  le  caractère  de  Zaïre  continue  à 
se  montrer  sous  les  traits  les  plus  intéressants. 
Touchée  de  ce  que  Kérestan  a  fait  pour  elle,  Zaïre 
risque  tout  pour  lui  prouver  du  moins  sa  reconnais- 
sance par  l'espèce  de  service  qu'elle  croit  lui  être  le 
plus  agréable.  Elle  a  entendu  de  la  bouche  d'Oros- 
mane les  raisons  capitales  que  la  politique  oppose  à 
la  liberté  de  Lusignan;  mais  rien  ne  l'arrête,  elle 
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la  demande  à  son  amant  :  elle  l'obtient,  et  en  même 
temps  la  permission  d'annoncer  cette  heureuse  nou- 
velle aux  anciens  compagnons  de  sa  captivité.  Cette 
démarche  réunit  plusieurs  avantages  qui  rentrent 
tous  dans  le  grand  objet  de  la  pièce  :  elle  montre  le 
suprême  ascendant  de  Zaïre,  la  bonté  de  son  cœur, 
celle  d'Orosmane;  et  dans  quels  termes,  avec  quelle 
effusion  il  avoue,  au  commencement  du  troisième 
acte,  tout  le  jjlaisir  qu'il  sentà  complaire  à  ce  qu'il 
aime!  D'abord  il  a  dit  à  Corasmin  que,  sûr  désor- 
mais des  desseins  du  roi  de  France  contre  le  Soudan 
d'Egypte,  et  charmé  de  voir  ses  deux  ennemis 
aux  mains,  il  est  bien  aise  de  plaire  à  Louis. 

Mène-?!»'  LusiRnan ,  dis-(«j  que  je  lui  donne 
Celui  que  la  naissance  allie  à  sa  couronne, 
Celui  que  par  deux  fois  mon  père  avait  vaincu , 
Et  qu'il  tint  encliaiué  tandis  qu'il  a  vécu. 

Corasmin  trouve  cette  complaisance  imprudente, 
comme  elle  l'est  en  effet. 

Son  nom  cher  aux  chrétiens.... 

OROSMANE. 

Son  nom  n'est  point  à  craindre. 

COUASMI.N. 

Mais,  seigneur,  si  Louis.... 

Le  Soudan  l'interrompt  précipitamment,  et  ce  n'est 
point  ici  une  de  ces  interruptions  gratuites,  si  fré- 
quentes dans  les  tragédies.  Orosmane  sait  trop  bien 
les  raisons  très-fortes  que  va  lui  alléguer  le  zèle 
éclairé  de  Corasmin.  Si  Louis ,  vainqueur  en  Egypte, 
tourne  ses  armes  contre  la  Syrie,  un  prince  tel  que 
Lusignan,  le  dernier  de  la  race  des  rois  de  Jérusa- 
lem, détrôné  par  le  père  d'Orosmane,  n'est-il  pas 
entre  les  mains  de  Louis  un  moyen  de  plus  pour  ral- 
lier autour  de  lui  tous  les  anciens  serviteurs  de  cette 
maison  respectée,  qui  a  longtemps  régné  dans  la 
Palestine?  Voilà  ce  que  Corasmin  veut  dire  à  son 
maître;  mais  il  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps  :  il 
n'est  pas  accoutumé  à  cette  vanité  si  commune  aux 
souverains,  de  déguiser  des  faiblesses  sous  une  ap- 
parence de  politique.  11  n'a  pas  surtout  la  force 
de  dissimuler  l'excès  de  son  amour,  ni  de  résister 
au  plaisir  d'en  parler  : 

11  n'est  plus  temps  de  feindre  : 
Zaïre  l'a  voulu ,  c'est  assez ,  et  mon  cœur, 
En  donnant  Lusignan ,  le  donne  à  mon  vainqueur. 
Louis  est  peu  pour  moi ,  je  fais  tout  pour  Zaïre  : 
Nul  autre  sur  mon  cœur  n'aurait  pris  cet  empire; 
Je  viens  de  l'affliger  :  c'est  à  moi  d'adoucir 
Le  déplaisir  mortel  qu'elle  a  dû  ressentir. 
Quand ,  sur  les  faux  avis  des  desseins  de  la  France, 
]'ai  fait  à  ces  chrétiens  un  peu  de  violence. 
Que  dis-je?  Ces  moments  perdus  dans  mon  conseil 
Ont  de  ce  grand  hymen  suspendu  l'appareil  : 
D'une  heure  encore ,  ami ,  mon  bonheur  se  diffère  ; 
Mais  j'emploirai  du  moins  ce  temps  à  lui  complaire. 

Ces  vers,  indépendamment  de  la  passion  qui  s'y 


exprime,  ont  tous  un  objet  relatif  A  la  marche  des 
événements.  Orosmane  a  dit,  à  la  On  du  premier 
acte  : 

Et  vous ,  allez ,  Zaïre  ; 
Prenez  dans  le  sérail  un  souverain  empire, 
Commandez  en  sultane,  et  je  vais  ordonner 
La  pompe  d'un  hymen  qui  vous  doit  couronner.  ;  ■ 

Pour  un  homme  aussi  amoureux  que  lui ,  pour  celui 
qui  vient  de  dire. 

D'une  heure  encore,  ami,  mon  bonheur  se  diffère, 

les  moments  doivent  être  longs  ;  et  cette  impatience 
si  naturelle  s'accorderait  mal  avec  les  retardements 
qu'a  éprouvés  cet  hymen  tant  souhaité,  pendant 
tout  l'intervalle  du  premier  acte  au  troisième,  dont 
le  poète  avait  besoin  pour  faire  reconnaître  la  nais- 
sance de  Zaïre  et  de  Nérestan,  et  réunir  le  père  avec 
les  enfants.  Les  vers  qu'on  vient  d'entendre,  et  la 
scène  dont  ils  sont  tirés,  expliquent  l'incident  qui 
justifle  tout.  La  nouvelle  d'un  armement  du  roi  de 
France,  et  de  l'entrée  d'une  flotte  dans  la  Méditer- 
ranée, a  forcé  le  souverain  d'assembler  son  conseil, 
et  même  de  faire  arrêter  tous  les  Français  dont  il  ve- 
nait d'accorder  la  liberté ,  et  qu'il  n'était  pas  juste  de 
rendre  à  un  roi  qui  aurait  armé  contre  lui.  Voilà  ce 
qui  a  suspendu  cet  hymen ,  et  renouvelé  un  moment 
les  alarmes  des  chevaliers  captifs ,  et  même  de  Zaïre. 
Ces  vers  : 

Je  viens  de  l'affliger,  etc. , 

prouvent  aussi  que  le  Soudan  ne  blâme  pas  l'affec- 
tion qu'elle  porte  aux  chrétiens  parmi  lesquels  elle 
est  née;  et  le  déplaisir  qu'il  lui  a  causé  malgré  lui 
est  un  nouveau  motif  pour  lui  accorder  la  grâce 
qu'elle  lui  demande  d'un  moment  d'entretien  avec 
Kérestan.  Corasmin  s'en  étonne,  et  avec  raison  : 

Et  vous  avez ,  seigneur,  encor  cette  indulgence  ? 

La  réponse  d'Orosmane  est  en  même  temps  pour 
Corasmin  et  pour  tous  les  censeurs  qui  ont  trouvé 
sa  conduite  invraisemblable.  Il  faut  donc  rapporter 
cette  réponse  et  l'examiner. 

Ils  ont  été  tous  deux  esclaves  dans  l'enfance , 

Ils  ont  porté  mes  fers;  ils  ne  se  verront  plus; 

Zaïre  eniîn  de  moi  n'aura  point  un  refus. 

Je  ne  m'en  défends  point  :  je  foule  aux  pieds  pour  elle 

Des  rigueurs  du  sérail  la  contrainte  cruelle; 

J'ai  méprisé  ces  lois  dont  l'âpre  austérité 

Fait  d'une  \ertu  triste  une  nécessité. 

Je  ne  suis  point  formé  du  sang  asiatique  : 

Né  parmi  les  rochers,  au  sein  de  la  Tauriquo, 

Des  Scythes  mes  aïeux  je  garde  la  fierté, 

Leurs  mœurs,  leurs  passions,  leur  générosité. 

Je  consens  qu'en  partant  Piérestan  la  revoie  ; 

Je  veux  que  tous  les  cœurs  soient  heureux  de  ma  Joie. 

Après  ce  peu  d'instants  \  olés  à  mon  amour, 

Tous  ses  moments ,  ami ,  sont  à  moi  sans  retour. 

Va  :  ce  chrétien  attend  ,  et  tu  peux  l'introduire. 

Presse  6oa  entrelien ,  obéis  à  Zaïre. 
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Les  critiques  se  sont  écriés  tous  enseniHe  :  Est-il 
dans  les  mœurs  des  Orientaux  que  le  Soudan  con- 
sente à  cette  entrevue?  Je  réponds  :  Non.  Mais  s'en- 
suit-il que  cette  dérogation  aux  usages  soit  une  in- 
vraisemblance réelle  de  la  pièce.'  Je  réponds  que  je 
n'en  crois  rien,  parce  que  le  caractère  du  person- 
nage est  asssez  établi  pour  justifier  ce  que  sa  con- 
duite a  d'extraordinaire.  Dès  le  premier  acte ,  il  a  té- 
moigné son  éloignement  pour  les  règles  austères  du 
sérail  : 

.    .    .    En  tout  lieu,  sans  manquer  de  respect, 
Ctiacun  peut  désormais  jouir  de  mon  aspect. 
Je  vois  avec  mépris  ces  maximes  terribles 
Qui  font  de  tant  de  rois  des  tyrans  invisibles. 

Il  dit  à  Zaïre,  et  en  bien  beaux  vers,  qu'il  croirait 
lui  faire  injuredesouffrir  auprès  d'elle  la  surveillance 
odieuse  des  gardiens  du  sérail,  et  cette  violation  de 
l'usage  le  plus  universel  dans  l'Asie  est  bien  autre- 
ment importante  que  l'entretien  qu'il  permet  à  Zaïre 
avec  un  chrétien  élevé  près  d'elle,  et  qui  va  s'en  sé- 
parer pourjamais.  Vous  venez  de  l'entendre  expli- 
quer, au  troisième  acte,  ses  principes  et  ses  motifs; 
et,  pour  dire  qu'ils  ne  sont  pas  suffisants ,  il  faudrait 
pouvoir  affirmer  qu'une  passion  extrême  ne  peut  pas 
infiuer  sur  un  jeune  souverain ,  au  point  de  lui  faire 
violer  les  usages  reçus  :  mais  cette  assertion  serait 
pour  le  moins  très-hasardée,  et  serait  sur-le-champ 
démentie  par  de  grands  exemples  pris  dans  l'histoire. 
Supposons  qu'un  poète  edt  imaginé  une  chose  bien 
plus  hardie  et  bien  plus  extraordinaire,  le  mariage 
d'un  sultan  des  Turcs  avec  une  esclave,  contre  la 
loi  formelle  et  sacrée,  établie  dans  la  famille  otto- 
mane, de  ne  jamais  contracter  de  mariage  légitime, 
de  nommer  des  sultanes,  et  de  n'avoir  jamais  d'é- 
pouse; on  crierait  à  l'invraisemblance  :  c'est  pour- 
tant ce  que  fit  .Soliiuan  II ,  et  c'est  l'amour  qui  l'y 
conduisit.  Pourquoi  donc  un  jeune  prince  de  race 
tartare  ne  pourrait-il  pas  déroger  dans  des  points 
moins  essentiels  aux  coutumes  des  monarques  d'O- 
rient, surtout  si  l'on  considère  que,  possesseur, 
comme  il  le  dit,  d'une  souveraineté  récente,  il  peut 
fort  bien  n'être  pas  encore  imbu  des  maximes  d'or- 
gueil et  de  mollesse  invétérées  depuis  par  une  lon- 
gue habitude  dans  le  gouvernement  despotique  des 
empereurs  ottomans? 

Mais ,  dit-on ,  l'on  voit  le  besoin  que  l'auteur  avait, 
pour  construire  sa  fable,  de  donner  à  Orosmane  un 
langage  et  des  principes  qui  ne  sont  pas  d'un  despote 
asiatique.  —  Et  quand  cela  serait  (car  il  n'est  point 
du  tout  prouvé  que  l'auteur  n'eût  pas  d'autre  moyen), 
tout  ce  dont  il  a  besoin  devient-il  dès  lors  invraisem- 
blable, même  quand  il  l'a  raisonnableiuent  fondé? 
S'il  fallait  admettre  ce  principe  outré,  et  par  consé- 
quent faux ,  combien  resterait-il  de  tragédies  qu'il 


ne  renversât  pas  dans  leurs  fondements  ?  Non ,  il  n'y 
a  d'invraisemblable  que  ce  que  la  raison  ne  saurait 
croire;  et,  après  les  motifs  très-plausibles  énoncés 
dans  le  rôle  d'Orosmane,  après  les  idées  qu'on  a 
prises  de  son  caractère ,  après  l'exemple  si  connu 
de  Soliman,  qui  osera  dire  que  la  conduite  de  ce 
jeune  Soudan  est  incroyable  ? 

Mais  je  vais  plus  loin  :  il  n'est  point  du  tout  sûr 
que  ce  soit  la  nécessité  qui  ait  tracé  à  Voltaire  le 
plan  de  ce  personnage;  ou,  si  cela  est  vrai,  c'est 
une  nécessité  bien  heureuse,  car  il  en  est  résulté  un 
mérite  très-précieux ,  un  très-grand  surcroit  d'in- 
térêt dans  l'ensejuble  de  ce  rôle,  et  si  frappant,  quand 
une  fois  on  l'a  observé,  qu'il  est  bien  difficile  d'i- 
maginer qu'il  n'y  ait  eu  aucun  dessein.  En  effet,  re- 
marquez, messieurs,  cojubien  Orosmane  nous  pa- 
raît plus  à  plaindre  dans  les  inévitables  illusions 
d'une  jalousie  trop  bien  motivée,  plus  touchant  dans 
ses  douleurs ,  plus  excusable  dans  ses  furieux  trans- 
ports, lorsqu'il  se  croit  et  doit  se  croire  trahi,  après 
avoir  porté  jusqu'à  l'excès  la  confiance  et  l'abandon 
de  l'amour;  combien  il  estplusamer  d'être  trompé, 
lorsqu'on  n'a  pas  même  supposé  qu'il  fût  possible 
de  l'être;  combien  il  est  horrible  d'avoir  en  main  la 
preuve  apparente  de  l'infidélité,  lorsqu'on  était  si 
éloigné  même  du  soupçon.  C'est  là  une  des  nuances 
particulières  à  ce  rôle,  qui  rendent  la  jalousie  d'Oros- 
mane la  plus  intéressante  qu'il  y  ait  au  théâtre,  et 
qui  produisent  ces  mouvements  si  pathétiques  que 
la  suite  de  cet  ouvrage  va  nous  offrir.  Orosiuane 
n'est  point  d'un  naturel  ombrageux  et  jaloux  :  si , 
dans  le  premier  acte,  il  a  frémi  à  ce  seul  mot ,  ce 
n'était  point  le  cri  d'une  âme  dont  on  a  touché  la 
blessure  habituelle;  c'est  celui  d'un  cœur  noble  et 
haut  qui  regarderait  comme  l'excès  de  la  honte  et 
du  malheur  de  douter  de  celle  qu'il  aime.  En  quel 
état  sera-t-il  donc  quand  il  ne  lui  sera  plus  même 
periuis  de  douter,  quand  il  tiendra  la  lettre  fatale, 
quand  il  saura  que  Zaïre  a  promis  de  se  rendre  au 
lieu  marqué,  quand  il  entendra  dans  la  nuit  :  Esf-ce 
vous,  Nérestaii?...  Je  m'arrête;  je  ne  veux  pas  an- 
ticiper sur  cette  effrayante  situation.  Il  suffit  d'avoir 
fait  voir  que,  si  le  caractère  d'Orosnane,  dans  les 
premiers  actes,  est  fait  pour  le  rendre  le  plus  inté- 
ressant de  tous  les  amants,  parce  qu'il  n'y  en  a  point 
qui  aime  de  meilleure  foi,  et  qui  se  livreplus entière- 
ment à  la  foi  de  son  amante,  ce  qu'il  éprouve  dans 
les  derniers  actes  doit ,  par  une  conséquence  néces- 
saire ,  le  rendre  le  plus  infortuné  de  tous  les  homiues 
qui  ont  aimé ,  parce  qu'il  n'y  en  a  point  qui  doive  se 
croire  plus  horriblement  outragé  etplus  cruellement 
trahi. 

J'ai  rassemblé  sous  un  même  point  de  vue  tous 
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les  traits  dont  la  réunion  forme,  dans  les  premiers 
actes,  le  caractère  que  le  poëte  a  su  donner  à  ses 
deux  principaux  personnages;  et  si,  après  en  avoir 
fait  les  deux  amajits  les  plus  aimables  et  les  plus 
dignes  Tun  de  l'autre,  après  les  avoir  mis  tout  |>rès 
du  bonheur,  après  avoir  fait  de  leur  hymen  le  vœu 
Je  plus  cher  du  spectateur,  il  finit  par  nous  montrer 
en  eux  les  plus  déplorables  victimes  des  tourments 
et  des  fureurs  de  l'amour,  il  est  évident  que  ce  pas- 
sage du  plus  grand  des  biens  au  plus  affreux  des 
maux,  des  émotions  les  plus  douces  aux  déchire- 
ments les  plus  cruels ,  sera  le  comble  de  l'intérêt 
théâtral. 

Mais  comment  y  parvient-il.'  C'est  ici  qu'il  faut 
admirer  cet  art  que  nous  demandions  dans  lirutus , 
qui  manquait  absolument  dans  Mariamne  et  Enj- 
phile ,  et  qu'enfin  Voltaire  avait  appris,  de  soutenir 
l'équilibre  des  moyens  qui  forment  l'intrigue ,  et  de 
mouvoir  puissamment  les  divers  ressorts  de  la  ma- 
chine dramatique.  A  cet  amour  qui  a  pris  sur  nous 
tant  d'empire  il  oppose  ce  que  la  nature  a  de  plus 
touchant,  ce  que  la  religion  et  le  malheur  ont  de 
plus  auguste ,  ce  que  l'honneur  et  le  devoir  ont  de 
plus  sacré,  sans  que  la  diversité  des  moyens  puisse 
nuire  à  l'unité  de  dessein  et  d'effet,  parce  qu'il  les 
rassemble  tous  contre  l'amour  de  Zaïre,  le  principal 
objet  qui  nous  occupe.  Et  qu'on  y  fasse  attention; 
il  est  si  vrai  que  cette  impression  de  l'amour,  quand 
on  a  su  lui  donner  tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  de 
charme,  est  la  plus  puissante  de  toutes,  comme  je 
l'ai  dit  ci-dessus,  que,  pour  la  balancer  dans  l'âme 
du  spectateur,  comme  dans  celle  de  Zaïre,  il  ne  fal- 
lait rien  moins  que  tous  ces  grands  pouvoirs  que 
l'art  du  poëte  a  mis  en  œuvre  ;  et,  quand  nous  au- 
rons vu  tout  ce  que  va  produire  le  terrible  combat 
qui  en  est  la  suite,  peut-être  ne  sera-t-on  pas  surpris 
que  je  regarde  Zaïre  comme  un  drame  égal  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  pour  la  conception  et  l'ensemble, 
et  supérieur  à  tout  dans  l'intérêt. 

C'est  dans  le  second  acte  que  se  trouvent  natu- 
rellement amenés  tous  ces  moyens  que  je  viens  d'an- 
noncer; c'est  pendant  qu'Orosmane  est  dans  son 
conseil  que  se  prépare  l'orage  qui  doit  détruire  son 
bonheur  et  celui  de  son  amante.  Le  commencement 
de  cet  acte  si  important  est  destiné  par  l'auteur  à 
nous  donner  d'abord  une  haute  idée  de  ceLusignan 
qui  va  jouer  un  grand  rôle.  Chàtillon,  l'un  des  che- 
valiers dont  Nérestan  est  venu  briser  les  fers ,  lui 
témoigne  au  nom  de  tous  la  reconnaissance  qu'ils 
lui  doivent.  Ce  nom  de  Chàtillon,  fameux  dans  les 
croisades,  et  l'un  des  plus  illustres  de  la  noblesse 
française,  nous  rappelle  ces  idées  iniposantesde  l'an- 
cienne chevalerie ,  qui  se  montrait  pour  la  première 


fois  dans  la  tragédie.  C'est  dans  ce  second  acte  qae 
l'auteur  déploie  habilement  toute  sa  poétique  élo- 
quence pour  nous  remplir  l'imagination  de  cet  hé- 
roïsme chrétien,  de  cet  enthousiasme  de  l'honneur 
et  de  la  religion  ,  double  caractère  de  ces  premiers 
chefs  des  croisés,  tout  à  la  fois  apôtres,  conquérants 
et  martyrs.  Si  ces  armements  prodigieux,  cesguerres 
lointaines ,  source  de  tant  de  gloire  et  de  tant  de  re- 
vers, nous  paraissent  aujourd'hui  peu  conformes  à 
la  saine  politique,  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  favorable  aux  couleurs  de  la  poésie,  rien  de  plus 
fait  pour  subjuguer  l'imagination;  et  même,  de  quel- 
que m;mière  que  l'on  apprécie  l'espritdes  croisades, 
onne  peut  au moinssedéfendredel'intérêt très-juste 
et  très-naturel  qu'inspirent  ces  guerriers,  respectés 
même  de  leurs  ennemis,  et  qui  avaient  porté  dans 
lescachotslagloirede  leurs  anciens  triomphes,  la  ré- 
signation des  martyrs,  et  la  fermeté  des  grands  cœurs. 
Voltaire  a  bien  su  profiter  de  cette  disposition ,  dont 
il  était  sûr;  et  s'il  a  de(iuis  condamne  les  croisades 
en  philosophe ,  alors  il  s'en  est  servi  eu  poète.  Néres- 
tan  témoigne  à  Chàtillon  la  douleur  qu'il  ressent  de 
n'avoir  pu  obtenir  d'Orosmane  la  liberté  de  Lusi- 
gnan.  La  réponse  de  Chàtillon  est  la  source  d'un 
nouveau  genre  pathétique  qui  va  toujours  aller  en 
croissant  jusqu'à  la  fin  du  second  acte. 

Seigneur,  s'il  est  ainsi,  votre  faveur  est  vaine. 
Quel  indigne  soldat  voudrait  briser  sa  chaîne 
Alors  que  dans  les  fers  son  chef  est  retenu? 
Lusignan ,  comme  à  moi ,  ne  vous  est  pas  connu , 
Seigneur;  remerciez  le  ciel ,  dont  la  clémence 
A  pour  votre  honheur  placé  votre  naissance 
Longtemps  après  ces  jours  à  jamais  détestés , 
Après  ces  jours  de  sang  et  de  calamités , 
Ou  je  vis  sous  le  joug  de  nos  barbares  maîtres 
Tomber  ces  murs  sacrés  comiuis  par  nos  ancêtres. 
Ciel  !  si  vous  aviez  vu  ce  temple  abandomié , 
Du.Dieu  que  nous  senons  le  tombeau  profané, 
Nos  pères ,  nos  enfants ,  nos  fdles  et  nos  femmes , 
Au  pied  de  nos  autels  expivuit  dans  les  flammes, 
Et  notre  dernier  roi,  courbé  du  faix  des  ans, 
Massacré  sans  pitié  sur  ses  lils  expirants! 
Lusignan ,  le  dernier  de  ci'lte  illustre  race,'     ' 
Dans  ces  moments  affreux  ranimant  notre  audace, 
Au  milieu  des  débris  des  temples  renversés, 
Des  vainqueurs,  des  vaincus,  et  des  morts  entassés. 
Terrible,  et  d'une  main  reprenant  celte  épée, 
Dans  le  sang  infidèle  a  tout  moment  trempée. 
Et  de  l'autre  à  nos  yeux  montrant  avec  fierté 
De  notre  sainte  foi  le  signe  redouté, 
Criant  à  haute  voix  :  Français,  soyez  lidèles.... 
Sans  doute,  en  ce  moment  le  couvrant  de  ses  ailes, 
La  vertu  du  Très-Haut  i|ui  nous  sauve  aujourd'hui 
Aplanissait  sa  roule,  et  marchail  devant  lui; 
El  des  tristes  chréliens  la  foule  déli\rée 
Vint  porter  a\ec  nous  ses  pas  dans  Césarée. 
Là,  par  nos  chevaliers,  d'une  commune  voix, 
Lusignan  fut  choisi  pour  nous  donner  des  lois. 
O  mon  cher  Néreslan  !  Dieu ,  ((ui  nous  humilie , 
N'a  pas  voulu  sans  doule,  en  celte  courte  lie, 
Nous  accorder  le  prix  qu'il  doit  à  la  verlu. 
Vainement  pour  son  nom  nous  a\  ons  combattu  : 
Ressouvenir  affreux  ilonl  l'horreur  mo  dévurCf 


XVIIl^  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


2.31 


JorusalcDi  en  cendre,  hélas!  funiail  encore, 

Lor-sque,  dans  notre  asile  attaqués  et  trahis. 

Et  livrés  par  un  Grec  à  nos  tiers  ennemis, 

La  (lamme  dont  lirùla  Sien  désespérée 

S'étenilit  en  fureurs  aux  murs  de  Césarée. 

Ce  fut  là  le  dernier  de  trente  ans  de  revers  ; 

Là,  je  vis  Lusignan  chargé  d'indignes  fers  : 

Insensible  à  sa  chute,  et  grand  dans  ses  misères, 

Il  n'était  attendri  que  des  maux  de  ses  frères. 

Seigneur,  depuis  ce  temps  ce  père  des  chrétiens , 

Resserré  loin  de  nous ,  blanchi  dans  ses  liens , 

(;umit  dans  un  cachot,  privé  de  la  lumière, 

Oublié  de  l'Asie  et  de  l'Europe  entière. 

Tel  est  sou  sort  affreux.  Qui  pourrait  aujourd'hui , 

Quaud  il  souffre  pour  nous,  se  voir  heureux  sans  lui? 

Quel  effet  produira  sur  nous  la  vue  de  ce  vénéra- 
ble vieillard  annoncé  de  cette  manière,  et  qui  ins- 
pire tant  de  regrets ,  d'admiration  et  d'amour  à  ceu.x 
qui  ont  servi  sous  lui ,  qu'ils  ne  veulent  point  d'une 
liberté  qu'il  ne  pourra  pas  partager!  Elle  lui  est 
rendue,  cette  liberté  ;  et  il  est  tout  simple  que  Zaïre  , 
qui  l'a  obtenue,  s'empresse  d'annoncer  à  Nérestan 
cette  heureuse  nouvelle,  et  de  compenser  par  cette 
joie  le  chagrin  qu'il  doit  sentir  d'avoir  fait  d'inuti- 
les sacrifices  pour  la  ramener  en  France.  Lusignan 
la  suit  de  près.  Sorti  de  l'obscurité  des  cachots,  ses 
yeux  faibles,  encore  éblouis  de  la  lumière  qu'il  n'a 
pas  vue  depuis  si  longtemps,  cherchent  d'abord  les 
compagnons  de  ses  longues  infortunes.  Il  marche 
avec  peine,  soutenu  par  quelques  esclaves  : 

Suis-je  avec  des  chrétiens? 
Ce  sont  ses  premières  paroles.  Etqu'elles  sont  vraies  ! 
Que  la  religion,  si  puissante  par  elle-même,  l'est 
encore  plus  dans  le  malheur,  etdans  le  malheur  dont 
elle  est  la  cause ,  le  soutien  et  la  récompense  !  Ce 
premier  mot  de  Lusignan  prépare  tout  ce  qu'il  va 
montrer  de  zèle  et  d'ardeur  pour  ramener  Zaïre  à 
la  foi  de  ses  aïeu.\. 

Suis-je  libre  en  effet? 
C'est  la  seconde  question.  Cbâtillon  le  lui  assure,  et 
le  vieillard  s'écrie  : 

O  jour!  ô  douce  voix! 

Chàtillon ,  c'est  donc  vous ,  c'est  vous  que  je  revois  ! 
Martyr,  ainsi  que  moi ,  de  la  foi  de  nos  pères , 
Le  Dieu  que  nous  servons  tinit-il  nos  misères? 
En  quels  lieux  sommes-nous?  Aidez  mes  faibles  yeux 

CU.VTU.LO.N. 

C'est  ici  le  palais  qu'ont  bâti  vos  aïeux. 
Du  tils  de  INoradin  c'est  le  séjour  profane. 

Ces  mots  doivent  blesser  un  peu  les  oreilles  de  Zaïre  : 
elle  se  hâte  de  prendre  la  parole  pour  donner  à  Lu- 
signan une  juste  idée  du  pouvoir  et  de  la  générosité 
du  Soudan  qui  le  délivre  ;  et  dans  tout  ce  qu'elle  dit 
éclate  le  plaisir  qu'elle  a  de  louer  son  amant  : 

Le  maître  de  ces  lieux ,  le  puissant  Orosmane, 
Sait  connaître  ,  seigneur,  et  chérir  la  vertu. 
Ce  généreux  Français  qui  vous  est  inconnu , 
Par  la  gloire  amené  des  rives  de  la  France, 


Venait  de  dix  chrétiens  payer  la  délivrance. 
Le  Soudan,  comme  lui,  gouverné  par  l'honneur, 
Croit,  en  vous  délivrant,  égaler  son  grand  coeur. 

Comme  elle  entremêle  naturellement  l'éloge  de 
Nérestan  et  celui  d'Orosmane!  Comme  elle  craint 
qu'on  ne  puisse  un  moment  prendre  Orosmane  pour 
un  barbare!  Lusignan  veut  connaître  son  libérateur 

Nérestan. 

Mon  nom  est  Nérestan  ;  le  sort  longtemps  barbare. 

Qui  dans  les  fers  ici  me  mit  presque  en  naissant , 

Me  fit  quitter  bientôt  l'empire  du  Croissant. 

A  la  cour  de  Louis,  guidé  par  mon  courage, 

De  la  guerre  sous  lui  j'ai  fait  l'apprentissage  : 

Ma  fortune  et  mon  rang  sont  un  don  de  ce  roi, 

Si  grand  par  sa  valeur,  et  plus  grand  par  sa  foi. 

Je  le  suivis ,  seigneur,  aux  bords  de  la  Charente , 

Lorsque  du  lier  Anglais  la  valeur  menaçante. 

Cédant  à  nos  efforts  trop  longtemps  captivés, 

Satisiit ,  en  tombant,  aux  lis  qu'ils  ont  bravés. 

Venez ,  prince,  et  montrez  au  plus  grand  des  monarques 

De  vos  fers  glorieux  les  vénérables  marques. 

Paris  va  révérer  le  martj  r  de  la  croix  , 

Et  la  cour  de  Louis  est  l'asile  des  rois. 

IXSIGNAN. 

Hélas  !  de  cette  cour  j'ai  vu  jadis  la  gloire. 
Qu.and  Philippe  à  Bovine  enchaînait  la  victoire. 
Je  combattais,  seigneur,  avec  Montmorenci, 
Melun,  d'Eslaing,  de  Nesie,  et  ce  famtux  Couci. 
Mais  à  revoir  Paris  je  ne  dois  plus  prétendre  : 
Vous  voyez  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre. 
Je  vais  au  roi  des  rois  demander  aujourd'hui 
Le  prix  de  tous  les  maux  que  j'ai  soufferis  pour  lui. 

Tous  ces  noms  fameux  alors ,  prononcés  pour  la 
première  fois  au  théâtre,  et  qui  réveillent  une  foule 
de  grandes  idées  et  de  souvenirs  intéressants;  ce 
vieillard  tiré  des  cachots  et  prêt  à  descendre  dans 
la  tombe  ;  ces  chevaliers  qui  l'environnent  et  qui 
ont  combattu  et  souffert  avec  lui  ;  ce  mélange  de 
grandeur,  de  religion  et  d'infortune,  forme  un  ta- 
bleau à  la  fois  auguste  et  touchant,  absolument  neuf 
sur  la  scène,  et  qui  va  être  porté  tout  à  l'heure  jus- 
qu'au plus  haut  degré  de  pathétique  que  jamais  elle 
ait  présenté. 

Tout  ce  puissant  appareil  sert  à  donner  plus  d'ef- 
fet à  la  reconnaissance  qui  va  suivre.  A  peine  Lu- 
signan est-il  stlr  de  sa  liberté,  que  sa  pensée  se  porte 
aussitôt  sur  ses  enfants  qui  lui  ont  été  enlevés  dans 
le  sac  de  Césarée. 

Vous  généreux  témoins  de  mon  heure  dernière , 
Tandis  qu'il  en  e^t  temps ,  écoutez  ma  prière. 
Nérestan ,  Châtillon ,  et  vous...  de  qui  les  pleurs 
Dans  ces  moments  si  chers  honorent  mes  malheurs, 
Madame,  ayez  pitié  du  plus  malheureux  père 
Qui  jamais  ait  du  ciel  éprouvé  la  colère. 
Qui  répand  devant  vous  des  larmes  que  le  temjts 
Ne  peut  encor  tarir  dans  mes  yeux  expirants. 
Une  fille ,  trois  tils,  ma  superbe  espérance. 
Me  furent  arrachés  dès  leur  plus  tendre  enfance. 
O  mou  cher  Châtillon!  tu  dois  t'en  souvenir. 

CHATILLOM. 

De  vos  malheurs  encor  vous  me  voyez  frémir. 

LlSir.NAN. 

Prisonnier  avec  moi  dans  Césarée  en  flamme, 
Tes  yeux  virent  périr  mes  deux  tils  et  ma  femme. 
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CIIATILLON. 

Mon  bras  chargé  de  fers  ne  les  put  secourir. 

I.^:sll'.N.\^. 
Hélas  !  et  j'étais  pérc  ,  et  je  ne  pus  mourir  1 
Veillez  du  haut  des  eieux,  chers  enfants  que  J'implore, 
Sur  mes  autres  entants,  s'ils  sont  vivants  encore. 

Son  dernier  (ils,  à  peine  âgé  de  quatre  ans,  et  sa 
fille  au  berceau,  furent  (jorlés  à  Jérusalem  par  les 
Sarrasins  vainqueurs.  Nérestan  se  rappelle  qu'il  n'a- 
vait que  cet  âge  quand  il  y  fut  conduit. 

Hélas!  de  mes  enfants  auriez- vous  connaissance? 

s'écrie  le  vieillard;  et  il  aperçoit  en  même  temps  au 
bras  de  Zaïre  cette  croix  dont  il  est  parlé  au  premier 
acte.  Il  en  est  frappé  ;  il  demande  depuis  quand  elle 
la  porte.  Elle  répond  : 

Depuis  que  Je  respire. 

Ml  !  daignez  conlier  ii  mes  tremblantes  mains.- 

reprend  Lusignan  ;  et  il  considère  cette  croix  de  plus 
près  :  il  la  reconnaît  pour  celle  qui  ornait  toujours 
la  tête  de  ses  enfants  lorsqu'on  célébrait  le  jour  de 
leur  naissance. 

....    Dans  i'espoir  dont  J'entrevois  les  charmes , 
Ne  m'abandonnez  pas,  Dieu  qui  voyez  mes  larmes  ! 
Dieu  mort  sur  cette  croix,  et  qui  revis  pour  nous, 
Parle ,  achèv  e ,  6  mon  Dieu  !  ce  sont  là  de  tes  coups. 
Quoi!  madame,  en  vos  mains  elle  était  demeurée? 
Quoi!  tous  les  deux  captifs  et  pris  dans  Césarée? 

Leur  parole,  leurs  traits, 

De  leur  mère  en  effet  sont  'fs  vivants  portraits. 
Oui,  grand  Dieu!  tu  le  veux  :  tu  permets  queje  voie!... 
Dieu  !  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie  ! 
Madame...  Nérestan....  Soutiens-moi,  Chàtillon.... 

A  peine  a-t-il  la  force  de  demander  à  Nérestan  s'il 
n'a  pas  au  sein  la  cicatrice  d'une  blessure....  Oui, 
seigneur,  s'écrie  Nérestan  ;  et  Zaïre  et  lui  sont  un 
moment  après  aux  pieds  du  vieillard,  et  Lusignan 
embrasse  ses  enfants. 

Il  y  avait  déjà,  lorsque  Zaïi-e  fut  représentée, 
bien  des  reconnaissances  au  théâtre,  quoiqu'il  n'y 
en  eût  pas  une  dans  Racine,  et  que  YHéradius  de 
Corneille  fi'it  la  seule  de  ses  pièces  où  il  eût  employé 
ce  moyen ,  devenu  depuis  une  espèce  de  lieu  com- 
mua dramatique, que  le  vrai  talent  ne  peut  plus  se 
permettre  que  pour  en  tirer  des  situations  assez 
frappantes  et  assez  singulières  pour  racheter  ce 
qu'il  y  a  de  trop  facile  dans  ces  sortes  de  coups 
de  théâtre,  et  rajeunir  ce  qu'ils  ont  de  trop  usé. 
Presque  toutes  les  pièces  de  Crébillon  sont  fondées 
sur  ce  moyen,  qui  produit  de  la  terreur  dans  une 
scène  &\4t>ée,  de  l'intérêt  dans  le  quatrième  acte 
d'Electre,  et  un  grand  effet  tragique  dans  Rhada- 
miste  :  partout  ailleurs  il  l'a  rendu  froid  et  trivial. 
Voltaire  est  de  nos  poètes  celui  qui  en  a  fait  le  plus 
souvent  un  usage  très-heureux.  Ses  ennemis  n'ont 


pas  manqué  de  jeter  sur  les  reconnaissances  un 
mépris  qu'ils  faisaient  retomber,  non  pas  sur  Cré- 
billon ,  qui  souvent  les  emploie  si  mal  à  propos ,  mais 
sur  Voltaire,  qui  en  a  tiré  les  p\uê  grandes  beautés; 
et,  toujours  conséquents  comme  à  leur  ordinaire, 
ils  n'ont  cessé  d'exalter  dans  Crébillon  la  force  de 
gi'nie ,  quoiqu'il  ai^  mis  en  œuvre  le  même  ressort 
dans  tous  ses  ouvrages,  soit  qu'ils  aientdu  mérite  ou 
qu'ils  n'en  aient  pas,  et  n'ont  cessé  de  reprocher  à 
Voltaire  la  stérilité  de  génie,  quoiqu'il  ait  fait  de 
ce  même  ressort  l'emploi  le  mieux  entendu  ,  et  qu'il 
ait  su  en  même  temps  s'en  passer  dans  plusieurs  de 
ses  belles  tragédies  ;  ce  que  n'a  jamais  fait  Crébillon. 
On  reconnaît  là  leur  justice  et  leur  logique;  mais 
on  reconnaît  aussi  leur  ignorance,  lorsqu'ils  réprou- 
vent ce  moyen  comme  trop  petit,  parce  que  Racine 
et  Corneille  n'y  ont  point  eu  recours.  D'abord,  c'est 
précisément  pour  ouvrir  de  nouvelles  sources  de 
beautés  qu'il  convenait  de  faire  ce  que  Corneille  et 
Racine  n'avaient  pas  fait;  ensuite,  ces  sources  ne 
sont  pas  à  dédaigner,  puisque  les  meilleures  |)ièces 
du  théâtre  grec  y  sont  puisées,  et  qu'Aristote,  qui 
en  savait  bien  .autant  que  nos  faiseurs  de  brochu- 
res, désigne  les  pièces  à  reconnaissance*,  par  le 
nom  de  pièces  implexes,  comme  celles  dont  le  su- 
jet est  le  plus  tliéâtral. 

Il  suit  de  ce  commentaire,  qui  était  nécessaire 
pour  réprimer  la  suffisance  étourdie  de  nos  ignorants 
critiques,  que  c'est  uniquement  par  la  combinaison 
des  effets  et  des  résultats  qu'il  faut  juger  des  recon- 
naissances dramatiques  ;  et  sur  ce  principe,  je  n'en 
coimais  point  qu'on  puisse  égaler  à  celle  du  second 
acte  de  Zaïre.  Les  impressions  de  la  nature  sont 
ordinairement  les  seules  qui  caractérisent  la  recon- 
naissance; mais  ici,  combien  il  s'y  joint  d'acces- 
soires plus  intéressants  les  uns  que  les  autres  !  Lé 
lieu,  le  moment,  le  caractère  et  la  situation  des 
personnages;  l'âge  de  Lusignan,  sa  longue  captivité; 
cette  religion  pour  laquelle  il  a  tant  combattu  et 
tant  souffert;  ce  palais  qui  est  celui  de  ses  aïeux; 
cette  contrée  le  berceau  de  la  foi  qu'il  professe, 
et  le  théâtre  de  la  mort  d'un  Dieu  rédempteur;  tout 
concourt  à  répandre  sur  cette  reconnaissance  un 
merveilleux  sacré  qui  nous  transporte,  qui  nous 
montre  quelque  chose  au-desus  des  événements 
humains,  un  dessein  particulier  de  la  Providence. 
Et  c'est  ce  que  l'auteur  nous  a  fait  si  bien  sentir 
par  ce  beau  vers  : 

Parle ,  achève ,  ô  mon  Dieu  !  ce  sont  là  de  les  coups. 
Et  quelle  exécution!  Vous  avez  observé,  messieurs, 

•  Pour  que  l'idée  d'Aristote  fut  rendue  d'une  manière  com- 
plète, la  Harpe,  dit  M.  Patin,  aurait  dii  ajouter,  et  à  péri-' 

petits. 


XVIIP  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


cette  foule  de  mouvements  pathétiques ,  tous  ces 
mots  échappés  au  désordre,  à  la  nature  agitée,  en- 
trecoupés par  le  saisissement  de  la  crainte  et  Tin- 
certitude  de  l'espérance;  tout  ce  trouhle  répandu 
entre  tous  les  personnages,  et  qui  s'accroît  encore 
par  celui  qu'il  fait  entrevoir.  A  peine  Lusignan  a- 
t-il  goûté  un  instant  de  joie  de  revoir  ses  enfants 
qu'il  avait  perdus ,  qu'il  s'offre  à  sou  esprit  une  pen- 
sée effrayante,  et  capable  seule  d'empoisonner  toute 
sa  joie  : 

Toi  qui  seul  as  condnit  sa  fortune  et  la  mienne , 

Mon  Dieu ,  qui  me  la  rends,  me  la  rends-tu  chrétienne? 

Zaïre  rougit ,  baisse  les  yeux ,  pleure  ;  elle  avoue  la 
vérité  fatale. 

Sous  les  lois  d'Orosmane.... 

Punissez  votre  lille...  elle  était  musulmane. 

LISICNAN. 

Que  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi  ! 

Ail  !  mon  lils  !  ;i  ces  mots  jVusse  expiré  sans  toi. 

Mon  Dieu ,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ; 

J'ai  vu  tomjjer  ton  temple  et  périr  ta  mémoire; 

Dans  un  cacliot  affreux  abandonné  vingt  ans. 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  : 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie. 

Quand  je  trouve  une  tille ,  elle  est  ton  ennemie. 

Je  suis  bien  malheureux....  C'est  ton  père',  c'est  moi. 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi. 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  : 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi  ; 

C'est  le  sang  des  héros  défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs....  O  ma  tille  trop  chère  ! 

Connais-tu  ton  destin?  sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais-ta  bien  qu'a  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour. 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée. 

Par  la  main  des  brigands  â  qui  tu  t'es  donnée? 

Tes  frères ,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux , 

Touvrent  leurs  bras  sanglants  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis  ,  Ion  Dieu  que  tu  blasphèmes , 

Pour  toi ,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes. 

En  ces  lieux  ou  mon  bras  le  servit  tant  de  fois , 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux  ,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C'est  ici  la  montagne  où  lavant  nos  forfaits, 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu , 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu; 

Et  tu  n'y  peux  rester,  sans  renier  ton  père. 

Ton  honneur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire. 

Je  te  \ois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir; 

Sur  Ion  front  pâlissant  Dieu  met  le  repentir, 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue; 

Je  retrouve  ma  tille  après  l'avoir  perdue. 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité 

En  dérobant  mon  sang  à  l'inlidélité. 

Quelle  véhémence  entraînante!  quel  torrent  d'élo- 
quence! C'est  là  de  la  vraie  chaleur,  celle  qui  con- 
siste dans  une  succession  rapide  et  pressante  de 
mouvements  naturels  qui  naissent  les  uns  des  au- 
tres ,  et  acquièrent  en  se  multipliant  une  force  ir- 
résistible. Ce  discours  serait  beau,  même  s'il  était 
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mis  en  prose.  Que  sera-ce  si  l'on  considère'que  les 
difficultés  de  la  versification ,  non-seulement  n'ont 
rien  ûteàla  vérité,  à  la  précision,  à  la  justesse,  mais 
encore  y  ont  ajouté  un  charme  inséparable  des  vers 
harmonieux.'  ÎS'e  faudrait-il  pas  eu  conclure  que  le 
premier  de  tous  les  talents  est  celui  d'être  éloquent 
en  vers? 

Il  est  impossible  que  Zaïre  résiste  à  celte  impul- 
sion victorieuse,  et  le  spectateur  est  entraîné  avec 
elle. 

Ah  !  mon  père  I 

Clier  auteur  de  mes  jours,  parlez,  que  dois-je  faire? 

LISICN4N. 

M'oter  par  un  seul  mot  ma  honte  et  mes  ennuis. 
Dire  :  Je  suis  chrétienne. 

z.Ure. 

Oui...  seigneur...  Je  le  suis. 

Un  ordre  du  Soudan  vient  la  séparer  des  chré- 
tiens; Lusignan  n'a  que  le  temps  de  lui  dire  : 

0  vous  que  je  n'ose  nommer. 

Jurez-moi  de  garder  un  secret  si  funeste. 

ZAÏRE. 

Je  vous  le  jure. 

LCSIGNAK. 

Allez ,  le  ciel  fera  le  reste. 

Cet  acte,  si  riche  en  beautés  pathétiques,  a  es- 
suyé beaucoup  de  censures.  —  Comment  cette  croix 
entourée  de  diamants  a-t-elle  pu  se  dérober  à  l'avi- 
dité des  soldats  qui  enlevèrent  Zaïre  au  berceau? 
Cette  cicatrice  de  Nérestan  est-elle  une  preuve  bien 
sûre  de  sa  naissance?  Et  sur  des  questions  pareilles 
on  a  conclu  Tinvraisemblaïice.  Quelles  misérables 
chicanes  !  Sansdoute  il  faudrait  d'autres  preuves  dans 
les  tribunaux;  mais  une  scène  de  tragédie  est-elle 
une  discussion  juridique?  Malheur  au  poète  qui  con- 
fondrait deux  choses  si  différentes!  il  pourrait  bien 
être  si  exact,  qu'il  glacerait  le  spectateur,  il  cons- 
taterait si  bien  la  reconnaissance,  qu'on  ne  s'en  sou- 
cierait plus.  Il  suffit  que  tout  soit  plausible  et  rai- 
sonnable :  et  qu'on  nous  dise  ici  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Cette  croix  a  pu  être  dérobée  par  les  Sarrasins;  mais 
elle  a  pu  aussi  n'en  être  pas  aperçue,  et  c'est  assez 
pour  le  poète.  Ne  voulez-vous  dans  la  tragédie  que 
des  choses  qui  n'aient  jamais  pu  être  autrement?  Il 
y  en  a  trop  peu  de  cette  espèce.  Un  autre  que  Néres- 
tan peut  avoir  la  même  cicatrice  au  même  endroit  : 
oui  ;  mais  ce  serait  un  grand  hasard  ;  et  quand  les 
circonstances,  les  temps,  les  lieux  se  rapportent 
avec  cet  indice,  Lusignan  peut  y  croire,  et  nous  y 
croyons  aussi.  Je  sais  que  l'abus  de  ces  reconnais- 
sances ,  prodiguées  jusqu'au  dégoût  dans  toute  espèce 
d'ouvrage,  a  jeté  un  vernis  romanesque  sur  ces 
sortes  d'événements;  mais  j'ai  fait  voir  aussi  par 
combien  d'endroits  celle  de  Zaïre  se  distinguait  de 
toutes  les  autres  ;  et  cet  acte  sera  toujours  au.x  yeux 
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un  morceau  uiiiquu  dans  son 


dos  connaisseurs 
genre ■ . 

Vous  voyez  dès  à  piésent ,  messieurs ,  quel  puis- 
sant contre-poids  l'auteur  a  placé  dans  ce  second 
acte,  et  comiiienl  il  l'a  rendu  assez  fort  pour  balan- 
cer tout  ce  que  nous  avions  ressenti  dans  le  premier. 
Il  accumule  encore  de  nouvelles  forces  au  troisième 
acte ,  dans  cette  entrevue  qu'Orosmane  a  permise 
entre  Zaïre  et  Nérestan;  il  lui  apprend ,  dès  les  pre- 
miers mots,  que  le  vieux  Lusignan  touche  à  sa  der- 
nière heure  :  sa  caducité  n'a  pu  résister  aux  diffé- 
rentes révolutions  qu'il  vient  d'éprouver. 

Vous  ne  reverri'z  plus  un  trop  malheureux  père.... 

Mais  pour  eoinblc  d'Iiorreur  à  ses  deiniers  moments, 
Il  cloute  (le  sa  lille  et  de  ses  sentiments  ;  i 

Il  meurt  dans  l'amertume,  cl  son  Ame  incertaine 
Demande  en  soupirant  si  vous  êtes  chnticniie. 

Zaïre  s'étonne  et  s'afflige  qu'on  puisse  douter 
de  sa  fidélité;  mais  Nércstan,  qui  soupçonne  déjà 
une  partie  de  la  vérité,  lui  fait  entendre  qu'elle  est 
bien  loin  de  connaître  encore  tous  les  devoirs  de  cette 
religion  qui  est  désormais  la  sienne.  11  demandequ'il 
lui  soit  permis  d'amener  à  sa  sœur  un  des  ministres 
de  cette  religion  sainte ,  dont  elle  recevra  les  lumiè- 
res en  recevant  le  baptême. 

Obtenez  qu'avec  lui  je  puisse  revenir. 

Mais  â  quel  titre ,  6  ciel  !  faut-il  donc  l'obtenir  ? 

A  qui  le  demander  dans  ce  sérail  profane? 

Vous,  le  san^de  vingt  rois,  esclave  d'Orosmane? 

Parente  de  Louis,  lille  de  Lusignan; 

Vous  chrétienne  et  ma  sœur,  esclave  d'un  Soudan  ! 

Vous  m'entendez....  Je  n'ose  en  dire  davantage. 

Dieu!  nous  réserviez- vous  a  ce  dernier  outrage'? 

'  Voltaire  avait  lu  Zaire  à  mademoiselle  Quinaull,  sœur 
du  célèbre  Dufiesne  qui  joua  Orosmane  d'original.  Cette  ac- 
trice, qui  joignait  à  un  grand  talent  comique  beaucoup  d'es- 
prit naturel,  de  linesse  et  de  gaieté,  sachant  combien  Vol- 
taire, sur  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ses  pièces,  était  facile 
à  alarmer,  se  divertit  d'autant  plus  à  lui  taire  une  plaisante- 
rie sur  son  ouvrage,  qu'elle-même  assurément  n'y  attachait 
aucune  conséquence.  Quand  elle  eut  entendu  cet  acte  :  «  Sa- 
vez-vous,  lui  dit-elle,  comment  il  faut  intituler  cette  pièce? 
<(  La  Procession  des  Caplijs.  «  Voltaire  jeta  un  cri  d'effroi. 
«  Mademoiselle ,  si  vous  ne  me  donnez  votie  parole d'hojineur 
«  de  ne  jamais  répéter  cette  plaisanterie  j  jamais  Zaïre  ne  sera 
tt  représentée  ;  il  ne  faudrait  que  faire  circuler  ce  mot  dans 
«  le  parterre  pour  la  faire  tomber.  «  On  peut  imaginer  que 
mademoiselle  Quinault  lui  promit  tout  ce  qu'il  voulut.  Mais 
ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  si  l'on  ne  savait  comment 
Voltaire  était  jugé  aux  premières  représentations  de  ses  piè- 
ces, c'est  que  le  second  acte  de  Zaïre,  la  première  fois  qu'il 
fut  joué,  produisit  peu  d'effet,  et  même  excita  des  murmures 
dans  le  parterre  pendant  qu'on  pleurait  dans  les  loges  ;  c'est 
du  moins  ce  que  l'auteur  m'a  dit  plus  d'une  fois.  Mais  ce  mo- 
ment d'injustice  fut  très-court,  et,  dès  la  seconde  lepréscn- 
tation  ,  la  pièce  fut  aux  nues.  Ce  n'est  guère  (|ue  le  preraiej* 
Jour  que  les  en\ieux  et  les  mauvais  plaisants  cherchent  à 
troubler  l'impression  du  moment,  et  quand  cette  impres- 
sion est  aussi  vive  et  aussi  vraie  que  celle  d'une  tragédie  telle 
que  Zaïre,  elle  s'accroit  sans  cesse,  et  va  bientôt  aussi  loin 
qu'elle  doit  aller. 


Zaïie  qui  ne  l'entend  que  trop  bien ,  la  sincère  Zaïre, 
incapable  de  rien  dissimuler,  et  pressentant  déjà 
son  malheur,  dit  à  son  frère  : 

Je  suis  chrétienne ,  hélas  !...  J'attends  avec  ardeur 
Cette  eau  sainte,  cette  eau  (|ui  peut  guérir  mon  cœur. 
Non,  je  ne  serai  point  indigne  de  mon  frère. 
De  mes  aieux,  de  moi,  de  mon  malheureux  père. 
Mais  parlez  à  Zaïre,  et  ne  lui  cachez  rien. 
Dites....  Quelle  est  la  loi  de  l'empire  chrétien? 
Quel  est  le  châtiment  pour  une  infortunée 
Qui,  loin  de  ses  parents,  aux  fers  aliandonnée, 
'Trouvant  chez  un  barbare  un  généreux  appui, 
Aurait  touché  son  Ame,  et  s'unirait  à  lui? 

Personne  sans  doute  ne  peut  se  méprendre  à  ce 
mot  de  barbare,  qui  n'est  ici  que  la  dénomination 
usitée  chez  les  chrétiens  pour  désigner  tous  les  peu- 
ples mabométans,  et  qu'ils  donnaient  même  au.x 
Grecs  du  Bas-Empire,  qui  ne  manquaient  pas  de 
la  leur  rendre.  Kérestan  se  récrie  avec  indignation  : 

O  ciel  !  que  dites-vous  ?  Ah  !  la  mort  la  plus  prompte 
Devrait... 

ZAÏRE. 

C'en  est  assez ,  frappe  et  préviens  ta  honte. 

NÉREST.VN. 

Qui?  vous?  ma  sœur! 

ZAÏRE. 

C'est  moi  que  Je  ^iens  d'accuser. 
Orosmane  m'adore...  et  j'allais  l'épouser. 

NÉRESTAN. 

L'épouser!  est-il  vrai,  ma  sœur?  est-ce  vous-même? 
Vous ,  la  lille  des  rois  ! 

ZAÏRE. 

Frappe,  dis-je.  Je  l'aime. 

Ainsi  chaque  scène  amène  une  situation.  Nous 
avons  vu  Zaïreavouer,  aux  pieds  de  son  père ,  qu'elle 
était  musulmane.  Elle  a  juré  d'être  chrétienne;  et 
ici  elle  avoue  à  son  frère  qu'elle  aime  un  musulman. 
Il  éclate  en  reproches  : 

Opprobre  malheureux  du  sang  dont  vous  sortez. 
Vous  demandez  la  mort,  et  vous  la  méritez; 
Et  si  je  n'écoutais  que  ta  honte  et  ma  gloire , 
L'homieur  de  ma  maison,  mon  père,  sa  mémoire; 
Si  la  loi  de  ton  Dieu  que  tu  ne  connais  pas. 
Si  ma  religion  ne  retenait  mon  bras. 
J'irais  dans  ce  palais ,  j'irais  au  moment  même. 
Immoler  de  ce  fer  un  barbare  qui  t'aime. 
De  son  indigne  flanc  le  plonger  dans  le  tien , 
Et  ne  l'en  retirer  que  pour  percer  le  mien. 

On  a  fait  de  ce  morceau  une  critique  peu  réfléchie. 
On  a  blâmé  l'emportement  de  IN'érestan ,  et  on  y  a 
trouvé  un  fanatisme  trop  féroce  :  mais  c'est  surtout 
dans  le  genre  dramatique  que  la  critique  ne  saurait 
être  juste ,  si  elle  ne  considère  dans  chaque  partie 
tous  les  rapports  qui  tiennent  à  l'ensemble.  Certai- 
nement il  y  a  de  l'excès  dans  le  zèle  de  Nérestan ,  si 
on  ne  le  juge  que  suivant  la  droite  raison;  mais  c'est 
la  raison  relative  qui  est  le  sujet  du  drame;  et  quand 
nous  le  jugeons ,  c'est  la  raison  propre  à  chaque  per- 
sonnage qui  doit  devenir  la  nôtre.  Or,  il  est  facile  de 
faire  voir  que  Nérestan  ne  doit  pas  parler  autrement. 


XVIIP  SIECLE. 

Il  est  très-vrai  que ,  s'il  était  capable  de  faire  ce  qu'il 
dit,  il  commettrait  un  attentat  tres-odieux  ;  mais  il 
y  a  loin  d'une  semblable  menace ,  échappée  dans  un 
premier  transport,  à  l'idée  d'un  assassinat.  Lui- 
même  avoue  que  sa  religion  le  lui  défend  ;  et  quand 
elle  ne  retiendrait  pan  son  Ijras ,  on  sent  que  sa 
générosité  naturelle  est  bien  loin  d'un  pareil  forfait. 
Ainsi  ce  qu'il  y  a  de  trop  violent  dans  ce  transport 
ne  va  qu'à  faire  sentir  au  spectateur  combien ,  aux 
veux  d'un  chrétien ,  d'un  chevalier,  d'un  croisé ,  c'é- 
tait une  chose  horrible  que  le  mariage  d'une  chré- 
tienne avec  un  inlidèle ,  d'une  princesse  parente  de 
saint  Louis  avec  un  Soudan  de  Jérusalem  ;  et  le  poète 
remplit  son  objet,  va  directement  à  son  but,  en  don- 
nant la  plus  grande  énergie  à  ce  zèle  exalté,  qui  n'a 
rien  ici  d'odieux  ;  et  qui  était  et  devait  être  le  carac- 
tère des  chrétiens  du  temps  des  croisades ,  de  ces 
guerriers  toujours  prêts  à  être  martyrs  ,  et  dont  la 
plupart,  si  l'on  consulte  l'histoire,  auraient  été 
capables  de  donner  la  mort  à  leur  propre  Olle ,  plutôt 
que  de  la  voir  épouser  un  musulman.  Le  poète  a 
donc  doublement  raison  :  d'abord  en  ce  qu'il  peint 
lidèlement  les  mœurs  ;  ensuite  en  ce  qu'il  nousdonne 
une  plus  forte  idée  des  devoirs  que  la  naissance  et 
la  religion  imposaient  à  Zaïre,  et  renforce  par  con- 
séquent la  situation  où  il  l'a  placée. 
INérestan  porte  le  dernier  coup  quand  il  ajoute  : 

El  je  vais  dune  appreuilre  a  Lusisnan  trahi 
Qu'un  Tailare  est  le  dieu  que  sa  liUe  a  clioisi. 
Dans  ce  moment  affreux,  liélas  !  ton  père  expire 
En  demandant  à  Dieu  le  salut  de  Zaïre. 

Quelle  image  à  présenter  à  cette  âme  noble  et  sen- 
sible que  ce  père  mourant,  le  père  qu'elle  vient  de 
retrouver  en  cet  instant  même,  qui ,  en  lui  révélant 
des  destinées  si  glorieuses,  vient  de  l'enchaîner  à 
des  devoirs  si  sacrés!  A  mesure  qu'elle  les  connaît, 
elle  en  est  plus  effrayée. 

L'élat  où  tu  me  vois  accable  ton  courage  ; 

Tu  souffres ,  je  le  vois  ;  je  souffre  davantage. 

Je  >oudrais  que  du  cit'l  le  barbare  secours 

De  mon  sang  dans  mon  cœitr  eût  arrêté  le  cours, 

Le  jour  qu'empoisonné  d'une  llamme  profane, 

Ce  pur  sang  des  chrc'liens  brûla  pour  Orosmane  ; 

Le  jour  que  de  ta  sœur  Orosmane  ctiarmé.... 

Pardonnez-moi ,  chréliens  :  qui  ne  l'aurait  aimé? 

Il  faisait  tout  pour  moi  :  son  cœur  m'avait  choisie; 

Je  voyais  sa  lierté  pour  moi  seule  adoucie. 

C'est  lui  qui  des  chrétiens  a  ranimé  l'espoir; 

C'est  à  lui  que  je  dois  le  bonheur  de  te  voir. 

Pardonne  ;  ton  courroux,  mon  père,  ma  tendresse. 

Mes  serments,  mon  devoir,  mes  remords  ,  ma  faiblesse, 

Me  servent  de  supplice;  et  ta  sœur,  en  ce  jour, 

Meurt  de  son  repentir  plus  que  de  son  amour. 

Que  cet  amour  est  éloquent  dans  ses  plaintes  !  De 
quels  traits  il  vient  de  peindre  encore  celui  qui  en 
est  l'objet!  Quel  vers  quel  celui-ci! 

Pardonnez-moi ,  cliréliens  :  qui  ne  l'aurait  aimé? 


POESIE. 
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C'est  là  le  cri  du  cœur;  et  dans  quel  moment  !  Que 
de  vérité  dans  cette  interruption!  Elle  s'accuse  de 
son  amour,  elle  voudrait  avoir  cessé  de  vivre  lejour 
qu'Orosmane  charyné....  L'a  elle  s'arrête,  elle  n'a 
pas  la  force  de  poursuivre.  Ce  mouvement,  que  le 
repentir  a  commencé,  est  interroin|m  par  l'amour  : 
tout  ce  qu'elle  peut,  est  d'en  demander  pardon; 
mais,  bien  loin  d'y  renoncer,  elle  ne  peut  pas  même 
achever  le  reproche  qu'elle  s'en  fait;  elle  se  hâte  de 
le  couvrir  par  toutes  les  louanges  qu'on  prodigue 
avec  tant  de  plaisir  à  ce  qu'on  aime,  et  qui  sont  à 
la  fois  les  jouissances  d'un  cœur  tendre  et  l'excuse 
de  ses  faiblesses. 

Ce  même  JNérestan,  dont  tout  à  l'heure  le  cour- 
roux était  sévère,  s'attendrit  sur  le  sort  de  Zaïre  ; 
il  la  plaint,  la  console,  l'encourage,  lui  promet  le 
secours  du  ciel. 

Achève  donc  ici  ton  serment  commencé  : 

Achevé,  et,  dans  l'horreur  dont  ton  cœur  est  pressé. 

Promets  an  roi  Louis,  à  l'Europe,  à  ton  père'. 

Au  Dieu  qui  déjà  parle  à  ce  cœur  si  sincère, 

De  ne  point  accomplir  cet  hymen  odieux 

Avant  que  le  pontife  ail  éclairé  tes  yeux. 

Avant  qu'en  ma  présence  il  le  fasse  chrétienne, 

El  que  Dieu  par  ses  mains  t'adopte  el.te  soutienne. 

Le  promets-tu,  Zaïre.?... 

ZAÏRE. 

Oui ,  je  te  le  promets  : 
Rends-moi  chrétienne  et  libre  ;  à  tout  je  me  soumets. 
Va  d'un  père  expLant,  va  fermer  la  paupière; 
Va,  je  voudrais  te  suivre,  et  mourir  la  première. 

La  voilà  donc  liée  plus  que  jamais  par  des  engage- 
ments qui  deviennent  à  tout  moment  plus  impérieux. 
Cette  scène  vient  d'ajouter  encore  à  tous  les  motifs 
que  l'art  du  poète  veut  opposer  à  l'amour  ;  et ,  je  le 
répète,  on  va  sentir  incessamment  qu'il  ne  fallait 
pas  en  employer  moins.  Orosmane  va  reparaître  :  les 
larmes  de  Zaïre  nous  ont  sans  cesse  occupés  de  lui  ; 
et  dès  qu'il  parlera,  nous  serons  tous,  au  fond  du 
cœur,  du  parti  de  son  amour.  Ce  qui  est  dû  au  de- 
voir, à  la  religion ,  aux  bienséances  de  toute  espèce , 
est  encore  plus ,  il  faut  l'avouer,  de  réflexion  que  de 
sentiment;  mais  la  passion  tient  immédiatement  au 
cœur;  la  passion,  c'est  nous-mêmes.  Le  poète  le  sa- 
vait bien;  mais  toutes  ses  ressources  sont  prêtes  : 
le  père  de  Zaïre  est  mourant;  elle  lui  a  juré,  elle  a 
juré  à  son  frère  d'être  chrétienne ,  de  ne  consentir  à 
rien  avant  d'avoir  vu  le  saint  pontife.  Quoi  qu'elle 
oppose  à  son  amant ,  quoi  qu'il  fasse  pour  la  per- 
suader, nous  ne  pouvons  plus  que  la  plaindre  de 
sa  résistance,  et  non  pas  l'en  blâmer.  Le  génie  dra- 
matique tient  la  balance  d'une  main  ferme  et  vigou- 
reuse, et  Orosmane  peut  paraître. 

Zaïre  l'attend  ,  et  frémit  de  l'attendre.  Le  specta- 
teur l'attend,  et  frémit  aussi.  Zaïre  s'écrie  : 

A  la  loi ,  Dieu  puissant ,  oui ,  mon  âme  est  rendue  ; 
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Mais  tais  que  mon  amant  iVloIgne  de  ma  vue. 
Clu-r  amnnl,  ce;  malin  ,  l'aurais-je  pu  prévoir, 
guc  ji'  (lusse  aujourd'liui  redouter  de  te  voir. 
Moi  qui,  de  taiit  de  leux  justement  possédée. 
N'avais  d'autre  boiilieur,  d'autre  soin  ,  d'autre  idée 
Que  de  t'entreleiiir,  écouter  ton  amour, 
Te  voir,  te  souliaiter,  attendre  ton  retour? 
Hélas!  et  je  l'adore,  et  l'aimer  est  un  crime! 

OKOSM.VMÎ. 

Paraissez ,  tout  est  prêt. 

A  CCS  mots  si  simples,  s'il  était  possible  qu'au 
théâtre  on  jugeât  par  réflexion  quand  le  cœur  est 
occupé,  il  s'élèverait  de  toutes  parts  un  cri  d'admi- 
ration. C'est  là  ce  que  les  connaisseurs  appellent  un 
vrai  coup  de  théâtre  ,  et  non  pas  ces  surprises  d'im 
moment,  produites  par  des  combinaisons  forcées, 
et  dont  il  ne  résulte  tout  au  plus  que  de  l'embarras 
ou  de  la  curiosité.  Les  plus  beaux  coups  de  théâtre 
sont  ceux  où,  comme  ici ,  un  personnage  annonce, 
en  se  montrant,  une  de  ces  situations  terribles,  un 
de  ces  grands  combats  du  cœur  oii  nous  sommes 
tous  de  moitié.  Assemblez  des  milliers  d'hommes, 
il  n'y  en  aura  pas  un  dont  le  cœur  ne  palpite  à  ce 
seul  mot,  paraissez,  tout  est  prêt  ;  pas  un  qui  ne 
pense  en  lui-même  :  Que  va  dire,  que  va  faire  la  mal- 
heureuse Zaïre?  Mais,  pour  produire  tant  d'effet 
avec  ce  seul  mot,  il  a  fallu  qu'il  n'y  eût  pas,  dans 
toute  la  première  moitié  de  la  pièce,  un  seul  ressort 
qui  ne  filt  juste  ;  et  ce  n'est  pas  cet  art  que  le  poète 
nous  permet  de  remarquer,  quand  il  nous  montre 
son  ouvrage  dans  la  perspective  théâtrale  :  alors 
au  contraire  il  ne  demande  qu'à  nous  le  faire  ou- 
blier. L'illusion  est  complète;  nous  ne  songeons 
qu'à  ce  qui  va  se  passer  entre  Zaïre  et  Orosmane. 
Le  silence  de  la  crainte,  le  saisissement  de  la  pitié 
est  alors  le  vrai  triomphe  du  génie  qui  nous  fait 
éprouver  sa  force  avant  de  nous  en  avoir  révélé  le 
secret ,  et  devient  notre  maître  au  point  qu'il  ne 
nous  permet  de  l'admirer  qu'après  qu'il  nous  a  rendus 
à  nous-mêmes. 

Orosmane,  qui  vient  chercher  Zaïre  pour  la  me- 
ner à  l'autel,  déploie,  en  arrivant,  cette  triomphante 
allégresse  de  l'amour  qui  se  croit  au  comble  de  ses 
vœux  : 

Et  l'ardeur  qui  m'anime 
Ne  souffre  plus ,  madame ,  aucun  retardement  : 
Les  flaml)eaux  de  l'hymen  brillent  pour  votre  amant; 
Les  parfums  de  l'encens  remplissent  la  mosquée  ; 
Du  dieu  de  Mahomet  la  puissance  invoquée 
Conlirrae  mes  serments ,  et  préside  à  mes  feux  ; 
Mon  peuple  prosterné  pour  vous  offre  ses  vœux  , 
Tout  tombe  à  vos  genoux  :  vos  superbes  rivales. 
Qui  disputaient  mon  cœur,  et  marchaient  vos  égales, 
Heureuses  de  vous  suivre  et  de  vous  obéir. 
Devant  vos  volontés  vont  apprendre  à  flécliir. 
Le  trône,  les  festins  et  la  cérémonie, 
Tout  est  prêt  :  commencez  le  bonheur  de  ma  vie! 

Chaque  mot  est  un  coup  de  poignard  pour  la  sensi- 
ble Zaïre.  Des  soupirs,  des  mots  entrecoupés ,  sont 


la  seule  réponse  qu'elle  peut  faire  aux  empressements 
et  aux  transports  du  Soudan.  Il  n'y  voit  pendant 
quelque  temps  que  ce  trouble  ingénu  et  modeste, 
si  naturel  à  une  âme  jeune  et  tendre,  qui ,  au  mo- 
ment du  bonheur  suprême,  en  [larait  comme  acca- 
blée, et  semble  ne  pouvoir  ni  le  soutenir  ni  le  con- 
cevoir. Cette  méprise  si  excusable  dans  Orosmane, 
n'en  est  que  plus  cruelle  pour  Zaïre;  elle  veut  par- 
ler, et  la  parole  meurt  sur  ses  lèvres.  Orosmane 
commence  à  s'étonner  :  elle  se  hâte  de  lui  renouve- 
ler toutes  les  protestations  de  sa  tendresse.  Ne  sa- 
chant quelles  raisons  lui  donner,  elle  prononce  en 
tremblant  les  mots  de  chrétiens,  de  Lusignan.... 

Ceschrétiens!...  Quoi!  madame, 
Qu'auraient  donc  de  commun  cette  secte  et  ma  flamme? 

ZAÏRE. 

Lusignan ,  ce  vieillard  accablé  de  douleurs  , 
Termine  en  ce  moment  sa  vie  et  ses  malheurs. 

C'est  une  adresse  du  poète  d'avoir  ramené  ici  l'idée 
de  Lusignan  qui  meurt,  et  qui  est  toujours  présent 
à  l'esprit  de  sa  flile.  Orosmane,  éloigné  de  plus  en 
plus  de  la  vérité  qu'il  ignore,  répond  par  des  vers 
pleins  d'une  douceur  attendrissante  : 

Eh  bien  !  quel  intérêt  si  pressant  et  si  tendre 

A  ce  vieillard  chrétien  votre  cœur  peut-il  prendre? 

Vous  n'êtes  point  chrétienne  ;  élevée  eu  ces  lieux, 

Vous  suivez  dés  longtemps  la  foi  de  mes  aïeux. 

Un  vieillard  qui  succombe  au  poids  de  ses  années 

Peut-il  troubler  ici  vos  belles  destinées? 

Cette  aimable  pitié  qu'il  s'attire  de  vous 

Doit  se  perdre  avec  moi  dans  des  moments  si  doux. 

ZAîRt:. 
Seigneur,  si  vous  m'aimez ,  si  je  vous  étais  chère.. 

OROSMANE. 

6i  vous  l'êtes ,  ah  !  Dieu  !... 

Z.AlRE. 

Souffrez  que  l'on  diffère... 
Permettezique  ces  nœuds  par  vos  mains  assemblés... 

OROSMANE. 

Que  dites-vous  ?  ô  ciel  !  Est-ce  vous  qui  parlez , 
Zaïre? 

ZAÏRE. 

Je  ne  puis  soutenir  sa  colère. 

Orosmaneéperdu  ne  peut  que  répéter,  Zaïre  !  et  cette 
répétition  est  l'accent  de  l'amour.  Dans  tous  les 
moments,  sa  plus  tendre  prière  est  de  prononcer  le 
nom  de  l'objet  aimé.  Zaïre  ne  peut  plus  supporter 
une  situation  si  douloureuse  : 

11  m'est  affreux ,  seigneur,  de  vous  déplâtre  : 
Excusez  ma  douleur....  Non,  j'oublie  à  la  fois. 
Et  tout  ce  que  je  suis ,  et  tout  ce  que  je  dois. 
Je  ne  puis  soutenir  cet  aspect  qui  me  tui' , 
Je  ne  puis....  Ah  !  souffrez  que,  loin  de  votre  vue  , 
Seigneur,  j'aille  cacher  mes  larmes ,  mes  ennuis , 
Mes  vœux,  mon  désespoir,  et  l'horreur  ou  je  suis. 

Cette  scène,  qu'un  goîit  silr  a  renfermée  dans  de 
justes  bornes,  ne  devait  pas  durer  plus  longtemps. 
Quelle  situation  que  celle  oii  la  présence  de  ce  qu'on 
adore  devient  un  tourment  insupportable  l  Daos  quel 
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état  elle  doit  laisser  Orosmane!  Il  ne  sait  où  il  est  ; 
il  doute  de  ce  qu'il  a  entendu.  Le  soupçon  s'éveille 
un  moment  dans  son  cœur  :  l'amour  trompé  dans 
ses  vœux  peut-il  se  défendre  du  soupçon?  Mais  sur 
qui  ce  soupçon  peut-il  tomber?  Nérestan  seul  peut 
en  être  l'objet. 

Si  c'était  ce  Fraoçais!... 

Cette  pensée  l'épouvante  et  le  consterne;  mais 
sa  générosité  naturelle  ne  lui  permet  pas  de  s'y  ar- 
rêter longtemps. 

Non  :  si  Zaïre,  ami,  m'avait  fait  cette  offense. 
Elle  eut  avec  plus  d'art  trompé  ma  conliance. 
Le  déplaisir  secret  de  son  cœur  agité, 
"      Si  ce  cœur  est  perfide ,  aurait-il  éclaté  ? 
Écoule  ;  garde-toi  de  soupçonner  Zaïre... 
Mais,  dis-tu,  ce  Français  gémit,  pleure,  soupire... 
Que  m'importe,  après  tout,  le  sujet  de  .ses  pleurs? 
Qui  sait  si  l'amour  même  entre  dans  ses  douleurs? 
Et  qu'ai-je  à  redouter  d'un  esclave  inlidéle, 
Qui  demain  pour  jamais  se  va  séparer  d'elle? 

C0R-\S5IIX. 

N'avez-vous  pas ,  seigneur,  permis ,  malgré  nos  lois , 
Qu'il  jouit  de  sa  vue  une  seconde  fois , 
Qu'il  revint  en  ces  lieux? 

'"  Ces  mots  nous  apprennent  que  ^"érestan  a  déjà 
fait  demander  cette  grâce,  qu'il  voulait,  il  n'y  a 
qu'un'  moment ,  appuyer  du  crédit  de  Zaïre.  Mais 
le  temps  de  la  complaisance  est  passé  :  un  instant 
de  soupçon  a  suffi  pour  rendre  ce  Français  odieux 
au  Soudan  ;  et  les  douleurs  de  l'amour  sont  trop 
cruelles  pour  ne  pas  faire  baïr  celui  qui  les  a  causées. 
La  demande  d'un  second  entretien  n'est  plus  qu'un 
outrage  dont  la  seule  pensée  révolte  Orosmane  et  le 
rend  furieux  : 

Qu'il  revint ,  lui ,  ce  traître  I 

Qu'aux  yeux  de  ma  maîtresse  il  osât  reparaître  ! 

Oui,  je  le  lui  rendrais,  mais  mourant,  mais  puni, 
.         Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi , 
•  Déchiré  devant  elle;  et  ma  main  dégouttante 

Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante.... 

Excuse  les  transports  de  ce  cœur  offensé  ; 

11  est  né  violent  ;  il  aime ,  il  est  blessé. 

Cet  emportement  terrible  est  la  première  explosion 
de  l'orage  qui  s'élève  dans  le  sein  de  l'impétueux 
Orosmane;  mais  le  poète,  fidèle  à  ce  premier  des- 
sein si  bien  conçu  de  ramener  toujours  cette  noble 
confiance  qui  caractérise  les  belles  âmes;  le  poète  , 
en  terminant  cet  acte ,  ne  laisse  dans  le  cœur  du 
Soudan  que  le  ressentiment  d'une  fierté  offensée; 
elle  seule  dicte  le  parti  qu'il  va  prendre  et  les  ordres 
qu'il  va  donner,  et  il  s'obstine  même  à  repousser  la 
défiance. 

Non ,  c'est  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon  ; 

Non,  sou  cœur  n'est  point  fait  pour  une  trahison. 

Mais  ne  croîs  pas  non  plus  que  le  mien  s'avilisse 

A  souffrir  des  rigueurs ,  à  gémir  d'un  caprice, 

A  me  plaindre,  a  reprendre,  à  redonner  ma  foi  : 

Les  éclaircissements  sont  indignes  de  moi; 

Il  vaut  mieux  siu  mes  sens  reprendre  un  juste  empire; 


Il  vaut  mieux  oublier  Jusqu'au  nom  de  Zaïre. 
Allons,  que  le  sérail  soit  fermé  pour  jamais; 
Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais; 
Que  tout  ressente  ici  le  frein  de  l'esclavage  ; 
Des  rois  de  l'Orient  suivons  l'antique  usage. 
On  peut ,  pour  son  esclave  oubliant  sa  lierté, 
Laisser  tomber  sur  elle  un  regard  de  bonté  ; 
Mais  il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse; 
Aux  mœurs  de  l'Occident  laissons  cette  bassesse. 
Ce  sexe  dangereux,  qui  veut  tout  asservir, 
S'il  régne  dans  l'Europe,  Ici  doit  obéir. 

Non-seulement  ce  courroux  trompeur  est  naturel  à 
un  amant  irrité ,  qui  se  suppose  alors  une  force  qu'il 
n'aura  pas  longtemps,  mais  il  donne  lieu  au  poète 
de  tirer  des  mouvements  de  la  passion  les  incidents 
qui  nouent  l'intrigue.  Les  ordres  que  donne  Oros- 
mane étaient  nécessaires  pour  obliger  Nérestan  de 
basarder  la  lettre  qui  produira  bientôt  la  plus 
affreuse  catastrophe. 

Zaïre  reparaît  avec  Fatime  à  l'ouverture  du  qua- 
trième acte.  Cette  Fatime ,  dont  l'auteur  a  eu  soin 
de  faire  une  cbrétienne  très-attachee  à  sa  religion, 
afin  de  soutenir  mieux  la  faiblesse  de  Zaïre,  veut 
d'abord  la  féliciter  de  la  victoire  qu'elle  vient  de 
remporter  sur  elle-même,  et  lui  faire  envisager  de 
nouveaux  secours  et  de  nouvelles  espérances;  mais 
Zaïre  s'écrie  pour  toute  réponse  : 

Ah  '  j'ai  porté  la  mort  dans  le  sein  d'Orosmane. 

J'ai  pu  desespérer  le  cœur  de  mon  amant  ! 

Quel  outrage,  Fatime,  et  quel  affreux  moment! 

Mon  Dieu,  vous  l'ordonnez!...  J'eusse  été  trop  heureuse. 

Nouveaux  reproches  de  Fatime.  Zaïre  poursuit  : 

Non ,  tu  ne  connais  pas  ce  que  je  sacrifie  : 
Cet  amour  si  puissant,  ce  charme  de  ma  vie. 
Dont  j'espérais,  hélas!  tant  de  félicité. 
Dans  toute  son  ardeur  n'avait  point  éclaté. 
Fatîme,  j'offre  a  Dieu  mes  blessures  cruelles; 
Je  mouille  devant  lui  de  larmes  criminelles 
Ces  lieux  ou  tu  m'as  dit  qu'il  choisit  son  séjour; 
Je  lui  crie  en  pleurant  ;  Ote-moi  mon  amour. 
Arrache-moi  mes  vœux,  remplis-moi  de  toi-même. 
Mais ,  Fatime  ,  à  l'instant  les  traits  do  ce  que  j'aîme , 
Ces  traits  chers  et  charmants,  que  toujours  je  revoi, 
Se  montrent  dans  mon  âme  entre  le  ciel  et  moi. 

Les  critiques ,  que  ce  style  enchanteur  n'a  pu  désar- 
mer, ont  demandé  comment  cette  jeune  esclave, 
dont  la  conversion  est  si  récente,  peut  avoir  assez 
de  religion  pour  combattre  tant  d'amour,  et  ren- 
dre si  bien  les  sentiments  de  l'un  et  de  l'autre  qui 
se  mêlent  et  se  combattent  dans  son  âme.  A  les 
entendre,  le  christianisme  devrait  avoir  moins  de 
droits  sur  elle  :  ils  oublient  que ,  dès  le  premier  acte , 
on  a  vu  qu'il  ne  lui  était  pas  étranger;  qu'elle  avait 
conservé  de  l'attachement  pour  cette  religion  où 
elle  était  née;  qu'elle  en  estimait  la  morale  elles 
principes.  Elle  a  dit  : 

La  foi  de  nos  chrétiens  me  fut  trop  tard  connue. 
Contre  elle  cependant  loin  d'être  prévenue. 
Cette  croix ,  )e  l'avoue ,  a  souvent ,  contre  moi , 
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Siiis!  mon  cirur  surpris  de  respect  el  d'effroi. 
J'osais  riii\(Kiiier  iiiéme  avant  qu'en  ma  pensée 
U'Orosniane  en  secret  l'iniaye  fut  tracée. 
J'Iiomire,  je  cliéris  ces  cliaritaljles  lois 
Dont  ici  Kereslan  nie  parla  tant  de  fois; 
Ces  lois  (|ui ,  de  la  terre  écartant  les  misères , 
Des  lium.iins  attendris  font  un  peuple  de  frères  : 
Obligés  de  s'aimer,  sans  doute  ils  sont  heureux. 

KnOn  elle  a  été  jusqu'à  dire  : 

Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrélienne. 

L'auteur  a  donc  pris  ses  mesures  dès  le  commen- 
cement de  la  pièce  pour  fonder  la  vraisemblance 
morale,  peut-être  encore  plus  importante  que  celle 
des  événements ,  puisqu'il  est  encore  plus  dange- 
reux de  blesser  le  sentiment  que  la  raison.  11  n'est 
donc  point  du  tout  surprenant  que  ces  premières 
impressions  aient  acquis  beaucoup  de  force  après 
tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  et  que  la  religion, 
la  nature  et  le  malheur,  qui  viennent  d'étaler  aux 
yeux  de  Zaïre  un  spectacle  si  frappant,  et  de  si 
grandes  révolutions,  réveillent  en  elle  cette  sen- 
sibilité que  les  âmes  tendres  portent  dans  la  reli- 
gion ,  connne  dans  l'amour.  Tout  cela  est  également 
fondé  sur  la  connaissance  du  cœur  humain,  sans 
laquelle  on  ne  fait  point  de  bonnes  tragédies. 

L'amour  ne  voit  rien  d'impossible  :  aussi  Zaïre 
se  flatte-t-elle  que  sa  religion  même  pourra  ne  pas 
réprouver  son  union  avec  Orosmane.  Elle  dit,  en 
parlant  du  Dieu  des  chrétiens  : 

Eli  !  pourquoi  mon  amant  n'esl-il  pas  né  pour  lui  ! 
Orosmane  est-il  fait  pour  être  sa  victime? 
Dieu  pourrait-il  haïr  un  cœur  si  magnanime? 
Généreux,  liieiifaisant,  juste,  plein  de  vertus, 
S'il  était  né  chréUen ,  que  serait-il  de  plus? 

Un  moment  après ,  elle  est  vivement  tentée  de 
tout  découvrir  à  son  amant  : 

Je  voudrais  quelquefois  me  jeter  à  ses  pieds, 
De  tout  ce  que  je  suis  faire  un  aveu  sincère. 

Mais  Fatime  lui  oppose  des  raisons  péremptoires  : 

Songez  que  cet  aveu  peut  perdre  votre  frère , 
Exposer  les  clirétiens  qui  n'ont  que  vous  d'appui. 
Et  va  trahir  le  Dieu  qui  vous  rappelle  à  lui. 

La  force  de  ces  motifs  n'a  pas  empêché  qu'ils  ne 
parussent  insufflsants  à  bien  des  personnes.  Les 
uns,  uniquement  par  envie  de  censurer  un  bel  ou- 
vrage, ont  prononcé,  sans  hésiter,  que  Zaïre  devait 
dire  son  secret;  les  autres,  en  plus  grand  nombre, 
ont  senti  seulement  qu'ils  le  désiraient,  et  ils  ont 
pris  pour  une  critique  de  la  pièce  ce  désir,  qui  en 
faisait  l'éloge.  On  peut  répondre  aux  uns  et  aux 
autres  que  la  conduite  de  Zaïre  est  nécessitée  par 
les  raisons  les  plus  puissantes.  Deux  choses  sont 
indubitables  :  c'est  qu'avec  un  homme  aussi  amou- 
reux et  aussi  violent  qu'Orosmane,  on  doit  tout 
craindre  d'un  premier  transport  de  fureur  contre 


un  chrétien  qui  veut  lui  arracher  ce  qu'il  aime; 
et,  en  supposant  même  qu'il  l'épargne,  il  est  du 
moins  hors  de  doute  qu'il  ne  consentira  jamais  à 
ce  que  Zaïre  embrasse  un  culte  qui  lui  défend  de 
l'épouser  :  et  alors  que  deviennent  les  serments 
qu'elle  a  faits  à  son  père  et  à  son  frère  ;  que  devient 
tout  ce  qu'elle  doit  à  sa  naissance,  à  ses  aïeux,  à 
sa  religion.'  Zaïre  ne  sent  que  trop  la  force  de  ces 
raisons,  et  doit  la  sentir  :  elle  les  combat  pourtant, 
et  doit  les  combattre.  Elle  dit  à  Fatime  : 

Ah  1  si  tu  connaissais  le  grand  cœur  d'Orosmane  1 

Mais  Fatime  répond  : 

Il  est  le  protecteur  de  la  loi  musulmane  ; 
Et  plus  il  \ous  adore,  et  moins  il  peut  souffrir 
Qu'on  vous  ose  annoncer  un  Dieu  qu'il  doit  haïr. 
Le  pontife  à  vos  yeux  en  secret  ^a  se  rendre. 
Et  vous  avez  promis... 

ZAÏRE. 

Eh  bien  !  il  faut  l'attendre 
J'ai  promis ,  j'ai  juré  de  parder  ce  secret  : 
Hélas  !  qu'à  mon  amant  je  le  tais  à  regret  ! 

Quant  à  ceux  qui ,  désolés  des  revers  affreux  qui 
sont  la  suite  de  ce  silence  nécessaire,  voudraient  à 
tout  prix  que  Zaïre  ne  l'eût  pas  gardé ,  ils  ne  s'a- 
perçoivent pas  que  ce  n'est  pas  là  un  jugement  de 
leur  raison ,  mais  une  illusion  de  leur  sensibilité. 
S'ils  blâment  Zaïre,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  tort; 
c'est  qu'ils  ne  se  consolent  pas  de  son  malheur  : 
et  par  là  ils  rendent  hommage,  sans  y  penser,  au 
talent  de  l'auteur;  car  ce  qu'il  pouvait  faire  de 
mieux,  c'était  que  Zaïre  eût  les  meilleures  raisons 
possibles  pour  ne  rien  révéler,  et  pourtant  que 
son  silence  nous  mît  au  désespoir. 

La  scène  suivante,  qui  counnence  par  ces  mots, 
Madame,  il  fut  un  temps,  etc.,  est  une  de  celles 
que  savent  par  cœur  tous  ceux  qui  fréquentent  le 
théâtre.  Je  ne  ferai  pas  un  mérite  particulier  à  Vol- 
taire de  ce  premier  morceau,  dont  le  fond  se  retrou- 
vait dans  d'autres  pièces,  parce  que  l'amour  n'a 
point  d'illusion  plus  commune  que  celle  de  l'in- 
différence affectée.  Je  remarquerai  seulement  que 
les  grands  maîtres,  en  traitant  ces  lieux  communs 
de  la  passion,  ne  manquent  jamais  d'y  mettre  l'em- 
preinte de  leur  génie,  non-seulement  par  le  style, 
mais  par  des  nuances  aussi  justes  que  délicates , 
qu'eux  seuls  savent  apercevoir.  Ici,  par  exemple, 
le  poète  a  observé  que,  dans  les  scènes  de  dépit, 
si  connues  de  ceux  qui  ont  aimé,  l'expression  .^e 
l'injure  et  du  mépris,  très-marquée  dans  les  pre- 
mières phrases,  que  la  colère  soutient  encore,  ne 
manque  jamais  de  s'affaiblir  dans  les  dernières,  à 
mesure  que  la  pr.ésence  de  ce  qu'on  aime  produit 
son  infaillible  effet.  L'amour  alors  trouve  moyen, 
1  n'importe  comment,  de  se  remontrer  sous  toutes 
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les  formes  qu'il  prend  pour  se  cacher.  Aussi,  à  i 
peine  Orosmane  a-t-il  iléelaré  qu'une  autre  va  mon- 
ter au  rang  qu'il  destinait  à  Zaïre,  qu'il  ajoute  tout 
(le  suite  : 

Il  pourra  m'en  coûter,  mais  mon  cœur  s'y  résout. 

Apprenez  qu'Orosniane  est  capa]jle  de  tout  ; 

Que  j'aime  uiicu\  vous  perdre,  el,  loin  de  voire  vue. 

Mourir  dësespéri:  de  vous  avoir  perdue. 

Que  de  vous  posséder,  s'il  faut  qu'à  voire  foi 

Il  en  coûte  un  soupir  qui  ne  soit  pas  pour  moi. 

Allez,  mes  yeux  jamais  ne  reverronl  vos  charmes. 

Il  a  débuté  par  annoncer  le  plus  froid  mépris, 
et  finit  par  faire  entendre,  tout  en  renonçant  à 
Zaïre,  qu'il  ne  pourra  la  perdre  sans  en  mourir  de 
regret.  Tel  est  le  chemin  que  fait  l'amour  en  quel- 
ques minutes.  Si  Zaïre  pouvait  être  de  sang-froid, 
elle  serait  peu  alarmée  d'une  rupture  si  amoureu- 
sement annoncée.  Mais  elle  aime;  elle  craint  tout 
de  l'amant  qu'elle  a  offensé;  elle  est  épouvantée  de 
ces  derniers  mots  : 

Allez ,  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  charmes. 

Il  est  vrai  qu'en  les  prononçant ,  Orosmane  n'a  pas 
le  courage  de  regarder  ces  mêmes  charmes  qu'il 
veut  abandonner. 

ZAÏRE. 

Et  hien!  puisqu'il  est  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus, 
Seigneur.... 

Orosmane  l'interrompt  ;  déjcà  il  a  besoin  de  raffer- 
mir un  courroux  qui  chancelle;  il  rappelle  tout  ce 
qui  peut  le  justifier  à  ses  yeux  et  à  ceux  de  son 
amante  : 

II  est  trop  \rai  que  l'honneur  me  l'ordonne... 
Que  je  vous  adorai...  que  je  vous  abandonne... 
Que  je  renonce  à  vous...  que  vous  le  désirez... 
Que  sous  une  autre  loi... 

Mais  il  regarde  Zaïre,  et  Zaïre  pleure.  Il  n'en  faut 
pas  plus,  et  Orosmane  est  à  ses  pieds.  Tous  les 
cœurs  ont  retenu  ce  mot  fameux  dans  l'histoire  du 
théâtre ,  parce  qu'il  est  si  vrai  dans  celle  de  l'amour, 
Zaïre,  vous  pleurez.,  ce  mot  qui  ne  peut  avoir 
l'accent  qui  lui  convient  que  dans  l'illusion  de  la 
scène,  ou  dans  la  réalité  d'une  situation  semblable. 
On  admire,  et  personne  n'admire  plus  que  moi  ce 
vers  de  Roxane  au  milieu  de  ses  fureurs  : 
Bajazet ,  écoutez ,  je  sens  que  je  vous  aime. 

Ce  vers  est  profond  ;  il  peint  d'un  trait ,  comme 
celui  de  Zaire,  une  révolution  rapide  du  cœur 
humain.  Mais  celui  de  Zaïre  est  d'un  effet  plus 
touchant;  et  toujours  par  cette  même  raison  qui 
tient  à  la  première  conception  sur  laquelle  est  fon- 
dée toute  la  piè.ce.  Roxane  adresse  un  cri  sublime, 
mais  inutile,  à  un  cœur  qui  le  repousse;  le  cri 
d'Orosmane  est  entendu  dans  le  cœur  de  Zaïre, 
et  le  nôtre  y  répond  avec  le  sien  ;  le  nôtre  suit  Oros- 
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mane  quand  il  tombe  aux  genoux  de  ce  qu'il  aime. 
Zaïre ,  en  le  voyant  à  ses  pieds ,  n'est  occupée 
d'abord  que  de  cette  seule  crainte  ,  qu'il  ne  puisse 
attribuer  ses  larmes  au  regret  de  perdre  le  rang 
supi'ème. 

Me  punisse  à  jamais  ce  ciel  qui  me  condamne. 
Si  je  regrelle  rieu  que  le  cœur  d'Orosmane  ! 

OROSMASE. 

Zaïre ,  vous  m'aimez  ! 

ZAÏRE. 

Dieu  !  si  je  l'aime ,  hélas  ! 

C'est  là  un  de  ces  moments  où  le  cœur  répand  avec 
abondance  tous  les  sentiments  qui  l'oppressent  d'au- 
tant plus ,  qu'il  les  a  renfermés  quelque  temps.  Mais 
je  ne  crois  pas  que  ,  dans  ces  sortes  d'épanchements 
imités  par  l'imagination  dramatique,  on  puisse  met- 
tre rien  au-dessus  du  morceau  suivant  : 

Quel  caprice  élonnant  que  je  ne  conçois  pas  ! 

Vous  m'aimez'?  Eli  !  pourquoi  vous  forcez-vous ,  cruelle, 

A  déchirer  le  cœur  d'un  amaol  si  lidèle? 

le  me  connaissais  mal  ;  oui ,  dans  mon  désespoir. 

J'avais  cru  sur  moi-même  avoir  plus  de  pouvoir  : 

Va,  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  fuueste. 

Zaïre,  que  jamais  la  vengeance  céleste 

Ne  donne  à  ton  amant  enchaîné  sous  ta  loi 

La  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi  ! 

Qui,  moi'?  que  sur  mon  lione  une  autre  fut  placée? 

Non ,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée. 

Pardonne  à  mon  courroux ,  à  mes  Sfiis  iitlcrdits. 

Ces  dédains  affeelés  el  si  bien  démentis. 

C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais  dans  ta  vie 

Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 

Je  t'aimerai  toujours....  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur, 

En  partageant  mes  feux ,  différait  mon  bonheur? 

Parle  :  était-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  d'un  maître, 

D'un  Soudan  qui ,  pour  toi ,  veut  renoncer  à  l'être? 

Serait-ce  un  artiliçe?  Épargne-toi  ce  soin  : 

L'art  n'est  pas  faif'pour  toi;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Qu'il  ne  souille  jamais  le  saint  nœud  qui  nous  lie  ; 

L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perlidie. 

Je  n'en  connus  jamais.... 

Tel  est  l'avantage  des  sujets  conçus  d'une  manière 
originale,  que  les  détails  ont  le  même  caractère  de 
nouveauté.  Le  commencement  de  cette  scène  res- 
semblait à  plusieurs  autres;  mais  depuis  ces  mots, 
Zaïre ,  vous  pleurez,  la  situation  d'Orosmane  est 
absolument  neuve;  et  quoique  Racine  ait  si  souvent 
fait  parler  l'amour,  aucun  endroit  dans  ses  ouvrages 
ne  peut  se  rapprocher,  sous  aucun  rapport,  de  ce 
morceau  que  vous  venez  d'entendre.  Il  n'y  a  ici 
de  commun,  entre  ces  deux  grands  écrivains,  que 
cette  magie  de  style  qui ,  jusqu'à  Za'ire ,  n'avait  ap- 
partenu qu'à  Racine.  Tous  deux  l'ont  portée  si  loin , 
que  l'esprit  pourrait  diflicilcmcnt  marquer  différents 
degrés  d'admiration,  et  ne  doit  pas  même  y  penser. 
IMais  le  cœur  a  toujours  ses  préférences,  et  peut  s'en 
rendre  compte  jusqu'à  un  certain  point,  sans  y  por- 
ter l'exactitude  de  l'analyse,  qui  ne  trouve  point  ici 
de  place.  Je  ne  crois  pas ,  ni  qu'on  puisse  me  repro- 
cher d'aimer  trop  peu  Racine,  ni  que  Zaïre,  que 
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je  sais  par  cœur  depuis  mon  enfance ,  puisse  au- 
jourd'hui me  faire  aucune  espèce  d'illusion.  S'il 
m'est  permis  d'énoncer  ce  que  je  sens,  il  me  sem- 
ble que,  dans  cette  tragédie,  la  première  où  le  gé- 
nie de  Voltaire  ait  marché  sans  guide,  et  se  soit 
abandonné  à  ses  propres  forces  ,  son  style ,  qui  jus- 
que-là était  d'un  imitateur  de  Racine,  a  pris  une 
couleur  qui  lui  est  propre  :  et  c'est  une  preuve  que 
le  style ,  qu'on  a  si  souvent  et  si  mal  à  propos 
voulu  séparer  du  génie ,  en  prend  toujours  le  carac- 
tère, et  qu'on  s'exprime  en  raison  de  ce  que  l'on 
conçoit,  ,1e  crois  que  Voltaire  avait  l'imagination 
la  plus  vive  que  jamais  ait  eue  aucun  des  poètes 
dans  qui  elle  a  été  réglée  par  le  goiU;  et  c'est  par 
cette  raison  qu'il  devait  être  le  plus  tragique  de 
tous  ;  car  c'est  la  vivacité  de  l'imagination  qui  vous 
prête  le  langage  des  passions  que  vous  n'éprouvez 
pas ,  et  vous  transporte  dans  une  situation  qui  n'est 
pas  la  vôtre.  Ce  feu,  qui  dévorait  Voltaire,  qui  se 
répandait  dans  ses  compositions,  ne  lui  a  pas  per- 
mis de  les  soigner  dans  toutes  les  parties  aussi  scru- 
puleusement que  Racine,  non  pas  peut-être  qu'il 
edt  moins  de  gotk  naturel  que  lui,  mais  il  l'écou- 
tait  moins,  et  il  n'était  pas  en  lui  de  faire  autre- 
ment; il  était  trop  puissanunent  emporté  :  aussi 
a-t-il,  ce  me  semble,  plus  de  véhémence,  plus 
d'effet,  plus  d'entraînement.  Nous  le  verrons  tout 
à  l'heure,  quand  Orosmane  sera  en  proie  à  ses 
fureurs  ;  mais  dans  les  vers  que  je  viens  de  citer, 
qui  ne  demandaient  qu'une  sensibilité  vive,  une 
tendresse  passionnée ,  je  crois  apercevoir,  avec  une 
élégance  moins  égale,  moins  travaillée  que  celle  de 
Racine,  une  plus  grande  facilité  de  mouvements  et 
d'expression,  plus  d'abandon,  plus  de  grâce,  enfin 
un  charme  plus  pénétrant  peut-être,  parce  qu'il 
ressemble  plus  à  l'inspiration ,  et  n'offre  pas  la  moin- 
dre apparence  de  travail.  Qu'on  examine  ce  mor- 
ceau et  beaucoup  d'autres  du  même  rôle,  ils  sont 
faits,  pour  ainsi  dire,  d'un  jet  :  ils  vont  tellement 
au  cœur,  que  le  sentiment  fait  oublier  le  vers,  et 
je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  là  le  dernier  degré  de  l'il- 
lusion tragique.  La  versiflcation  de  Racine  est  si 
singulièrement  belle,  qu'il  n'est  guère  possible  de 
séparer  le  plaisir  qu'elle  fait  de  toutes  les  autres  im- 
pressions de  la  tragédie.  La  versification  de  l'auteur 
de  Zaïre  a  dans  son  élégance  un  si  grand  air  de 
facilité  ,  que  les  vers  semblent  n'avoir  pas  été  com- 
posés; il  ont  été  conçus  :  et  je  croirais  volontiers 
que  ce  qui  distingue  surtout  la  poésie  de  Voltaire, 
c'est  qu'il  paraît,  plus  que  tout  autre,  penser  et 
sentir  en  vers.  Un  peu  de  négligence  est  la  suite 
inévitable  de  cette  prodigieuse  facilité.  Racine,  de- 
puis Andromaque,  n'aurait  pas  laissé  dans  un  mor- 


ceau aussi  remarquable  que  celui  dont  je  parle  un 
vers  comme  celui-ci  : 

Pardonne  à  mon  courroux ,  à  mes  sens  interdits. 
Il  aurait  corrigé  ce  dernier  hémistiche,  si  vague, 
qu'il  ressemble  à  une  cheville,  et  qui  est  la  seule 
tache  de  cette  scène  enchanteresse.  Mais  en  revan- 
che ,  des  endroits  tels  que  ceux-ci  : 

Parle  :  était-ce  un  caprice ,  est-ce  crainte  d'un  maître? 
D'un  Soudan  qui ,  pour  toi ,  \eut  renoncer  à  l'être? 
Serait-ce  un  arlilice?  Eparyne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  tait  pour  toi  ;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Ces  traits  d'une  vérité  si  simple,  ce  langage  si  na- 
turel, qu'on  ne  sait  comment  la  mesure  et  la  rime 
y  ont  trouvé  place  ,  et  une  foule  d'autres  morceaux 
dans  le  même  gotlt,  me  paraissent,  si  l'on  compare 
cette  manière  à  celle  de  Racine,  pleins  de  cette 
grâce  dont  la  Fontaine  a  dit  qu'elle  était  phcs  belle 
encore  que  la  beauté. 

Zaïre  prend  le  seul  parti  qu'elle  puisse  prendre; 
elle  se  jette  aux  genoux  de  son  amant ,  et  le  conjure , 
au  nom  de  l'amour,  de  lui  laisser  le  reste  de  cette 
journée.  Demain ,  dit-elle , 

Demain,  tous  mes  secrets  vous  seront  révélés. 

Le  Soudan,  quoique  son  inquiétude  soit  égale 
à  son  impatience ,  ne  peut  rien  refuser  à  Zaïre  :  on 
ne  refuse  rien,  tant  qu'on  se  croit  aimé  : 

Allez,  souvenez-vous  que  vous  je  sacritie 

Les  moments  les  plus  beaux ,  les  plus  chers  de  ma  vie. 

A  peine  l'a-t-il  vue  s'éloigner,  que  l'amour  mur- 
mure, dans  son  coeur,  de  ce  qu'il  vient  d'accorder. 

Je  suis  bien  indigné  de  voir  tant  de" caprices. 

IVLiis  il  se  reproche  aussitôt  ce  mouvement  si  excu- 
sable : 

Mais  moi-même,  après  tout,  eus-je  moins  d'injustices? 

Ai-je  été  moins  coupable  à  ses  yeux  offensés? 

Est-ce  à  moi  de  me  plaindre?  On  m'aime,  c'est  assez. 

Il  me  faut  expier,  par  un  peu  d'indulgence, 

De  mes  transports  jaloux  l'injurieuse  offense. 

Je  me  rends.  Je  le  vois,  son  cœur  est  sans  détours; 

La  nature  naïve  anime  ses  discours; 

Elle  est  dans  l'âge  heureux  ou  régne  l'Innocence; 

A  sa  sincérité  je  dois  ma  contiance. 

Elle  m'aime  sans  doute  ;  oui ,  j'ai  lu ,  devant  toi , 

Dans  ses  yeux  attendris ,  l'amour  qu'elle  a  pour  moi; 

Et  son  àme,  éprouvant  cette  ardeur  qui  me  touche, 

Vingt  fois  pour  me  le  dire  a  volé  sur  sa  bouche. 

Qui  peut  avoir  un  cœur  assez  traître,  assez  bas, 

Pour  montrer  tant  d'amour,  et  ne  le  sentir  pas  ? 

C'est  pendant  qu'il  se  livre  tout  entier  à  des  mou- 
vements si  tendres  qu'on  lui  apporte  la  lettre  saisie 
par  les  gardes  du  sérail  entre  les  mains  d'un  chré- 
tien qui  cherchait  à  s'y  introduire  :  c'est  à  Zaïre 
qu'elle  est  adressée.  Nous  la  savons  tous,  cette  let- 
tre ;  elle  est  présente  à  notre  souvenir,  comme  si 
chacun  de  nous  l'avait  reçue  ;  mais  comme  elle  a  été 
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li>  sujet  de  beaucoup  de  critiques,  il  faut  la  rappor- 
ter. Les  premiers  mots  doivent  porter  un  coup  mor- 
tel à  un  amant  : 

"...  Clière  Zaïre,  il  est  temps  de  nous  voir. 
"  Il  est  vers  la  mosquée  une  secrète  issue, 
"  Ou  ^ous  pouvez  sans  I)ruil,  et  sans  être  aperçue, 
'.  Tromper  \  os  surveillants ,  et  remplir  notre  espoir. 
"  Il  faut  tout  hasarder  :  vous  connaissez  mon  zèle; 
1  Je  vous  atlends;  je  meurs,  si  vous  n'êtes  lidele.  » 

La  première  remarque  qu'on  a  faite,  et  qui  ne 
ciiùtait  pas  beaucoup  à  faire,  c'est  que,  si  Nérestaii 
■vait  mis  dans  son  billet,  ma  sceiii-  au  lieu  de  chère 
/.aire,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce.  Cela  est  incon- 
testable ;  et  j'ai  vu  bien  des  gens  si  frappés  de  cette 
r marque,  qu'elle  semblait  détruire  à  leurs  yeux  tout 
le  mérite  de  l'ouvrage.  Pour  moi ,  j'avoue  que  je 
n'ai  jamais  compris  l'importance  qu'on  pouvait  don- 
ner à  de  pareilles  observations.  D'abord  on  convien- 
dra que  Kcrestan  a  pu  tout  aussi  bien  mettre  chère 
Zaire  que  ma  sœur  ;  et  si  l'un  est  aussi  naturel  que 
l'autre ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  saurait  mauvais 
gré  à  l'auteur  d'avoir  choisi  celui  qui  lui  donnait 
une  belle  tragédie.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  me 
parait  évident  qu'il  a  eu  de  très-bonnes  raisons  pour 
le  choisir,  et  que  le  billet  de  Nérestan  est  écrit  se- 
lo[i  toutes  les  règles  de  la  prudence.  11  est  forcé  de 
l'envoyer,  parce  qu'il  n'a  pas  d'autre  moyen  d'avertir 
sa  sœur  du  inoment  et  du  lieu  où  elle  pourra  join- 
dre le  prêtre  chrétien  dont  elle  doit  recevoir  le  bap- 
tême. Ce  billet  peut  être  intercepté,  et  Aérestan  a 
le  plus  grand  intérêt  à  n'y  pas  révéler  le  secret  de 
la  naissance  de  Zaïre  avant  qu'elle  soit  baptisée;  il 
ue  doit  donc  pas  dire  ma  sœur.  Il  ne  veut -pas  non 
[ilus  y  expliquer  qu'il  s'agit  d'une  cérémonie  cliré- 
ti.nne.  Cependant,  autorisé  à  douter  encore  "d'un 
Il  fur  dont  il  a  vu  les  combats  ,  il  lui  rappelle  ses  de- 
\  oirs  avec  ces  expressions  d'un  zèle  affectueux ,  que 
nialheureusement  Orosmane  peut  prendre  pour  cel- 
les de  l'amour,  parce  qu'il  n'en  peut  pas  connaître 
le  vrai  sens.  Ainsi  toutes  les  vraisemblances  sont 
ménagées,  la  méprise  doit  avoir  lieu  :  et  si  les  suites 
eu  sont  horribles,  s'il  en  résulte  une  tragédie  ,  c'est 
que  de  semblables  méprises,  déplorable  effet  de  cet 
assemblage  de  circonstances  qu'on  nonuue  hasard, 
n'ont  que  trop  souvent  produit  des  scènes  tragiques 
dans  le  grand  théâtre  de  la  vie  humaine. 

.le  ne  vois  ici  qu'une  objection  à  faire,  la  seule 
qui  me  paraisse  réellement  embarrassante ,  et  la 
seule  que  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  proposé». 
Le  premier  mot  d'Orosmane  est  de  demander  qui 
portait  cette  lettre.  On  lui  répond  : 

Un  de  ces  clirétiens 
Dont  vos  bontés ,  seigneur,  ont  brisé  les  liens. 
Au  sérail  en  secret  il  allait  s'introduire. 
On  l'a  mis  dans  les  1ers. 
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Le  Soudan  ne  doit-il  pas  sur-le-champ  faire  venir 
ce  chrétien ,  et  lui  dire  :  Qui  t'a  chargé  de  cette  let- 
tre? C'est  là  du  moins  le  mouvement  qui  semble  le 
plus  naturel ,  celui  qui  se  présente  d'abord  à  l'esprit. 
Cependant  l'auteur  pourrait  répondre  qu'un  mou- 
vement encore  plus  prompt,  et  le  premier  de  tous, 
c'est  de  lire  la  lettre  ;  que,  dès  qu'Orosmane  l'a  lue, 
il  ne  doute  pas,  d'après  ses  premiers  soupçons, 
qu'elle  ne  soit  de  Nérestan  ,  et  qu'alors  l'horreur 
de  cette  perlidie  le  jette  dans  des  accès  de  rage  qui 
troublent  et  égarent  sa  raison.  On  peut  répliquer  à 
l'auteur  que  le  premier  effet  de  cette  même  rage  doit 
être  de  faire  arrêter  celui  qu'il  croit  son  rival,  et  de 
le  faire  amener  devant  lui  ;  ce  qui  produirait  un 
éclaircissement  qui  préviendrait  la  catastrophe  du 
cinquième  acte.  Mais  l'auteur  répondrait  encore  que 
le  Soudan  ne  revient  à  lui  que  pour  écouter  le  con- 
seil de  Corasmin,  qui  lui  propose  le  moyen  le  plus 
infaillible  de  connaître  la  vérité,  et  de  s'assurer  si 
sa  maîtresse  est  infidèle  ou  ne  l'est  pas  :  c'est  de  lui 
faire  rendre  celte  lettre  par  une  main  inconnue  ,  par 
un  esclave  afUdé  qui  rapportera  la  réponse  qu'elle 
aura  faite.  Le  poète  pourrait  ajouter  qu'Orosmane 
doit  être  d'autant  plus  disposé  à  se  rendre  à  cet 
avis,  que  ce  qui  l'intéresse  le  plus,  c'est  de  savoir 
avec  certitude  si  Zaïre  est  coupable  ou  non  ,  puis- 
que dans  le  fait  il  en  doute  encore  jusqu'à  la  fin  de 
cet  acte,  et  jusqu'au  moment  où  l'esclave  vient  lui 
dire  qu'elle  a  promis  d'être  au  rendez-vous  indiqué. 
Cette  réponse  est  certainement  fondée  sur  la  con- 
naissance du  cœur  humain;  car  il  est  sdr  que  ,  dans 
la  situation  d'Orosmane,  un  amant  est  encore  plus 
pressé  de  s'assurer  des  sentiments  de  sa  maitres.se , 
que  de  se  venger  de  son  rival  ;  et  c'est  pour  cela  que 
le  Soudan ,  qui  n'est  occupe  que  des  moyens  de  con- 
vaincre Zaïre,  qui  ne  peut  consentir  à  la  croire  cou- 
pable que  le  plus  tard  qu'il  est  possible,  suspend  sa 
vengeance  à  l'égard  de  Nérestan,  qui  d'ailleurs  ne 
peut  lui  échapper,  et  ne  donne  l'ordre  de  l'arrêter 
qu'au  moment  où  il  se  présentera  pour  entrer  au 
sérail.  On  ne  peut  nier  que  ces  motifs  ne  soient 
très-plausibles  ;  et  s'il  ne  s'ensuit  pas  précisément 
qu'Orosmane  n'a  pas  dû,  dans  l'instant  où  il  reçoit  la 
lettre,  faire  venir  le  chrétien  qui  la  portait,  ils  prou- 
vent au  moins  que  sa  conduite ,  depuis  le  conseil  que 
lui  donne  Corasmin ,  est  conforme  à  la  nature  et  à 
son  caractère.  Or,  il  est  possible  que  dans  une  situa- 
tion si  violente,  et  qui  renverse  toutes  les  facultés 
de  l'âme ,  Orosmane  n'ait  pas  cette  première  idée ,  et 
passé  ce  moment,  qui  est  très-rapide,  le  poète  a  eu 
l'art  de  lui  donner  tous  les  motifs  qui  doivent  éloi- 
gner cette  idée,  et  lui  prescrire  un  autre  plan  de  con- 
duite. J'en  conclus  que  l'objection  que  j'ai  proposée, 
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la  seule  qu'on  puisse  faire  sur  ce  plan  si  bien  combiné 
dans  toutes  ses  parties,  n'est  pourtant  pas  assez 
forte  pour  en  conclure  une  invraisemblance  réelle; 
ce  n'est  qu'une  dillieulté  que  le  poëte  a  sentit,  et 
qu'il  a  éludée  avec  une  adresse  qu'il  faudrait  encore 
admirer,  quand  niènie  l'effet  de  cette  scène  ne  serait 
pas  assez  grand  pour  répondre  à  toute  objection. 

Quelle  scène  en  effet  !  elle  a  du  rapport  avec  celle 
où  Roxane  a  surpris  la  lettre  de  Bajazet  pour  Ata- 
lide,  mais  il  y  a  cette  différence  très-grande,  que 
Roxane,  en  lisant  cette  lettre,  ne  fait  guère  que  se 
conlirnier  dans  les  soupçons  très-fondés  qu'elle  avait 
déjà  sur  Bajazet,  dont  elle  a  vu  les  froideurs,  et 
qu'Orosmane,  au  contraire,  voit  dans  la  lettre  écrite 
à  Zaïre  la  trahison  d'un  cœur  dont  il  se  croit  aussi 
sdrquedusien.  Cond)ien  la  situation  est  plus  forte  ! 
.)oignez-y  la  différence  de  caractère  entre  une  es- 
clave auil)itieuse  et  féroce,  trompée  dans  sa  politi- 
que e(  dans  ses  intérêts  autant  que  dans  son  amour, 
et  l'amant  le  i)lus  généreux,  le  plus  sensible,  le  plus 
conflant ,  le  plus  exclusivement  rempli  du  seul  sen- 
timent de  l'amour.  Il  doit  s'ensuivre  une  grande  dif- 
férence dans  l'exécution  des  deux  scènes,  dont  le 
fond  est  à  peu  près  le  même;  et  cette  différence, 
marquée  autant  qu'elle  devait  l'être  sous  la  plume 
de  deux  écrivains  tels  que  Racine  et  Voltaire,  mé- 
rite de  nous  occuper. 

ROXANE,  en  prenant  le  billet. 
Donne....  Pourquoi  frémir;  et  quel  trouble  soudain 
Me  glace  à  cet  objet ,  et  fait  trembler  raa  main? 
Il  peut  l'avoir  écrit  sans  m'avoir  offensée, 
Il  peut  même...  Lisons,  et  voyons  sa  pensée. 

Les  premiers  mouvements  d'Orosmane  sont  bien 

plus  vifs. 

Donne...  qui  la  portait...?  Donne... 

Le  saisissement  qu'il  éprouve  l'oppresse  bien  davan- 
tage. 

..  Hélas  I  que  vais-je  lire  ? 

Laisse-nous...  Je  frémis... 

Il  éloigne  l'esclave  ;  ce  n'est  que  devant  son  ami  qu'il 
veut  s'exposer  à  ouvrir  ce  fatal  billet.  11  hésite, 
comme  Roxane;  mais  bien  moins  maître  de  lui, 
il  ne  dit  pas ,  comme  un  juge  qui  cherche  un  coupa- 
ble, lisons,  et  voijofis  sa  pensée  ;  il  rassemble  toutes 
ses  forces  : 

Ah!  lisons...  Ma  main  tremble,  et  mon  âme  étonnée 
Prévolt  que  ce  billet  contient  ma  desUnée. 
Lisons... 

Et  il  lit  comme  un  criminel  lirait  sa  sentence  de 
mort.  Roxane ,  lorsqu'elle  a  lu ,  ne  fait  d'abord  écla- 
ter que  la  joie  cruelle  d'avoir  reconnu  le  traître 
qu'elle  soupçonnait  : 

Ah  !  de  la  trahison  me  voilà  donc  instruite. 


Je  reconnais  l'appAl  dont  ils  m'avalent  séduite. 
Ainsi  donc  mon  amour  était  récompensé. 
Lâche,  indigne  du  jour  que  je  l'avais  laissé! 
Ah  !  je  respire  enlin ,  et  ma  joie  est  extrême 
Que  le  trailre  une  lois  se  soit  trahi  lui-même. 
Libre  des  soins  cruels  ou  j'allais  m'engager. 
Ma  tranquille  fureur  n'a  plus  qu'à  se  venger. 

C'est  ainsi  que  devait  parler  Roxane.  On  sent 
bien  cependant  que  sa  fureur  n'est  pas  si  tranquille 
qu'elle  le  dit,  et  les  vers  qui  suivent  immédiate- 
ment le  prouvent  assez  : 

Qu'il  meure.  Vengeons-nous  :  courez ,  qu'on  le  saisisse  ; 
Que  la  main  des  muets  s'arme  pour  son  supplice; 
Qu'OEi  prépare  peur  lui  ces  nœuds  infortunés 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 
Cours ,  Fatime  ;  sois  prompte  à  servir  ma  colère. 

Nous  allons  voir  bientôt  le  même  transport  dans 
Orosniane ;  mais  qu'il  sera  différemment  exprimé! 
Roxane  n'a  pas  encore  mêlé  à  ses  fureurs  un  seul 
mouvement  d'amour.  On  n'a  vu  encore  qu'une 
femme  outragée,  respirant  le  vengeance  et  déter- 
minée à  punir.  Nul  combat,  nulle  incertitude;  elle 
n'est  que  furieuse.  Sois  prompte  à  servir  ma  colère, 
ce  sont  ses  dernières  paroles,  celles  d'une  souve- 
raine offensée  ,  et  l'élégance  exquise  du  poëte  trouve 
encore  le  moyen  de  se  monter  dans 

Ces  nœuds  infortunés 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 

Retournons  maintenant  à  Orosniane.  La  lettre 
qu'il  vient  de  lire  l'a  tué  :  les  seuls  mots  qu'il  peut 
prononcer,  avec  une  voix  étouffée ,  sont  ceu.x-ci  : 
Eli  bien  !  cher  Corasmin ,  que  dis-tu? 

CORASMIN. 

Moi ,  seigneur  ! 
Je  suis  épouvanté  de  ce  comble  d'horreur. 

OROSSUNE. 

Tu  vois  comme  on  me  traite. 
Il  paraît  tellement  anéanti ,  que  Corasmin  prend  cet 
accablement  mortel  pour  une  sorte  d'insensibilité. 
Corasmim,  qui  connaît  cette  âme  impétueuse,  qui 
se  rappelle  toute  la  violence  dont  il  avait  été  témoin 
quelques  heures  auparavant  au  seul  nom  de  Nérestan, 
croit  que  la  fierté  de  son  maître  ne  voit  plus  dans 
Zaïre  qu'une  esclave  méprisable  qui  a  trompé  son 
bienfaiteur,  quand  tout  à  coup  Orosinane  sort  de 
cet  état  de  mort  par  un  éclat  pareil  à  celui  de  la 
foudre  : 

Cours  chez  elle  à  l'instant ,  va ,  vole ,  Corasmin  ; 
Mentre-lui  cet  écrit...  qu'elle  tremble...  et  soudain 
De  cent  coups  de  poignard  que  l'inlidèle  meure. 

Roxane  ordonne  aussi  la  mort  de  Bajazet,  mais 
elle  veut  l'abandonner  aux  muets,  comme  toute 
autre  victime  de  la  vengeance  despotique.  Ici  c'est 
la  vengeance  d'un  amant  trahi;  chaque  mot  en  ex- 
prime la  rage  :  Montre-lui  cet  écrit...  qu'elle  trem- 
ble. . .  de  cent  coups  de  poignard. ...  Il  n'ordonne  que 
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ce  qu'il  ferait  lui-même.  Mais  ce  transport  est  aussi 
court  qu'il  est  forcené.  Roxane,  bien  loin  de  ré- 
tracter son  arrêt,  s'étonne  que  Fatime  hésite  à  le  faire 
exécuter;  elle  insiste.  11  faut  que  Fatime  lui  repré- 
sente en  tremblant  tout  le  danger  que  Roxane  elle- 
même  va  courir,  s'il  faut  queBajazet  périsse.  Mais 
Orosmane!  à  peine  la  fureur  a-t-elie  commandé, 
que  l'amour  tremble  qu'elle  ne  soit  obéie. 

Mais,  avant  de  frapper...  Ah!  cher  ami,  demeure; 
Demeure,  il  n'est  pas  temps...  Je  veux  (jue  ce  chrétien 
Devan^elle  amené...  Non,  je  ne  veux  plus  rien. 
Je  me  meurs  ;  je  succombe  à  l'e.xcès  de  ma  rage. 

Je  ne  me  rappelle  aucune  scène  où  l'on  ait  peint 
avec  une  si  frappante  énergie  ces  combats  tumul- 
tueux d'un  cœur  outragé  qui  crie  vengeance,  et 
qui  n'a  pas  la  force  de  l'achever,  ce  désordre  d'idées 
et  de  sentiments  ,  ce  bouleversement  de  l'âme,  au- 
quel elle  ne  peut  résister  longtemps,  et  qui  bientôt 
l'accable  et  l'abat  sous  ses  propres  fureurs.  Ce  mot 
surtout ,  Non,  je  ne  veux  plus  lien,  est  le  sublime 
du  désespoir. 

Après  ces  premières  explosions  de  la  rage,  il  est 
dans  la  nature  que  l'âme  fatiguée  retombe  sur  elle- 
même  et  envisage  son  malheur.  Roxane ,  qui  s'est 
un  peu  calmée  en  écoutant  Fatime,  s'écrie  dans  sa 
douleur,  où  l'amour  commence  à  se  remontrer  : 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 
Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  a  les  croire! 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire. 
Perfide,  eu  abusant  ce  coeur  préoccupé, 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 
Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  tout  ton  artifice  ; 
Et  je  veux  bien  te  rendre  encnr  cette  justice  : 
Toi-même ,  je  m'assure ,  as  rougi  plus  d'un  jour 
Du  peu  qu'il  t'en  coûtait  pour  tromper  tant  d'amour. 
Moi  qui ,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  liére , 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première , 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés. 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  en\ironnés; 
Après  tant  de  bontés,  de  soins,  d'ardeurs  extrêmes, 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes  ! 

Cette  douleur  ne  saurait  être  plus  éloquente ,  ni  s'ex- 
primer en  plus  beaux  vers.  Celle  d'Orosmane  est 
bien  plus  véhémente;  elle  est  animée  d'une  indigna- 
tion plus  vive  à  la  fois  et  plus  profonde  ;  elle  ne 
saurait  s'énoncer  en  vers  plus  nombreux,  en  phra- 
ses aussi  bien  cadencées.  Les  plaintes  de  Roxane 
sont  plus  réûéchies  ;  celles  d'Orosmane  sont  plus 
amères  :  il  y  mêle  des  transports  furieux ,  comme 
un  volcan  qui  a  jeté  des  flammes  gronde  encore 
après  sa  première  éruption. 

Le  voilà  donc  connu  ce  secret  plein  d'horreur, 
Ce  secret  qui  pesait  à  son  infâme  cœur  ! 
Sous  le  voile  emprunté  d'une  crainte  ingénue, 
Elle  veut  quelque  temps  se  soustraire  à  ma  vue. 
Je  me  fais  cet  effort ,  je  la  laisse  sortir  ; 
Elle  part  en  pleurant,  et  c'est  pour  me  trahir. 
Quoi  !  Zaire  ! 


CORASMIN. 

Tout  sert  à  redoubler  son  erime. 
Seigneur,  n'en  soyez  pas  l'innocente  victime; 
Et,  de  vos  sentiments  rappelant  la  grandeur... 

0R0SMA.SE. 

C'est  là  ce  Nérestan ,  ce  héros  plein  d'honneur, 
Ce  chrétien  si  vanlé,  qui  remplissait  Solime 
De  ce  faste  imposant  de  sa  vertu  su'blime  ! 
Je  l'admirais  moi-même ,  et  mon  cœur  combattu 
S'indignait  qu'un  chrétien  m'égal.Jt  en  vertu. 
Ah  !  qu'il  va  me  payer  sa  fourbe  abominable  ! 
Mais  Zau-e ,  Zaïre  est  cent  fois  plus  coupable. 
Une  esclave  chrétienne,  et  que  j'ai  pu  laisser 
Dans  les  plus  vils  emplois  languir  sans  ^'abaisser! 
Une  esclave!  Elle  sait  ce  que  j'ai  fait  pour  elle. 
Ah  !  malheureux  ! 

CORASMIN. 

Seigneur,  si  vous  souffrez  mon  zèle , 
Si,  parmi  les  horreurs  qui  doivent  vous  troubler. 
Vous  vouliez... 

OROSMANE. 

Oui,  je  veux  la  voir  et  lui  parler. 
Allez ,  volez ,  esclave ,  et  m'amenez  Zaïre. 

Nous  allons  retrouver  encore  cet  art  si  nécessaire 
et  si  admirable,  d'accorder  avec  les  mouvements  de 
la  passion  les  incidents  qui  doivent  soutenir  l'intri- 
gue, et  reculer  le  dénoùment;  cet  art  qui  disparait 
d'abord  et  se  perd  dans  l'illusion  théâtrale,  mais 
qu'il  importe  de  chercher  ensuite  pour  la  gloire  du 
poète  et  pour  notre  instruction.  Orosmane  veut 
voir  Zaïre  et  doit  le  vouloir;  mais  s'il  la  voit,  lui 
qui  vient  de  dire,  nwntrez-lui  cet  écrit ,  il  va  in- 
failliblement le  lui  montrer,  et  tout  va  s'éclaircir  : 
il  n'y  a  plus  ni  dénoi'iment  ni  cinquième  acte,  et 
par  conséquent  plus  de  pièce.  Que  fait  l'auteur.''  11 
fait  donner  par  Corasmin  cet  avis  dont  j'ai  déjà 
parlé,  mais  qu'il  faut  entendre  dans  sa  bouche, 
pour  voir  à  quel  point  l'auteur  a  su  le  motiver. 

Ah!  seigneur,  vous  allez, dans  votre  désespoir. 
Vous  plaindre,  menacer,  faire  couler  ses  larmes  ; 
Vos  bontés  contre  vous  lui  donneront  des  armes. 
Et  votre  cœur  séduit ,  malgré  tous  vos  soupçons , 
Pour  la  Justitier  chercliera  des  raisons. 
M'en  croirez-vous'?  Cachez  cette  lettre  à  sa  vue. 
Prenez  pour  la  lui  rendre  une  main  inconnue. 
Par  là ,  malgré  la  fraude  et  les  déguisements , 
Vos  yeux  démêleront  ses  secrets  sentiments , 
Et  des  plis  de  son  cœur  verront  tout  l'arlilice. 

Ce  conseil  entre  trop  bien  dans  le  premier  intérêt 
d'Orosmane  pour  qu'il  puisse  ne  pas  s'y  rendre. 
Mais  que  sa  réponse  est  belle! 

Penses-tu  qu'en  effet  Zaïre  me  trahisse? 

Combien  la  trahison  doit  être  un  coup  horrible 
pour  un  homme  qui  a  tant  de  peine  à  la  croire  ! 

Allons,  quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  tenter  mon  sort. 
Et  pousser  la  vertu  jusqu'au  dernier  effort. 
Je  veux  voir  à  quel  point  une  femme  hardie 
Saura  de  son  coté  pousser  la  perfidie. 

CORVSMIX. 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  ce  funeste  entretien. 
Un  cœur  tel  que  le  votre... 

OROSMANE. 

Ah  !  n'en  redoute  rien. 
16. 
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A  son  eipiiiplc,  h^las!  ce  ca-ur  ne  saurait  feindre, 
Mais  j'ai  la  feimeté  de  savoir  me  coiilraiiulre. 
Oui  puisqu'elle  m'abaisse  h  coimaitre  un  rival... 
Tiens,  reçois  c<'  Ijillet  à  tous  trois  si  fatal; 
Va,  clioisis  pour  le  rendre  un  esclave  lidele, 
Mets  en  de  sûres  mains  celte  lettre  cruelle; 
Va,  cours...  le  ferai  plus ,  j'éviterai  ses  yeux. 
Qu'elle  n' approche  pas...  C'est  elle  :  Justes  deux  ! 

Ainsi  tout  est  prévu.  Zaïre,  qtii  a  reçu  l'ordre  du 
Soudan,  se  présente  devant  lui;  mais  il  est  affermi 
comme  il  doit  l'être  dans  le  dessein  qu'on  lui  a  sug- 
géré, et  dans  la  résolution  d'en  attendre  l'effet  :  et, 
ce  qui  est  décisif,  il  n'a  plus  la  lettre  dans  les  mains; 
il  vient  de  la  remettre  dans  celles  de  son  ami;  et 
pendant  qu'il  est  avec  Zaïre ,  Corasmin  est  allé  cher- 
cher l'esclave  qui  doit  servir  les  projets  du  sultan , 
et  lui  en  rend  compte  dans  la  scène  suivante.  Ainsi, 
quand  il  dit  à  part, 

Quoi ,  des  plus  tendres  feux  sa  bouclie  encor  m'assure  ! 
Quel  excès  de  noirceur!  Zaïre I  ail  !  la  parjure! 
Quand  de  sa  trahison  j'ai  la  preuve  en  ma  main! 

il  parle  et  il  doit  parler  comme  s'il  l'avait  en  effet; 
mais  nous  avons  vu  qu'il  l'a  remise  à  Corasmin. 
Ce  qui  est  à  remarquer  dans  cette  scène  entre  Zaïre 
et  son  amant,  c'est  que  l'un,  malgré  tout  ce  qu'il  lui 
en  coiite  pour  commander  à  un  ressentiment  qui 
paraît  si  juste ,  soutient  la  générosité  de  son  carac- 
tère ;  et  que  l'autre,  en  multipliant  les  témoignages 
de  la  tendresse  la  plus  vraie  et  la  plus  pure,  garde 
j.i  noble  fierté  qui  convient  à  l'innocence  accusée. 
Orosmane  ne  demande  qu'à  lire  dans  le  cœur  de 
Zaïre;  il  demande  que  la  franchise  de  sa  maîtresse 
réponde  à  la  sienne.  Elle  a  pu  prendre  pour  de  l'a- 
mour ce  qui  n'était  que  de  la  reconnaissance  ;  il  la 
presse  de  s'expliquer  : 

Si  de  quelque  autre  amour  l'invincible  puissance 
L'emporte  sur  mes  soins,  ou  même  les  balance, 
Il  faut  me  l'avouei',  et  dans  ce  même  instant 
'fa  grâce  est  dans  mon  cœur  ;  prononce,  elle  t'attend. 

Que  ce  mouvement  généreu.x  fait  encore  aimer 
Orosmane!  On  conçoit  cependant  combien  le  cœur 
de  Zaïre  doit  être  offensé  d'entendre  parler  de  (/wk'c 
D'abord  sa  réponse  est  fière  ;  mais  que  bientôt  elle 
devient  tendre  !  ^  . 

J'ignore  si  le  ciel ,  qui  m'a  toujours  ti'ahie , 

A  destiné  pour  vous  ma  malheureuse  vie. 

Quoi  (ju'il  puisse  arrî\er,  je  jure  par  l'honneur. 

Qui  non  moins  que  l'amour  est  gravé  dans  mon  cœur. 

Je  jure  que  Zaïre  ,  à  soi-même  rendue, 

Des  rois  les  plus  puissants  délesteiait  la  vue, 

Que  tout  autre  après  vous  me  serait  oïlieux. 

Voulez-vous  plus  savoir,  et  me  connaître  mieux? 

Voulez- vous  que  ce  C(rur  à  l'amertume  en  proie. 

Ce  cœur  désespéré  devant  vous  se  déploie'? 

Sachez  donc  qu'en  secrel  il  pensait  malgré  lui 

Tout  ce  que  devant  vous  il  déclare  aujourd'hui; 

Qu'il  soupirait  pour  vous  avant  que  vos  tendresses 

Vinssent  justilier  mes  naissantes  faiblesses; 

Qu'il  prév  int  vos  bienfaits ,  qu'il  brûlait  à  vos  pieds  ; 


Qu'il  vous  aimait  enlln  lorsque  vous  m'ignoriez; 

()u'il  n'eut  jamais  (|ue  vous,  n'aura  que  vous  pourmaitre. 

J'en  atteste  le  ciel ,  que  j'offense  peut-être  ; 

Et  si  j'ai  méi'ilé  son  éternel  courroux , 

Si  ce  cœur  fut  coupable,  ijigrat ,  c'était  pour  vous. 

Ainsi ,  par  une  fatalité  aussi  étrange  qu'inévitable, 
il  faut  qu'Orosmane  se  croie  malheureux  et  trahi , 
dans  l'instant  même  où  il  entend  ce  que  l'amour 
peut  faire  entendre  de  plus  doux.  Une  situation  si 
pénible  ne  pouvait  pas  se  prolonger;  le  secret  d'O- 
rosmane  lui  échapperait.  Il  fait  sortir  Zaïre,  et  de- 
mande à  Corasmin  qui  rentre  s'il  a  trouvé  l'esclave 
qui  doit  bientôt  lui  découvrir  la  vérité. 

COn\SMIN. 

Oui  je  viens  d'obéir;  mais  vous  ne  pouvez  paa 
Soupirer  désormais  pour  ses  traîtres  appas  : 
Vous  la  verrez  sans  doute  avec  indifférence , 
Sans  ((ue  h;  repentir  succède  à  la  vengeance. 
Sans  (jue  l'amour  sur  vous  en  repousse  les  traits. 

La  réponse  d'Orosmane  va  terminer  cet  acte  par 
une  de  ces  révolutions  du  cœur  puisées  dans  la  na- 
ture, et  qui  est  encore  une  progression  dans  cet 
extréine  intérêt  qui  jusqu'ici  a  toujours  été  en  crois- 
sant. 

Corasmin ,  Je  l'adore  encor  plus  que  jamais. 

CORASMIN. 

Vous?  ôciel  !  vous? 

OROSMANE. 

Je  vois  un  rayon  d'espérance. 
Cet  odieux  chrétien,  l'élève  de  la  France, 
Est  Jeune,  imp.itient,  léger,  présomptueux, 
Il  peut  croire  aisément  ses  téméraires  vœux. 
Son  amour  indiscret  et  plein  de  confiance 
.Vura  de  ses  soupirs  hasardé  l'insolence; 
Un  regard  de  Zaïre  aura  pu  l'aveugler  : 
Sans  doute  il  est  aisé  de  s'en  laisser  troubler. 
11  croil  qu'il  est  aimé,  c'est  lui  seul  qui  m'offense; 
Peut-être  ils  ne  sont  point  tous  deux  d'intelligence. 
Zaïre  n'a  point  vu  ce  billet  criminel , 
Et  j'en  croyais  trop  tiU  mon  déplaisir  mortel. 
Corasmin,  écoulez....  Dés  que  la  nuit  plus  sombre 
Aux  crimes  des  mortels  viendra  prêter  son  ombre, 
Sitôt  que  ce  chrétien,  chargé  de  mes  bienfaits, 
Piéi-estan,  paraîtra  sous  les  murs  du  palais. 
Ayez  soin  qu'a  l'instant  la  garde  le  saisisse; 
Qu'on  prépare  pour  lui  le  plus  honteux  supplice. 
Et  que ,  chargé  de  fers ,  il  me  soit  présenté. 
Laissez  surtout ,  laissez  Zaïre  en  liberté. 
Tu  vois  mou  cœur,  tu  vois  à  quel  excès  je  l'aime. 
Ma  fureur  est  plus  grande,  et  j'en  tremble  moi-même. 
J'ai  honte  des  douleurs  ou  je  me  suis  plongé. 
Mais  malheur  aux  ingrats  qui  m'auront  outragé! 
Laissez  surtout,  laissez  Zaïj-e  en  liberté... 
Tu  vois  mon  cœur... 

Toujours  des  mouvements  aimables  au  milieu  des 
tourments  de  la  jalousie,  et  de  la  jalousie  d'un  maî- 
tre, d'un  Soudan. 

Après  tout  ce  que  le  poète  nous  a  fait  ressentir 
pendant  quatre  actes,  que  dire  du  cinquième,  oij 
il  a  trouvé  ce  secret ,  qui  est  le  comble  de  la  perfec- 
tion dramatique,  de  renforcer  progressivement  de 
scène  en  scène  une  situation  depuis  longtemps  si 
cruelle,  et  de  conduire  Orosmane  par  tous  les  de- 


fil  es  de  l'iiifortune  et  du  désespoir?  Jusqu'ici  du 
moins  il  pouvait  y  inèier  la  consolation  d'un  doute 
passager  ;  mais  enlin  son  malheur  est  trop  sûr  :  Zaïre 
a  promis  d'être  au  rendez-vous  :  et  c'est  ici  que  rien 
ne  peut  se  comparer  aux  déchirements  de  ce  cœur 
dont  il  ne  sort  plus  que  des  cris  affreux  et  entrecou- 
pes comme  les  cris  de  la  torture.  Il  est  seul  avec 
Corasmin  ;  il  erre  dans  les  ténèhres  et  dans  la  rage; 
il  attend  Zaïre.  J'ai  vu ,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu 
ne  peuvent  en  avoir  l'idée  ;  j'ai  vu  cette  situation 
e]iouvantable  rendue  par  cet  homme  unique*  que 
la  nature,  qui  voulait  tout  prodiguer  à  Voltaire, 
semblait  avoir  créé  exprès  pour  lui ,  pour  qu'il  y  eût 
un  acteur  égal  au  poète;  pour  que  la  tragédie  ,  sen- 
tie au  même  degré  par  tous  les  deux ,  parût  sur  le 
théâtre  français  avec  toute  son  énergie ,  tout  son 
pouvoir,  tous  ses  effets.  Il  faut,  pour  concevoir  ce 
qu'elle  est,  avoir  vu  cette  terreur  profonde  ,  ce  si- 
lence de  consternation  interrompus  de  temps  en 
temps,  non  par  ces  exclamations  tumultueuses  sou- 
vent si  équivoques,  et  quelquefois  même  si  ridicules, 
mais  par  des  accents  douloureux  qui  répondaient  à 
ceux  de  l'acteur ,  par  des  sanglots  qui  attestaient  le 
froissement  de  tous  les  cœurs,  par  des  larmes  dont 
ils  avaient  besoin  pour  se  soulager.  Quel  spectacle  ! 
On  eut  cru  ,  aux  pleurs  qui  coulaient  de  tous  côtés, 
aux  signes  multipliés  delà  désolation  universelle, 
on  eût  cru  voir  un  peuple  qui  venait  d'éprouver  quel- 
que grande  calamité.  iMais  aussi  quel  tableau  !  que 
tous  les  traits  en  sont  d'une  vérité  sublime!  Oros- 
mane,  comme  aliéné  par  le  désespoir,  repousse 
jusqu'aux  soins  de  l'amitié,  il  ne  peut  plus  souffrir 
la  vue  d'aucun  humain,  depuis  que  Zaïre  l'a  trahi. 
11  éloigne  avec  emportement  le  fidèle  Corasmin  : 

Ote-toi  Je  mes  yeux ,  etc. 

Et  un  moment  après  il  le  rappelle  ;  il  court  après 
lui  ;  il  n'a  pas  pu  rester  avec  lui-même  : 

AJi  !  trop  cruel  ami ,  quoi  !  vous  m'abandonnez  ! 
Venez  :  a-l-il  paru ,  ce  rival ,  ce  coupable? 

Son  imagination  égarée  trompe  ses  sens  : 

N'entends-lu  pas  des  cris  ? 

.    .    .  Un  bruit  affreux  a  frappé  mes  esprits. 
On  vient. 

CORASMIN. 

Non ,  jusqu'ici  nul  mortel  ne  s'avance. 
Le  sérail  est  plongé  dans  un  profond  silence  : 
Tout  dort ,  tout  est  tranquille ,  et  l'ombre  de  la  nuit... 

OROSIIANE. 

Hélas  !  le  crime  veille ,  et  son  horreur  me  suit. 

Kt  au  milieu  de  cette  horreur,  l'amour  vient  se  pré- 
senter à  lui  avec  ses  plus  touchants  souvenirs;  il 
s'adresse  à  Zaïre, 

'  Le  Kaiii. 
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Tu  ne  connaissais  pas  mon  cceui  et  ma  tendresse!  etc. 
et  il  pleure  enfin,  il  pleure,  ce  fier  Soudan  qui  disait 
il  y  a  quelques  heures  : 

...  Il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse. 
Est-ce  vous,  lui  dit  Corasmin  étonné. 


Est-ce  vous  qui  pleurez?  vous,  Orosmane?  6  cieu\! 

OKOSMANE. 

Voilà  les  premiers  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 

11  envoie  Corasmin  arrêter  Nérestan.  L'instant 
fatal  est  arrivé;  il  se  préparé  5  la  vengeance,  et  tire 
son  poignard.  Mais  qu'il  y  a  ici  un  beau  mouvement! 
Il  entend  la  voix  de  Zaïre  qui  dit  à  sa  conqjagne  en 
tremblant,  riens,  Fatime.  11  s'arrête  malgré  lui  : 

.    .    .    .  Qu'entends-Je?  Est-ce  là  cette  voix?  etc. 

Il  est  convaincu  que  Zaïre  est  infidèle ,  et  qu'elle  ne 
vient  que  pour  le  trahir;  il  est  prêt  a  la  frapper,  et 
il  ne  peut  résister  au  son  de  sa  voix.  Que  cette  der- 
nière expression  de  l'amour  est  d'un  poète  qui  l'a 
bien  connu ,  qui  a  senti  ce  charme  inexprimable ,  ce 
pouvoir  indicible  de  la  voix  d'une  amante,  de  la 
voix  qui  a  tant  de  fois  répété  l'aveu  de  l'amour!  Le 
poignard  est  prêt  à  tomber  de  la  main  d'Orosniane; 
mais  ce  qu'il  entend  ranime  sa  fureur  : 

C'est  Ici  le  chemin;  viens,  soutiens  mon  courage. 
Il  va  venir. 

Or.OSMAXF.. 

Ce  mot  me  rend  toute  ma  rage. 

Il  marche  vers  Zaïre,  qui  trompée  par  l'obscurité , 
croit  tendre  les  bras  à  son  frère  : 

Est-ce  vous ,  Nérestan ,  que  J'ai  tant  attendu? 

Au  nom  de  Nérestan  le  coup  est  déjà  porté;  et  l'a- 
mour, qui  plonge  le  poignard  dans  le  sein  d'une 
victime  innocente,  n'a  jamais  été  ni  plus  malheureux 
ni  plus  excusable. 

La  punition  en  est  prompte  et  terrible.  ]yérestan 
qu'on  amène,  et  qui  s'écrie,  à  la  vue  de  ce  corps 
sanglant.  Ah!  ma  sœur!  éclaircit  d'un  mot  la  vérité 
fatale.  Sa  sœur!  s'écrie  en  même  temps  Orosmane 
frappé  à  mort;  et  tout  ce  qu'il  entend  de  la  bouche 
de  Nérestan  et  de  Fatime  lui  révèle  son  crime  in- 
volontaire ,  et  le  boidieur  qu'il  a  perdu. 

Zaïre!...  Elle  m'aimait?  Ett-il  bien  vrai,  Fatime? 
Sa  sœur?. J'étais  aimé? 

Ce  mot  si  simple  et  si  déchirant,  ce  mot  qui  dit 
tout,  et  après  lequel  il  ne  reste  plus  à  Orosmane 
qu'à  mourir,  ce  mot,  le  dénoûment  de  cinq  actes, 
me  paraît,  si  l'on  considère  tout  ce  qui  le  précède 
et  tout  ce  qu'il  produit,  le  plus  tragique  que  la 
passion  et  le  malheur  aient  jamais  prononcé  sur  la 
scène.  \ 

Orosmane,  dès  ce  moment,  parait  calme  ;  il  est  iilr 
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du  cœur  de  son  amante,  et  sûr  de  mourir.  Il  n'en- 
tend pa.s  mCme  les  reproches  de  Nérestan  et  de  Fa- 
time;  il  donne  avec  tranquillité  des  ordres  pour  la 
sùrotc  de  JN'érestan  et  des  chrétiens  ;  il  veut  qu'ils 
partent  chargés  de  ses  dons;  et  quand  il  s'est  fait 
justice,  qu'il  s'est  percé  du  même  poignard  dont  il 
a  frappé  Zaïre,  ses  derniers  soins  s'étendent  même 
sur  ce  digne  frère  de  sa  maîtresse  : 
Respectez  ce  béros ,  et  conduisez  ses  pas. 

La  beauté  unique  de  ce  caractère ,  que  j'ai  tâché 
de  développer  sous  tous  les  rapports  ;  l'art  de  l'in- 
trigue, la  progression  de  l'intérêt  soutenue  jusqu'au 
dernier  vers;  la  réunion  de  tout  ce  que  la  nature  et 
les  passions  ont  de  plus  puissant  pour  émouvoir,  de 
tout  ce  que  le  malheur  extrême  peut  inspirer  de  pi- 
tié; le  degré  d'intérêt  proportionnellement  ménagé 
dans  tous  les  personnages  ;  la  vérité  des  sentiments  ; 
le  charme  continuel  du  style,  malgré  quelques  né- 
gligences; le  prodigieux  effet  qui  résulte  de  cet  en- 
semble ,  et  qui  est  le  même  sur  tous  les  ordres  de 
spectateurs,  tout  me  fait  voir  dans  Zaïre  l'ouvrage  le 
pluséminemment  tragique  que  l'on  aitjamais  conçu. 
Elle  fait  pleurer  le  peuple  comme  les  gens  instruits  ; 
et  quand  les  ressorts  et  l'exécution  sont  admirés  des 
connaisseurs ,  si  l'effet  peut  aller  jusqu'à  devenir 
pour  ainsi  dire  populaire,  c'est  sans  contredit  le  plus 
grand  triomphe  d'un  art  qui  a  pour  but  principal 
d'émouvoir  les  hommes  rassemblés  *. 

Je  finirai  par  une  observation  qui  prouvera  com- 
bien l'opinion  sur  les  différents  rôles  des  pièces  de 
théâtre  dépend  du  jeu  des  acteurs.  Depuis  le  temps 
où  Za?ce  parut,  jusqu'à  celui  oîi  leKainjoualerôle 
d'Orosmane,  c'était  celui  de  Zaïre  qui  paraissait 
avoir  fait  le  succès  de  la  pièce;  c'était  la  tendre 
Zaïre  qui  semblait  avoir  subjugué  tous  les  cœurs. 
L'auteur,  dans  sa  préface,  ne  parlait  que  d'elle;  il 
disait  daus  des  vers  charmants  adressés  à  l'actrice  : 

Zaïre  est  ton  ouvrage; 

Il  est  à  toi ,  puisque  tu  l'embellis. 

Aujourd'hui  c'est  une  injustice  assez  commune  de 
regarder  le  rôle  de  Zaïre  comme  fort  peu  de  chose 
en  comparaison  de  celui  d'Orosmane.  Les  actrices 
ne  le  jouent  qu'à  regret  :  elles  se  plaignent  qu'Oros- 
mane  est  tout  dans  la  pièce  ;  que  tout  lui  est  sacrifié. 
II  n'est  pas  à  craindre  que  ce  jugement  soit  jamais 
celui  des  hommes  éclairés;  mais  pourquoi  est-il  de- 
venu celui  du  grand  nombre,  qui  va  prendre  ses 
opinions  au  spectacle  et  aux  foyers?  et  pourquoi  est- 
il  si  différent  de  celui  qu'on  portait  autrefois?  C'est 

*  On  peut  voir,  sur  quelques-unes  des  beautés  de  cet  ou- 
vrapt'.M.  deCbateaubri;ind,  Gniie  du  C/ir-istianismefSeconàe 
partie,  liv.  ii,  cliap.  8,  Ipliiginie  et  Zaïre. 


que,  dans  la  nouveauté,  le  rôle  de  Zaïre  fut  joué  par 
une  actrice  qui  était  encore  un  de  ces  dons  particu- 
liers que  la  nature  faisait  à  Voltaire.  La  figure  de 
mademoiselle  Gaussin,  son  regard,  son  organe, 
tout  était  fait  pour  exprimer  la  tendresse;  elle  avait 
des  larmes  dans  la  voix;  elle  avait  cet  air  de  can- 
deur, ce  ton  d'ingénuité  modeste  qui  devait  carac- 
tériser l'amante  d'Orosmane.  D'ailleurs ,  l'art  de  la 
déclamation  n'était  pas  alors  détruit  par  le  système 
le  plus  faux  que  la  médiocrité  et  l'impuissance  aient 
pu  substituer  au  talent.  On  ne  croyait  pas  alors  qu'il 
faillit  débiter  des  vers  enclianteurs  comme  la  .prose 
la  plus  commune  ;  que  la  familiarité  triviale  fût  de 
la  vérité;  que  l'expression  eût  besoin  delà  multipli- 
cité des  gestes  ;  que,  pourêtre  vraie,  elle  diU  toujours 
être  violente.  On  n'avait  pas  oublié  qu'une  femme, 
une  princesse,  doit,  dans  toutes  les  situations ,  con- 
server le  caractère  de  son  sexe  et  de  son  rang  ;  qu'elle 
ne  doit  ni  pleurer  comme  un  enfant,  ni  s'emporter 
comme  un  homme  ;  que  la  douleur,  la  colère,  la  ten- 
dresse ,  la  flerté ,  ne  doivent  pas  s'exprimer  dans  son 
sexe  comme  dans  le  nôtre,  soûs  peine  de  perdre  tous 
les  droits  qu'il  a  sur  nous.  D'un  autre  côté,  tandis 
que  l'art  éprouvait  cette  dégradation  qui  aujourd'hui 
ne  peut  guère  aller  plus  loin ,  le  Kain ,  en  conservant 
les  anciens  principes,  y  ajoutait  une  force  d'expres- 
sion et  une  profondeur  de  sentiment  que  n'avait  pas 
avant  lui  la  tragédie.  Faut-il  s'étonner  si  l'opinion  a 
varié  avec  l'exécution  des  rôles?  Mais  qu'il  vienne 
une  actrice  faite  pour  celui  de  Zaïre,  et  qui  sache 
trouver  dans  les  moyens  naturels  à  son  sexe  ce 
charme  qu'il  ne  peut  pas  remplacer  par  une  force  qui 
lui  est  étrangère,  alors  tout  le  monde  reconnaîtra  le 
grand  mérite  de  ce  rôle  :  non  pas  que  je  prétende 
qu'il  doive  produire  autant  d'effet  que  celui  d'Oros- 
mane; la  différence  est  en  raison  de  la  situation,  et 
cette  différence  est  considérable.  Zaïre  est  toujours 
sûre  d'être  aimée,  et  Orosmane  se  croit  trahi.  Mais 
quoique  l'un  de  ces  deux  rôles  ait  en  conséquence 
bien  moins  de  mouvement  que  l'autre,  il  est  rempli 
d'une  sensibilité  pénétrante;  il  est  écrit  avec  une 
douceur,  une  élégance  et  une  grâce  qu'on  ne  peut 
mettre  en  comparaison  qu'avec  le  rôle  de  Bérénice. 
Je  me  suis  étendu  sur  cette  tragédie  ;  j'avais  besoin 
de  motiver  l'admiration  particulière  qu'elle  m'a  tou- 
jours inspirée.  Voltaire  a  pu  ,  dans  d'autres  sujets, 
avoir  moins  de  secours  ,  être  plus  neuf,  plus  créa- 
teur, plus  élevé;  mais  il  n'a  jamais  conçu  un  sujet 
aussi  heureux  et  aussi  théâtral.  La  chose  la  plus 
difllcile  à  mon  gré,  même  pour  le  plus  grand  talent, 
serait  de  trouver  un  sujet  aussi  intéressant  que  ce- 
lui de  Zaïre.  Il  n'est  pas  impossible  que  la  nature 
produise  un  homme  qui  écrive  aussi  bien  que  Ra- 
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cine,  et  qui  sache  faire  des  plans  aussi  parfaits  que 
les  siens;  mais  il  y  a  telle  combinaison  d'effets  dra- 
matiques plus  rare  que  la  perfection  même.  Peut- 
être  l'art  du  théâtre  n'en  a-t-il  pas  une  autre  du 
genre  de  Zciire ,  qui ,  parmi  les  impressions  les  plus 
douces ,  les  plus  vives  et  les  plus  fortes ,  n'a  pas  un 
sentiment  odieux,  pas  un  que  l'àme  veuille  repous- 
ser. Il  n'a  manqué  à  cette  tragédie  qu'une  seule 
chose,  c'est  que  Racine  l'ait  entendue. 

APPENDICE   DE   LA    SECTION    IT. 

Tel  est  le  mérite  de  l'effet  des  ouvrages  drama- 
tiques bien  conçus,  qu'on  y  étudie  le  cœur  humain 
dans  des  faits  inventés,  comme  dans  des  événements 
réels.  C'est  à  la  suite  d'une  conversation  sur  Zaïre 
que  s'éleva  la  question  que  je  proposais  dans  le 
Journal  de  Littérature ,  dont  j'étais  alors  chargé 
(en  1777),  cette  question  morale  : 

Cl  Quel  est  le  moment  où  Orosinane  est  le  plus  malheu- 
reux 1  Est-ce  celui  où  il  se  croit  tialii  par  sa  maîtresse  '  Est- 
ce  celui  où ,  après  l'avoir  poignardée ,  il  apprend  qu'elle  est 
innocente.'  » 

Cette  question,  qui  tient  5  la  connaissance  in- 
time des  passions ,  fut  parfaitement  traitée  de  part 
et  d'autre  dans  les  deux  lettres  que  l'on  va  lire  ;  et 
le  plaisir  général  qu'elles  lirent  alors  m'engage  à 
leur  donner  ici  une  place  assez  naturelle  à  la  suite 
de  l'analyse  de  Zaïre. 

La  première  était  du  marquis  de  Bièvre,  qui  va- 
lait mieux  que  ses  calembours,  quoique  son  Séduc- 
teur ne  filt  rien  moins  qu'une  bonne  pièce.  La  se- 
conde était  d'une  des  femmes  de  Paris  ',  à  qui  j'ai 
connu  le  plus  de  véritable  esprit ,  et  le  plus  de  na- 
turel et  de  grâce  dans  l'esprit. 

LETTRE  PREMIÈRE. 

«  Des  occupations  plus  intéressantes  vous  ont  sans  doute 
engagé,  monsieur,  à  nous  abandonner  le  soin  de  lésoudre 
la  question  proposée.  Pour  peu  que  vous  l'eussiez  examinée 
vous-même ,  vous  auriez  w\  bientôt  que  ce  n'était  point  une 
question,  de  savoir  si  un  amant  passionné  est  plus  nial- 
lieureux  lorsqu'il  conserve  encore  l'espoir  que  lorsqu'il  l'a 
tout  à  fait  perdu.  Vous  n'auriez  pas  non  plus  soumis  aux 
calculs  de  l'esprit  les  effets  naturels  des  agilations  de 
l'âme  *.  C'est  avec  la  mienne  que  je  vais  vous  répoudre ,  et 
je  laisserai  tomber  rapidement  sur  le  papier  tout  ce  qu'elle 
m'inspire  en  ce  moment,  de  peur  que  la  vérité  de  cette 
première  émotion  n'aille  se  pei  dre  ou  s'altérer  dans  les  dé- 
tours obscurs  de  la  métaphysique. 

'  Madame  de  Cassini,  aujourd'hui  veuve  de  M.  de  Cassini, 
maréchal  de  camp,  ft  frère  du  célèbre  astronome  du  même 
nom,  qui  était  membre  de  l'Académie  des  sciences,  comme 
Bon  fils  l'est  encore  aujourd'hui. 

*  Ici  l'auteur  se  trompait  :  il  n'y  a  au  contraire  que  la  ré- 
flexion tranquille  qui  puisse  bien  Juger  les  mouvements  et  les 
effets  des  passions.  Il  est  vrai  seulement  que  celui  qui  les  juge 
ne  doit  pas  leur  être  étranger;  et  l'un  n'empêche  pas  l'autre. 
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«  Ceux  qui  ont  éprouvé  les  orages  du  cœur ,  ou  qui  les 
éprouvent  encore ,  n'ont  qu'à  se  replier  sur  eux-mêmes 
pour  ne  plus  douter  que  la  jalousie  la  plus  effrénée  ne  nous 
laisse  encore  des  layons  d'espoir.  Un  amant  soupçonneux 
trouve  toujours  dans  son  amour-propre  quelques  raisons 
qui  le  consolent.  Est-il  convaincu  de  la  trahison  de  sa  mat- 
tresse,  il  est  comme  un  malade  h  qui  les  médecins  ont 
prononcé  son  arrêt,  et  qui  se  flatte  encore  jusqu'au  dernier 
moment  ;  et  ses  espérances  sont  toujours  en  raison  de 
l'amour  qu'il  a  pour  la  vie.  Si  des  malhems  constants  l'en 
ont  détaché,  alors,  sans  être  même  en  danger,  il  se  flattera 
que  chaque  révolution  de  sa  maladie  va  l'entraîner  au 
tombeau.  L'espéiance  enfin  accompagne  toujours  le  désii- 
qui  nous  porte  vers  un  objet  quelconque.  Jetez  les  yeux  sui- 
le  rôle  d'Orosmane,  considérez  le  grand  acteur  qui  en  est 
chargé,  et  faites  attention  à  l'expression  répandue  dans  c(^ 
vers  qu'il  prononce  après  la  lecture  du  billet  fatal  : 

Penses-tu  qu'en  effet  ^alre  me  trahisse? 

Je  sais  que  rien  n'égale  la  violence  des  premiers  transports 
de  la  jalousie  :  mais  ce  ne  sont  que  des  convulsions  dont 
les  intervalles  sont  toujours  mêlés  de  quelque  douceur  (  ou 
plutôt  de  quelque  relicbe  ).  Lorsque  l'àme  est  agitée,  le 
délire  l'aveugle  ;  lorsqu'elle  se  repose ,  elle  s'ouvre  à  l'espé- 
rance. J'ajouterai  encore  que  les  proportions  du  bonbein- 
d'un  amant  ne  changent  point  avec  les  circonstances  où  il 
se  trouve ,  tant  que  l'objet  de  son  amour  respire.  Est-il 
trahi,  abandonné,  dans  le  désespoir;  si  sa  maltresse, 
touchée  de  son  sort ,  lui  accorde  un  moment  la  consolation 
de  la  voir ,  en  baisant  ses  pieds ,  en  les  arrosant  de  ses 
lai  mes ,  ce  premier  moment  le  tait  autant  jouir  que  ceux 
qu'il  a  passés  dans  ses  bras.  Si  le  souvenir  du  passé  se 
•.fcveille,  il  retombe  dans  un  état  douloureux,  mais  si  son 
arrêt  est  prononcé  sans  retour,  il  ne  pourra  s'arracher  des 
pieds  de  sa  maîtresse  qu'en  obtenant  la  permission  d'v 
revenir  pleurer ,  et  cet  espoir  lui  fait  encore  aimer  la  vie.  Le 
plus  grand  des  mallieurs  de  l'amour  est  de  perdre  pour  ja- 
mais la  vue  de  l'objet  qu'on  aime  *.  Jlais  lorsque,  cédant 
à  des  transports  de  rage,  on  lui  a  plongé  soi-même  le  poi- 
gnard dans  le  sein ,  et  que  l'on  bj  ise  le  seul  lien  par  qui  l'on 
tienne  à  la  vie,  c'est  alors  que  les  regrets,  les  remords  ,  la 
fureur,  le  désespoir,  s'emparent  de  nous  sans  intervalle; 
c'est  alors  qu'on  ne  peut  plus  vivre.  Les  sentiments  doux , 
qui  versaient  auparavant  quelque  baume  sur  les  plaies  du 
co'ui',  n'y  rentrent  alors  que  pour  le  déchirer.  Cest  ainsi 
que  nos  grands  tragiques  ont  peint  la  nature.  Écoutez 
Hermione  lorsque  Oreste  a  servi  sa  vengeance,  et  voyez  ce 
que  regrette  cette  infortunée  : 

Nous  le  verrions  encor  nous  partager  ses  soins  : 
Il  m'aimerait,  peut-élre;  il  le  feindrait  du  moins. 

Et  elle  va  se  poignarder  sur  le  corps  de  Pyrrhus.  Mais 
Hermione  était  trahie,  son  amant  infidèle;  et  le  malheu- 
reux Orosniane  vient  de  donner 

La  mort  la  plus  affreuse 
A  la  plus  digne  femme,  à  la  plus  vertueuse,  etc. 

*  Cela  est  vrai  ;  mais  ne  perd-on  cette  vue  que  par  la  mort 
de  l'objet,  et  cette  mort  même  est-elle  la  plus  cruelle  ma- 
nière d'en  être  séparé'?  C'est  laie  point  de  la  question. 
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COURS  DE  LirrEUATURE. 


«  J'en  resterai  là  :  luou  âinc  csl  trop  émue;  je  ne  veux 
pas  m'allligerdavantiigesurunc  fiction  poétique,  etc.  " 

Quoique  cette  lettre  ne  soit  pas ,  à  beaucoup  près, 
aussi  bien  écrite  que  la  suivante,  l'auteur  a  pourtant 
très-bien  saisi  la  raison  la  plus  forte  pour  le  parti  qu'il 
a  pris,  c'est-à-dire  la  perte  de  toute  espérance.  Alais 
cette  raison  est-elle  décisive  dans  le  cas  dont  il  s'a- 
git? Je  crois  qu'on  verra  le  contraire  dans  la  lettre 
qu'on  va  lire,  et  dans  les  réflexions  que  j'ai  cru 
pouvoir  y  ajouter. 

SECONDE   LETTRE. 

"  J'ai  taut  [ileuré  à  Zaïre,  j'ii  si  souvent  et  de  si  bonne 
foi  partagé  la  douleur  de  sou  auiant,  j'ai  été  si  fort  eu- 
trainée  par  ce  bel  ouvrage ,  et  l'iUusiou  a  été  si  parfaite 
pour  moi,  que  je  crois  n'avoir  jamais  vu  Orosuiane  sur  la 
scène  sans  qu'il  ait  fait  passer  dans  mon  àme  toutes  les 
passions  qui  agitaient  la  sienne;  tous  ses  senliments  s'em- 
paraient de  mon  cœur.  Les  deux  situations  qui  font  l'objet 
de  votre  question,  monsieur,  sont  toutes  deux  d'un  si 
grand  intérêt,  qu'elles  ont  toutes  deux  le  droit  de  faire 
couler  des  larmes  bien  amères;  mais  enfin  celle  qui  m'a 
])aru  la  plus  douloureuse  et  la  plus  cruelle ,  c'est  celle  où 
cet  amant  passionné  se  croit  tiabi  par  l'objet  de  son  culte, 
et  d'un  culte  si  tendre  et  si  touclianl.  Peut  être  se  récriera- 
ton  contre  cette  manière  de  sentir,  mais  peut-être  aussi 
puisje  excuser  et  motiver  ce  sentiment. 

«  Lorsque  Orosmane  croit  sa  maîtresse  infidèle,  il  est 
en  proie  à  la  fureur  des  trois  passions  qui  le  déi  lurent  tour 
à  tour  :  celle  de  lamour ,  la  première  sûrement  dans  cette 
âme  sensible;  celle  de  l'orgueil,  qui  doit  régner  avec 
empire  sur  un  sultan  lier,  accoutumé  à  tout  soumettre; 
celle  de  l'amour-propre,  si  foVt  dans  le  cœur  de  l'homme, 
et  qui  le  rend  si  laible  '  :  toutes  trois  se  réunissent  pour 
lui  laire  éprouver  tous  leurs  tourments.  Alors ,  rien  qui  le 
console  :  tout  est  souffrance ,  tout  est  convulsion  dans  celte 
âme  tendre ,  mais  superbe.  Cette  femme  qu'il  adorait  n'est 
plus  digne  de  ses  sacrifices  :  non-seulement  il  n'a  pu  la 
toucher ,  mais  elle  est  avilie  à  ses  yeux  ;  elle  est  plus  qu'in- 
différente ,  elle  est  perfide.  Tout  est  pour  lui  désespoir  et 
Immiliation ,  rien  ne  peut  plus  justifier  sa  faiblesse.  II  s'est 
cru  aimé,  il  pleure  une  illusion  qui  lui  fut  si  chère,  mais  ce 
sont  des  larmes  de  sang.  Il  ne  peut  plus  être  animé  que  du 
désir  de  la  vengeance  :  cette  seule  idée  .s'offre  à  ses  sens 
égarés,  et  cette  idée  qu'il  croit  juste,  combattue  en  même 
temps  par  un  amour  qu'il  ne  peut  ni  vaincre  ni  conserver, 
le  livre  enfin  au  délire  de  la  douleur,  de  la  rage,  du  plus 
horrible  désespoir.  "Voilà ,  je  crois ,  la  position  où  il  souffre 
le  plus ,  où  il  est  le  plus  malheureux. 

«  Venons  à  celle  où  Orosmane ,  après  s'être  privé  lui- 
même  de  cet  objet  qu'il  crut  si  coupable,  apprend  qu'il 
était  innocent.  Ah  !  que  sans  doute  cette  lumière  pénètre 
douloureusement  jusqu'au  fond  de  son  cœur!  combien  il 
sent  tout  ce  qu'il  a  perdu  1  Mais  !  dans  cet  affreux  moment, 

'  Cdte  dernière  phrase  est  digne  du  meilleur  écrivain,  et 
ce  n'est  pas  la  seule.  La  pensée  est  d'une  femme  qui  a  pu  ob- 
server comment  ou  meuait  les  hommes  par  leur  amour- 
propre. 


son  malheur  ii'a-t-il  |)as  cependant  (pieliiue  cliose  oe  plus 
tendre?  L'amour  remiilit  alors  son  âme  tout  entière, 
l'amour  seul  y  gémit  ;  tous  ses  accents  sont  plaintifs ,  mais 
tendres  ;  plus  de  passionsqui  lui  soient  étrangères  ;  cen'est 
plus  Zaïre  qu'il  accuse ,  ce  n'est  plus  elle  qu'il  faut  punir; 
c'est  lui ,  c'est  lui  seul  qu'il  doit  liair  ;  et  peut-être  souffre- 
t-on  moins  à  s'abhorrer  soi-même  qu'à  se  croire  forcé  de 
hair  ce  qu'on  aime  '.  Orosmane  s'écrie,/(?/a(s  aimé!  Des 
regrets ,  des  remords  déchirants  suivent  cette  pensée;  mais, 
au  milieu  de  ses  douleurs,  ne  trou\e-t-il  pas  encore  une 
triste  douceur  à  sentir ,  à  se  dire  que  Zaïre  aurait  vécu  pour 
lui.'  la  mort,  dans  cet  instant,  n'estclle  pas  son  refuge, 
son  repos  .'  Sa  mort  va  venger  Zaïre ,  et  le  rejoindre  à  elle  ; 
et  cette  idée  est  encore  une  sorte  de  bonheur  pour  un  cœur 
tel  que  le  sien.  Il  est  donc  moins  malheureux  que  lors- 
qu'il a  pu  porter  la  mort  dans  le  sein  de  son  amante.  C'est 
s'il  eût  été  forcé  de  vivre, c'est  alors  (pi'il  eût  été  plus  à 
plaindre  que  jamais  :  mais  il  fut  aimé,  il  le  sait,  et  il 
meurt,  etc.  u 

RÉSUMÉ   SLK   LES   DEUX   LETTRES    PRÉCÉDENTES. 

Pour  l'homme  qui  aime,  le  plus  grand  de  tous  les 
malheurs  est  de  n'être  pas  aimé;  et  pour  celui  qui 
a  été  aimé  et  qui  aime  encore ,  le  plus  grand  des  mal- 
heurs est  d'être  trahi  et  abandonné.  En  prenant  le 
mot  a/médans  toute  son  énergie  possible,  comme 
on  doit  le  prendre  ici ,  cette  vérité  est  incontestable. 

La  mort  de  ce  qu'on  aime,  tout  horrible  qu'elle 
est,  l'est  moins  que  sa  trahison.  Pourquoi?  C'est 
qu'ilest  moins  cruel  d'accuser  la  destinée  que  le  cœur 
de  sa  maîtresse. 

Combien  de  fois  un  amant  a-t-il  dit  :  J'aimerais 
mieux  la  voir  morte  qu'infidèle  !  C'est  un  délire  sans 
doute;  mais  l'amour,  la  plus  violente  de  toutes  les 
passions,  est-il  autre  chose  qu'un  délirej  Celui  qui 
aime  ainsi  ne  ment  pas  quand  il  parle  ainsi;  il  extra- 
vague, mais  il  est  conséquent  dans  son  extrava- 
gance. 

On  nous  objecte  l'espérance.  Quand  l'infidélité  est 
avérée ,  ou  qu'elle  le  paraît ,  comme  ici ,  ce  n'est  que 
l'effort  d'un  moment  que  l'on  fait  sur  soi-même  pour 
s'abuser,  une  illusion  fugitive  qui  nous  livre  un  mo- 
ment après  à  la  vérité  devenue  plus  cruelle.  Cette  vé- 
rité qui  ne  nous  quitte  pas,  est  celle-ci  :  Mon  amante 
vit,  mais  ce  n'est  plus  pour  moi  ;  elle  vit ,  mais  pour 
un  autre.  Comparez  cette  idée  à  celle-ci  :  Elle  m'ai- 
mait, et  n'est  plus;  mais  elle  a  vécu  pour  moi. 
Toutes  deux  sont  affreuses ,  mais  celle-ci  a  une  con- 
solation ,  l'autre  n'en  a  pas. 

La  passion  peut  supporter  tout,  pourvu  qu'on  ne 
l'arrache  pas  à  son  objet;  et  l'objet  de  l'amour, 
c'est  d'être  aimé. 

—  n  Mais  Orosmane  n'a   pas    seulement  perdu  son 
'  C'est  encore  la  un  trait  remarquiJjle. 


XVIIP  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


âjuatilu ,  U  l'a  taie ,  et  elle  était  fidèle  :  sa  perte  est  donc 
hoÈS  de  compaiaisun  avec  toute  autre.  » 

Je  frémis,  mais  je  réponds  :  Sa  perte  est  la  plus 
douloureuse  qu'il  soit  possible;  mais  il  s'y  mêle  le 
plus  doux  de  tous  les  soulagements,  celui  qui  ferme 
la  plus  horrible  plaie  de  l'amour  :  J'étais  aimt! 
Quel  mot  pour  celui  qui  tout  à  l'heure  se  disait  : 
Je  suis  trahi  ! 

—  <.  Oui;  mais  en  disant,  J'étais  aimé,  il  faut  qu'il 
ajoute ,  et  je  l'ai  tuée  !  Quoi  de  plus  affreux  que  ces  deux 
mots  réunis!  » 

Rien,  si  le  soulagement  n'était  pas  encore  tout 
prêt,  en  réunissant  une  dernière  parole  aux  deux 
autres  :  Elle  m'aimait,  je  l'ai  tuée,  et  je  vais  mourir. 

—  n  I\Iaisu'a-t-il  pas  la  même  ressource  quand  il  la  croit 
iididèle?  » 

Vous  n'y  pensez  pas  :  la  différence  est  totale.  La 
mort  finira  tous  ses  maux,  sans  doute  comme  elle 
les  finit  tous,  quels  qu'ils  soient;  mais  ce  n'est  pas 
de  la  mort  qu'il  s'agit,  c'est  du  sentiment  qui  rac- 
compagne et  la  précède,  et  ce  sentiment  est-il  le 
même  dans  les deu.x  situations?  Dans  l'une,  il  meurt 
avec  rage  et  sans  une  seule  idée  consolante;  il  se 
précipite  dans  la  mort,  comme  un  furieux  dans  un 
gouffre  :  dans  l'autre,  il  y  entre  comme  dans  un 
asile,  en  répétant  :  J'étais  aimé!  Et  voyez  quel 
calme  lui  a  donné  le  poëte  après  les  transports  les 
plus  forcenés.  C'est  qu'il  connaissait  bien  la  nature. 

Cette  même  question  avait  été  agitée  à  Ferney 
en  ma  présence,  et  presque  tout  le  monde  fut  d'iui 
avis  contraire  au  mien  dans  cette  conversation , 
comme  dans  les  lettres  que  je  reçus  avec  les  deux 
qu'on  vient  de  lire.  C'est  que  l'on  confondait  deux 
choses ,  la  morale  avec  la  passion ,  et  la  situation 
d'un  moment  avec  un  état  de  durée  ;  et  il  ne  s'agit 
ici  que  de  la  passion  et  d'un  moment.  Voltaire,  qui 
avait  d'abord  gardé  le  silence  au  milieu  du  bruit , 
me  dit  assez  bas  pour  qu'on  ne  pût  l'entendre  :  fous 
avez  raison,  viais  ne  disons  rien;  nous  ne  serions 
pas  les  plus  forts.  Fous  voyez  bien  qu'aucune  de 
ces  dames  ne  se  soucie  d'être  tuée  comme  Zaire. 

Cela  était  vrai,  et  cependant  il  n'y  en  avait  pas 
une  qui  n'eût  voulu  être  aimée  comme  elle.  On  ne 
voit  dans  les  passions  que  leur  charme,  et  l'on  ne 
veut  pas  en  voir  le  danger. 

OBSERVATIO.NS   SUR   LE    STYLE   DE    Z.VlRE. 

I .  Mais  la  mollesse  est  douce ,  et  sa  suite  est  cruelle. 
Remarquez  qu'en  prose  il  serait  beaucoup  plus  cor- 
rect et  plus  élégant  de  dire ,  et  la  suite  en  est  cruelle, 
parce  que  la  particule  relative  en  convient  plus  pro- 
prement aux  choses  ijianiniées  que  le  pronom  pos- 
sessif. Mais  cet  usage  est  beaucoup  moins  impérieux 
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en  poésie ,  d'abord  pour  la  facilité  de  la  versification , 
ensuite  parce  que  la  poésie  personnifie  souvent  les 

objets. 

2.  Vous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 
Corromprait  de  mes  jours  la  durée  odieuse. 

C'est  ici  une  de  ces  occasions  oii  les  rimes  en  épi- 
thètes  rendent  la  diction  faible  et  défectueuse.  L'é- 
pithète  du  premier  vers  est  commune ,  et  celle  du 
second  est  une  cheville.  De  plus ,  une  amertume 
qui  corrompt  la  durée  des  jours  n'est  pas  luie  boune 
phrase. 

:i.  Et  du  nœud  de  l'hymen  Yétreinte  dangereuse 
Me  rend  iuforluné,  s'il  ue  rend  vous  heureuse. 

Très-mauvaise  périphrase  pour  rendre  une  idée  ttès- 
simple.  On  sent  trop  que  cette  étreinte  dangereuse 
n'est  qu'un  remplissage  d'autant  plus  déplacé  que  les 
sentiments  doux  et  tendres  doivent  s'exprimer  avec 
plus  de  simplicité.  S'il,  est  encore  une  petite  faute 
de  grammaire;  le  premier  nominatif,  étreinte,  de- 
vait ,  dans  la  règle ,  régir  encore  le  dernier  membre 
de  la  phrase  :  me  rend  infortuné,  si  elle  ne  vous 
rend  heureuse.  Ces  deux  vers ,  ainsi  que  les  deux  ci  - 
dessus  mentionnés ,  devaient  être  refaits.  Il  faut  y 
Joindre  encore  ces  deux-ci  : 

Que  de  ce  lier  Soudan  la  clémence  odieuse 
Répand  sur  ses  hienfaits  une  amertume  affreuse. 

Ils  sont  vicieux  par  les  mêmes  raisons  que  ceux  qui 
ont  été  relevés  dans  l'avant-dernière  note,  et  dont 
ils  ne  sont  qu'une  répétition.  De  plus,  i'épithète 
odieuse  est  beaucoup  trop  dure  ;  on  ne  peut  parler 
ainsi  de  la  générosité  d'Orosmane. 

4.  Baignant  de  notre  sang  la  Syrie  enivrée. 
Enivrée  est  visiblement  une  cheville. 

5.  Mon  dernier  lils,  ma  fille,  aux  chaînes  réservés. 
Par  de  barbares  mains  pour  servir  conservés. 

Ce  dernier  hémistiche,  qui  n'est  qu'une  répétition 
du  vers  précédent ,  a  le  double  inconvénient  d'être 
un  pléonasme ,  et  d'être  dur  à  l'oreille. 

6.  Mène-;«i  Lusignan ,  dis-?«(  que  je  lui  donne 
Celui,  etc. 

Amas  de  consonnances ,  style  négligé. 

7.  Vous  n'avez  point  reçu  ce  gar/e  précieux 

Qui  nous  lave  du  crime  et  nous  ouvre  les  deux. 

Disconvenance  dans  les  expressions  ;  un  gage  ne  peut 

ni  laver  ni  ouvrir.  L'auteur  a  caractérisé  le  baptême 

avec  bien  plus  de  justesse,  quand  il  a  dit,  quelques 

vers  après  : 

Le  sceau  du  Dieu  vivant  qui  nous  attache  h  lui. 

B Seigneur,  cet  hyménée 

Etait  un  bien  suprême  à  mon  âme  étonnée. 

Nous  ne  citons  ces  vers  que  pour  faire  observer  en 
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général  que  la  poésie  permet  souvent  de  mettre 

à  au  lieu  depuur.  C'est  le  datif  des  latins,  adopté 

par  analogie  dans  notre  langue  poétique  et  même 

oratoire. 

9 Vos  superbes  rivales 

Qui  disputaient  mon  cœur,  et  marchaient  vas  éijales. 

Cette  expression  est  devenue  commune  :  Voltaire 

surtout  l"a  fréquemment  employée.  N'oublions  pas 

qu'elle  appartient  originairement  à  Racine,  qui,  le 

premier,  a  rendu  d'une  manière  si  heureuse  le  vers 

de  Virgile  {Énéid.  i,  46)  : 

Astegoqute  divûm  incedo  regina..,. 
Je  ceigais  la  tiare  et  marcliai  son  égal. 

(Jl/ialie,  act.  ni,  se.  3.) 
10-  Dont  ton  pfre  et  ton  bras  ont  inondé  ces  lieux. 

Vers  dur,  si  l'on  peut  apercevoir  des  fautes  légères 
et  rares  dans  cette  foule  de  beautés  de  sentiment, 
et  de  situation,  et  d'expression,  etc.  Il  n'y  a  dans 
cette  pièce  que  huit  ou  dix  vers  que  la  critique  vou- 
lût retrancher  ;  il  y  en  a  plus  de  mille  que  la  sensi- 
bilité et  le  goût  ont  consacrés  :  c'est  le  caractère  des 
ouvrages  marqués  du  cachet  de  l'immortalité. 
SECTION  v.  —  Adélaïde. 
Deux  choses  paraissent  avoir  influé  sur  le  choix  du 
sujet  A\4délaïde ,  et  toutes  deux  tenaient  au  grand 
succès  de  Zaïre.  Cette  pièce  si  heureuse  avait  prouvé 
à  l'auteur  combien  l'amour  avait  d'empire  au  théâ- 
tre, et  combien  son  génie  était  propre  à  le  traiter  : 
il  voulut  tenter  un  nouvel  ouvrage  où  l'amour  do- 
minât entièrement.  Il  avait  vu  le  plaisir  qu'avaient 
fait  les  noms  français  ,  et  l'espèce  particulière  d'in- 
térêt qu'ils  avaient  ajoutée  à  sa  tragédie,  lorsque  les 
Montmorency ,  les  Châtillon ,  les  de  Nesle ,  les  d'Es- 
taing,  bordaient  les  premières  loges  aux  représen- 
tations de  Zaïre  :  il  résolut  de  choisir  des  héros 
français.  Un  trait  historique  tiré  des  annales  de 
Bretagne  lui  offrit  un  sujet  vraiment  tragique  ;  c'é- 
tait l'action  de  Bavalan,  qui,  chargé  de  faire  périr 
le  connétable  de  Clisson,  prit  sur  lui  de  désobéir  à 
cet  ordre  barbare  donné  dans  le  premier  mouvement 
de  la  fureur  et  de  la  vengeance ,  dit  au  duc  son  maî- 
tre que  cet  ordre  était  exécuté,  et  bientôt,  témoin 
du  repentir  qu'il  avait  prévu,  apprit  au  duc  qu'il 
l'avait  servi  malgré  lui ,  et  que  Clisson  était  vivant. 
Ce  beau  trait  de  courage  et  de  vertu ,  confondu  avec 
tant  d'autres  dans  celle  de  toutes  les  histoires  que 
nous  lisons  le  moins,  Je  veux  dire  la  nôtre,  frappa 
Voltaire,  qui  dut  aisément  y  distinguer  une  des  ré- 
volutions les  plus  théâtrales  dont  on  pdt  tirer  un 
dénoûment.  il  n'était  pas  difficile  de  faire  d'une  ri- 
valité d'amour  le  fondement  de  cette  aventure,  et  de 
joindre  à  un  acte  de  vertu  l'intérêt  de  l'amitié  ;  mais 
souvent  les  idées  les  plus  simples  ne  sont  pas  les 


moins  heureuses,  et  c'est  surtout  l'exécution  qui  en 
fait  le  mérite.  Pour  tirer  de  cette  péripétie  tout  l'ef- 
fet dont  elle  était  susceptible,  il  fallait  l'éloquence 
passionnée  qui  règne  dans  le  rôle  de  Vendôme,  et  la 
noblesse  qui  caractérise  celui  de  Coucy.  Adélaïde  et 
Nemours,  quoique  subordonnés,  sont  à  peu  près  ce 
qu'ils  peuvent  être.  La  marche  de  la  piecd  est  de  la 
plus  grande  simplicité,  et  tout  se  passe  en  dévelop- 
pements de  passion.  Mais  si  Voltaire  ôtndececôté 
tout  prétexte  à  la  critique  qui  lui  a  reproché  ce  qu'il 
y  a  d'un  peu  romanesque  dans  le  second  acite  de 
Zaïre,  il  ne  sut  pas  toujours ,  comme  dans  ce  chef- 
d'œuvTe,  éviter  toute  langueur,  les  scènes  sans  effet, 
la  répétition  des  mêmes  incidents,  le  remplissage. 
Ici  l'infériorité  est  très-marquée;  elle  l'est  encore 
plus  dans  le  style  .  mais  les  rôles  de  Vendôme  et  de 
Coucy,  et  le  pathétique  du  cinquième  acte,  couvrent 
tous  ces  défauts ,  et  ont  assuré  à  cette  pièce  un  suc- 
cès constant. 

11  en  a  placé  l'époque  sous  le  règne  de  Charles  VII , 
et  a  substitué  au  duc  de  Bretagne  un  duc  de  Ven- 
dôme, de  cette  branche  des  Bourbons  qui  a  depuis 
occupé  le  trône.  Il  semblerait  d'abord  que  l'état 
malheureux  oii  les  querelles  des  maisons  de  Bourgo- 
gne et  d'Orléans  avaient  réduit  la  France,  qu'alors 
Charles  MI  disputait  aux  Anglais  qui  en  avaient 
conquis  plus  de  la  moitié ,  dût  offrir  de  beaux  détails 
historiques  à  ce  même  poète  à  qui  les  croisades 
avaient  fourni  dans  Zaïre  des  morceaux  épisodiques 
si  bien  placés  et  si  brillants.  Mais ,  en  y  réfléchissant, 
enverra  que,  si  celte  sorte  d'épisodes  pouvait  se  lier 
dans  Zaïre  à  l'action  principale,  parce  qu'ils  y  ajou- 
taient de  nouveaux  moyens ,  ils  ne  pouvaient  pas 
occuper  la  niémeplacedans  Idélaïde,  où  ilsauraient 
été  trop  loin  du  sujet.  D'ailleurs,  autant  l'époque 
des  croisades  et  l'esprit  de  chevalerie  qui  s'y  mêlait 
étaient  faits  pour  élever  l'imagination  du  poète,  et 
plaire  à  celle  du  spectateur,  autant  l'humiliation  de 
la  France  envahie  par  l'étranger  était  propre  à  ne 
produire  autre  chose  que  de  tristes  souvenirs.  Enfin 
(et  cette  dernière  raison  est  capitale)  pour  peu  que 
le  poète  eût  répandu  l'intérêt  des  couleurs  locales 
sur  la  situation  de  Charles  VII,  il  eût  rendu  odieux 
le  principal  personnage,  qui  dans  son  plan  devait 
être  un  prince  rebelle  sous  un  monarque  faible  et 
chancelant  sur  le  trône,  et  l'on  n'eût  pas  pardonné 
l'alliance  des  Anglais  aux  ressentiments  particuliers 
de  Vendôme.  L'auteur  a  donc  sagement  sacrifié  ce 
que  l'histoire  pouvait  fournir  à  la  poésie ,  mais  ce  qui 
en  même  temps  pouvait  nuire  au  plan  et  à  l'ensemble. 
Il  s'est  contenté  d'en  tirer  quelques  beaux  vers  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  Coucy  au  second  acte  : 
Je  vois  que  de  l'Anglais  la  race  est  peu  chérie  ; 
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Que  leur  joug  est  pesant;  qu'on  aime  la  patrie; 

Que  le  sang  des  Capels  est  toujours  adoré. 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  de  ce  tronc  sacré 

Les  rameaux  divisés  et  courbés  par  l'orage, 

Plus  unis  et  plus  Ijeaux ,  soient  notre  unique  ombrage. 

Je  ne  dois  pas  dissimuler  que  telle  est  l'inexorable 
rigueur  de  la  grande  loi  des  convenances,  que  ces 
vers,  toujours  applaudis  autliéàtre ,  parce  qu'ils  sont 
en  eux-mêmes  d'une  beauté  parfaite,  sont  pourtant 
réprébensibles  aux  yeux  des  juges  sévères,  parce 
que  ce  grand  éclat  de  figures  est  déplacé  dans  l'en- 
tretien de  Vendôme  et  de  Coucy .  On  essayerait  vaine- 
ment delejustifier  par  les  flgures  que  Racine  emploie 
dans  Milhridate  : 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 

Cachaient  mes  cljeveux  blancs  sous  trente  diadèmes  ; 

et  dans  Iphigénie, 

Il  fallut  s'arrêter,  ef  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  ces  expres- 
sions, non  moins  figurées  et  non  moins  brillantes, 
sont  du  même  genre  que  celles  de  Coucy;  mais  on  se 
troniperait  :  il  y  a  une  différence  essentielle ,  qui  peut 
faire  voir  en  passant  combien  les  nuancesdustyledra- 
matique  sont  délicates.  Mitbridate  veut  dire  que  son 
bonbeur  et  ses  victoires  pouvaient  auparavant  faire 
oublier  son  grand  âge  à  Monime  dont  il  est  amoureux: 
il  ledit  ligurément;  mais,  de  quelque  manière  que  ce 
soit,  il  doit  le  dire;  c'est  une  idée  essentielle  au -su- 
jet, à  la  situation,  au  dialogue.  Il  ne  fait  donc  quecou- 
vrir  du  coloris  des  expressions  une  idée  nécessaire  et 
désagréable  à  énoncer.  De  même,  lorsque  Agamem- 
non  parle  de  ce  calme  des  mers  qui  est  la  cause  de  tous 
ses  maux  ,  et  qui  fondelesujet  de  la  pièce,  il  est  auto- 
risé à  en  parler  avec  cette  énergie  de  ligure,  conve- 
nable à  une  imagination  qui  est  et  doit  être  vive- 
ment frappée.  Mais,  dans  le  discours  de  Coucy,  il 
est  évident  que  les  figures  sont  gratuites,  puisque 
rien  ne  l'oblige  à  comparer  la  maison  royale  à  un 
arbre  battu  par  la  tempête ,  qui  en  a  plié  et  écarté 
les  brandies.  C'est  donc  uniquement  ce  qu'on  ap- 
pelle un  ornement  poétique;  c'est  l'imagination  du 
poète  qui  a  fait  ces  vers ,  et  non  pas  celle  du  person- 
nage; et  le  goût  interdit  ces  ornements  à  la  tragé- 
die; il  ne  permet  que  ceux  qui  naissent  du  sujet, 
et  ne  nuisent  en  rien  à  la  vérité  du  dialogue.  L'équité 
doit  ce  témoignage  à  Racine,  qu'il  a  toujours  ob- ' 
serve  cette  loi,  que  Voltaire  n'a  pas  assez  respec- 
tée; mais  on  doit  accorder  cette  excuse  à  celui-ci, 
que  du  moins  il  n'a  guère  laissé  de  place  à  ce  luxe 
poétique  que  dans  les  moments  oii  le  dialogue  est 
tranquille,  et  que  le  plus  souvent  ces  vers  où  le 
poète  se  montre  sont  si  beaux  ,  que  le  goilt  qui  les 
condamne  n'aurait  pas  la  force  de  les  effacer. 
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L'bistoire  lui  a  fourni  eticore  un  fort  beau  mou- 
vement, celui  de  Vendôme,  lorsque  Coucy  refuse 
de  lui  prêter  son  ministère  pour  faire  périr  Ne- 
mours : 

Ah  !  trop  heureux  Dauphin ,  c'est  ton  sort  que  j'envie. 
Ton  amitié  du  moins  n'a  point  été  trahie; 
Et  Tanguy  Duch.'itel ,  quand  tu  fus  offensé, 
T'a  servi  sans  scrupule ,  et  n'a  pas  balancé. 

Ces  vers,  qui  rappellent  l'assassinat  du  duc  de 
Bourgogne ,  sont  d'autant  mieux  placés ,  qu'ils  nous 
transportent  dans  un  temps  de  malbeurs  et  de  cri- 
mes ,  où  les  guerres  civiles  avaient  rendu  les  moeurs 
plus  féroces,  et  accoutumé  la  vengeance  et  la  baiiie 
à  ne  pas  rougir  de  la  perfidie  et  de  l'assassinat  ;  et 
cet  exemple  trop  fameux,  cité  par  Vendôme  comme 
un  effort  de  zèle  et  de  fidélité,  donne  au  forfait  qu'il 
commande  plus  de  vraisemblance  morale ,  et  fait 
craindre  davantage  qu'il  ne  soit  exécuté. 

Le  caractère  de  ce  prince  est  annoncé  comme  il 
doit  l'être ,  dans  la  première  scène ,  qui  a  le  double 
mérite  de  contenir  une  exposition  régulièrement 
amenée,  et  d'être  d'un  bout  à  l'autre  le  développe- 
ment de  ce  beau  caractère  de  Coucy,  dont  la  vertu 
et  l'amitié,  également  courageuses,  seront  le  prin- 
cipal ressort  du  dénoilment.  Attacbé  à  Vendôme  ,  il 
vient  d'arriver  dans  Lille,  où  ce  prince  est  assiégé 
par  les  troupesdu  roi.  Coucy  a  eu  autrefois  ledessein 
d'épouser  Adélaïde;  mais  il  est  instruit  de  l'amour 
de  Vendôme,  et  des  droits  que  lui  donnent  sur  elle 
les  services  importants  qu'elle  en  a  reçus  :  il  est  le 
premier  à  lui  conseiller  de  se  rendre  aux  désirs  d'un 
prince  son  bienfaiteur,  qui  lui  offre  de  l'épouser; 
mais  en  même  temps  il  voudrait  qu'elle  se  servît 
de  l'ascendant  qu'elle  a  sur  lui  pour  le  détacher  de 
l'alliance  des  Anglais ,  et  le  réconcilier  avec  le  roi 
son  suzerain.  Un  homme  aussi  vertueux  que  Coucy , 
que  l'amitié  seule  engage  à  servir  un  prince  rebelle 
et  à  partager  la  révolte  qu'il  condamne,  peint  fidè- 
lement cet  esprit  de  féodalité  qui  régna  si  longtemps 
dans  la  France ,  lorsque  les  grands  vassaux  de  la 
couronne,  trop  puissants  pour  être  soumis,  comp- 
taient parmi  leurs  droits  celui  de  faire  la  guerre  à 
leur  suzerain,  et  d'y  mener  leurs  vassaux,  qui  se 
croyaient  tenus  de  les  suivre.  C'est  cette  fatale  anar- 
chie, source  de  tant  de  discordes,  qui  rendit  pen- 
dant plusieurs  siècles  les  Anglais  redoutables  à  la 
France,  où  ils  eurent  si  longtemps  des  possessions 
et  des  alliés;  et  c'est  la  connaissance  des  mœurs  de 
ces  siècles  qui ,  dans  Adélaïde,  rend  excusables ,  aux 
yeux  du  spectateur,  la  révolte  du  premier  person- 
nage de  la  pièce,  et  l'attachement  que  lui  conserve 
Coucy. 

Le  malheur  de  nos  temps ,  nos  discordes  sinistres , 


2)2 


COURS  DE  LITTERATURE. 


Charles  qui  s'abandonne  (i  d'IndlRnes  ministres , 
Dans  ce  cruel  parti  tout  l'a  précipite!. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  Coucy  dans  cette  même 
scène,  où  il  explique  ses  motifs,  sa  conduite  et  ses 
espérances.  Daus  la  scène  suivante  on  parle  encore 
(le 

.    .    .  Ces  tristes  temps  de  ligues  et  de  haines, 
Qui  confondent  des  droits  les  bornes  incert.iiiies , 
Ou  le  meilleur  parti  semble  encor  si  douteux , 
Où  les  enfants  des  rois  sont  divisés  entre  eux. 

Les  partisans  de  la  maison  de  Bourgogne,  et 
ceux  du  roi  d'Angleterre,  disputaient  encore  à 
Charles  VII  le  titre  de  roi. 

Il  l'est ,  U  le  mérite , 

dit  Adélaïde.  Coucy  répond  : 

Il  ne  l'est  pas  pour  moi. 
Je  voudrais ,  il  est  vrai ,  lui  porter  mon  hommage  : 
Tous  mes  vœux  sont  pour  lui.  Mais  l'amitié  m'engage  : 
Mon  bras*  est  à  Vendôme,  et  ne  peut  aujourd'hui 
Ni  servir,  ni  traiter,  ni  changer  qu'avec  lui. 

Plus  haut,  il  avait  dit  : 

Il  est  né  violent  non  moins  que  magnanime, 
Tendre,  mais  emporté,  mais  capable  d'un  crime. 
Du  sang  qui  le  forma  je  connais  les  ardeurs  : 
Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs.  * 

Mais  il  a  des  vertus  (pii  rachètent  ses  vices  ; 
Et  qui  saurait,  madame,  ou  placer  ses  services. 
S'il  ne  nous  fallait  suivre  et  ne  chérir  jamais 
Que  des  cœurs  sans  faiblesse  et  des  princes  parfaits  ? 

Il  ne  parle  pas  avec  moins  de  noblesse  de  ses  pre- 
mières prétentions  sur  Adélaïde,  et  du  sacrifice  qu'il 
en  fait  à  Vendôme.  Adélaïde  a  dû  la  vie  à  ce  prince, 
qui  la  défendit  dans  Cambrai  contre  un  gros  de 
révoltés. 

Vendôme  vint,  parut,  et  son  heureux  secours 

Punit  leur  insolence,  et  sauva  vos  beaux  jours. 

Quel  Français,  quel  mortel  eut  pu  moins  entreprendre? 

Et  qui  n'auj'ait  brigué  l'honneur  de  vous  défendre? 

La  guerre  en  d'autres  lieux  égarait  ma  valeur; 

Vendôme  vous  sauva,  Vendôme  eut  ce  bonheur  : 

La  gloire  en  est  à  lui ,  qu'il  en  ait  le  salaire. 

Il  a  par  trop  de  droits  mérité  de  vous  plaire  ; 

Il  est  prince ,  il  est  jeune ,  U  e^l  \  oti-e  vengeur  : 

Ses  bienfaits  et  son  nom ,  tout  parle  en  sa  faveur. 

La  Justice  et  l'amour  vous  pressent  de  vous  rendre  : 

Je  n'ai  rien  fait  pour  vous ,  je  n'ai  rien  à  prétendre. ; 

Je  me  tais....  Mais  sachez  que ,  pour  vous  mériter, 

A  tout  autre  qu'à  lui  j'irais  vous  disputer  : 

Je  céderais  à  peine  aux  enfants  des  rois  môme. 

Mais  Vendôme  est  mon  chef,  il  vous  adore ,  il  m'aime  : 

Coucy ,  ni  vertueux  ni  superbe  à  demi , 

Aurait  bravé  le  prince ,  et  cède  à  sou  ami. 

Ce  langage  fier  et  généreux  est  celui  d'un  vrai  che- 
valier, et  la  conduite  de  Coucy  se  soutient  jusqu'au 
bout.  Adélaïde,  dont  le  penchant  pour  Kemours, 

*  La  figure  qui  prend  la  partie  pour  le  tout  est  ici  mal  pla- 
cée. Cn  broâ  ne  peut  ni  changer  ni  traiter;  U  eût  fallu  met- 
tre: 

Mon  bras  est  à  Vendômi? ,  et  Je  dois  aujourd'hui 
Ne  senti-,  ne  traiter  ne  changer  qu'avec  lui. 


frère  de  Vendôme,  se  laisse  apercevoir  déjà  dans 
cette  scène,  veut  engager  Coucy  à  détourner  le  duc 
des  desseins  qu'il  a  sur  elle;  mais  il  s'y  refuse  avec 
raison.  Les  vues  qu'il  a  eues  lui-même  sur  Adélaïde 
le  rendraient  suspect  au  prince ,  dont  il  connaît  l'hu- 
meur ombi-ageuse. 

Vou-s,  à  vos  intérêts  rendez-vous  moins  contraire; 
Pesez  sans  passion  l'honneur  qu'il  veut  vous  faire. 
Moi ,  libre  entre  vous  deux ,  souffrez  que,  dès  ce  Jour, 
Ouliliant  à  jamais  le  langage  d'amour. 
Tout  entier  à  la  guerre ,  et  maître  de  mon  âme , 
J'aliandonne  à  leur  sort  et  vos  vœux  et  sa  flamme. 
Je  crains  de  l'affliger,  je  crains  de  vous  trahir, 
Et  ce  n'est  qu'au.\.  combats  que  je  dois  le  servir. 
Laissez-moi  d'un  soldat  garder  le  caractère. 
Madame;  et  puisque  enlin  la  France  vous  est  chère. 
Rendez-lui  ce  héros  qui  serait  son  appui. 
Je  vous  laisse  y  penser,  et  je  cours  prés  de  lui. 

Dans  la  scène  suivante,  Adélaïde  confie  à  Taïse 
la  passion  mutuelle  qui  l'attache  à  Nemours ,  et 
dont  le  secret  est  encore  ignoré.  Sa  situation  est 
cruelle  et  périlleuse.  La  guerre  l'a  séparée  de  son 
amant,  qui  suit  le  parti  du  roi  ;  et  depuis  que  Ven- 
dôme est  devenu  son  libérateur  dans  Cambrai,  et 
lui  a  donné  un  asile  dans  les  murs  de  Lille  oiï  il 
commande,  il  regarde  son  pouvoir  et  ses  bienfaits 
comme  des  titres  qui  autorisent  son  amour,  et  lui 
assurent  la  main  d'Adélaïde.  Elle  résiste  à  ses  ins- 
tances avec  tous  les  ménagements  que  les  circons- 
tances exigent,  et  la  nièce  de  du  Guesclin  ne  peut 
pas  être  l'époused'un  rebelle.  Mais  depuis  longtemps 
elle  n'a  jroint  de  nouvelles  de  Nemours  ;  et  même  le 
bruit  de  sa  mort  a  couru.  Elle  en  parle  à  Vendôme , 
et  le  bruit  de  cette  mort  lui  sert  de  prétexte  pour 
éloigner  l'hymen  sur  lequel  il  vient  encore  la  presser- 
IMais  il  n'ajoute  aucune  foi  à  ce  faux  bruit ,  et  la  rai- 
son qu'il  en  donne  amène  un  détail  de  mœurs  aussi 
bien  placé  que  bien  rendu. 

Si  mon  frère  était  mort ,  doutez-vous  que  son  roi , 

Pour  m'apprendie  sa  perte,  eut  dépêché  vers  moi  ? 

OïLX  que  le  ciel  forma  d'une  race  si  pure , 

Au  milieu  de  la  guerre  écoutant  la  nature. 

Et  protecteurs  des  lois  que  l'honneur  doit  dicter, 

Même  en  se  combattant ,  savent  se  respecter. 

Ce  n'estpas  là  un  lieu  commun  de  morale  ;  ce  sont 
des  idées  qui  tiennent  au  sujet  et  au  dialogue.  Ven- 
dôme, en  rassurant  Adélaïdesur  la  vie  de  Nemours, 
sans  savoir  l'intérêt  particulier  qu'elle  y  prend ,  lui 
donne  en  même  temps  de  nouvelles  alarmes,  en  lui 
apprenant  ce  qu'il  a  ouï  dire ,  que  Nemours  est  dans 
l'armée  des  assiégeants.  Coucy  vient  l'avertir  que  la 
ville  est  attaquée.  Vendôme  sort  pour  aller  combat- 
tre, et  termine  ainsi  le  premier  acte,  oîi  ce  qu'il  y 
a  de  plus  important  dans  les  faits,  dans  les  carac- 
tères, dans  les  divers  intérêts  qui  forment  l'intrigue, 
est  expliqué,  préparé  et  fondé  suivant  toutes  les  rè- 
gles de  l'ait. 
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Vendôme ,  qui  rentre  vainqueur  au  second  acte , 
nous  apprend  qu'il  a  fait  prisonnier  le  chef  qui  com- 
mandait l'attaque.  Il  ne  le  connaît  pas  encore ,  parce 
que  la  visière  de  son  casque  était  baissée.  Il  faut 
bien  supposer  que  dans  la  chaleur  du  combat  il  a 
pu  remettre  à  ses  soldats  le  prisonnier  qu'il  venait 
de  faire,  sans  s'occuper  du  soin  de  le  reconnaître; 
et  cette  supposition  est  assez  difficile  dans  les  cir- 
constances données.  Un  chef  est  un  homme  assez 
important  pour  que  Vendôme  ait  voulu  savoir  sur- 
le-champ  quel  captif  il  avait  en  son  pouvoir.  Cette 
curiosité  paraît  encore  plus  naturelle  après  le  bruit 
qui  s'est  répandu  que  son  frère  est  dans  l'armée ,  et 
Nemours  étant  blessé  lorsque  Vendôme  l'a  fait  pri- 
sonnier, un  des  premiers  soins  devait  être  de  lever 
la  visière  de  son  casque.  L'auteur  a  donc  un  peu  forcé 
la  vraisemblance  pour  rendre  plus  vive  la  scène  où 
Nemours  est  amené  devant  son  frère.  La  nature  agit 
seule  sur  le  cœur  de  Vendôme  ;  il  se  livre  aux  trans- 
ports d'une  joie  et  d'une  tendresse  fraternelle  ;  et 
c'est  une  adresse  du  poète  d'avoir  donné  assez  de 
vivacité  à  cette  scène  pour  écarter,  du  moins  au  théâ- 
tre, les  observations  qui  se  présentent  à  l'esprit  du 
spectateur  dès  qu'il  a  le  temps  de  réfléchir.  Vendôme 
a  dit  au  premier  acte ,  en  parlant  de  Nemours  : 

Qu'au  parti  ôe  son  roi  son  intérêt  le  range  ; 
Qu'il  le  défende  ailleurs,  et  qu'ailleurs  il  le  venge; 
Qu'il  triomphe  pour  lui,  je  le  veux,  j'y  consens. 
Mais  se  mêler  ici  parmi  les  assiégeants! 
Me  cherclier,  m'attaquer,  moi ,  son  ami ,  son  frère  ! 

Se  pourrait-il  qu'un  frère  élevé  dans  mon  sein , 
Pour  mieu.\  servir  son  roi ,  levât  sur  moi  sa  main? 

Rien  de  plus  juste  et  de  plus  naturel  que  la  surprise 
et  la  doultur  que  témoigne  ici  Vendôme  d'une  de- 
marche  aussi  extraordinaire  que  celle  de  Nemours. 
Il  devait  donc  lui  en  demander  d'abord  les  motifs, 
s'informer  si  le  roi  avait  pu  ordonner  à  un  frère  d'al- 
ler combattre  son  frère  (ce  qui  en  soi-même  n'est 
nullement  probable)  ;et,  si  Nemours  n'en  a  pas  reçu 
l'ordre,  quelle  étrange  fiu-eur  a  pu  lui  inspirer  un 
dessein  si  contraire  à  la  nature?  Telles  sont  les  ques- 
tions qu'il  semble  que  Vendôme  doit  indispensa- 
blementfaireà  Nemours,  mais  elles  seraient  embar- 
rassantes. Nemours,  à  qui  le  poète  adonné  un  carac- 
tère aussi  ardent,  une  franchise  aussi  prompte  qu'à 
Vendôme  lui-même;  Nemours,  qui,  malgré  toutes 
les  tendresses  que  lui  prodigue  son  frère,  a  peine  à 
se  contenir  au  nom  d'Adélaïde ,  et  qui  est  tout  prêt 
à  se  trahir  lorsque  Vendôme  lui  parle  avec  transport 
de  son  amour  et  de  l'hymen  qu'il  prépare  ;  ce  Ne- 
mours ,  qui  va  jusqu'à  lui  dire ,  dans  ce  premier  mo- 
ment , 

...        A  ma  douleur  ne  veux-tu  qu'insulter? 


Me  connais-tu  ?  sals-tu  ce  que  j'ossls  tenter? 
Dans  ces  funestes  lieux  sais-tu  ce  qui  m'amène? 

Nemours  aurait  trop  de  peine  à  dissimuler.  L'auteur 
n'aurait  guère  pu  mettre  d'accord  ses  réponses  avec 
son  caractère,  et  se  serait  vu  presque  forcé  à  préci- 
piter un  éclaircissement  qui  lui  aurait  laissé  trop 
peu  de  matière  pour  les  actes  suivants,  et,  qui,  dans 
son  plan,  prescrit  par  la  simplicité  du  sujet,  devait 
(ui  fournir  la  plus  belle  scène  de  son  troisième  acte. 
En  conséquence  il  s'est  hâté  d'éloigner  toutes  les 
questions ,  tous  les  reproches  que  la  situation  dic- 
tait. Il  fait  dire  tout  de  suite  à  Vendôme. 

Ne  te  détourne  point,  ne  crains  point  mon  reproche. 
Mon  cœur  te  fut  connu  :  peux-tu  t'en  délier? 
Le  bonheur  de  te  voir  me  fait  tout  oublier. 

Il  ne  lui  parle  que  d'Adélaïde,  des  sacrifices  qu'il  est 
prêt  à  lui  faire  pour  obtenir  sa  main. 

Oui,  mes  ressentiments,  mes  droits,  mes  alliés. 
Gloire ,  aiiiis ,  ennemis ,  je  mets  tout  à  ses  pieds. 

Il  s'empresse  de  faire  venir  Adélaïde,  dont  la  pré- 
sence émeut  Nemours,  au  point  que  sa  blessure  se 
rouvre  :  son  sang  coule,  et  cet  incident  est  d'autant 
plus  dans  la  nature ,  que  la  violence  qu'il  se  fait , 
et  la  vue  de  sa  maîtresse  dans  une  pareille  situa- 
tion ,  dans  un  moment  oîi  un  rival  veut  la  traîner 
à  l'autel ,  doit  lui  causer  l'agitation  la  plus  terrible. 
On  l'emmène,  et  Vendôme  le  suit  pour  lui  donner 
tous  les  secours  dont  il  a  besoin.  C'est  ainsi  que 
l'auteur  trouve  le  moyen  de  reculer  jusqu'au  troi- 
sième acte  l'e.xplication  qui  forme  le  nœud  de  la 
pièce.  Mais  si  la  rapidité  de  ces  mouvements  qui  se 
succèdent  en  dérobe  au  spectateur  le  peu  de  jus- 
tesse, la  faute  n'en  est  pas  moins  réelle  aux  yeux 
de  la  critique ,  qui  e.vige  du  talent  en  proportion  de 
ce  qu'il  peut,  qui  veut  que  la  marche  dramatique 
soit  e-\actement  conforme  à  la  nature ,  que  la  vérité 
des  moyens  soit  d'accord  avec  les  effets  ,  et  qui,  en 
rendant  justice  à  l'adresse  du  poète,  aimerait  mieux 
qu'il  se  filt  mis  en  état  de  n'en  pas  avoir  besoin.  II 
n'y  a  point  de  ces  sortes  de  fautes  dans  Zaïre,  il 
n'y  en  a  point  dans  Mérope ,  il  n'y  en  a  point  dans 
les  pièces  de  Racine;  mais  nous  en  retrouverons  des 
exemples  dans  plusieurs  des  belles  tragédies  do 
Voltaire.  Il  fondait  son  excuse  sur  ce  principe,  ad- 
missible tout  au  plus  pour  la  représentation,  qu'au 
théâtre  il /allait  plutôt  frapper  fort  que  frapper 
juste.  Il  en  est  de  cet  axiome  comme  de  tous  ceux 
de  cette  espèce,  dont  le  génie  apprécie  la  valeur  et 
connaît  les  bornes,  et  dont  personne  n'abuse  plus 
que  ceux  qui  ont  le  moins  de  droits  de  le  réclamer. 
Il  est  devenu  le  refrain  de  la  médiocrité,  qui  ne 
frappe  ni  fort  ni  juste,  et  qui  croit  excuser  ou 
même  consacrer  toutes  les  extravagances  possibles 
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par  ce  mot  d'un  tragique  célèbre,  qui  ne  l'appliquait 
lui-même  (ju'à  des  fautes  qui  n'avaient  rien  de  révol- 
tant ,  et  qui  amenaient  de  grandes  beautés.  Voltaire, 
d'ailleurs,  a  recommandé  partout  l'exacte  observa- 
tion de  la  nature  et  de  la  vraisemblance  ;  et  plusieurs 
de  ses  chefs-d'œuvre,  tels  que  ceux  que  je  viens  de 
citer,  ceux  de  Racine,  tels  qii'Jndromaque  et  Iphi- 
(jénie,  prouvent  que  la  perfection  à  laquelle  le  gé- 
nie doit  prétendre ,  c'est  de  frapper  fort  et  juste  à 
la  fois. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  éloigné  Kemours 
jusqu'au  troisième  acte ,  il  fallait  encore  que  l'auteur 
pût  suppléer  au  peu  de  matière  que  lui  fournissait 
sa  fable;  et  il  en  vient  à  bout  par  des  ressources 
qui  n'appartiennent  qu'au  grand  talent ,  seul  capa- 
ble de  manier  les  deux  ressorts  qui  soutiennent  les 
sujets  simples,  c'est-à-dire  les  passions  et  les  carac- 
tères. La  jalousie  de  Vendôme,  les  vertus  de  Coucy, 
et  le  contraste  de  ces  deux  personnages ,  sont  à  peu 
près  toute  la  substance  de  ce  second  acte,  et  y  ré- 
pandent une  chaleur  dont  le  poète  avait  d'autant 
plus  de  besoin,  que  rtous  allons  apercevoir  encore 
de  nouvelles  fautes.  Vendôme ,  rassuré  sur  l'état 
de  Nemours,  vient  bientôt  retrouver  Adélaïde,  et 
poursuit  le  dessein  qu'il  annonçait  d'épouser  ce  qu'il 
aime  dans  le  même  jour  où  il  a  retrouvé  son  frère. 
Les  refus  d'Adélaïde ,  qui  a  revu  son  amant ,  doi- 
vent être  dès  lors  plus  décidés  et  plus  fermes  :  elle 
déclare  nettement  qu'elle  n'aura  jamais  pour  maître 
et  pour  époux  un  allié  des  Anglais.  Pour  peu  qu'on 
se  souvienne  de  ce  qu'a  dit  Vendôme  il  n'y  a  qu'un 
moment ,  il  est  clair  que  d'un  seul  mot  il  peut  ôter 
tout  prétexte  au  refus  d'Adélaïde.  Il  a  dit,  lorsqu'il 
donnait  l'ordre  de  la  faire  venir  : 

Allez,  et  ditps-lui  que  deux  malheureux  frères 
Jetés  par  le  destin  dans  des  partis  contraires, 
Pour  marclier  désormais  sous  le  même  étendard , 
De  ses  yeux  souveraiiis  n'attendent  qu'un  regard. 
Ne  blâme  point  l'amour  ou  ton  frère  est  en  proie; 
Pour  me  justUier,  il  sullil  qu'on  la  voie. 

NEMOUKS. 

O  ciel  !...  elle  vous  aime  ! 

VENDÔME 

Elle  le  doit  du  moins  : 
11  n'était  qu'un  obstacle  au  succès  de  mes  soins  ; 
Il  n'en  n'est  plus  :  je  veux  que  rien  ne  nous  sépare. 

Ce  dialogue  certainement  ne  veut  dire  autre  chose, 
si  ce  n'est  que,  pour  épouser  Adéla'ïde,  il  est  prêt 
à  rentrer  dans  le  devoir ,  et  à  se  soumettre  au  roi. 
Sans  cela  ,  comment  dirait-il  que  les  deux  frères 
vont  marcher  sous  le  même  étendard  ?  Il  est  bien 
sijr  que  Nemours  ne  marchera  jamais  que  sous  ce- 
lui de  Charles  VII.  Que  pourrait  être  cet  obstacle 
unique  dont  il  parle,  si  ce  n'est  sa  rébellion?  Et  si 
cet  obstacle  ne  subsiste  plus ,  n'est-ce  pas  parce  qu'il 


est  résolu  de  mettre  bas  les  armes .'  11  n'a  donc  main- 
tenant, pour  réduire  Adélaïde  au  silence,  qu'à  ré- 
péter ce  qu'il  a  dit  avant  qu'elle  arrivât,  qu'il  est  tout 
prêt  à  se  réconcilier  avec  le  roi  de  France.  Mais  alors 
Adélaïde  serait  forcée  de  s'expliquer  plus  claire- 
ment sur  la  résolution  où  elle  est  de  n'être  jamais 
à  lui,  quoi  qu'il  puisse  faire;  et  l'auteur  a  besoin  de 
renvoyer  cette  déclaration  au  troisième  acte,  où 
elle  se  fera  en  présence  de  Nemours,  et  amènera  la 
révélation  d'une  rivalité  qui  est  le  nœud  de  la  pièce. 
C'est  cette  nécessité  de  laisser  les  choses  dans  le 
même  étal  pendant  deux  actes,  qui  empêche  ici 
Vendôme  de  faire  la  seule  réponse  que  lui  dictaient 
sa  situation ,  son  amour,  et  la  résolution  où  il  sem- 
blait être.  Au  lieu  de  cette  réponse  naturelle  et  né- 
cessaire, il  s'emporte  en  reproches  et  en  menaces; 
et  cette  faute ,  du  même  genre  que  celle  que  j'ai 
déjà  observée  dans  la  scène  avec  Nemours,  est 
amenée  par  les  mêmes  causes.  Mais  le  poète  la  cou- 
vre aussi  parles  mêmes  moyens,  par  la  véhémence 
des  mouvements  qu'il  prête  à  Vendôme  ;  et  qui  en- 
traînent le  spectateur  au  point  de  faire  oublier  que 
le  personnage  ne  dit  pas  ce  qu'il  doit  dire. 

Je  deviendrai  tyran ,  mais  moins  que  vous ,  cruelle. 
Mes  yeux  lisent  trop  bien  dans  votre  âme  rebelle  : 
Tous  vos  prétextes  faux  m'apprennent  vos  raisons; 
Je  vois  mon  déshonneur,  je  vois  vos  trahisons. 
Quel  que  soit  l'insolent  que  ce  cœur  me  préfère, 
Redoutez  mon  amour,  tremblez  de  ma  colère  ; 
C'est  lui  seul  désormais  que  mon  bras  va  chercher. 
De  son  cœur  tout  sanglant  j'irai  vous  arracher; 
Et  si,  dans  les  horreurs  du  destin  qui  m'accable, 
De  quelque  joie  cncor  ma  fureur  est  capable , 
Je  la  mettrai ,  perfide ,  à  vous  désespérer. 

Ce  n'est  pas  ici  cet  Orosmanesi  aimable,  qui  disait 
à  Zaïre  : 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur  :  prononce  ;  elle  t'attend. 

Mais  aussi  Vendôme  n'est  point  aimé;  l'intérêt  se 
porte  sur  les  amours  secrets  d'Adélaïde  et  de  Ne- 
mours ;  et  il  fallait  que  le  caractère  et  les  discours 
de  Vendôme  nous  fissent  craindre  pour  son  frère, 
s'il  découvre  en  lui  un  rival ,  et  préparassent  l'ordre 
de  sa  mort  :  l'auteur  a  rempli  son  objet.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  faut  voir  comment  cette  scène  si  vive 
en  amène  une  autre  bien  supérieure ,  d'une  concep- 
tion plus  neuve  et  plus  forte,  celle  où  Vendôme 
conçoit  de  la  jalousie  contre  Coucy.  La  modéra- 
tion tranquille  d'Adélaïde  fait  revenir  le  prince  à 
lui-même ,  il  s'excuse  de  ses  violences  ,  et  se  plaint 
qu'Adélaïde  paraisse  s'entendre  avec  Coucy  pour 
le  détacher  de  l'alliance  des  Anglais,  lorsqu'elle 
n'aurait  besoin  que  d'un  mot  pour  le  déterminer 
à  tout  ce  qu'elle  voudrait.  Elle  avoue  qu'elle  s'est 
ouverte  à  Coucy  sur  ses  dispositions  et  ses  intérêts  : 
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c'en  est  assez  pour  éveiller  la  jalousie  dans  un  cœur 
soupçonneux  et  dans  un  amant  maltraité. 

Le  seul  Coucy  sans  doute  a  votre  conliance. 
Mon  outrage  est  connu  ;  je  sais  vos  senUments. 

Elle  conlirme  encore  ses  soupçons  en  lui  disant  : 

D'un  guerrier  généreux  j'ai  recherché  l'appui  : 
Imitez  sa  grande  àme ,  et  pensez  comme  lui. 

On  a  trouvé  cette  jalousie  trop  légèrement  fondée  : 
mais  l'auteur  en  jette  les  germes  dès  le  premier 
acte,  lorsque  Adélaïde  a  dit  à  Vendôme  avec  em- 
barras , 

Ainsi ,  seigneur,  Coucy  ne  vous  a  point  parlé? 
lorsqu'il  a  répondu  : 

Non ,  madame  :  d'où  vient  que  votre  cœur  troublé 
Répond  en  frémissant  à  ma  tendresse  extrême? 
Vous  parlez  de  Coucy  quand  Vendôme  voui>  aime. 

C'est  toujours  Coucy  qu'elle  semble  placer  entre 
elle  et  le  prince  :  en  faut-il  davantage  pour  frapper 
vivement  un  esprit  inquiet,  ardent,  ombrageux, 
et  une  àme  déjà  blessée  des  douleurs  de  l'amour 
malheureux.'  Cette  jalousie  n'a  donc  rien  de  répré- 
hensible  dans  les  motifs,  et  la  manière  dont  elle 
éclate  est  admirable. 

COUCÏ. 
Prince ,  me  voilà  prêt  ;  disposez  de  mon  bras. 
Mais  d'où  uait  â  mes  yeux  cet  étrange  embarras? 
Quand  vous  a^ez  vaincu,  quand  vous  sauvez  un  frère. 
Heureux  de  tous  côtés ,  qui  peut  donc  vous  déplaire? 

VENDÔJIE. 

Je  suis  désespéré ,  je  suis  liai ,  jaloux. 

coccv. 
Eh  bien  !  de  vos  soupçons  quel  est  l'objet?  qui? 

VENDÔME. 

iVous. 
Vous,  dis-je,  et  du  refus  qui  vient  de  me  confondre. 
C'est  vous  ,  ingrat  ami,  qui  devez  me  répondre. 
Je  sais  qu'Adélaïde  ici  vous  a  parlé; 
En  vous  nommant  à  moi  la  perlide  a  tremblé; 
Vous  affectez  sur  elle  un  odieux  silence. 
Interprète  muet  de  votre  intelligence  : 
Elle  cherche  a  me  fuir,  et  vous  à  me  quitter. 
Je  crains  tout ,  je  crois  tout. 

Parmi  beaucoup  de  scènes  de  jalousie,  je  n'en  con- 
nais pas  une  qui  ait  la  tournure  de  celle-ci.  Ordi- 
nairement la  jalousie  cherche  d'abord  des  détours; 
elle  se  cache  quelque  temps  ,  parce  qu'elle  a  honte 
d'elle-nièiue ,  et  ne  se  montre  que  lorsqu'elle  ne 
peut  plus  se  contenir  :  ici  elle  se  déclare  du  pre- 
mier mot.  C'est  le  trait  particulier  d'un  caractère 
qui  est  tout  en  premiers  mouvements ,  et  c'est  ce- 
lui de  Vendôme  dans  toute  la  pièce.  Il  ne  peut  en  rien 
ni  se  déguiser  ni  se  contraindre,  et,  jjar  la  même 
raison  ,  chez  lui  le  retour  est  aussi  prompt  que  l'er- 
reur. Tel  devait  être  celui  qui ,  dans  un  premier 
accès  de  rage,  voudra  répandre  le  sang  de  son  frère, 
et  s'en  repentira  quand  il  le  croira  versé,  comme  il 


va  tout  à  l'heure  se  repentir  d'avoir  soupçonné  son 
ami.  J'avoue  que  cette  alternative  de  mouvements 
opposés  est  le  fond  du  caractère  de  Ladislas  ;  mais 
on  doit  avouer  aussi  que  celui  qui  a  tracé  le  per- 
sonnage de  Vendôme  a  trouvé  le  secret  des  grands 
écrivains  ,  d'être  original  en  imitant.  Si  l'idée  prin- 
cipale est  empruntée ,  il  y  joint  une  foule  d'acces- 
soires qui  ne  sont  qu'à  lui ,  des  traits  de  passion , 
ou  de  caractères  vraiment  sublimes  :  tel  est ,  entre 
autres ,  ce  vers  d'une  explosion  si  rapide  et  si  brus-  « 
que  : 

Je  suis  désespéré,  je  suis  bai ,  jaloux. 
Et  cet  hémistiche  d'une  précision  si  énergique  : 

Je  crains  tout ,  je  crois  tout. 

Coucy  n'a  pas  de  peine  à  détruire  les  soupçons  in- 
justes de  Vendôme  ;  il  lui  sufflt  de  rendre  compte 
de  tout  ce  qu'il  a  fait  :  tout  ce  qu'il  dit  est  d'une 
franchise  si  noble,  respire  tellement  la  candeur  de 
l'amitié  qu'il  acquiert  de  nouveaux  droits  sur  celle 
de  son  prince.  Si  l'on  peut  dire  à  la  rigueur  que  ce 
n'est  ici  qu'une  espèce  d'épisode  commencé  et  ter- 
miné dans  une  scène ,  et  dont  le  premier  principe  a 
été  un  défaut  de  vraisemblance  morale  dans  le  dialo- 
gue de  la  scène  précédente,  on  peut  répondre  que 
ce  défaut  n'est  pas  de  l'espèce  la  plus  grave ,  puis- 
qu'il ne  nuit  point  à  l'effet  théâtral,  et  n'est  aperçu 
que  par  la  réflexion;  que  cette  scène,  épisodique 
dans  l'action  ,  est  prise  au  moins  dans  les  c;ii  actc- 
res,  et  iiitt  deux  personnages  dans  le  plus  beau  jour  ; 
non-seulement  elle  fait  briller  la  belle  âme  de  Coucy, 
mais  encore  elle  répand  de  l'intérêt  sur  Vendôme. 
On  aime  à  le  voir,  tout  violent  qu'il  est,  sensible  à 
la  vertu  et  à  l'amitié  ; 

Ah!  généreux  ami  qu'il  faut  que  je  révère, 
Oui,  le  destin  en  toi  me  donne  un  second  frère; 
Je  n'en  étais  pas  digne,  il  le  faut  avouer  : 
Mon  cœur.... 

Coucy  l'interrompt  par  ce  mot  touchant  : 

Aimez-moi,  prince,  au  lieu  de  me  louer; 
Et  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance , 
Faites  votre  bonheur  :  il  est  ma  récompense. 

Il  se  sert  de  tous  les  avantages  qu'il  a  sur  lui  pour 
le  presser  plus  que  jamais  défaire  sa  paix  avec  le  roi, 
tandis  qu'il  peut  la  faire  honorablement;  il  parle 
en  bon  citoyen,  en  bon  politique.  Vendôme,  en 
homme  amoureux ,  demande  s'il  doit  se  flatter  qu'en 
se  rangeant  au  parti  du  roi,  il  touchera  le  cœur 
d'Adélaïde.  Coucy,  au-dessus  de  ces  faiblesses,  les 
lui  reproche  avec  la  sévérité  de  la  raison,  mais  aussi 
avec  la  chaleur  affectueuse  de  l'amitié;  et  le  duc, 
tout  entier  à  son  amour,  s'écrie  : 

Le  sort  en  est  jeté ,  je  ferai  tout  pour  elle. 
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Ce  contraste  est  soutenu  et  dramatique.  Parmi  les 
derniers  vers  de  Coucy  qui  terminent  cet  acte,  il 
y  en  a  un  qui  est  devenu  une  sorte  de  proverbe,  et 
qui  est  du  nombre  de  ces  idées  simples  et  commu- 
nes relevées  par  la  place  où  elles  sont  : 

Peul-^'tre  il  eût  fallu  que  ce  grand  changement 
Ne  fut  ilù  qu'au  héros,  et  non  pas  à  l'amant; 
Mais  si  d'un  si  grand  cœur  une  femme  dispose, 
L'effet  en  est  trop  lieau  pour  en  blâmer  la  cause. 

Ce  vers  est  toujours  très-applaudi ,  parce  que,  s'il 
paraît  avoir  été  trè.s-facile  à  faire,  il  semble  aussi 
que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire. 

Les  deux  premières  scènes  du  troisième  acte  sont 
un  peu  languissantes;  on  y  sent  encore  le  besoin 
de  gagner  du  temps  :  c'est  la  jalousie  de  Nemours 
qui  remplace  un  moment  celle  de  Vendôme,  et  qui 
est  bien  moins  tragique,  parce  qu'elle  ne  produit  rien 
du  tout,  ni  péril ,  ni  terreur,  ni  pitié,  pas  même  un 
développement  de  caractère  ou  de  passion.  Ce  sont 
des  plaintes  communes  de  la  part  de  Nemours,  qui 
croit  Adélaïde  infidèle;  et  le  spectateur  sait  trop 
que,  dès  qu'elle  paraîtra,  elle  sera  justifiée;  ce  qui 
ne  manque  pas  d'arriver  aussitôt.  L'auteur  aurait 
diî  d'autant  plus  éviter  cet  incident  d'une  inutile 
jalousie,  que  celle  de  Vendôme  remplit  la  pièce ,  et 
qu'il  résulte  de  ces  deux  scènes  ime  teinte  d'unifor- 
mité dans  les  caractères  et  les  moyens.  A  peine 
Adélaïde  et  Nemours  se  sont-ils  expliqués,  que  Ven- 
dôme paraît  :  il  est  déterminé  à  reconnaître  Char- 
les VU,  à  rompre  avec  les  Anglais,  et  veut  mener 
Adélaïde  à  l'autel.  Ici  la  situation  devient  plus  forte  ; 
et  la  résistance  d'Adélaïde  ,  les  fureurs  de  Vendôme 
qui  commence  à  soupçonner  son  frère,  l'embarras 
cruel  de  Nemours  qui  finit  par  se  déclarer  ouverte- 
ment son  rival,  et  le  péril  des  deux  amants ,  forment 
une  scène  très-théâtrale,  écrite  avec  cette  éloquence 
passionnée  qui  est  le  triomphe  du  talent  de  Voltaire. 
C'est  toujours  dans  ces  moments  qu'il  est  le  plus 
grand;  et  quand  il  a  commis  des  fautes,  c'est  là  qu'il 
les  fait  oublier.  La  terreur  tragique  est  sur  le  théâ- 
tre, quand  Vendôme,  à  côté  de  son  rival ,  et  bril- 
lant de  le  connaître  pour  l'inunoler  à  sa  vengeance, 
presse  Adélaïde  de  le  nommer. 

Je  sais  trop  qu'on  a  vu ,  lichement  abusés. 
Pour  des  mortels  ol}scurs  des  princes  méprisés, 
Et  mes  yeux  perceront,  dans  la  foule  inconnue, 
Jusqu'à  ce  vil  objet  qui  se  cache  à  ma  vue. 

Ce  mouvement  est  aussi  naturel  dans  Vendôme  qu'il 
est  adroit  dans  le  poète  ;  il  a  pour  objet  de  révolter 
la  fierté  de  Nemours.  Il  ne  peut  souffrir  en  effet 
de  voir  son  amante  outragée  à  ce  point  dans  son 
choi.T. 

Pourquoi  d'un  choix  indigne  osez-vous  l'accuser? 


Ces  mots  sont  un  trait  de  lumière  pour  Vendôme. 
Il  croyait  jusqu'ici  qu'Adélaïde  était  inconnue  à  Ne- 
mours, il  venait  de  dire  : 

Allez ,  ]e  le  croirais  l'auteur  de  mon  injure , 
Si....  Mais  il  u'a  point  vu  vos  funestes  appas  : 
Mon  frère  trop  heureux  ne  vous  connaissait  pas. 

Ici  il  s'écrie  en  jetant  un  regard  terrible  sur  tous 
les  deux  : 

Eslil  vTai  que  de  vous  elle  était  ignorée? 

Tremblez. 

Nemours  ne  peut  plus  se  contenir;  et  cette  ma- 
nière d'arracher  un  secret  dangereux,  cherchant 
dans  le  cœur  humain  les  mouvements  dont  il  n'est 
pas  maître ,  ne  saurait  être  trop  admirée  :  ce  sont 
les  grands  moyens  de  la  tragédie.  On  reconnaît  l'au- 
dace et  le  transport  de  l'amour  quand  Nemours 
prend  la  main  d'Adélaïde  en  présence  de  Ven- 
dôme : 

A  la  face  des  cieux  je  lui  donne  ma  foi  ; 
,Ie  te  fais  de  nos  vœux  le  témoin  malgré  toi. 
Frappe,  e(  (pi'après  ce  coup  ta  cruauté  jalouse 
Traine  au  pied  des  autels  ta  sœur  et  mon  épouse. 
Frappe,  dis-je  :  oses-tu? 

Vendôme  le  fait  arrêter  par  ses  soldats.  Adélaïde 
jette  un  cri  d'effroi  :  elle  veut  fléchir  ce  prince. 

KEMOCRS. 

Vous  le  priez!  plaignez-Ie  plus  que  moi  : 
Plaignez-le,  il  vous  offense,  il  a  trahi  son  roi. 
Va ,  je  suis  dans  ces  lieux  plus  puissant  que  toi-même  ; 
Je  suis  vengé  de  loi  :  l'on  te  hait ,  et  l'on  m'aime. 

Telle  est  la  confiance  et  la  fierté  qu'inspire,  dans 
les  plus  grands  dangers,  la  certitude  d'être  aimé. 

Dans  ce  moment  Coucy,  qui  était  prêt  à  partir 
pour  aller  porter  au  roi  l'hommage  et  la  soumission 
de  Vendôme ,  est  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  pour 
avertir  le  duc  que,  sur  le  bruit  répandu  que  Nemours 
est  dans  Lille,  son  nom  a  fait  naître  un  soulèvement 
dans  le  peuple,  mis  la  désertion  parmi  les  soldats, 
et  que  le  désordre  est  d'autant  plus  grand ,  qu'on 
sait  que  l'armée  du  roi  s'avance.  Le  duc  sort  pour 
contenir  les  mutins,  et  laisse  Nemours  sous  la  garde 
de  Coucy.  Ce  digne  chevalier  sait  accorder  avec  la 
fidélité  qu'il  doit  à  Vendôme  les  égards  et  l'estime 
qu'il  a  pour  Nemours;  il  le  reçoit  prisonnier  sur  sa 
parole.  C'est  la  seule  circonstance  qui  rende  cette 
scène  nécessaire,  parce  que  la  parole  donnée  par 
Nemours  ne  lui  permettra  pas  d'accompagner  Adé- 
laïde lorsque,  dans  l'acte  suivant,  il  formera  le  pro- 
jet d'assurer  sa  fuite.  Mais  il  eût  fallu  que  cette  scène 
ne  contînt  pas  autre  chose  que  cette  circonstance 
essentielle,  qui  demandait  sept  ou  huit  vers.  Tout 
le  reste  est  inutile,  et  paraît  d'autant  plus  long, 
qu'une  conversation  tranquille  de  Nemours  et  de 
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Coiicy  est  nécessairement  froide  après  tout  ce  qui 
vient  de  se  passer,  et  fait  languir  la  fin  du  troisième 
acte. 

Au  commencement  du  quatrième,  Nemours,' qui 
lie  songe  qu'à  soustraire  Adélaïde  au  pouvoir  de 
Vendôme,  la  remet  entre  les  mains  d'un  officier 
qu'il  a  séduit,  de  Dangeste,  qui  doit  avec  quelques 
soldats  la  conduire  hors  des  murs,  où  elle  trouvera 
un  escorte  qui  la  mènera  jusqu'à  l'armée  royale.  Ce 
moyen  est  ici  d'autant  plus  plausible,  que,  dans 
les  guerres  civiles,  il  est  plus  commun  que  les  deux 
partis  entretiennent  des  intelligences,  et  que  ISe- 
niours  peut  aisément  trouver,  même  dans  le  parti 
ennemi ,  un  oflicier  disposé  à  le  servir.  Cet  incident 
sert  encore  à  irriter  de  plus  en  plus  Vendôme ,  qui 
découvre  le  complot,  et  ne  laisse  plus  à  la  malheu- 
reuse Adélaïde  d'autre  alternative  que  de  l'épouser 
ou  de  voir  périr  Nemours.  Elle  ne  peut  ni  se  résou- 
dre à  renoncer  à  son  amant,  ni  concevoir  que  Ven- 
dôme soit  assez  barbare  pour  attenter  aux  jours  de 
son  frère. 

NEMOURS. 

Ne  vous  laissez  pas  vaincre  en  ces  affreux  combats  ; 
Osez  m'aimer  assez  pour  vouloir  mou  trépan. 

C'est  ce  que  doit  dire  Nemours.  Vendôme  ordonne 
qu'on  l'entraîne  à  la  tour.  Il  a  prononcé  le  mot  terri- 
ble. Qu'il  périsse.  Il  est  tout  entier  à  la  rage.  Coucy 
paraît  :  Adélaïde  éperdue  s'adresse  à  lui  : 

Ah  !  je  n'attends  plus  rien  que  de  votre  justice , 
Coucy  :  contre  un  cruel  ose/,  me  secourir. 

VENDOME. 

Garde-toi  de  l'entendre ,  ou  tu  vos  me  traliir. 

Qu'on  l'oie  de  ma  vue  : 

Ami,  délivre-moi  d'un  objet  qui  me  tue. 

Le  poète,  qui  sent  la  nécessité  d'accroître  sans  cesse 
la  fureur  de  Vendôme  pour  accroître  le  péril ,  met 
alors  dans  la  bouche  d'Adélaïde  désespérée  les  plus 
outrageantes  imprécations.  Elle  sort;  et  le  duc, 
entièrement  hors  de  lui ,  accepte  tous  les  maiL\ 
qu'elle  lui  présage,  pourvu  qu'il  se  venge.  C'est  la 
vengeance,  c'est  le  sang  d'un  rival  qu'il  demande, 
et  il  le  demande  à  Coucy.  Il  y  a  ici  un  dialogue  d'une 
énergie  rare,  et  qui  était  nécessaire  pour  faire  sup- 
porter l'horreur  de  voir  un  frère  ordonner  la  mort 
de  son  frère.  Rien  n'eilt  été  plus  facile,  s'il  se  filt  agi 
d'un  personnage  odieux;  mais  il  fallait  indispensa- 
blement  faireplaindre Vendôme dansl'instant  même 
ou  il  veut  commettre  une  action  atroce  :  il  le  fallait, 
parce  que  le  plus  grand  effet  de  la  pièce  est  attaché 
au  caractèrepassionnéde  Vendôme,  parce  qu'il  finira 
par  le  repentir,  et  qu'il  méritera  même  notre  admi- 
ration ,  en  sacrifiant  son  amour  et  cédant  ce  qu'il 
aime  à  son  rival.  Cette  combinaison  ,  donnée  par  la 
seule  connaissance  de  l'art,  peut  appartenir  à  tout 
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le  monde,  mais  serait  inutilement  saisie  par  un  ta- 
lent médiocre;  elle  est  du  nombre  de  celles  qui  dé-' 
pendent  entièrement  de  l'exécution ,  et  l'exécution 
dépend  du  talent.  On  va  reconnaître  ici  celui  que 
Voltaire  avait  pour  manier  les  passions  violentes  : 

Eh  bien  !  souffriras-tu  ma  honte  et  mon  outrage? 
Le  temps  presse  :  veux-tu  qu'un  rival  odieux 
Enlève  la  pertide  et  l'épouse  à  mes  yeux? 
Tu  crains  de  me  répondre?  Attends-tu  que  le  traître 
Ait  soulevé  mon  peuple,  et  me  Uvre  à  son  maître? 

Coucy  avoue  qu'il  n'est  que  trop  vrai  que  l'ap- 
proche de  l'armée  royale  a  porté  le  trouble  et  l'esprit 
de  sédition  dans  la  ville ,  a  fait  chanceler  le  parti 
de  Vendôme. 

Vous  vouliez  ce  matin ,  par  un  heureux  traité , 
Apaiser  avec  gloire  un  monartjue  irrilé. 
Ne  vous  rebutez  pas  :  ordonnez,  et  j'espère 
Signer 'en  votre  nom  cette  paix  salutaire. 
Slais  s'il  vous  faut  combattre  et  courir  au  trépas , 
Vous  savez  qu'un  ami  ne  vous  survivra  pas. 

Mais  toute  idée  de  conciliation  et  de  paix  est  loin 
du  cœur  de  Vendôme,  depuis  qu'il  ne  voit  plus  dans 
Nemours  que  l'amant  d'.Vdélaïde  et  un  ennemi. 

Ami ,  daus  le  tombeau  laisse-moi  seul  descendre; 
Vis  pour  servir  ma  cause  et  pour  venger  ma  cendre. 
-Mon  destin  s'accomplit,  el  je  cours  l'achever  : 
Qui  ne  veut  que  la  mort  est  sûr  de  la  L'ouver; 
Mais  je  la  veux  terrible,  et,  lorsque  je  succombe, 
Je  veux  voir  mon  rival  entraîné  dans  ma  tombe. 

COL'CTl'. 

Comment  !  De  quelle  horreur  vos  sens  sont  possédés  ! 

VENDOME. 

Il  est  dans  cette  tour  ou  vous  seul  commandez  ; 
Et  vous  m'avez  promis  que  contre  un  téméraire.... 

COLCY. 

De  qui  me  parlez-vous ,  seigneur?  De  votre  frère? 

VENDOME. 

Non ,  je  parle  d'un  traître  et  d'un  lAche  ennemi , 
D'un  ^i^  al  qui  m'abhorre ,  et  qui  m'a  tout  ravi. 
L'Anglais  attend  de  moi  la  tête  du  parjure. 

COICÏ. 

Vous  leur  avez  promis  de  tralilr  la  nature? 

VENDÔME. 

Dès  longtemps  du  pertide  ils  ont  proscrit  le  sang. 

COLCÏ. 

Et  pour  leur  obéir  vous  lui  percez  le  flanc? 

VENDÔME. 

Non ,  je  n'obéis  point  à  leur  haine  étrangère  : 
J'obéis  à  ma  rage ,  et  veux  la  satisfaire. 
Que  m'importe  l'État ,  et  mes  vains  alliés  ! 

COUCY. 

Ainsi  donc  à  l'amour  vous  le  sacrifiez. 

Et  vous  me  chargez,  moi,  du  soin  de  son  supplice! 

Combien  d'auteurs  en  cet  endroit  n'auraient  fait 
autre  chose  que  de  redoubler  les  éclats  d'une  fureur 
atroce  irritée  par  l'obstacle ,  et  que  le  contraste  des 
sentiments  de  Coucy  aurait  rendue  plus  odieuse! 
Voltaire  a  vu  bien  loin.  Trois  vers  lui  suffisent  pour 
attirer  la  pitié  sur  Vendôme  :  il  n'insiste  pas  un 
moment  près  de  Coucy  :  il  s'arrête  à  la  première  ap- 
parence de  refus. 

Je  n'attends  pas  de  vous  cette  prompte  justice. 

17 
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Je  suis  bion  mallu-urrax  '.  bien  riisne  de  pitié! 
Trahi  dans  mon  amour,  trahi  dan»  l'amitié! 

C'est. ici  un  des  traits  les  plus  profonds  de  la 
connaissance  de  l'art  et  du  cœur  humain.  Si  jamais 
le  poète  dramatique  a  été  le  magicien  d'Horace, 
(|ui  tourne  les  cœurs  à  son  gré,  c'est  quand  il  nous 
fait  plaindre  véritablement  Vendôme  à  l'instant 
même  où  il  ordonne  le  plus  grand  des  crimes.  Mais 
comment  trois  vers  produisent-ils  cet  effet  extraor- 
dinaire? C'est  à  force  de  vérité;  c'est  en  ouvrant  à 
nos  yeux  le  cœur  de  l'homme,  de  manière  à  nous  y 
montrer  la  passion  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire, 
comme  une  horrible  maladie  de  l'âme,  contre  la- 
quelle, dans  certains  moments,  il  n'y  a  point  de 
remède.  Dans  quel  état  est  donc  cet  homme  qui  re- 
garde comme  le  dernier  ternie  du  malheur,  comme 
la  plus  cruelle  trahison,  qu'on  lui  refuse  d'égorger 
sou  frère,  que  dis-Je,  qu'on  balance  à  y  consentir? 
Il  ne  menace  ni  ne  s'emporte  ;  il  gémit.  N'est-ce  pas 
là  avoir  porté  la  passion  au  point  oij  elle  ressemble 
à  une  véritable  aliénation?  N'est-ce  pas  un  malade 
en  délire,  qui  se  plaint  qu'on  lui  refuse  du  poison? 
Et  alors  comment  ne  le  plaindrions-nous  pas?  Mais , 
pour  saisir  ce  point  de  vérité  dans  la  situation 
de  Vendôme,  il  fallait  au  poète  les  yeux  du  génie; 
pour  sonder  ainsi  jusqu'au  fond  les  plaies  mortelles 
de  notre  âme  quand  elle  est  livrée  aux  passions;  il 
fallait  la  main  la  plus  sûre  et  la  plus  habile  :  et  c'est 
une  des  preuves  que  Voltaire,  supérieur  à  tous  les 
tragiques  par  la  véhémence  et  le  pathétique ,  ne  le 
cède  à  aucun  par  la  profondeur. 

Allez,  Vendôme  encor,  dans  le  sort  qui  le  presse. 
Trouvera  des  amis  qui  tiendront  leur  promesse; 
D'autres  me  serviront,  et  n'allégueront  pas 
Cette  triste  vertu,  l'excuse  des  ingrats. 

Certainement  Coucy  n'a  Jamais  promis  à  Vendôme 
de  tuer  son  frère;  mais  que  répondre  à  un  homme 
dont  la  raison  est  entièrement  perdue ,  qui  se  croit 
horriblement  outragé  dès  qu'on  paraît  lui  refuser 
un  crime,  et  qui  va  sur-le-champ  l'ordonner  à  un 
autre.'  Ce  serait  vouloir  raisonner  avec  un  fréné- 
tique. Un  homme  ordinaire  n'aurait  pas  manqué 
une  si  belle  occasion  d'imiter  la  fameuse  scène  de 
Burrhus  ;  il  eiU  pu  même  faire  parler  en  beaux  vers 
la  vertu  de  Coucy ,  et  la  faire  applaudir.  Mais,  dans 
de  pareilles  scènes,  ce  n'est  pas  à  l'applaudissement 
qu'il  faut  songer;  il  faut  tendre  à  un  effet  plus  sûr  et 
plus  durable.  Coucy  n'objecte  pas  un  seul  mot;  il  a 
l'air  de  se  rendre  aux  désirs  de  son  maître. 

Je  ne  souffrirai  pas  que  d'un  autre  que  moi , 
Dans  de  pareils  moments ,  vous  éprouviez  la  foi. 

El  vous  reconnaîtrez ,  au  succès  de  mon  zèle , 
Si  Coucy  vous  aimait ,  cl  s'il  vous  fut  lidèle. 


Ces  paroles  peuvent  être  équivoques  pour  le  spec- 
tateur; mais  observez  qu'elles  ne  le  sont  pas  pour 
Vendôme,  qui,  dans  l'état  où  il  est,  ne  peut  pas 
imaginer  qu'on  puisse  l'aimer  et  lui  être  fidèle  au- 
trement qu'en  tuant  son  frère.  Il  s'écrie  : 

Je  revois  mon  ami... 

Qu'a  l'instant  de  sa  mort,  à  mon  impatience, 

Le  canon  des  remparts  annonce  ma  vengeance. 

Non-seulement  cet  ordre  de  Vendôme  est  fait  pour 
produire  un  plus  grand  effet  de  terreur  au  cinquième 
acte,  quand  on  entendra  le  coup  de  canon;  mais 
cet  ordre  est  conforme  au  caractère  et  à  la  situation  : 
c'est,  sans  contredit,  la  manière  la  plus  prompte 
d'être  instruit  de  la  mort  de  Nemours  à  l'instant  où 
il  expirera,  et  Vendôme  ne  peut  pas  l'apprendre 
trop  tôt  ;  c'est  le  calcul  de  la  vengeance. 

Coucy ,  occupé  de  son  projet ,  prend  toutes  les 
précautions  de  la  prudence.  Il  craint  pour  Nemours 
la  haine  des  Anglais ,  qui  sont  dans  la  ville  avec  les 
troupes  du  prince  ;  il  veut  avoir  le  commandement 
absolu.  ^ 

Du  sort  de  ce  grand  jour  laissez-moi  la  conduite  : 
Ce  que  Je  fais  pour  vous  peut-être  le  mérite. 
Les  Anglais  avec  moi  pourraient  mal  s'acc^Drder; 
Jusqu'au  dernier  moment  je  veux  seul  commander. 

L'auteur  soutient  et  achève  la  beauté  de  cette 
scène  originale  par  la  réponse  de  Vendôme,  mêlée 
d'une  rage  sombre  et  sanguinaire  qui  entretient  la 
terreur,  et  d'un  excès  de  désespoir  qui  excuse  cette 
rage,  et  qui  excite  une  sorte  de  compassion  invo- 
lontaire. 

Pourvu  qu'.Vdélaîde ,  au  désespoir  réduite, 
Pleure  en  larmes  de  sang  l'amant  qui  l'a  séduite; 
l'ourvu  que  de  l'horreur  de  ses  gémissements 
Mon  courroux  se  repaisse  à  mes  derniers  moments , 
Tout  le  reste  est  égal ,  et  je  te  l'idjandonne. 
Prépare  le  combat,  agis,  dispose,  ordonni'-, 
(;e  n'est  plus  la  victoire  où  ma  fureur  prétend  ; 
Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant. 
Aux  cœurs  désespérés  qu'importe  un  peu  de  gloire? 
l'érisse  ainsi  que  moi  ma  funeste  mémoire! 
Périsse  a\ec  mon  nom  le  souvenir  fatal 
D'une  indigne  maîtresse  et  d'un  lâche  rival  ! 

Ce  vers  dans  la  bouche  d'un  guerrier  tel  que  Ven- 
dôme, 

Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant, 
est  bien  cet  entier  abandon  de  soi-même  qui  est  le' 
vrai  désespoir.  Ces  traits  neufs  et  admirables ,  très- 
fréquents  dans  Voltaire,  confirment  ce  que  pensent 
la  plupart  des  gens  de  lettres,  que,  dans  la  partie 
des  passions,  il  a  su  atteindre  le  dernier  degré 
d'énergie.  .  .    ^ 

Vendôme  rentre  au  cinquième  acte,  suivi  d  un 
officier  et  de  quelques  soldats;  il  vient  d'apaiser 
encore  une  nouvelle  émeute.  Il  a  fait  exécuter  Dan- 
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geste,  et,  commençant  à  seméOer  du  sang-froid  de 

Coucy,  il  a  donné  l'ordre  de  faire  périr  Nemours  à 

un  soldat  qui  a  déjà  pris  le  chemin  de  la  tour  où  le 

prince  est  enfermé. 

Je  vais  donc  à  la  lin  jouir  de  ma  vengeance. 
Sur  l'incerlain  Coucy  mon  cœur  a  trop  compté; 
Il  a  vu  raa  fureur  avec  tranquillité  : 
On  ne  soulage  point  des  douleurs  qu'on  méprise. 

Ces  vers  simples,  mais  d'un  grand  sens  et  d'un  sen- 
timent profond  ,  sont  dans  la  tragédie,  bien  au-des- 
sus de  ce  que  nos  critiques  du  jour  appellejit  de  la 
couleur,  sans  savoir  ce  qu'ils  veulent  dire  ;  ou  plutck 
c'est  la  véritable  couleur  tragique.  Il  éloigne  ses 
soldats ,  et  les  avertit  de  se  préparer  à  de  nouveaux 
périls  : 

Imitez  votre  maître  :  et  s'il  vous  faut  périr, 
Vous  recevrez  de  moi  l'exemple  de  mourir. 

Il  reste  seul.  Ici  commence  ce  monologue,  mis  par 
tous  les  connaisseurs  au  nombre  des  plus  grands 
morceaux  de  l'éloquence  dramatique  : 

Le  sang,  l'indigne  sang  qu'a  demandé  ma  rage,  etc. 
Il  appelle.  11  demande  à  grands  cris  que  l'on 
coure  porter  l'ordre  de  sauver  Nemours,  et  le  canon 
se  fait  entendre  :  Vendôme  tombe  comme  s'il  en  était 
frappé.  Ce  moment  est  terrible  :  c'est  un  de  ceux 
qui  avertissent  les  hommes  qu'il  n'y  a  goint  de  sup- 
plice comparable  aux  remords  d'un  grand  crime. 
Le  poète  ajoute  encore  à  l'horreur  de  cette  situation 
en  amenant  Adélaïde,  qui,  ne  voyant  plus  d'autre 
moyen  de  sauver  Nemours ,  se  résout  enfin  à  donner 
sa  main  pour  prix  des  jours  de  son  amant.  Elle  est 
déterminée,  comme  Andromaque,  à  mourir  après 
cet  effort  : 

Mais  vous  voulez  ma  foi  ;  ma  foi  doit  vous  suflire. 

VENDÔME. 

Vous  demandez  sa  vie'.... 

ADÉLj^lDE. 

Ah  !  qu'est-ce  que  j'entends? 
Vous  qui  m'aviez  promis... 

VENDÔME. 

Madame,  il  n'est  plus  temps. 

Oui;  j'ai  tué  mon  frère,  et  l'ai  tué  pour  vous. 

Et  il  veut  se  percer  de  son  épée.  Coucy  l'arrête  : 
il  le  laisse  quelque  temps  en  proie  aux  tourments  du 
repentir  inutile;  il  écoute  tranquillement  ses  repro- 
ches et  ceux  d'Adélaïde  ;  et,  bien  convaincu  qu'en- 
fin Vendôme  est  éclairé  sur  son  crime ,  que  la  na- 
ture a  repris  tout  son  empire ,  et  qu'après  une  leçon 
si  forte  on  peut  confier  Nemours  à  son  frère  : 

Je  peux  donc  m'expliquer;  je  peux  donc  vous  apprendre 
Que  do  vous-même  enfin  Coucy  sait  vous  défendre. 
Connaissez-moi ,  madame ,  el  calmez  vos  douleurs. 
Vous,  gardez  vos  remords;  et  vous,  séchez  \os  pleurs. 

Venez,  paraissez,  prince;  embrassez  voire  frère. 
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Cette  péripétie  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait  au 
théâtre;  elle  est  parfaite  de  tout  point.  La  plupart 
de  ces  révolutions  subites  dépendent  ordinairement 
d'un  concours  d'incidents  qu'on  ne  peut  pas  toujours 
rendre  très-vraisemblables,  et  qui  souvent  sont  un 
peu  forcés.  Dans  celle-ci  nulle  complication  d'évé- 
nements ,  nul  embarras  dans  les  moyens  ;  elle  fait 
succéder  la  joie  la  plus  vive  et  le  bonheur  le  plus 
complet  à  la  situation  la  plus  affreuse,  et  ne  tient 
qu'à  un  seul  ressort,  au  caractère  de  Coucy. 

Vendôme,  après  le  premier  transport  d'allégresse, 
est  accablé  de  sa  juste  confusion. 

Le  fardeau  de  mon  crime  est  trop  pesant  pour  moi; 
Mes  yeux,  couverts  d'un  voile  et  baissés  devant  toi, 
Craignent  de  rencontrer  et  les  regards  d'un  frère  , 
Et  la  beauté  fatale  à  tous  les  deux  trop  chère. 

NEMOIRS. 

Tous  deux  auprès  du  roi  nous  voulions  le  servir. 
Quel  est  donc  ton  dessein  7  parle. 

VENDÔME. 

De  me  punir. 

Et  il  ne  peut  se  punir  mieux  qu'en  cédant  l'objet 
d'un  amour  porté  à  cet  e.xcès  : 

Je  l'adore  encor  plus,  et  mon  amour  la  cède. 
Je  m'arrache  le  cœur,  je  la  mets  dans  tes  bras; 
Aimez- vous ,  mais  au  moins  ne  me  haïssez  pas. 

Après  ce  sacrifice,  tout  le  reste  lui  est  facile.  Les 
léopards  anglais  vont  être  brisés  et  remplacés  par 
les  lys  de  la  France  ;  il  va  tomber  aux  pieds  de  son 
roi. 

Bon  Français  .meilleur  frère ,  ami ,  sujet  fidèle , 
Es-tu  content,  Coucy? 

Ce  mot ,  qui  réunit  à  un  sentiment  sublime  la  fami- 
liarité hardie  d'une  expression  presque  triviale;  ce 
mot,  qui  place  dans  l'âme  de  Coucy  la  récompense 
des  sacrifices  que  vient  de  faire  Vendôme ,  est  encore 
un  des  traits  originaux  du  génie  de  Voltaire.  H  rap- 
pelle deux  particiiJarités  également  remarquables, 
et  qui  ne  seront  pas  oubliées.  A  la  première  repré- 
sentation d'.klélaide,  en  1734,  il  fut  accueilli  par 
une  froide  plaisanterie  qui  courut  dans  le  parterre  '  ; 
et ,  plus  de  quarante  ans  après ,  applaudi  avec  trans- 
port dans  la  bouche  de  l'acteur  *  le  plus  digne  de  le 
prononcer,  ce  mot  fut  le  dernier  qu'il  fit  entendre 
sur  le  théâtre  où  il  venait  de  jour  ce  rôle  de  Ven- 
dôme avec  une  telle  supériorité,  qu'il  semblait  que 
son  talent  eut  voulu  faire  le  dernier  effort  au  mo- 
ment où  il  allait  nous  laisser  tant  de  regrets. 

Dans  le  petit  nombre  des  cinquièmes  actes  où  l'ef- 
fet d'une  tragédie  est  porté  à  son  comble  (ce  que 
beaucoup  de  sujets  ne  permettent  pas),  on  comp- 
tera toujours  celui  A'Adélaïde.  Cet  avantage  rare, 

'    Coussi ,  COiiSSÎ. 
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lieux  paractèrcs  tels  que  ceux  de  Vendôme  et  de 
Coucy,  les  beautés  supérieures  du  troisième  et  du 
quatrième  acte,  peuvent,  à  la  représentation,  pla- 
cer cette  tragédie  parmi  celles  de  l'auteur  qui  sont 
au  premier  rang.  Mais  à  la  lecture ,  plus  décisive 
pour  l'estime,  parce  que  le  jugement  est  plus  réflé- 
chi ,  elle  pourra  n'être  mise  qu'au  second ,  non-seu- 
lement à  cause  des  défauts  que  nous  avons  remar- 
qués dans  le  dialogue  et  dans  la  conduite,  mais  surtout 
à  cause  des  fautes  de  toute  espèce  dont  la  versifica- 
tion est  remplie.  Ce  n'est  pas  que  le  style  ne  soit 
assez  soutenu  dans  les  morceaux  passionnés,  et  ne 
réponde  à  la  force  des  sentiments  et  des  idées;  mais 
ce  n'est  qu'une  partie  de  l'ouvrage,  et  partout  ail- 
leurs la  diction  est  négligée  :  les  termes  impropres , 
les  chevilles,  les  vers  durs  ou  faibles,  ou  prosaï- 
ques, les  répétitions  de  mots,  se  présentent  à  tout 
moment.  On  y  trouve  aussi  des  figures  fausses,  des 
traits  de  déclamation.  Enfin ,  cette  pièce,  parmi  cel- 
les que  Voltaire  a  faites  dans  la  forée  de  l'âge ,  et 
où  cette  force  est  empreinte,  est  la  seule  dont  la 
versification  soit  souvent  peu  digne  de  lui.  On  en 
va  voir  la  preuve  dans  les  observations  qui  suivent, 
et  où  je  n'ai  pourtant  pas  tout  remarqué,  à  beaucoup 
près.  Je  sais  que  ces  sortes  d'observations  ne  man- 
quentjamais  de  donner  lieu  a  ce  misérable  sophisme 
que  les  mauvais  auteurs  opposent  au  bon  goût,  quand 
il  porte  la  lumière  sur  les  vices  de  leurs  écTits.  On 
peut  donc ,  disent-ils ,  avec  une  multitude  de  fautes 
et  de  fautes  essentielles,  être  un  grand  poète?  La 
réponse  est  facile  :  oui ,  si  vous  les  rachetez  par 
une  foule  de  beautés  ;  et  si ,  de  plus ,  ce  mélange  est 
rare  dans  vos  ouvrages.  Or,  toutes  les  bonnes  pièces 
de  Voltaire,  depuis  OEdipe  jusqu'à  l'Orphelin, 
sont  écrites  bien  différemment  qu'./f/e7«îc?e,  et  vous 
avez  vu,  messieurs,  de  combien  de  beautés  cette 
même  pièce  est  remplie. 

On  sait  qu'elle  n'eut  point  de  succès  dans  la  nou- 
veauté; elle  fut  même  très-mal  reçue  :  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que,  pour  le  talent  tragique,  elle  ne  fût 
digne  de  l'auteur  de  Zaïre,  quoique  inférieure  à 
Zaïre,  pour  l'ensemble  et  l'intérêt,  et  encore  plus 
pour  le  style.  Mais  Voltaire  venait  de  donner  le 
Templedu  Coût,  où  il  jugeait,  et  quelquefois  même 
assez  légèrement,  les  vivants  et  les  morts;  et  il  est 
dans  la  nature  des  choses  que  l'artiste  qui  se  sert  de 
son  talent  pour  juger  les  autres  soit  jugé  lui-même 
avec  plus  de  sévérité  que  personne,  et  que  cette 
sévérité  puisse  aller  quelquefois  jusqu'à  l'injustice. 
La  critique  n'est  sans  danger  que  pour  ceux  qui 
l'exercent  sans  conséquence,  et  il  s'en  fallait  que 
Voltaire  fût  dans  ce  cas.  Le  Temple  du  Goût  causa 
un  soulèvement  général ,  et  Adélaïde  s'en  ressentit. 


Il  n'est  pourtant  pas  vrai  qu'elle  fût  précisément  la 
même  que  celle  qui  eut  un  si  grand  succès  en  1764. 
L'auteur  l'a  dit;  mais  sa  mémoire  le  trompait.  Il 
oubliait  qu'il  l'avait  beaucoup  retravaillée  avant  qu'il 
eiU  pris  le  parti  d'arranger  le  même  sujet  sous  le  ti- 
tre du  Duc  de  Foix.  Nous  en  avons  la  preuve  dans 
les  variantes  recueillies  après  sa  mort  :  elles  con- 
tiennent beaucoup  de  scènes  absolument  changées 
depuis  ou  supprimées ,  des  actes  presque  entiers  tout 
différents  de  la  pièce  qu'on  représente;  et  l'on  ne 
peut  nier  que  celle-ci  ne  soit  fort  supérieure  à  la  pre- 
mière pour  la  conduite  et  pour  l'exécution.  Mais  telle 
qu'elle  était  en  1 734 ,  il  y  régnait  un  assez  grand  tra- 
gique pour  qu'elle  méritât  un  autre  sort;  et  cette 
disgrâce  est  au  nombre  des  injustices  de  l'esprit  de 
parti.  Il  est  très-vrai  encore  que  la  pièce  était  affai- 
blie, comme  l'a  dit  l'auteur,  dans  les  trois  premiers 
actes  du  Duc  de  Foix;  mais  les  deux  derniers,  au 
nom  près ,  sont  absolument  les  mêmes  que  dans 
V Adélaïde  qui  est  au  théâtre,  hors  quelques  détails 
de  la  première  scène  du  quatrième  acte;  et  ces  deux 
derniers  actes  du  Duc  de  Foix,  bien  mieux  faits 
que  ceux  de  l'ancienne  Adélaïde,  prouvent  qu'il 
était  revenu  sur  ce  sujet,  et  avait  fait  de  grandschan- 
gements  à  son  ouvrage. 

Le  Duc  de  Foix,  joué  en  1752,  lorsque  Voltaire 
était  à  Berlin,  fut  assez  bien  accueilli;  mais  son 
succès  fut  médiocre ,  et  c'est  ce  qui ,  douze  ans  après , 
détermina  le  Kain  à  remettre  Jdélciide,  dont  il 
avait  une  copie  faite  d'après  les  corrections  anté- 
rieures au  Duc  de  Foix.  L'auteur  s'y  opposa  long- 
temps, et  finit  par  céder  aux  instances  de  l'acteur 
à  qui  la  scène  française,  qui  lui  est  redevable  de 
tant  de  gloire,  a  encore  l'obligation  d'un  ouvrage 
très-théâtral. 

Les  curieux  d'anecdotes  dramatiques  se  souvien- 
nent d'une  épigramme  qui  courut  dans  le  temps  du 
Duc  de  Foix,  et  qui  fait  voir  qu'on  n'en  avait  pas 
grande  idée  : 

Adélaïde  du  Guesclin 

Renaît  sous  le  nom  d'Amélie. 

L'auteur  croit  que  par  son  génie  i 

Et  les  grâces  de  la  Gaussin, 

Elle  paraîtra  rajeunie. 

C'est  une  vieille  recrépie 

Sous  les  parures  de  Berlin, 

Qui  vient  mourir  dans  sa  patrie. 

Cette  Amélie  a  repris  depuis  le  nom  à' Adélaïde , 

sous  lequel  elle  a  été  mise  à  sa  place,  etqui  sûrement 

ne  mourra  pas. 

OBSERVATIONS   SUR   LE  STTLE  D'ADÉLAÎDE. 

I .  Digne  sang  de  Guesclin ,  vous  qu'on  voit  aujourd'hui 
Le  charme  des  iFrançais ,  dont  il  était  l'appui. 

Le  charme  ne  se  dit  pas  des  personnes  comme  des 
choses.  On  dit  d'une  personne,  l'amour,  les  délices. 
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la  gloire  d'une  nation  :  on  ne  dit  guère  qu'elle  en 
est  le  charme.  Si  l'auteur  eût  mis , 

Vous  l'amour  des  Français ,  dont  il  était  l'appui , 
le  vers  eût  été  ce  qu'il  devait  être. 

2.  ÉcoutM-moi;  voyez  d'un  œil  mieux  éclairci.... 

On  n'éclaircit  un  œil  qu'au  physique  :  on  l'éclairé 
au  moral. 

3.  Non  que  pour  ce  héros  mon  àme  prévenue 
Prétende  à  ses  défauts  fermer  toujours  ma  vue. 

Non  que  mon  àme  prétemle  fermer  ma  vue  est  une 
mauvaise  phrase;  c'est  un  remplissage  de  mots  dé- 
placés. L'auteur  voulait  dire  :  Non  que  mon  ami- 
tié, trop  prévenue  pour  lui,  ferme  ma  vue,  etc. 

t.  Mon  bras  est  à  Vendôme,  et  ne  peut  aujourd'liui 
A'i  servir,  ni  traiter,  ni  changer  qu'avec  lui. 

Un  bras  ne  traite  ni  ne  change;  il  sert,  mais  avec 
un  régime  :  mon  bras  a  servi  ma  patrie,  a  sei-vi 
monroi,  etc.  On  ne  pourrait  dire  :  Mon  bras  a  servi 
avec  vous. 

B.  Modérer  de  son  cœur  les  transports  turbulents. 
Mauvaise  épithète. 

6.  Que  la  France  en  aurait  une  douleur  mortelle. 
Vers  prosaïque. 

7.  Nos  feux  toujours  brûlants  dans  l'ombre  du  silence.... 

C'est  un  mauvais  choix  de  figures  que  des  feux  brû- 
lants dans  l'ombre;  il  y  a  là  de  la  recherche  où  il 
en  faut  le  moins. 

8.  Le  trouble  et  les  horreurs  où  mon  destin  me  guide. 

Un  destin  qui  guide  aux  troubles  et  aux  horreurs. . . . 
Cen'estlà,nidubQn  français,  ni  de  la  bonue poésie. 

9.  La  discorde  sanglante  afflige  ici  la  terre. 

Ici  est  une  cheville;  et  la  discorde  qui  afflige  la 
terre  est  une  de  ces  expressions  vagues  beaucoup 
trop  fréquentes  dans  cette  pièce. 

10.  Cette  {gloire ,  sans  vous  obscure  et  languissante , 
Dcsjlambeaux  de  Vhymeu  deviendra  plus  brillante. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  que  cette  gloire  obscure  et 
languissante;  et  il  n'y  a  nul  rapport  entre  l'éclat  des 
flambeaux  de  l'hymen  et  celui  de  la  gloire  :  c'est 
un  abus  de  figures  que  l'auteur  lui-même  a  souvent 
blâmé  dans  les  autres,  et  avec  raison. 

11.  Souffrez  que  mes  lauriers,  attachés  par  vos  mains. 
Écartent  le  tonnerre ,  et  bravent  les  destins. 

Style  ampoulé  dans  une  scène  d'amour  et  dans  la 
situation  de  Vendôme. 
12.  Mais  on  croit  trop  ici  l'aveugle  Renommée. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  donner  l'épithète 
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d'aveugle  à  celle  qu'on  représente  avec  tant  d'yeux. 
La  Renommée  est  trompeuse,  incertaine,  infidèle, 
etc.,  mais  non  pas  aveugle. 

13.  La  mort  que  je  désire  est  moins  barbare  qu'elle. 
Vers  d'opéra. 

-  14.  Soit  que  ce  triste  amour  dont  je  suis  captivé, 
Sur  mes  sens  égarés  répandant  sa  tendresse , 
Jusqu'au  sein  des  combats  m'ait  prêté  sa  faiblesse. 
Qu'il  ait  voulu  marquer  toutes  mes  actions 
Par  la  molle  douceur  de  ses  impressions ,  etc. 

Style  lâche  et  traînant ,  style  d'élégie ,  et  non  pas 
de  tragédie. 
15.  Ces  troubles  intestins  de  la  maison  royale.... 

Cet  adjectif  n'est  du  style  noble  qu'au  féminin  ;  le 
masculin  ressemble  trop  au  substantif  («?«//?«,  et 
c'est  une  raison  pour  l'éviter. 

IG Entreprise  funeste, 

Qui  de  ma  triste  vie  arrachera  le  reste. 

Style  incorrect  et  négligé. 

17.  M'as-tupu  méconnaître? 

Hémistiche  dur  :  il  y  en  a  beaucoup  d'autres;  il  se- 
rait inutile  de  les  relever  tous. 

18.  J'ai  fait  valoir  les  feux  dont  vous  êtes  touché. 

Expression  très-impropre,  parce  qu'elle  forme  une 
espèce  de  contre-sens.  On  est  touché  des  feux  qu'on 
inspire;  on  ne  l'est  pas  des  feux  qu'on  ressent. 

19.  S'ils  n'y  sont  soutenus  de  l'olive  de  paix. 

Volive  de  la  paix  est  poétique;  Volive  de  paix  est 

plat  et  dur.  Volà  ce  que  produit  un  mot  de  plus  ou 

de  moins. 

20 Crois-tu  qu'Adélaïde , 

Dans  son  cœur  amolli ,  partagerait  mes  feux ,  etc. 

Il  faut  partageât  pour  la  grammaire;  et  l'élégance 
demandait  un  autre  hémistiche  que  Dans  son  cœur 
amolli. 

2!    On  connaît  peu  l'amour  ;  on  craint  trop  son  anwrce  : 
C'est  sur  nos  lâchetés  qu'il  a  fondé  sa  force. 
C'est  nous  qui  sous  son  nom  troublons  notre  repos. 

On  doit  avouer  que  tous  ces  vers  ne  valent  rien.  Le 
dernier  est  dur  et  de  peu  de  sens.  Dans  les  deux  au- 
tres ,  les  expressions  et  les  idées  sont  discordantes  : 
l'amorce  et  la  force  ne  vont  pas  ensemble.  C'est  la 
sagesse  qui  évite  une  amorce;  c'est  le  courage  qui 
combat  la  force ,  et  il  ne  faut  pas  présenter  un  même 
objet  sous  deux  figures  si  disparates. 
22.  O  mort  !  mon  seul  recours ,  douce  mort  qui  me  fuis  ! 

Douce  mort  est  dur  à  l'oreille ,  et  ne  vaut  pas  mieux 
pour  le  sens  :  la  mort  de  Nemours  ne  peut  être  douce 
dans  la  situation  où  il  est,  puisqu'il  se  croit  trahi 
par  sa  maîtresse. 
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23 Ah!  pardonne  a  mon  cœur /n(fr(/i(. 

Le  cœur  de  Nemours  est  agité ,  tourmenté ,  déchi- 
ré, etc.  ;  il  n'est  pas  interdit.  Interdit  est  un  de  ces 
mots  insignifiants  et  parasites  que  l'auteur  se  per- 
mettait trop  souvent  pour  la  rime  et  pour  la  mesure. 
Ce  qui  fait  le  plus  de  peine,  c'est  de  le  trouver  dans 
les  endroits  les  plus  précieux  pour  les  connaisseurs. 
On  a  vu  dans  Zaïre  : 

Pardonne  à  mon  courroux ,  à  mes  sens  interdits , 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis. 

Plus  le  second  vers  est  d'une  vérité  pénétrante,  plus 
on  est  fâché  de  cet  hémistiche  vague  du  précédent, 
et  d'autant  plus  que  c'est  la  seule  tache  dans  une 
scène  enchanteresse.  N'oublions  jamais  que  c'est 
surtout  dans  les  morceaux  de  passion  qu'une  expres- 
sion fausse  ou  dénuée  de  sens  est  le  plus  impardon- 
nable ,  parce  que  la  passion  ne  dit  jaiTiais  rien  de  pa- 
reil :  elle  peut  s'exprimer  sans  correction,  jamais 
sans  vérité.  Une  faute  de  cette  nature  fait  donc  sou- 
venir du  poète,  dans  le  temps  même  où  le  person- 
nage le  fait  le  plus  oublier.  Elle  altère  un  moment 
une  illusion  délicieuse,  et  les  plaisirs  du  cœur,  juge 
qu'il  faut  toujours  satisfaire  au  théâtre  encore  plus 
que  le  goilt. 

24 Me  faut-il  employer 

Les  moments  de  vous  voir  à  me  justifier? 


Et  mon  cœur  se  plaisait,  trompé  par  mon  amour, 
Puisqu'il  est  votre  frère,  à  lui  de\oir  le  jour... 

Au  secours  ÎDutlIe  et  honteux  des  serments. 

Vers  mal  tournés ,  constructions  forcées ,  défaut  de 

césure ,  etc. 

25.  Chansé  par  ses  regards,  et  vertueux  par  elle. 
Il/ait  ce  que  je  veux,  et  c^estpour  m'accabler. 


Et  ma  main ,  sur  sa  cendre ,  à  votre  main  donnée. . . 

Ciel  !  à  ce  piège  affreux  ma  foi  serait  livrée  ! 

J"ai  trop  dévoré 

L'inexprimaljle  horreur  où  toi  seul  m'as  livré. 

Le  plus  pressant  danger  est  celui  qui  m'appelle; 
Je  vois  qu'//  peut  avoir  uuefin  bien  crut'lle ,  etc. 

Tous  ces  vers  sont  d'une  diction  incorrecte,  ou 
faible,  ou  négligée. 

26 Chaque  instant  est  un  péril /«(«?. 

Fatal  est  visiblement  de  trop;  cliaque  instant  est 
un  péril,  un  danger,  dit  tout  et  ne  comporte  rien 
davantage.  Il  était  facile  de  substituer  : 
Chaque  instant  peut  devenir  fatal. 

27.  Sa  vigilance  adroite  a  séduit  les  soldats. 

L'auteur  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut  dire.  La  vigilance 
ne  séduit  point. 

28.  Aussi  bien  que  mon  cœur,  mes  pas  vous  sont  soumis. 
Rapprochement  petit  et  frivole  du  cœur  et  des  pas. 


29.  Eh  bien  !  puisque  la  honte,  avec  le  repentir. 
Par  qui  la  vertu  parle  ri  gui  peut  la  trahir. 
D'un  si  juste  remords  ont  pénétré  votre  ime,  etc. 

Puisque  la  honte  avec  le  repentir  vous  ont  pénétré 

de  remords, par  qui  la  vertu  parle  à  qui,  etc.;  même 

incorrection ,  même  négligence. 

30.  Vous  me  payez  trop  bien  de  ma  douleur  soufferte. 
Soufjerte  est  encore  une  cheville. 

31 J'(7/ ^epr/a:  de  mes  soins. 

Expression  prosaïque,  ainsi  queplusieurs  autres  qu'il 
serait  trop  long  de  remarquer. 

SECTio.N  Ti.  —  La  Mort  de  César. 

Sur  les  trois  genres  que  la  tragédie  peut  traiter, 
l'histoire,  la  Fable,  et  les  sujets  d'imagination,  on 
peut  remarquer  en  général  que  ces  deux  derniers 
sont  les  plus  propres  à  fournir  un  grand  fonds  d'in- 
térêt :  la  Fable  parce  que  le  merveilleux  de  la  religion 
autorise  celui  des  événements,  et  amène  des  situa- 
tions, et  même  des  caractères  hors  de  l'ordre  com- 
mun; les  sujets  d'invention,  parce  que  le  poète, 
maître  des  événements  et  des  caractères ,  peut  les 
disposer  à  son  gré  pour  les  effets  du  théâtre.  Ainsi 
la  Fable  a  donné  à  Racine  la  situation  extraordinaire 
d'Agamemnon,  forcé  d'immoler  sa  Dllc  pour  obéir 
à  un  oracle;  la  grandeur  surnaturelle  d'Achille;  la 
passion  de  Phèdre ,  qui  serait  si  honteuse  et  si  révol- 
tante, si  la  vengeance  d'une  divinité  n'en  excusait 
pas  l'excès;  la  fureur  forcenée  d'Oreste,  qui  assassine 
un  roi  dans  un  temple,  et  qu'on  détesterait  au  lieu 
de  le  plaindre,  sans  la  fatalité  attachée  à  son  nom  et 
à  sa  race,  et  dont  l'ascendant  l'entraîne  aux  forfaits. 
C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique  dans  Racine, 
qui ,  de  tous  nos  poètes ,  est  celui  qui  a  tiré  le  plus  de 
richesse  de  la  mythologie  grecque  et  de  l'étude  des 
anciens.  Ni  lui  ni  Corneille  n'ont  traité  aucun  sujet 
d'invention,  quoique  Corneille  en  ait  mis  beaucoup 
dans  plusieurs  des  pièces  qu'il  a  tirées  de  l'histoire, 
comme  dans  les  Horaces ,  dans  Rodogune,  dans 
Uéraclius,  dans  Polyeuctc  ;  et  si  d'un  côté  la  force 
de  son  génie  créateur  éclate  dans  ce  qu'il  y  a  d'heu- 
reusement inventé,  de  l'autre,  ce  qu'il  a  été  obligé 
de  sacrilier  de  vraisemblances  pour  parvenir  à  l'effet 
théâtral  prouve  l'extrême  difflculté  d'arranger  un 
fait  historique  d'une  manière  propre  à  la  scène, 
et  l'avantage  qu'avaient  sur  nous  en  cette  partie  les 
Grecs,  dont  l'histoire,  toujours  mêlée  à  la  religion, 
était  toute  merveilleuse.  Quant  aux  sujets  qui  sont 
purement  d'imagination,  longtemps  ils  n'avaient 
été  maniés  que  par  des  écrivains  très-médiocres,  qui 
n'en  faisaient  que  de  mauvais  romans  dialogues  en 
mauvais  vers;  et  les  succès,  aussi  passagers  que 
brillants,  qu'avaient  surpris  Thomas  Corneille  et 
quelques  autres  dans  ce  genre ,  très-propre  à  faire 
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aux  spectateurs  une  illusion  momentanée,  n'avaient 
abouti  qu'à  le  décréditer  dans  l'opinion  des  gens  de 
lettres,  qui  se  croyaient  d'autant  plus  fondés  à  le 
réprouver,  que  les  deux  plus  grands  maîtres  de  la 
scène  n'en  avaient  pas  fait  usage.  En  conséquence, 
Brumoy,  qui  ne  manquait  pas  de  connaissances,  ni 
même  de  jugement,  mais  qui  n'avait  pas  sur  l'art 
dramatique  des  vues  fort  étendues,  ne  balança  pas 
a  condamner  les  pièces  d'invention.  En  fait  de  criti- 
que ,  ceux  qui  savent  le  plus  discutent  et  comparent  ; 
ceux  qui  en  savent  moins  se  hâtent  de  prononcer  et 
d'exclure.  Brumoy,  sur  ce  qu'on  avait  fait,  décidait 
ce  qu'on  pouvait  faire;  Voltaire  lui  répondit  en  fai- 
sant ce  qu'on  n'avait  pas  fait.  Précédé  par  deux 
grands  hommes  qui  avaient  puisé  si  heureusement, 
l'un  dans  la  Fable  et  l'autre  dans  l'histoire,  il  s'em- 
para des  sujets  d'invention  avec  toute  la  puissance 
de  son  génie  ;  et  lit  voir  de  quel  effet  ils  étaient  sus- 
ceptibles quand  on  savait  les  lier  à  de  grandes  épo- 
ques historiques,  et  donner  à  des  personnages  ima- 
ginaires la  vérité  des  grandes  passions.  C'est  sur  ce 
plan  qu'il  bâtit  l'édifice  de  la  plupart  de  ses  drames 
les  plus  intéressants,  de  Zaïre,  d'J/zire,  de  Ma- 
homet, de  Tancréde,  etc. 

y//;îw,  jouée  en  1736,  succéda,  dans  l'ordre  des 
pièces  représentées ,  à  la  tragédie  d'Jdélaïde.  Mais 
en  1735,  dans  l'intervalle  de  ces  deux  pièces.  Vol- 
taire imprima  la  Mort  de  César ,  qu'il  ne4)araissait 
pas  destiner  au  théâtre.  Cet  ouvrage  était  encore  un 
des  fruits  de  l'étude  qu'il  avait  faite  du  théâtre  an- 
glais dans  son  séjour  à  Londres ,  et  du  goût  qu'il  y 
avait  pris  pour  les  beautés  fortes  et  les  idées  répu- 
blicaines. C'est  à  ce  voyage  que  nous  étions  déjà 
redevables  de  cet  admirable  rôle  du  consul  Brutus; 
et  vers  le  même  temps  où  il  peignait  dans  ce  Romain 
le  patriotisme  immolant  deux  enfants  à  la  liberté, 
il  projetait  de  peindre  l'autre  Brutus  qui  lui  sacrifie 
son  père.  Frappé  de  plusieurs  traits  sublimes  qui 
étincellent  dans  le  drame  informe  de  Shakespeare , 
il  essaya  d'abord  de  traduire  quelques  morceaux  du 
Mes  César;  mais,  bientôt  rebuté  d'un  travail  con- 
tredit à  tout  moment  par  la  raison  et  le  bon  goût , 
il  aima  mieux  refaire  la  pièce  suivant  ses  principes  ; 
et  ne  prenant  de  celle  du  poète  anglais,  qui  va  jus- 
qu'à la  bataille  de  Philippes,  que  la  conspiration  de 
Brutus  et  de  Cassius,  qui  ne  forme  qu'une  seule 
action,  il  resserra  dans  trois  actes  ce  sujet  qu'il 
voulait  traiter  avec  toute  la  sévérité  de  l'histoire. 
Non-seulement  il  n'était  pas  capable  d'y  mettre  une 
intrigue  d'amour,  comme  avait  fait  Fontenelle,  de 
moitié  avec  mademoiselle  Barbier,  dans  une  préten- 
due tragédie  jouée  sans  aucun  succès  en  1709,  et 
dans  laquelle  Brutus  et  César  étaient  amoureux  et  ja- 


loux ;  mais  il  osa  même  exclure  les  rôles  de  femmes 
de  ce  tableau  d'un  des  plus  grandsévénementsde  l'his- 
toire, auquel  en  effet  elles  n'eurent  aucune  part.  Si 
cette  nouveauté,  sans  exemple  chez  les  modernes,  et 
dont  il  n'y  en  avait  qu'un  seul  chez  les  anciens,  était 
une  hardiesse  du  génie ,  c'était  un  danger  au  théâ- 
tre. Aussi  ne  songea-t-il  pas  d'abord  à  l'y  exposer  :  il 
se  contenta,  dans  la  préface  de  l'édition  de  1738,  de 
disposer  la  nation  française,  par  des  réflexions  judi- 
cieuses ,  à  restreindre  dans  de  justes  bornes  ce  goût 
exclusif  dont  l'abus  avait  été  porté  jusqu'à  faire 
entrer  l'amour  dans  tous  les  sujets.  Si  les  pièces  où 
cette  passion  est  bien  placée  et  bien  traitée  sont  cel- 
les qui  ont  le  plus  de  charme,  on  ne  peut  nier  sans 
injustice  que  celles  qui  ont  pour  objet  principal  les 
grands  événements  et  les  grands  personnages  de 
l'histoire  ne  soutiennent  mieux  la  dignité  de  la  tragé- 
die, et  ne  lui  conservent  un  de  ses  plus  beaux  attri- 
buts, celui  d'élever  l'âme  et  de  mettre  de  la  noblesse 
jusque  dans  le  choix  de  ses  émotions  et  de  ses  plai- 
sirs :  je  dis  de  ses  émotions ,  car,  dans  tous  les  genres, 
la  première  loi ,  c'est  d'émouvoir;  et  si ,  d'un  côté, 
l'inconvénient  de  l'amour  est  d'avoir  affadi  la  tra- 
gédie dans  une  foule  de  pièces,  de  l'autre  ,  l'incon- 
vénient d'un  genre  plus  sévère  est  d'être  tombé  dans 
la  froideur,  et  la  grandeur  froide  n'est  plus  dramati- 
que. Ce  dernier  défaut  est  plus  difficile  à  éviter  que 
le  premier;  car  la  médiocrité  s'est  soutenue  souvent 
par  l'intérêt  de  l'amour,  au  lieu  que  le  talent  supé- 
rieur peut  seul  se  tirer  des  grands  sujets ,  et  soutenir 
l'intérêt  de  la  tragédie  sans  en  abaisser  les  héros.  Cor- 
neille lui-même,  s'il  y  a  réussi  dans  ses  chefs-d'œu- 
vre, y  a  échoué  dans  le  plus  grand  nombre  de  ses 
pièces.  Mais  aussi  l'admiration  est  proportionnée  à 
la  difficulté  et  à  la  noblesse  du  genre.  C'est  celui  dont 
les  connaisseurs  font  un  cas  particulier  :  ils  y  affec- 
tionnent un  mérite  que  leur  estime  sépare  en  quelque 
sorte  de  celui  du  théâtre,  puisque  sans  ce  mérite  on 
peut  y  réussir;  celui  de  nous  entretenir  de  grandes 
choses  et  d'en  parler  dignement ,  d'entrer  dans  le 
secret  des  grands  cœurs ,  de  s'élever  aux  plus  hautes 
idées  de  la  morale  et  de  la  politique,  desaisir  les  traits 
des  caractères  profonds  et  vigoureux ,  enfin  de  nous 
retracer  les  révolutions  mémorables.  Dans  tous  les 
temps ,  ce  talent  a  dd  être  cher  aux  meilleurs  esprits, 
qui  n'attendent  pas,  pour  l'apprécier,  les  suffrages 
de  la  multitude.  Ils  admiraient  Britannicus ,  lors 
même  qu'il  était  peu  suivi  ;  et  longtemps  avant  qu'un 
acteur  unique  eût  montré  sur  la  scène  toute  la  pro- 
fondeur du  rôle  de  Néron ,  et  ramené  le  public  à  ce 
sublime  ouvrage,  ils  voyaient  dans  celui  qui  avait 
su  peindre  la  cour  de  Néron,  Burrhus  ,  Agrippinect 
Narcisse,  qui  avait  fait  le  rôle  d'Acomat  et  conçu  le 
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plan  à'.lthalie,  l'Iiomme  fait  pour  tous  les  genres, 
et  qui  sikenient  aurait  porté  la  tragédie  encore  plus 
haut,  s'il  y  avait  consacré  plus  de  quinze  années  de 
sa  vie,  et  n'eût  pas  sitùt  quitté  la  carrière  (ju'il  pou- 
vait encore  agrandir.  Ce  sont  eux  qui  ont  toujours 
adnn'rc  le  rôle  de  Brutus,  quoique  la  pièce  qui  porte 
ce  nom  ait  toujours  eu  moins  d'éclat  au  théâtre  que 
lesautresdumèmeauteur;  liomesauvée,  quoiqu'elle 
y  ait  eu  encore  bien  moins  de  succès;  la  Mort  de 
César,  quoique  pendant  plus  de  quarante  ans  elle 
n'y  ait  presque  jamais  paru.  Ce  ne  fut  qu'après 
Mérupe,  la  première  tragédie  sans  amour  qui  ciU 
réussi  depuis  Athatie,  que  Voltaire  crut  pouvoir 
risquer  la  Mort  de  César.  Mais  cette  tentative  ne 
fut  pas  heureuse  :  la  pièce,  abandonnée  aussitôt, 
fut  retirée  après  sept  représentations ,  et  livrée  aux 
froides  plaisanteries  de  l'abbé  Desfoutaiiies  et  des 
autres  ennemis  de  l'auteur.  En  1763,  lorsqu'une 
comédie-vaudeville  assez  jolie,  l'Jnglais  à  Bor- 
deaux, attirait  la  foule  aux  fêtes  de  la  paix,  le  Kain, 
qui  ne  manquait  pas  les  occasions  d'être  utile  aux 
bons  ouvrages ,  eut  le  crédit  de  faire  remettre  la  Mort 
de  César,  et  la  fit  aller  pendant  six  représentations 
à  la  faveur  de  la  petite  pièce  :  mais  quoiqu'il  jouât 
le  rôlede  Brutus,  il  ne  putparvenir  a  ce  que  cette  tra- 
gédie suivit  l'Anglais  a  Bordeaux  dans  le  cours  de 
son  succès;  il  fallut  la  retirer.  On  ne  s'habituait  pas 
encore  à  croire  qu'une  pièce,  non-seulement  sans 
amour,  mais  sans  rôle  de  femme,  pôt  s'établir  sur 
la  scène  française;  elle  n'a  obtenu  cet  honneur  que 
vingt  ans  après ,  lorsque  d'autres  pièces  eurent 
accoutumé  le  public  à  cette  espèce  de  nouveauté, 
et  contribué  successivement  à  détruire  un  préjugé 
qui  ne  pouvait  que  diminuer  les  richesses  du  théâ- 
tre, et  rétrécir  la  sphère  du  talent.  Trois  personna- 
ges principaux ,  César,  Brutus  et  Cassius,  sagement 
dessinés ,  et  coloriés  avec  le  pinceau  le  plus  mâle  et 
le  plus  fier;  une  action  simple  et  grande,  une  mar- 
che claire  et  attachante  depuis  la  première  scène  jus- 
qu'au moment  où  César  est  tué;  une  intrigue  serrée 
par  un  seul  nœud,  le  secret  de  la  naissance  de  Brutus, 
secret  dont  la  découverte  produit  le  combat  de  la 
nature  et  de  la  patrie;  les  mouvements  qui  nais- 
sent de  cette  lutte  intérieure,  et  qui  n'ébranlent  une 
âme  à  la  fois  romaine  et  stoïque  qu'autant  qu'il  le 
faut  pour  accorder  à  la  nature  tout  ce  que  le  devoir 
ne  peut  jamais  lui  ôter,  et  pour  en  tirer  la  pitié  tra- 
gique, sans  laquelle  l'admiration  n'est  pas  assez 
théâtrale;  une  fouledescènes  du  premier  ordre ,  celle 
de  la  conspiration ,  celle  où  Brutus  apprend  aux  con- 
jurés qu'il  est  Ois  de  César,  et  s'en  remet  à  eux  pour 
prononcer  sur  ce  qu'il  doit  faire  ;  les  deux  scènes  en- 
tre César  et  IJrutus ,  où  la  progression  est  observée. 


quoique  l'objet  en  soit  à  peu  près  le  même:  le  récit 
de  Cimber  ;  enfin  le  style  qui ,  proportionné  au  sujet 
et  aux  personnages,  est  presque  toujours  sublime  , 
ou  par  la  pensée,  ou  par  l'expression  :  voiià  ce  qui 
a  |)lacé  cet  ouvrage  parmi  ceux  qui  doivent  faire  le 
plus  d'honneur  à  Voltaire ,  soit  comme  auteur  dra- 
matique ,  soit  comme  versificateur. 

L'exposition  se  fait  entre  César  et  Antoine,  cet 
Antoine  qui  joua  depuis  dans  la  république  un  des 
premiers  rôles,  mais  qui  pour  lors,  nécessairement 
subalterne  près  d'un  homme  tel  que  César,  ne  pou- 
vait être  un  peu  relevé  que  par  l'attachement  sin- 
cère et  l'admiration  vraie  qu'il  a  pour  un  héros,  son 
général  et  son  ami.  L'auteur  ne  pouvait  pas  lui  don- 
ner d'autre  relief;  il  le  représenté  à  peu  près  tel  qu'il 
est  dans  l'histoire  au  moment  où  se  passe  l'action, 
plein  de  cet  enthousiasme  que  César  avait  inspiré  à 
ses  amis  et  à  ses  soldats.  Antoine  annonce  à  César, 
avec  allégresse,  que  le  peuple  romain  va  le  procla- 
mer roi  : 

Antoine ,  lu  le  sais ,  ne  connait  point  l'envie. 
J'ai  ciiëri  plus  que  loi  la  gloire  de  ta  vie  ; 
J'ai  préparé  la  cliaine  ou  tu  mets  les  Romains, 
Content  d'être  sous  loi  le  second  des  humains , 
Plus  fier  de  t'altaeher  ce  nouveau  diadème, 
Plus  grand  de  te  servir  que  de  régner  moi-même. 

Il  y  a  des  rôles  où  le  poète  doit  déployer  toute  sa 
force  :  il  y  en  a  où  il  ne  doit  mettre  que  de  l'art;  et 
cet  art  consiste  à  leur  donner  seulement  le  degré  de 
dignité  que  doivent  avoir  toutes  les  tètes  qui  figu- 
rent dans  un  tableau  tragique.  Comme  les  unes  sont 
faites  pour  attirer  toute  l'attention,  les  autres  ne 
sont  là  que  pour  concourir  à  l'effet  général.  Il  faut 
qu'elles  n'aient  rien  de  trop  bas ,  mais  il  faut  qu'elles 
soient  dans  l'ombre;  et  cette  proportion  si  néces- 
saire n'est  guère  connue  que  des  maîtres  :  le  plus 
souvent  les  autres  gâtent  tout  en  voulant  tout  agran- 
dir. Si  l'auteur  de  la  Mort  de  César,  se  souvenant 
trop  de  ce  qu'Antoine  fut  depuis ,  eiit  voulu  lui  don- 
ner un  rôle  plus  important ,  il  eût  commis  une  faute 
essentielle.  Rien  ne  devait  être  grand  près  de  César, 
que  ceux  qui  sont  assez  Romains  pour  l'assassiner. 
L'auteur  a  su  tirer  d'Antoine  d'autres  avantages; 
il  le  représente  bien  plus  ennemi  de  la  liberté  que 
César  lui-même ,  et  il  en  résulte  plusieurs  effets  éga- 
lement heureux.  D'abord  il  n'était  pas  possible  d'a- 
néantir entièrement ,  dans  une  aussi  grande  âme  que 
celle  de  César,  ce  respect  si  légitime  pour  le  senti- 
ment le  plus  naturel  et  le  plus  noble  des  hommes  nés 
dans  une  république.  Son  ambition,  sans  doute ,  doit 
l'emporter  surtout;  c'est  la  passion  dominante  qui 
constitue  le  caractère  :  mais  cette  passion  doit  être 
celle  d'un  grand  homme;  et  si  l'on  pardonne  à  l'âme 
altière  de  César,  au  souvenir  de  ses  victoires  ,  à  la 
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coiiscicnce  de  sa  supériorité,  l'injuste  orgueil  de 
vouloir  asservir  ses  égaux,  on  ne  lui  pardonnerait 
pas  de  condamner  dans  des  républicains  le  juste 
orgueil  de  vouloir  être  libres.  C'est  à  un  vil  tyran, 
c'est  à  Tibère,  qu'il  ne  faut  que  des  esclaves;  César 
voulait  commander  à  des  Romains,  parce  qu'il  n'y 
avait  rien  dans  le  monde  à  qui  César  ne  se  crût  di- 
gne de  commander.  Antoine  devait  être  bien  loin 
de  cette  magnanimité,  et  ce  contraste  se  fait  sentir 
dans  l'exposition  et  dans  tout  le  cours  de  la  pièce. 
Lorsque  Antoine  apprend,  dès  la  première  scène, 
où  le  sujet  doit  s'exposer,  que  Brutus  estlils  de  Cé- 
sar, il  s'écrie  : 

Ali  !  faul-il  que  (lu  sort  la  tyrannique  loi, 
César,  te  donne  un  lils  si  peu  semblable  à  toi? 

IMais  que  répond  César? 

Il  a  d'autres  vertus  :  son  superbe  courage 

Flatte  en  secret  le  mien,  même  alors  qu'il  l'outrage. 

Il  m'irrite,  il  me  plait;  son  cieur indépendant 

Sur  mes  sens  étonnés  prend  un  lier  ascendant. 

Sa  fermeté  m'impose ,  et  je  l'excuse  même 

De  condamner  e[i  moi  l'autorité  suprême; 

Soit  qu'étant  né  Romain  la  voix  de  ma  patrie 

Me  parle  malgré  moi  contre  ma  tyrannie. 

Et  que  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer, 

Plus  forte  encor  que  moi ,  me  condamne  à  l'aimer. 

Te  dirai-je  encor  plus?  Si  Brutus  me  doit  l'être, 

S'il  est  lils  de  César,  il  doit  haïr  uit  maître. 

J'ai  pensé  comme  lui  dés  mes  plus  jeunes  ans; 

J'ai  détesté  Sylla;  j'ai  haï  les  tyrans  : 

J'eusse  été  citoyen ,  si  l'orgueilleux  Pompée 

N'élit  voulu  m'opprimer  sous  sa  gloire  usurpée. 

Né  fier,  ambitieux ,  mais  né  pour  les  verlus , 

Si  je  n'étais  César,  j'aurais  été  Brutus. 

Que  de  choses  dans  ces  vers!  et  toutes  sont  résumées 
dans  le  dernier,  l'un  des  plus  beaux  qu'on  ait  ja- 
mais faits.  Comme  ce  morceau  fait  aimer  César!  Et 
Voltaire  recommandait  souvent,  comme  ce  qu'il  y 
a  de  plus  tragique,  de  faire  aimer  dans  la  pièce  ceux 
qu'on  devait  tuer  à  la  fin.  INIais  en  même  temps, 
quelle  idée  nous  prenons  de  la  liberté  dans  ces  deux 
vers  sublimes  : 

Soit  que  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer, 

Plus  forte  encor  que  moi,  me  condamne  a  l'aimer? 

Certainement  César  est  le  seul  tyran  qui  ait  jamais 
tenu  ce  langage  ;  mais  il  fallait  aussi  que  César  fi'it 
le  plus  aimable  des  tyrans,  et  personne  ne  pouvait 
mieux  que  lui-même  nous  faire  sentir  ce  qu'était  pour 
des  Romains  cette  liberté  à  qui  Brutus  immola  son 
père. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  ici ,  ce  qu'on  a  cru  quel- 
quefois, que  l'admiration  prête  au  génie  des  idées 
et  des  combinaisons  qu'il  n'a  pas  eues.  La  manière 
dont  j'examine  les  écrits  de  Voltaire  prouve  assez 
que  je  n'ai  point  pour  lui  un  enthousiasme  aveu- 
gle ;  et  l'on  ne  saurait  être  trop  convaincu  que  dans 
tout  ouvrage  bien  fait ,  et  particulièrement  dans  un 


ouvrage  de  théâtre ,  il  y  a  une  filiation  d'idées ,  non- 
seulement  dans  la  disposition  des  matériaux,  mais 
dans  tous  les  détails  du  style,  à  laquelle  tient  l'im- 
pression continue  qu'il  produit,  et  qui  fait  passer 
en  nous,  sans  que  nous  nous  en  apercevions,  tous 
les  sentiments  que  l'auteur  a  besoin  d'y  faire  naître. 
Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  la  trouve  sans  y  penser,  ni 
que  nous  puissions  nous  en  rendre  compte  sans  y 
réfléchir;  mais  il  est  tout  simple  qu'elle  frajjpe  da- 
vantage ceux  qui  ont  étudié  l'art,  et  qui  sont,  par 
cette  raison,  les  admirateurs  les  plus  passionnés 
d'un  mérite  qu'ils  sont  plus  à  portée  de  connaître, 
puisqu'ils  l'ont  observé  de  plus  près. 

Une  autre  conséquence  de  cette  opposition  de 
caractère  entre  César  et  son  ami ,  c'est  qu'étant  tout 
à  l'avantage  du  premier,  elle  fait  ressortir  les  vertus 
qui  ennoblissent  sa  tyrannie,  et  rend  plus  intéres- 
sante la  mort  qui  en  est  la  punition.  Enfin  l'asser- 
vissement d'Antoine,  et  l'empressement  de  se  donner 
un  roi ,  montrent  à  quel  point  l'esprit  de  Rome  était 
changé  depuis  que  Rlarius  et  Sylla  eurent  fait  voir 
que  les  Romains  pouvaient  souffrir  un  maître;  et 
cette  dégradation  est  une  excuse  de  plus  pour  César. 

Tels  sont  les  avantages  que  l'auteur  a  tirés  du  rôle 
d'Antoine  :  c'est  ainsi  qu'en  le  subordonnant  aux 
autres  rôles  de  la  pièce,  il  l'a  rendu  très-utile  au 
dessein  et  à  l'ensemble.  Quelques  citations  feront 
sentir  combien  ce  contraste  était  propre  à  faire  va- 
loir César.  Après  la  scène  du  premier  acte,  oii  les 
principaux  sénateurs  ont  marqué  devant  César  lui- 
même  à  quel  point  ils  étaient  révoltés  qu'il  osât  aspi- 
rer à  la  royauté,  Antoine  l'excite  a  la  vengeance  ;  il 
lui  fait  les  plus  vifs  reproches  de  sa  modération. 

La  bonté  convient  mai  à  ton  autorité  ; 
De  ta  grandeur  naissante  elle  détruit  l'ouvrage. 
Quoi  !  Rome  est  sous  tes  lois ,  et  Cassius  t'outrage  ! 
Quoi  !  Cimber,  quoi  !  Cinna ,  ces  obscurs  sénateurs, 
Aux  yeux  du  roi  du  monde  affectent  ces  hauteurs  ! 
Ils  bravent  ta  puissance ,  et  ces  vaincus  respirent  ! 

CÉS.U\. 
Ils  sont  nés  mes  égaux ,  mes  arme.s  les  vainquirent  ; 
Et,  trop  au-dessus  d'eux  ,  je  leui-  puis  pardonner 
De  frémir  sous  le  joug  que  je  veux  leur  donner. 

AMOIXE. 

Marias  de  leur  sang  eut  été  moins  avare  ; 
Sylla  les  eut  punis. 

CÉSAR. 

Sylla  fut  un  barbare; 
Il  n'a  su  qu'opprimer  :  le  meurtre  et  la  fureur 
Faisaient  sa  politique  ainsi  que  sa  grandeur. 
Il  a  gouverné  Rome  au  milieu  des  supplices; 
Il  en  était  1  effroi  :  j'en  serai  les  délices. 

ANTOINE. 

Il  faudrait  être  craint  :  c'est  ainsi  que  l'on  régne. 

CÉSAR. 

Va,  ce  n'est  qu'aux  combats  que  Je  veux  qu'on  me  craigne. 

ANTOINE. 

I.C  peuple  ai)usera  de  ta  facilité. 
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ClisAll. 


Le  peuple  a  jusfiu'ici  consacré  ma  lionté. 
Vois  ce  ttjiuple  que  Uoine  élevé  â  la  clémence. 

AMOIKE. 

Crains  qu'elle  n'en  élève  un  autre  à  la  vengeance; 
Crains  des  cœurs  ulcérés,  nourris  de  désespoir, 
Idolâtres  de  Rome,  et  cruels  par  devoir. 
Ca.ssius  alarmé  pré\oit  iju'en  ce  jour  même 
Ma  main  doit  sur  ton  front  mettre  le  diadème; 
Uéja  niénic  â  tes  yeux  on  ose  en  murmurer. 
Des  plus  impétueux  tu  devrais  t'assurer  : 
A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre. 

CÉS.\R. 

Je  les  aurais  punis,  si  je  les  pouvais  craindre. 

Nk  me  conseille  point  de  me  faire  liair. 

Je  sais  combattre  ,  \  aincre ,  et  ne  sais  point  punir. 

Ce  caractère  de  César  était  donné  par  l'histoire  ;  mais 
qu'il  est  beau  de  lui  avoir  prêté  ce  langage!  D'ail- 
leurs César,  dans  l'histoire,  n'a  pas  moins  de  (ierté 
que  de  douceur  et  de  boute;  plus  d'une  fois,  dans 
ses  paroles,  comme  dans  ses  actions,  il  laissa  voir 
le  sentiment  de  sa  supériorité,  et  surtout  il  ne  pou- 
vait supporter  la  résistance  à  ses  volontés;  et  c'est 
ce  mélange  qu'il  fallait  conserver,  comme  l'a  fait 
Voltaire.  Mais  un  homme  moins  habile  dans  son  art, 
ou  qui  ne  se  serait  pas  senti  la  même  force,  aurait 
craint  de  rendre  Brutus  trop  odieux  en  rendant  Cé- 
sar si  aimable,  et  aurait  cru  fort  adroit  de  ne  mon- 
trer en  lui  que  l'orgueil  de  l'ambition  et  l'insolence 
de  la  tyrannie  :  Shakespeare  n'y  a  pas  manqué;  il  en 
fait  un  capitan  de  comédie.  Il  n'appartenait  qu'a 
un  grand  tragique  de  concevoir  qu'il  y  aurait  peu 
d'intérêt  dans  les  sacrifices  et  les  efforts  faits  pour 
la  liberté,  si  l'on  ne  faisait  voir  dans  César  autre 
chose  que  son  oppresseur.  Il  est  très-simple  et  très- 
ordinaire  qu'on  veuille  se  défaire  d'un  tyran;  mais 
le  sublime  du  sujet,  le  sublime  de  l'amour  de  la 
patrie  dans  des  âmes  républicaines,  c'est  d'y  sacri- 
fier un  héros  non-seulement  le  premier  des  hommes, 
mais  le  plus  fait  pour  en  être  aimé;  en  un  mot,  un 
tyran  dans  qui  l'on  ne  peut  rien  haïr  que  la  tyran- 
nie :  et  pour  peindre  César  avec  tout  ce  qu'il  a  de 
séduction ,  il  fallait  être  sijr  de  pouvoir  peindre  Bru- 
tus avec  tout  ce  qu'il  a  d'énergie.  L'écrivain  qui  se 
sent  cette  double  force  peut  seul  ne  pas  craindre  de 
balancer  l'une  par  l'autre ,  et  c'est  là  le  grand  mé- 
rite de  cet  ouvrage.  Conserver  à  César  son  carac- 
tère, n'était  pas  difficile;  mais  soutenir  celui  de 
Brutus,  était  l'effort  du  talent.  I,e  résultat  de  la 
pièce  devait  être  celui-ci.  Quelle  divinité  pour  des 
républicains  que  la  liberté,  puisque  l'honneur  d'un 
homme  tel  que  Brutus  est  d'immoler  à  la  patrie  un 
homme  tel  que  César,  et  dans  le  jour  même  oii  il 
apprend  qu'il  est  son  fils! 

L'âpre  fermeté  de  ce  fier  Romain,  la  sombre  in- 
dignation qui  l'oppresse,  s'annoncent  des  les  pre- 
miers mots  qu'il  profère  dans  l'assemblée  des  sé- 


nateurs, quand  César,  après  y  avoir  distribue  les 
provinces,  et  déclaré  son  dessein  de  porter  la  guerre 
chez  les  Partlies,  fait  entendre  clairement  qu'il  lui 
faut  le  titre  de  roi.  Cimber  et  Cassius  lui  rappellent 
la  promesse  qu'il  avait  faite  de  rétablir  la  liberté;  ils 
s'expriment  avec  une  hardiesse  convenable  à  deux 
hommes  qui,  dans  l'acte  suivant,  seront  les  premiers 
à  entrer  dans  la  conjuration  de  Brutus.  iMais  quand 
c'est  à  lui  à  opiner,  la  prépondérance  de  son  carac- 
tère se  manifeste  d'abord  :  il  n'adresse  pas  même  la 
parole  à  César. 

Oui ,  que  César  soit  grand ,  mais  que  Rome  soit  libre. 
Dieux  !  maîtresse  di'  l'Inde  ' ,  esclave  au  bord  du  Tibre, 
Qu'importe  que  son  nom  commande  a  l'univers, 
El  qu'on  l'appelle  reine  alors  qu'elle  est  aux  fers? 
Qu'importe  a  ma  patrie,  aux  Romains  que  lu  braves, 
D'apprendre  que  César  a  de  nouveaux  esclaves? 
Les  Persans  ne  sont  pas  nos  plus  tiers  ennemis; 
Il  en  est  de  plus  grands  :  je  n'ai  point  d'autre  avis.  ' 

A  l'amertume  de  ce  langage,  à  la  dureté  brusque 
des  mouvements  de  cette  âme  qui  en  retient  plus 
qu'elle  n'en  laisse  échapper,  il  n'y  a  personne  qui 
ne  dise  :  Voilà  celui  qui  poignardera  César.  César, 
après  s'être  emporté  en  reproches  et  en  menaces , 
congédie  les  sénateurs,  et  veut  retenir  le  seul  Bru- 
tus; il  lui  parle  avec  une  douceur  et  une  affection 
qui  prépare  au  secret  qu'il  doit  bientôt  lui  révéler. 

BniTi's. 
Tout  mon  sang  est  a  toi ,  si  tu  tiens  ta  promesse  ; 
Si  tu  n'es  qu'un  tyran ,  j'abborre  la  tendresse; 
Et  Je  ne  peux  rester  avec  Antoine  et  toi , 
Puisqu'il  n'est  plus  Romain  et  qu'il  demande  un  roi. 

Au  second  acte,  il  repousse  avec  mépris  les  ins- 
tances d'Antoine,  qui  le  presse  de  consentir  au  luoiiis 
à  écouter  César.  Il  lui  est  impossible  de  voir  ni 
d'entendre  un  tyran.  Tous  ses  amis  se  rassemblent 
autour  de  lui  pendant  que  César  est  au  Capitole.  On 
apprend,  dans  un  très-beau  récit,  qu'Antoine  lui  a 
mis  le  diadème  sur  la  tête ,  mais  que  la  colère  et  le 
Courroux  de  tout  le  peuple  ont  éclaté  si  vivement, 
que  César  a  foulé  le  diadème  à  ses  pieds.  Cependant 
il  a  sur-le-champ  convoqué  le  sénat  pour  le  jour 
même,  et  il  y  compte  assez  de  voix  qui  lui  sont  ven- 
dues pour  obtenir  enfin  la  couronne.  Cassius  ne  voit 
d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  mourir  comme 
Caton ,  plutôt  que  de  vivre  esclave.  Il  exhorte  ses 
amis  à  prendre  la  même  résolution. 

EKITLS. 

Dans  une  heure,  à  César  il  faut  percer  le  sein. 

A  ce  mot,  qui  montre  tout  Brutus;  qui  rappelle  de 
quel  sang  il  est  né ,  l'enthousiasme  de  la  liberté  s'em- 
pare de  tous  les  cœurs.  Cassius  s'écrie  : 

/ 

'  L'Inde  ne  peut  passer  ici  qu'à  la  faveur  d'une  espèce 
d'emphase  poétique;  car  jamais  les  Romains  n'approchèrent 
de  l'Inde  avant  Trajan  :  peut-être  eùl-il  mieux  valu  dire  : 
inaUrcssc  de  l\-lsle. 
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Ton  nom  seul  est  l'arrél  de  la  mort  des  tyrans. 

RRITIS. 

Dans  une  heure ,  au  sénat  le  tyran  doit  se  rendre  : 
Là  je  le  punirai ,  là  je  le  veux  surprendre; 
Là  je  veux  que  ce  fer,  enfoncé  dans  son  sein, 
Venge  Calon ,  Pompée  el  le  peuple  romain. 
C'est  liasarder  beaucoup  :  ses  ardents  satellites 
Partout  du  Capitule  occupent  les  limites. 
Ce  peuple  mou,  volage,  et  facile  à  fléchir, 
Ke  sait  s'il  doit  encor  l'aimer  ou  le  haïr. 
Notre  mort,  mes  amis,  parait  inévitable; 
Mois  qu'une  telle  mort  est  noble  et  désirable! 
Qu'il  est  beau  de  périr  dans  des  desseins  si  grands! 
De  voir  coulej  son  sans  dans  le  sanu  des  tyrans! 
Qu'avec  plaisir  alors  on  voit  sa  dernière  heure! 
Mourons,  braves  amis,  pourvu  que  Cc.sar  meure, 
Et  que  la  liberté,  qu'oppriment  ses  forfaits. 
Renaisse  de  sa  cendre ,  et  revive  à  jamais. 

■Voilà  le  .ton  et  le  style  d'un  homme  qui  tient  à  la 
main  le  poisnard  de  la  vengeance  et  de  la  liberté.  Ces 
vers  sont  pleins  d'une  chaleur  dévorante,  pleins  de  la 
soif  du  sang.  Il  leur  fait  jurer  à  tous  sur  ce  poignard 
que  César  tombera  sous  leurs  coups. 

BKITI'S. 

Oui ,  j'unis  pour  jamais  mon  sang  avec  le  votre. 
Tous  dès  ce  momenl  même  adoptés  l'un  par  l'autre. 
Le  salut  de  l'Klat  nous  a  rendus  parents  : 
Scellons  notre  union  du  sang  de  nos  tyrans. 
Nous  le  jurons  par  vous,  héros  dont  les  images 
A  ce  pressant  dè\  oir  excitent  nos  courages. 
Nous  promettons ,  Pompée ,  à  tes  sacrés  genoux  , 
De  faire  tout  pour  Rome,  et  jamais  rien  pour  nous; 
D'être  unis  pour  l'Etat ,  qui  dans  nous  se  rassemble  ; 
De  vivre,  de  combattre  el  de  mourir  ensemble. 

On  peut  comparer  cette  scène  imposante  et  ter- 
rible à  celle  de  la  conspiration  contre  Auguste  dans 
Cinna;  l'une  est  en  récit,  l'autre  en  action.  Cinna 
conspire  pour  obtenir  la  main  d'Emilie;  tous  les 
intérêts  de  Brutussont  renfermés  dans  ce  seul  vers 
011  il  jure  avec  ses  amis , 

De  faire  tout  pour  Rome ,  et  jamais  rien  pour  nous  ; 

et  il  est  ici  ce  qu'il  fut  dans  l'histoire.  Les  deux 
pièces  n'ont  d'ailleurs  aucun  rapport;  mais,  en 
admirant  la  beauté  unique  du  cinquième  acte  de 
Cinna ,  on  peut  avouer,  ce  me  semble,  que  la  cons- 
piration est  ici  plus  romaine  et  plus  tragique,  et  que 
Brutus  est  bien  un  autre  personnage  que  l'amant 
d'Emilie.  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  s'aperçoit  que 
le  premier  mérite  aux  yeux  de  la  raison,  dansées 
grands  sujets  donnés  par  l'histoire,  c'est  d'en  con- 
server la  vérité  et  la  grandeur;  et  c'est  pour  cela 
que  les  connaisseurs  sévères  feront  toujours  plus  de 
cas  du  caractère  des  deux  Horaces  que  de  l'intri- 
gue de  Cinna. 

A  peine  Brutus  a-t-il  juré  la  mort  du  tvTau  ,  que 
César  paraît  :  les  conjurés  s'éloignent.  Brutus  veut 
les  suivre;  mais ,  retenu  par  les  licteurs ,  il  est  forcé 
d'écouter  César;  et  la  scène  où  il  apprend  qu'il  est 
son  fils  suit  immédiatement  celle  où  il  a  juré  d'être 


son  assassin.  Cette  disposition  est  très-bien  enten- 
due, non-seulement  parceque  l'intrigue  se  noue  plus 
fortement  en  amenant  une  situation  nouvelle,  mais 
parce  que  Brutus  aurait  pu  paraître  trop  odieux, 
s'il  eût  formé  le  projet  de  la  conspiration  étant 
déjà  instruit  de  sa  naissance.  Il  y  '<  ici  de  quoi  le 
faire  frémir,  de  quoi  l'épouvanter;  mais  les  enga- 
gements qu'il  vient  de  prendre  sont  assez  sacrés 
pour  former  un  contre-poids  suffisant.  L'auteur  est 
fidèle  ace  principe  dramatique,  de  n'amener  nulle 
nouvelle  force  qu'après  avoir  établi  celle  qui  peut 
la  balancer  :  de  cette  sorte  ,  Brutus  est  beaucoup 
moins  atroce,  et  n'est  pas  moins  Bomain.  Il  a  be- 
soin de  l'être  pour  résister  à  la  bonté  touchante  de 
César,  avant  d'avoir  à  résister  à  la  nature.  César, 
qui  voudrait  amollir  cette  âme  inflexible,  dit  à 
Brutus  : 

Je  souffre  Ion  audace  et  con.sens  à  l'entendre; 
De  mon  rang  avec  toi  je  me  plais  a  ilescendre  : 
Que  me  reproches-tu? 

BUtTUS. 

Le  monde  ravagé , 
Le  sang  des  nations ,  ton  pays  saccagé  ; 
Ton  pouvoir,  tes  vertus  qui  font  tes  injustices. 
Qui  de  tes  attentats  sont  en  toi  les  complices; 
"Ta  funeste  bonté  qui  fait  aimer  tes  fers. 
Et  qui  n'est  qu'un  appât  pour  tromper  l'univers. 

rtisAR. 
.\h  !  c'est  ce  qu'il  fallait  reprocher  à  Pompée  : 
Par  sa  feinte  verlu  la  tienne  fut  trompée. 
Ce  citoyen  superbe,  a  Rome  plus  fat;d. 
N'a  pas  même  voulu  César  pour  son  égal. 
Crois-tu,  s'il  m'eût  vaincu,  que  cette àme  hautaine 
Eût  laissé  respirer  la  liberté  romaine? 
Sous  un  joug  despotique  il  t'aurait  accablé. 
Qu'eût  fait  Brutus  alors? 

BRITUS. 

Brutus  l'eiit  immolé. 

CÉSAR. 

Voilà  donc  ce  qu'enfin  ton  grand  cœur  me  destine  ! 
Tu  ne  t'en  défends  point,  tu  vis  pour  ma  ruine, 
Brutus ! 

BRUTUS. 

Si  lu  le  crois ,  préviens  donc  ma  fureur. 
Qui  peut  te  relenir  ? 

CESAB ,  lui  présentant  la  lettre  de  Sertnlie, 
La  nature  et  mon  cœur. 

On  ne  pouvait  pas  mieux  amener  la  confidence  qu'il 
va  lui  faire.  On  peut  imaginer  dans  quel  état  af- 
freux se  trouve  Brutus  après  avoir  lu  le  billet  de 
Servilie;  il  ne  peut  pendant  quelque  temps  profé- 
rer que  des  mots  entrecoupés.  César  le  presse,  il 
fait  parler  la  nature,  il  l'interroge  et  la  sollicite 
dans  le  cœur  de  son  fils ,  et  n'en  peut  ai^racher  en- 
fin que  ces  mots  : 

Fais-moi  mourir  sur  l'iieure ,  ou  cesse  de  régner. 

Alors  cette  âme  si  haute  s'indigne  de  s'être  abais- 
sée en  vain  ,  et  la  nature  cruellement  blessée  jette 
dans  son  cœur  un  cri  douloureiLx  et  terrible.  Il 
menace,  il  tonne. 
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Va,  Ci^sar  n'est  pas  fait  pour  te  prier  en  vain; 

J'appreniIr.M  cli'  lirutus  à  cesser  d'être  humain. 

Je  ne  te  connais  plus  :  lil)re  dans  ma  puissance, 

Je  n'écouterai  plus  une  injuste  clémence. 

Tran(juille,  a  m(tn  c^urruux  je  vais  m'al)andonner; 

Mon  co'ur  trop  indulf^ent  est  las  de  pardonner. 

J'imiterai  Sylla ,  mais  dans  ses  violences  ; 

Vous  tremblerez,  ingrats,  au  l)ruit  de  mes  vengeances. 

Va,  cruel ,  va  trouver  tes  indignes  amis  : 

Tous  m'ont  osé  déplaire,  ils  seront  tous  punis. 

On  sait  ce  que  je  puis,  on  verra  ce  que  j'ose; 

Je  deviendrai  liarliare,  et  toi  seul  en  es  cause. 

Cette  violente  explosion  termine  le  second  acte. 
Les  conjurés  ouvrent  le  troisième;  ils  se  livrent  à 
l'espoir  qui  les  occupe,  de  voir  dans  quelques  mo- 
ments Kome  libre  et  vengée;  ils  s'étonnent  de  ne 
point  voir  paraître  Brutus.  Il  se  présente  avec  un 
front  morne  et  dans  tout  l'accablement  d'une  àme 
qui  porte  un  grand  fardeau.  Quel  moment  !  quel 
dialogue!  et  quel  style!  Voltaire  n'a  jamais  été  plus 
grand  que  dans  cette  scène  et  dans  la  suivante  : 

CASStU.«. 

Brutus ,  quelle  infortune  accable  ta  vertu  ? 
Le  tyran  sait-il  tout?  Rome  est-elle  trahie? 

ERUTliS- 

Non  ,  César  ne  sait  pi  int  qu'on  va  trancher  sa  vie . 
Il  se  confie  à  vous. 

DÉCIME. 

Qui  peut  donc  te  troubler? 
BRUris 
Un  malheur,  un  secret,  qui  vous  fera  trembler. 

cvssiis. 
De  nous  ou  du  tyran  c'est  la  mort  qui  s'apprête. 
Nous  pouvons  tous  périr;  mais  trembler,  nous! 

BEUTUS. 

Arrête. 
Je  vais  l'épouvanter  par  ce  secret  affreux. 
Je  dois  sa  mort  à  Rome ,  à  vous ,  à  nos  neveux , 
Au  bonheur  des  mortels;  et  j'avais  choisi  l'heure, 
Le  lieu,  le  bras,  l'instant  ou  Rome  veut  qu'il  meure. 
L'honneur  du  premier  coup  à  mes  mains  est  remis; 
Tout  est  prêt....  Apprenez  que  Brutus  est  son  fds. 

Tous  restent  consternés  à  ce  mot.  Il  leur  demande 
quel  est  celui  d'entre  eux  qui  osera  lui  prescrire  ce 
qu'il  doit  faire.  Tous  gardent  le  silence. 
Tu  frémis ,  Cassius ,  et ,  prompt  à  t'étonner. .. 

CASSIUS. 

Je  frémis  du  conseil  que  je  vais  te  donner. 

BRUTUS. 

Parle. 

CASSIUS. 

Si  tu  n'étais  qu'un  citoyen  vulgaire, 
Je  te  dirais  :  Va ,  sers ,  sois  tyran  sous  ton  père; 
Écrase  cet  État  que  tu  dois  soutenir  : 
Rome  aura  désormais  deux  traîtres  à  punir. 
Mais  je  parle  à  Brutus,  à  ce  puissant  génie, 
A  ce  héros  armé  contre  la  tyrannie , 
Dont  le  cœur  inflexible,  au  bien  déterminé, 
Épura  tout  le  sang  que  César  t'a  donné. 
Écoute  :  tu  connais  avec  quelle  furie 
Jadis  Catilina  menaça  sa  patrie? 

BRUTUS. 

Oui. 

CASSIUS. 
Si ,  le  même  jour  que  ce  grand  criminel 
Dut  à  la  liberté  porter  le  coup  mortel  ; 
Si ,  lorsque  le  sénat  eut  condamné  ce  traître, 


Catilina  pour  fils  t'eut  voulu  reconnaître! 
Entre  ce  monstre  et  nous  forcé  de  décider, 
Parle  ;  qu'aurais-tu  fait  ? 

EnUTU.S. 

Ptux-lu  le  demander? 
Penses-tu  qu'un  instant  ma  vertu  démentie 
Elit  mis  dans  la  balance  un  homme  et  la  patrie? 

CASSIUS. 

Brutus,  par  ce  seul  mot  ton  devoir  est  dicté; 
C'est  l'arrêt  du  sénat,  Rome  est  en  sûreté. 
Mais ,  dis ,  sens-tu  ce  trouble  et  ce  secret  murmure 
Qu'un  préjugé  vulgaire  '  impute  â  la  nature? 
Un  seul  mol  de  César  a-t-il  éteint  dans  toi 
L'amour  de  ton  pays ,  ton  de\  oir  el  ta  foi? 
En  disant  ce  secret ,  ou  faux ,  ou  véritable. 
En  t'avouant  pour  lils ,  en  est-il  moins  coupable? 
En  es-tu  moins  Brulus?  en  es-tu  moins  Romain? 
Nous  dois-tu  moins  ta  vie,  et  ton  cceur,  et  la  main  ? 
Toi ,  son  lils!  Rome  enfin  n'est-elle  plus  la  mère? 
Chacun  des  conjurés  n'est-il  donc  plus  ton  frère? 
Né  dans  nos  murs  sacrés ,  nourri  par  Scipion , 
Élève  de  Pompée ,  adopté  par  Caton , 
Ami  de  Cassius,  que  veux-tu  davantage? 
Ces  Utres  sont  sacrés,  tout  autre  les  outrage. 
Qu'importe  qu'un  tyran ,  esclave  de  l'amour. 
Ait  séduit  Servilie,  et  t'ait  donné  le  jour? 
Laisse  la  les  erreurs  et  l'hymen  de  la  mère. 
Caton  forma  tes  mœurs ,  Calon  seul  est  ton  père  : 
Tu  lui  dois  ta  vertu,  ton  àme  est  toute  à  lui. 
Brise  l'indigne  nœud  que  l'on  t'offre  aujourd'hui; 
Qu'à  nos  serments  communs  ta  fermeté  réponde; 
Et  tu  n'as  de  parents  que  les  vengeurs  du  monde. 

Ce  sont  là  des  beautés  austères;  mais  qu'elles  sont 
mâles  et  vigoureuses!  qu'elles  impriment  d'admira- 
tion! que  la  tragédie  est  une  grande  chose  quand 
elle  a  ce  caractère  !  car  on  ne  saurait  trop  le  remar- 
quer, c'est  là  l'espèce  d'admiration  qui  est  vraiment 
dramatique.  Ce  ne  sont  point  seulement  de  grandes 
pensées  qui  étonnent  l'esprit  ;  ici,  suivant  l'heureuse 
expression  de  Vauvenargues ,  les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur,  et  ne  sont  autre  chose  que  de 
grands  sentiments;  et  la  chaleur  du  pathétique  se 
mêle  à  la  force  du  raisonnement.  Quand  Giraxdon 
disait  que  les  hommes,  dans  Homère,  lui  parais- 
saient avoir  dix  pieds  de  haut,  il  parlait  de  cette 
grandeur  idéale  qui  convient  à  l'épopée,  qui  plaît 
à  l'imagination,  qui  tient  du  merveilleux,  et  par 
conséquent  appartient  à  tous  les  arts  oii  ce  mer- 
veilleux fait  partie  de  l'imagination  embellie;  c'est 
la  grandeur  d'Achille  dans  Iphigénie.  Mais  il  y  en  a 
une  d'une  autre  espèce,  celle  qui  va  au  plus  haut 
degré  où  les  hommes  puissent  aller,  mais  qui  s'y 
arrête,  qui  n'est  point  démentie  par  la  réflexion, 
et  laisse  tout  entier  le  plaisir  que  nous  goiltons  à 
voir  dans  autrui  et  à  retrouver  en  nous  tout  ce  dont 
la  nature  humaine  est  capable;  et  c'est  celle-là  qui 
règne  ici  sans  aucune  exagération.  Qu'on  lise  les 

'  Observez  que  cette  expression,  qui  semblerait  faire  un 
préjuge  vulgaire  des  sentiments  de  père  et  de  fils,  ne  tombe 
ici  que  sur  ce  qu'on  appelle  la  jonc  du.  sang  entre  un  père 
et  un  fils  qui  ne  se  connaissent  point,  force  qui  peut  *tre 
révoquée  en  doute,  et  qui  ne  fait  rien  aux  seniimenls  de  la 
nature  considéré*  comme  devoir  moral. 
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deux  fameuses  lettres  qui  nous  restent  de  Brutus  ' , 
ces  deux  monuments  précieux  du  patriotisme  ré- 
publicain :  la  liberté  y  parle  comme  Voltaire  la  fait 
parler  dans  la  Mort  de  César;  Brutus  s'y  explique 
connue  dans  le  discours  qu'il  adresse  aux  conjurés  : 

Je  ne  vous  cèle  rien  :  ce  copur  s'est  ébranlé; 

De  mes  stoiques  yeux  des  larmes  ont  coulé. 

Après  l'affreux  serment  que  vous  m'avez  vu  faire, 

Prêt  à  ser\  ir  l'Élat ,  mais  à  tuer  mon  père  ; 

Pleurant  d'être  son  fils,  honteux  de  ses  bienfaits; 

Admirant  ses  vertus,  condamnant  ses  forfaits; 

Voyant  en  lui  mon  père,  un  coupable,  un  grand  homme  ; 

Enirainé  par  César,  et  retenu  par  Rome; 

D'horreur  et  de  pitié  mes  esprits  déchirés, 

Ont  souhaité  la  mort  que  vous  lui  préparez. 

Je  vous  dirai  bien  plus  ;  sachez  que  je  l'estime  : 

Son  grand  cœur  me  séduit  au  sein  même  du  crime; 

Et  si  sur  les  Romains  quelqu'un  pouvait  régner, 

11  est  le  seul  tyran  que  l'on  dut  épargner. 

Ne  vous  alarmez  point  :  ce  nom  que  je  déteste , 

Ce  nom  seul  de  tyran  l'emporte  sur  le  reste. 

Le  sénat ,  Rome ,  et  vous ,  vous  avez  tous  ma  foi  ; 

Le  bien  du  monde  entier  me  parle  contre  un  roi. 

rembrasse  avec  horreur  une  vertu  cruelle; 

J'en  frissonne  à  vos  yeux ,  mais  je  vous  suis  iidéle. 

César  me  va  parler;  que  ne  puis-je  aujourd'hui 

L'attendrir,  le  changer,  sauver  l'Klat  et  lui  ! 

VeuUlent  les  immortels,  s' expliquant  par  ma  bouche. 

Prêter  à  mon  organe  un  pouvoir  qui  le  louche! 

Mais  si  je  n'obtiens  rien  de  cet  ambitieux , 

Levez  le  bras,  frappez,  je  détourne  les  yeux  : 

Je  ne  trahirai  point  mon  pays  pour  mon  père. 

Que  l'on  approuve  ou  non  ma  fermeté  sé\  ère  ; 

Qu'a  l'univers  surpris  celle  grande  action 

Soit  un  objet  d'horreur  ou  d'admiration. 

Mon  esprit,  peu  jaloux  de  ^ivre  en  la  mémoire. 

Ne  considère  point  le  reproche  ou  la  gloire  : 

Toujours  indépendant,  et  toujours  citoyen. 

Mon  devoir  me  suffit,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Allez ,  ne  songez  plus  qu'a  sortir  d'esclavage. 

11  a  demandé  une  entrevue  à  César  :  tout  prêt 
à  lui  donner  la  mort ,  il  voudrait  l'en  sauver.  Quel 
intérêt  ne  doit  pas  inspirer  l'entretien  de  ces  deux 
hommes  dans  une  telle  situation!  Quel  spectacle 
plus  attachant  que  ce  combat  de  la  tyrannie  avec 
tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'excuses ,  contre  la  vertu 
républicaine  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  rigidité!  Mais 
ce  n'est  pas  tout  :  le  poète  s'est  souvenu  que  la  vertu , 
même  en  remplissant  les  devoirs  les  plus  rigoureux, 
ne  devait  pas  être  séparée  de  cette  sensibilité  qui  la 
rend  intéressante. 

Qui  n'est  que  juste ,  est  dur  ;  qui  n'est  que  sage ,  est  triste , 

a  dit  Voltaire  dans  ses  poésies  morales;  et  ce  vers 
est  de  toute  vérité,  au  théâtre  comme  dans  le  monde . 
Si  Brutus  n'était  que  stoïcien  et  patriote ,  il  attris- 
terait le  spectateur,  et  ne  l'intéresserait  pas.  Pour 
le  plaindre  des  devohrs  cruels  qu'il  s'est  imposés ,  il 

•  Des  érudits  prétendent  que  ces  fameuses  lettres ,  conser- 
vées dans  les  œuvres  de  Cicéron ,  ne  sont  pas  de  Brutus. 
Elles  n'en  seraient  alors  que  plus  admirables.  Quel  est  l'homme 
de  génie  qui  aurait  si  bien  saisi  tous  les  traits  de  ce  grand 
caraclère?  Les  érudib  ne  le  disent  pas. 
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faut  que  l'on  voie  tout  ce  qu'ils  lui  coûtent  ;  il  faut 
à  la  fois  que  sa  fermeté  ne  soit  pas  féroce ,  et  que 
ses  combats  soient  sans  faiblesse  :  sa  fermeté  en 
sera  plus  admirable ,  ses  combats  en  seront  plus 
douloureux.  Brutus  a  déjà  fait  voir,  en  parlant  aux 
conjurés  ,  qu'il  domptait  la  nature  et  nel'étouffait 
pas  :  il  va  parler  à  César,  non-seulement  comme 
Romain,  mais  comme  son  fils  ,  il  rendra  justice  à 
ses  vertus;  il  donnera  aux  sentiments  de  la  nature 
tout  ce  qu'il  leur  doit;  il  s'attendrira  jusqu'à  pleu- 
rer César;  et  la  patrie  l'emportera. 

César,  voyant  que  Brutus  a  désiré  de  lui  parler, 
se  flatte  de  le  trouver  plus  traitable. 

Eh  bien  !  que  veux-tu?  parle.  As-tu  le  cœur  d'un  homme? 
Es-tu  flis  de  César? 

BRUTUS. 

Oui ,  si  lu  l'es  de  Rome. 
Ce  vers  contient  toute  la  substance  de  cette  scène. 

CÉSAR. 

Je  plains  tes  préjugés,  je  les  excuse  même. 
Mais  peux-tu  me  haïr  ? 

BRUTUS. 

Non ,  César,  et  Je  t'aime. 
Mon  cœur  par  tes  exploits  fut  pour  loi  prévenu 
Avant  que  pour  ton  sang  lu  m'eusses  reconnu. 
Je  me  suis  plaint  aux  dieux  de  voirqu'un  si  grand  homme 
Fut  à  la  fois  la  gloire  et  le  fléau  de  Rome. 
Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi  ; 
Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  mol. 


Veux-tu  vivre  en  effet  le  premier  de  la  terre. 
Jouir  d'un  droit  plus  saint  que  celui  de  la  guerre, 
Être  encor  plus  que  roi ,  plus  même  que  César? 

CÉSAR. 

Eh  bien? 

BRUTUS. 

Tu  vois  la  terre  enchaînée  à  ton  char  : 
Romps  nos  fers,  sois  Romain ,  renonce  au  diadème. 

CÉSAR. 

Ah!  que  proposes-tu? 

BRUTUS. 

Ce  qu'a  fait  Sylla  même. 
Longtemps  dans  notre  sang  Sylla  s'était  noyé;  " 
11  rendit  l'homme  lilire,  et  tout  fut  oublié. 
Cet  assassin  illustre,  entouré  de  victimes. 
En  descendant  du  trône ,  effaça  tous  ses  crimes. 
Tu  n'eus  point  ses  fureurs,  ose  avoir  ses  vertus. 
Ton  cœur  sut  pardonner;  César,  fais  encor  plus. 
Que  servent  désormais  les  grâces  que  tu  donnes? 
C'est  à  Rome,  à  l'Élat,  qu'il  faut  que  tu  pardonnes. 
Alors  plus  qu'à  ton  rang  nos  cœurs  te  sont  soumis  ; 
Alors  tu  sais  régner,  alors  je  suis  ton  Uls. 
Quoi  !  je  te  parle  en  vain? 

Brutus  ne  fait  ici  que  développer  ce  qu'il  a  dit  en 
un  seul  vers  dans  sa  première  scène  avec  César, 

Fais-moi  mourir  sur  l'heure,  ou  cesse  de  régner, 

et  ce  qui  n'a  été  reçu  qu'avec  un  transport  d'indi- 
gnation. Mais  il  le  répète  encore  avec  un  intérêt  et 
si  vrai  et  si  affectueux  pour  la  gloire  de  César,  que 
celui-ci  l'écoute  sans  colère  :  tout  ce  qui  est  pré- 
senté sous  le  rapport  de  la  gloire  ne  peut  blesser 
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un  grand  ccnn.  Sa  réponse  est  appuyée  sur  une 
politique  très-plausible  pour  tout  autre  que  Brutus, 
qui ,  dans  le  cas  même  où  Rome  ne  serait  plus  di- 
^ue  de  la  liberté,  n'en  serait  pas  moins  l'ennemi 
de  quiconque  entreprendrait  de  la  détruire.  Bru- 
tus ,  après  avoir  puni  l'oppresseur,  voudrait  em- 
porter au  tombeau  le  titre  de  dernier  des  Romains. 

CÉSAR. 

Rome  demande  un  maître; 
Un  jour  à  tes  dépens  tu  l'apprendras  peutiHre. 
Tu  vois  nos  ciloyeus  plus  |Hiissants  que  des  rois  : 
Nos  mœurs  changent,  Brulus;  il  faut  changer  nos  lois. 
La  liherlé  n'est  plus  que  le  droit  de  se  nuire; 
Rome,  qui  détruit  tout,  semble  enfin  se  détruire. 
Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé, 
En  pressant  l'univers  est  lui-même  ébranlé; 
Il  penche  vers  sa  chute,  et,  contre  la  tempête. 
Il  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tète; 
Enlin  ,  depuis  Sylla,  nos  antiques  vertus. 
Les  lois,  Rome,  l'fitat,  sont  des  noms  superflus. 
Dans  nos  temps  corrompus,  pleins  de  guerres  civiles, 
Tu  parles  comme  au  temps  des  Deces ,  dej,  Émiles. 
Caton  t'a  trop  séiluil ,  mon  cher  l'ils  ;  je  prévoi 
Que  ta  triste  vertu  perdra  l'État  et  toi. 
Fais  céder,  si  tu  peux  ,  ta  raison  détrompée 
Au  vainqueur  de  Caton ,  au  vainqueur  de  Pompée , 
A  ton  père  qui  t'aime  ,  et  qui  plaint  ton  erreur. 
Sois  mon  fils  en  effet,  Brutus;  rends-moi  ton  cœur; 
Prends  d'autres  sentiments,  ma  bonté  t'en  conjure; 
Ne  force  point  ton  àme  à  vaincre  la  nature. 

Brutus ,  désespéré  de  l'obstination  de  César,  va  jus- 
qu'à se  jeter  à  ses  pieds.  Celui  qui  serait  incapa- 
ble de  la  moindre  prière  pour  sa  propre  vie  supplie 
à  genoux  pour  celle  de  César;  il  est  déterininé  à 
tuer  le  tyran  ;  mais  il  veut  sauver  César,  et  tombe 
à  ses  genoux.  Il  va  plus  loin  ;  il  l'avertit  du  danger 
qu'il  court.  Enfin  il  fait  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  faire ,  excepté  de  révéler  la  conspiration ,  ou  d'y 
renoncer. 

Sais-tu  bien  qu'il  y  va  de  ta  vie? 

Sais-tu  que  le  sénat  n'a  point  de  \  rai  Romain 
Qui  n'aspire  en  secret  a  te  percer  le  sein? 
Que  le  salut  de  Rome ,  et  que  le  tien  te  touche  ! 
Ton  fjénie  alarmé  te  parle  par  ma  bouche  ; 
Il  me  pousse ,  il  me  presse ,  il  me  jette  à  tes  pieds. 
César,  au  nom  des  dieux  daas  ton  cœur  oubliés , 
Au  nom  de  tes  vertus ,  de  Rome  et  de  toi-même , 
Dirai-je  au  nom  d'un  lils  qui  frémit  et  qui  t'aime. 
Qui  te  préfère  au  monde ,  et  Rome  seule  à  toi  ? 
Ne  me  rebute  pas. 

Ainsi  le  poète  a  su  tirer  des  émotions  attendris- 
santes de  ce  rôle  stoïque  et  romain;  il  nous  fait 
pleurer  en  faisant  pleurer  Brutus.  Ce  qui  distingue 
ces  étonnantes  scènes ,  c'est  qu'il  n'y  a  que  le  talent 
supérieur  qui  puisse  les  concevoir  el  les  traiter.  La 
médiocrité  peut  se  tirer  tout  au  plus  d'un  seul  sen- 
timent à  la  fois  ;  mais  le  mélange  de  la  grandeur  et 
du  pathétique  ne  peut  se  trouver  que  sous  la  main 
la  plus  habile  et  la  plus  stlre.  Quelques  nuances  de 
plus  ou  de  moins,  Brutus  serait  ou  trop  faible  ou 


trop  dur.  Cette  scène  et  la  précédente  peuvent  être 
mises  à  côté  de  ce  qu'il  y  a  de  [ilus  parfait. 

César  est  tué  en  rentrant  au  Capitule,  et  Cassius, 
le  poignard  à  la  main,  vient  annoncer  la  liberté.  Le 
poète  s'est  sagement  gardé  de  faire  reparaître  Bru- 
tus se  vantant  du  meurtre  de  son  père  :  ce  spec- 
tacle n'aurait  pas  été  supporté.  Mais  je  crois  aussi 
que  c'est  là  que  la  pièce  devait  finir  avec  l'action. 
L'auteur,  qui  ne  la  destinait  pas  au  théâtre,  a  cédé 
à  la  tentation  de  montrer  Antoine  dans  la  tribune , 
haranguant  les  Romains  près  du  corps  sanglant 
de  César,  exposé  sous  leurs  yeux.  Sa  harangue  est 
très-éloquente  :  on  l'admire  à  la  lecture  ;  mais  au 
théâtre ,  où  l'on  n'admet  rien  de  superflu ,  elle 
fait  languir  la  fin  de  ce  chef-d'œuvre;  et  je  crois 
que,  sans  offenser  le  respect  dil  à  la  mémoire  d'un 
grand  poète,  on  pourrait  la  retrancher  à  la  repré- 
sentation ,  comme  il  l'eilt  probablement  retranchée 
lui-même,  s'il  eût  vu  sa  pièce  en  possession  de  la 
scène.  Non-seulement  cette  harangue  est  un  hors- 
d'œuvre,  mais  cette  scène  est  d'une  nature  à  ne 
pouvoir  pas  être  exécutée  de  manière  à  produire  de 
l'effet.  Il  s'agit  de  ramener  le  peuple  romain  de 
l'enthousiasme  de  la  liberté  à  l'indignation  contre 
les  meurtriers  d'un  grand  bomiue;  et,  pour  rendre 
sensible  cette  révolution  que  l'éloquence  ne  peut 
opérer  que  par  degrés,  il  faudrait  pouvoir  animer 
une  multitude,  ce  qu'on  n'a  pu  faire  encore  sur  no- 
tre théâtre,  et  ce  qui  peut-être  n'est  pas  praticable. 

Je  n'ai  point  aperçu  d'autres  défauts  dans  la 
conduite  de  cette  tragédie.  A  l'égard  des  détails, 
les  beautés  sans  nombre  ne  sont  pas  sans  quelques 
fautes  de  dialogue  ou  de  convenance ,  mais  fort 
rares  et  assez  légères.  Dans  la  seconde  scène  de 
César  avec  Brutus ,  il  lui  dit  : 

L'empire,  mes  bontés,  rien  ne  fléchit  ton  cœur. 
De  quel  œil  vois-tu  donc  le  sceptre  ? 
BRVTDS. 

Avec  horreur. 

Je  pense  qu'ici  le  dialogue  est  coupé  mal  à  propos. 
Il  ne  faut  pas  faire  une  question  dont  la  réponse  est 
trop  prévue  :  et  César  peut-il  ignorer  de  quel  oeil 
Brutus  voit  le  sceptre?  La  même  faute  revient  un 
moment  après.  Brutus  vient  de  dire  : 

Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi , 

Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi  : 

Je  lui  sacrifirais  ma  fortune  et  ma  »ie. 

CÉSAR. 

Que  peux-tu  donc  haïr  en  moi? 

BRITUS. 

La  tyrannie. 

César  peut-il  demander  ce  que  Brutus  hait  en  lui? 
Il  vient  de  le  dire. 

//  déleste  César  avec  le  nom  de  roi. 
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Tl  valait  mieux,  ce  me  semble  ,  que  Brutus  conti- 
nuât en  ciiangeaiit  ainsi  le  vers  : 
Et  je  ne  hais  en  toi  rien  que  la  tyrannie. 

Je  ne  me  rappelle  point  d'avoir  vu  dans  Corneille 
ni  dans  Racine  de  ces  sortes  de  fautes  que  nous  re- 
trouvons encore  dans  Voltaire  :  en  général ,  ils  dia- 
loguent avec  une  justesse  plus  parfaite;  mais  Vol- 
taire compense  ce  défaut  par  d'autres  avantages. 
Je  ne  pense  pas  non  plus  que  Racine,  qui  n'a 
jamais  manqué  en  rien  aux  convenances,  eût  fait 
dire  à  César  dans  l'assemblée  du  sénat  : 

Vous  qui  m'appartenez  par  le  droit  de  Tépée. 
Si  vous  n'avez  su  vaincre ,  apprenez  à  servir. 

Il  est  plus  que  probable  que  jamais  César  n'a  tenu 
un  pareil  langage  ;  il  est  d'une  dureté  trop  choquante. 
On  était  encore  trop  près  de  la  liberté,  et  le  sénat 
était  un  corps  trop  considérable  pour  qu'on  osât 
lui  parler  avec  ce  ton  d'un  despotisme  absolu.  Oii 
peut  faire  sentir  son  pouvoir,  aspirer  même  à  la 
royauté,  sans  annoncer  expressément  la  servitude  : 
l'histoire  romaine  de  ce  temps-là  ne  rapporte  rien 
desemblable.Tibèrelui-même,  quidanssa  conduite, 
porta  la  tyrannie  à  l'excès  ,  fut  toujours  très-réservé 
dans  ses  paroles.  Les  paroles  souvent  offensent 
plus  les  hommes  que  les  actions  :  ce  qu'ils  suppor- 
tent le  plus  impatiemment,  c'est  le  mépris;  et  si  ja- 
mais César  eut  dit  au  sénat  romain,  apprenez  à 
servir,  on  peut  douter  qu'il  en  fut  sorti.  Cepen- 
dant ces  expressions,  quoique  très-déplacées,  ne 
blessent  point  à  la  représentation ,  parce  que  l'idée 
qu'on  a  de  la  grandeur  de  César  fait  tout  passer; 
mais,  pour  peu  que  l'on  réfléchisse  et  que  l'on  con- 
naisse l'histoire,  on  ne  peut  pas  les  approuver. 

Dans  la  diction ,  l'on  peut  observer  quelques  vers 
négligés,  mais  en  très-petit  nombre,  et  quelques 
autres  qui  ne  peuvent  être  répréhensibles  que  par 
leur  beauté. 

L'aigle  des  légions  que  je  retiens  encore 
Demande  à  s'envoler  vers  les  mers  du  Bosphore. 

Ces  vers  harmonieux  et  brillants  pourraient  être 
placés  dans  la  harangue  de  César  au  sénat ,  quand  il 
y  annonce  son  expédition  contre  les  Parthes.  Un 
discours  d'apparat  permet  cette  hardiesse  de  figures 
oratoires  et  poétiques;  mais  je  doute  qu'elles  soient 
convenables  dans  les  premiers  vers  d'une  conversa- 
tion tranquille  entre  César  et  Antoine.  J'aurais  le 
même  scrupule  sur  ces  quatre  vers  : 

Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé , 
En  pressant  l'univers,  est  lui-même  ébranlé; 
Il  penche  vers  sa  chute,  et,  contre  la  tempête, 
11  demande  mon  hras  pour  soutenir  sa  tête. 

La  métaphore  est  riche,  juste,  et   parfaitement 


271 

suivie.  Je  ne  la  blâmerais  pas  dans  le  sénat  :  mais 
n'est-elle  pas  trop  poétique  dans  une  scène  aussi  vive 
que  celle  que  vous  venez  d'entendre  entre  César  et 
Brutus.' 

Voilà,  messieurs,  à  quoi  se  réduisent,  pour  la 
conduite  et  le  dialogue ,  les  reproches  les  plus  graves 
qu'une  critique  sévère  puisse  hasarder  contre  cet 
ouvrage;  et,  parmi  ces  reproches,  il  faut  compter 
une  harangue  d'Antoine,  qui  est  un  modèle  d'élo- 
quence, et  des  vers  qui  sont  delà  plus  belle  poésie. 

iV.  B.  En  1792,  lorsque  l'esprit  révolutionnaire 
souillait  et  mutilait  nos  anciennes  productions  dra- 
matiques, on  imagina  d'ajouter  à /a  Mort  de  César 
une  dernière  scène,  qui  fut  jouée  et  imprimée,  dans 
laquelle  Brutus  et  Cassius  parlaient  au  peuple 
romain  le  langage  des  Jacobins  français,  et  vomis- 
saient contre  les  dieux  et  les  prêtres  des  invectives 
philosophiques,  c'est-à-dire  des  impiétés  sacrilèges 
devant  le  peuple  le  plus  religieux  de  la  terre,  qui, 
à  coup  sûr,  aurait  mis  en  pièces  quiconque  aurait 
osé  se  déclarer  ainsi  l'ennemi  des  dieux  et  de  la  re- 
ligion. Les  curieux  conserveront  sans  doute  pour  la 
postérité  ce  rare  monument  d'absurdité  et  d'impu- 
dence. Le  style  d'ailleurs  était  digne  du  sujet ,  et  tel 
que  devait  être  celui  d'un  homme  absolument  étran- 
ger à  la  poésie,  qui  substituait  ses  vers  à  ceux  de 
Voltaire  ,  et  dans  une  de  ses  pièces  les  mieux  écrites. 

OBSERVATIONS  SIR   LE  STYLE  DE  LA   MORT  DE  CÉSAR. 

I.  Mais  je  ne  comprends  point  ta  bonté  qui  m'outrage. 
Le  lecteur  ne  comprend  pas  non  plus  cette  bonté 
qui  outrage  Antoine.  César  n'a  rien  dit  qui  puisse 
donner  un  sens  à  cette  expression.  Il  a  prié  Antoine 
de  servir  de  père  à  ses  fils ,  de  partager  l'empire  avec 
eux.  Qu'y  a-t-il  d'outrageant? 

2 Puisse  ce  flis  éprouver  pour  son  père 

L'amitié  qu'en  mourant  te  conservait  sa  mère! 

On  éprouve  l'amitié  de  quelqu'un ,  on  ne  l'éprouve 
point  pour  quelqu'un.  D'ailleurs,  l'amitié  n'est  pas 
ici  le  mot  propre  :  c'était  amour  ou  tendresse. 

3.  El  voir  dans  l'Orient  le  trône  de  Cyrus 
Satisfaire ,  en  tombant ,  aux  mânes  de  Crassus. 

On  sait  que  cette  belle  expression  est  empruntée 
d'une  assez  mauvaise  pièce  de  l'abbé  du  Jarry,  cou- 
ronnée à  l'Académie  au  commencement  du  siècle, 
et  où  se  trouvent  ces  deux  beaux  vers  : 

Tandis  que  les  sapins",  les  chênes  élevés, 

Satisfont ,  en  tomljant ,  aux  vents  qu'ils  ont  bravés  *. 

*  La  citation  n'est  pas  juste.  Voici  les  vers  du  poëme  do 
l'abbé  du  Jarry,  couronné  par  l'Académie  en  1679  : 

Pareils  à  ces  roseaux  qu'on  voit  baisser  la  tète , 
Résister  par  faiblesse  aux  coups  de  la  tempête , 
Pendant  que  jusqu'aux  eieu\  les  cèdres  élevés 
Satisfont  par  leur  chute  aux  vents  qu'ils  ont  bravés. 
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La  figure  est  très-eonvenabloment  transportée  ici  au 
trône  (les  Partiies,  qui  doit  sa/ is/aire,  en  tombant, 
aux  mânes  de  Ciassiis  ;  et  l'on  peut  pardonner  à  un 
grand  poète  de  s'emparer  ainsi  de  quelques  beautés 
de  détail  perdues  dans  des  ouvrages  oubliés.  Mais  il 
ne  fallait  pas  recourir  deux  fois  au  même  emprunt , 
et  mettre  aussi  dans  .Idétaide ,  bien  moins  lieureu- 
sement  qu'ici  : 

Lorsque  du  lier  Anglais  la  valeur  meuaçaute, 
Cédant  a  nos  el'lorts  trop  lun^tLMiips  cuptiués, 
Satistit ,  en  tombant,  aux  lis  qu'ils  ont  bravés. 

Ici  l'imitation  est  forcée.  Cédant  à  nos  efforts 
affaiblit  par  avance  satisfit ,  en  tombant  :  la  valeur 
ne  tombe  pas ,  et  une  valeur  qui  satisfait  aux  lis  est 
une  idée  recherchée;  enfin  q u' ils  ont  bravés  esl  une 
faute  de  construction  ;  il  faut  qu'ils  avaient  bravés. 

4.  Il  est  temps  d'ajouter,  par  le  droit  de  la  guerre, 

Ce  qui  manque  au-X  Komains  des  trois  parts  de  la  terre. 

/^'oMfer  suppose  un  régime  indirect  qui  manque  ici  : 
ajouter  à  quoi  ?  On  supplée  aisément  à  notre  empire  ; 
mais  l'ellipse  n'a  ici  aucun  but ,  aucun  effet  ;  et ,  dans 
un  discours  d'apparat  tel  qu'est  ici  celui  de  César, 
il  n'y  a  nulle  raison  pour  ne  pas  s'exprimer  en  phrases 
régulières. 

5.  Sjila  fut  honoré  du  nom  de  dictateur; 
Marins  tut  consul ,  et  Pompée  empereur. 

Ces  idées  ne  sont  pas  assez  justes,  ni  assez  exacte- 
ment exprimées.  Le  consulat  dans  .Marins ,  et  le  titre 
d'empereur  dans  Pompée,  ne  furent  en  aucune  ma- 
nière affectes  à  une  puissance  nouvelle.  Marins, 
consul  pour  la  septième  fois,  régna  par  la  force,  et 
Pompée  s'appelait  empereur  (  iw/jc/ator),  comme 
tous  les  généraux  romains  qui  recevaient  ce  titre  de 
leurs  soldats  après  une  victoire.  La  dictature  per- 
pétuelle fut  décernée  à  Sjlla ,  et  cette  perpétuité  était 
un  caractère  particulier  qui  devait  ici  être  exprimé. 
César  devait  dire,  ce  me  semble,  que,  jusque-là, 
ceux  que  leur  valeur,  leurs  services  et  les  dangers 
de  la  république  avaient  élevés  à  un  pouvoir  suprême, 
en  avaient  joui  sous  des  titres  connus  ;  et,  finissant 
par  Pompée,  il  aurait  ajouté  : 

J'ai  vaincu  ce  dernier,  et  c'est  assez  vous  dire,  etc. 
On  ne  peut  être  trop  attentif  à  l'observation  des 
mœurs  dans  les  sujets  tirés  d'histoires  aussi  con- 
nues que  celles  des  Grecs  et  des  Romains ,  et  cette 
attention  est  exigée  surtout  des  maîtres  de  l'art. 
G.  Mais  qu'il  ignore  au  moins  quel  sang  il  persécute. 

Terme  impropre  :  résister  à  la  tyrannie  n'est  pas 
une  persécution. 

7.  [ngrat  à  tes  bontés ,  ingrat  à  ton  amour. 
Vers  dur. 
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8.  A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre. 
Je  ne  sais  si  le  mot  contraindre  peut  être  employé 
dans  cette  acception.  On  contraint  des  sentiments 
violents  pour  en  écouter  de  plus  doux  ;  mais  peut-on 
dire  que  l'on  se  contraint  soi-même  à  écouter  la 
rigueur.'  Ce  qui  ni'en  fait  douter,  c'est  que  l'on  ne 
contraint  proprement  que  ce  qui  a  de  la  force  et  du 
ressort.  Au  reste,  ce  scrupule  est  peut-être  trop  sé- 
vère :  c'est  au  lecteur  à  juger. 

9.  El  toi ,  vengeur  des  lois,  toi,  mou  samj ,  toi ,  Brutus  ! 

On  ne  dit  point  mon  sang,  nominativement,  en 
parlant  de  ses  aïeux;  on  ne  le  dit  qu'en  parlant  de 
sa  postérité. 

10.  Tranu'-i-on  foutre  Rome ,  etc. 

Hémistiche  dur. 


11.  La  nature  i' étonne  et  ne  Vattendrit  pas. 
Vers  dur. 

12.  Si  tu  l'es,  je  le  fais  une  unique  prière. 

Vers  dur. 

13.  Lui ,  ce  fier  ennemi  du  tyran  qu'il  abhorre  , 

pléonasme  choquant  :  il  est  trop  silr  qu'on  est  en- 
nemi de  ce  qu'on  abhorre. 

SECTION  VII.  —  Alzire. 

Le  talent  de  Voltaire  prenait  de  jour  en  jour  un 
essor  plus  élevé  et  plus  hardi  :  il  voulait  conduire 
.Melpomène  dans  des  routes  qu'elle  n'eût  pas  encore 
fréquentées,  et  ce  fut  lui  qui,  le  premier  parmi 
nous,  lui  ouvrit  le  nouveau  monde'.  L'Amérique 
offrait  à  la  cupidité  les  sources  de  l'or  :  elles  furent 
pour  lui  celles  de  la  gloire.  Le  Potose  devint  le  théâtre 
des  conquêtes  du  génie;  mais,  bien  différentes  de 
celles  de  l'ambition ,  qui  n'y  avait  porté  que  le  ravage, 
les  siennes  en  furent  une  espèce  d'expiation;  elles 
furent  un  hommage  solennel  aux  droits  de  l'huma- 
nité, que  les  premières  avaient  si  cruellement  ou- 
tragée. 

Le  même  esprit  qui  avait  dicté  te  Henriade  parut 
revivredans.//;/re,  et  bientôt  après  dans  Mahomet. 
Cet  esprit ,  qui  consistait  alors  uniquement  dans  des 
maximes  de  tolérance  civile,  dans  des  leçons  d'hu- 
manité, et  dans  le  désir  de  rendre  utiles  aux  hom- 
mes les  plaisirs  de  l'imagination,  introduit  dans  la 
tragédie,  comme  il  l'avait  été  dans  l'épopée,  mais 
avec  plus  de  force  et  plus  d'effet,  marqua  les  pro- 
ductions de  Voltaire  d'un  caractère  particulier,  qui 
aurait  mis  le  comble  à  sa  gloire,  s'il  l'ei'it  toujours 
renfermé  dans  sa  juste  mesure ,  et  s'il  ne  ftlt  pas 

'  Il  ne  faut  compter  pour  rien  un  Montè^ume ,  de  Ferrier, 
Joué  en  1702  sans  aucun  succès,  et  qui  ne  fut  pas  imprimé 
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tombédansta  même  faute  qu'il  reprochait  aux  autres, 
en  abusant  de  la  philo.so|)liie,  comme  on  avait  abusé 
de  la  religion.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'on  pilt 
lui  reprocher  encore  d'avoir  voulu  mettre  l'esprit 
philosophique  en  opposition  avec  celui  du  christia- 
nisme. L'objet  principal  de  la  tragédie  A'Alzire  est, 
au  contraire ,  de  faire  voir  que  l'un  est  le  complément 
et  la  perfection  de  l'autre,  et  a  de  plus  l'avantage 
inestimable  de  donner  à  la  vérité ,  dans  un  autre 
ordre  de  choses ,  un  fondement  et  une  sanction 
qu'elle  ne  peut  avoir  ici-bas.  Le  dénoûment  de  la 
pièce  est  le  triomphe  de  la  religion;  le  caractère 
d'Alvarez  en  est  le  modèle. 

Voltaire  était  alors  à  Cirey  :  il  y  cultivait  à  la  fois, 
depuis  quelques  années,  les  lettres  et  les  sciences, 
auprès  d'une  femme  célèbre ,  capable  de  les  rassem- 
bler dans  la  sphère  de  ses  travaux  et  de  ses  médi- 
tations. Il  étudiait  avec  elle  la  physique,  les  ma- 
thématiques, et  l'histoire  :  c'était  pour  elle  qu'il 
expliquait  à  la  France  les  découvertes  de  Newton  , 
presque  généralement  inconnues  parmi  nous,  et 
souvent  combattues  par  le  très-petit  nombre  d'hom- 
mes en  état  de  les  entendre.  On  eût  cru  que  ces 
études  abstraites  et  sévères  que  la  raison  ne  peut  em- 
brasser qu'avec  les  efforts  d'une  attention  profonde 
et  suivie ,  dussent  ralentir  et  même  arrêter  cette  ima- 
gination poétique  dont  le  vol  ne  se  soutient  que  par 
des  élans  continuels.  Mais  Ahire,  Mahomet ,  et 
Mérope,  ces  trois  chefs-d'œuvre  tragiques  composés 
presque  en  même  temps,  firent  voir  que  l'activité 
de  cette  tête  ardente  dévorait  les  objets  trop  rapide- 
ment pour  avoir  le  tempsd'en  être  refroidie.  Il  semble, 
même  en  lisant  Alzire  et  les  beaux  vers  mis  à  la 
tête  des  Éléments  de  Neivton ,  que  dans  ces  spécu- 
lations qui,  pour  tant  d'autres,  n'eussent  été  que  des 
calculs  arides,  il  n'ait  vu  que  ce  qu'elles  avaient  de 
sublime,  que  sa  pensée  se  soit  fortifiée  et  agrandie 
avec  celle  qui  avait  trouvé  le  système  du  monde,  et 
que  le  poète  n'ait  suivi  le  philosophe  dans  les  régions 
de  l'infini  que  pour  planer  de  plus  haut  sur  notre 
globe,  pour  saisir  la  chaîne  éternelle  qui  unit  les 
vérités  morales  aux  vérités  physiques,  et  pour  être 
sublime  dans  les  unes,  comme  Newton  l'avait  été 
dans  les  autres. 

Le  sujet  d'Alzire,  avec  tous  les  avantages  de  la 
nouveauté,  ne  laissait  pas  d'offrir  plus  d'un  écueil  ; 
et  le  premier  mérite  de  l'auteur  est  d'en  avoir  vaincu 
toutes  les  difficultés  dans  la  conception  de  son  plan, 
dont  toutes  les  idées  principales  sont  justes  et  gran- 
des, quoique  la  conduite  de  la  pièce,  dans  les  dif- 
férents incidents  dont  elle  est  composée,  ne  soit 
pas  toujours  soumise,  à  beaucoup  près,  à  l'exacte 
vraisemblance.  D'abord,  s'il  se  fût  borné  à  ne  mon- 
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trer  que  ce  qu'il  trouvait  dans  l'histoire,  d'un  côté 
des  oppresseurs ,  et  de  l'autre  des  opprimés  ;  s'il  eiU 
mis  d'un  côté  tout  l'intérêt,  et  de  l'autre  tout  l'o- 
dieux, cette  disposition,  qui  se  présentait  d'elle-même 
comme  une  suite  naturelle  de  l'indignation  qu'excite 
en  nous  le  récit  des  cruautés  commises  par  les  con- 
quérants du  nouveau  monde,  aurait  eu  de  grands 
inconvénients  au  théâtre.  Les  Espagnols  devant 
nécessairement  triompher,  la  pièce  ne  pouvait  alors 
finir  que  par  cette  espèce  de  dénoùment,  qui  est 
la  moins  heureuse  de  toutes ,  celle  qui  ne  fait  qu'at- 
trister le  spectateur.  Je  m'explique. 

Les  dénoûments  malheureux  sont,  depuis  Aris- 
tote  jusqu'à  nous,  regardés  comme  les  plus  tragi- 
ques. Mais,  à  mesure  qu'on  a  observé  l'art  de  plus 
près,  on  a  reconnu  que  la  tristesse  que  ces  dénoû- 
ments laissent  dans  notre  Ame  n'est  pas,  par  elle- 
même  ,  et  lorsqu'elle  est  seule ,  ce  que  l'art  dramati- 
que a  de  plus  parfait.  Le  malheur  suffit  pour  la 
produire  ;  et  en  venir  à  bout  n'est  pas  une  chose  dif- 
ficile. Ce  qui  l'est,  c'est  de  nous  affecter  d'une  dou- 
leur qui  pourtant  ne  nous  déplaise  pas,  et  c'est  surtout 
dans  cette  intention  que  l'art  doit  la  modifier  :  c'est 
en  cela  particulièrement  que  l'imitation  embellie 
diffère  de  la  nature.  Partout  le  spectacle  du  mallieur 
nous  affecte  douloureusement,  et  il  n'est  que  trop 
aisé  de  nous  donner  cette  impression  au  théâtre, 
en  y  étalant  toutes  les  misères  humaines,  comme  ont 
fait  depuis  trente  ans  ceux  qui  ont  voulu  substituer 
à  la  tragédie  ce  qu'on  appelle  le  drame.  Mais  le  grand 
législateur  Boileau  avait  parfaitement  compris  que 
ce  n'était  pas  là  l'effet  véritablement  dramatique, 
lorsqu'il  a  dit  dans  son  Ait  poétique 

Si  d'un  Iwaa  mouvement  Yngriable  fureur 

Souvent  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur. 

Ou  n'excite  en  noire  âme  une  pitié  charmante ,  etc. 

Ces  trois  épithètes  ne  sont  pas  accumulées  san» 
dessein;  elles  indiquent  assez  clairement  que  la  ter- 
reur et  la  pitié  doivent  avoir  leur  douceur  et  leur 
charme,  et  que,  quand  nous  nous  rassemblons  au 
théâtre,  les  impressions  mêmes  qui  nous  font  le 
plusde  mal  doivent  pourtant  nous  faire  plaisir,  parce 
que ,  sans  cela  ,  il  n'y  aurait  aucune  différence  entre 
la  réalité  et  l'illusion.  Comment  donc  le  poète  par- 
vient-il à  unir  deux  choses  qui  semblent  opposées? 
C'est  par  des  impressions  mixtes ,  c'est  par  un  choix 
bien  entendu  de  l'espèce  de  maux  et  de  douleurs  où 
se  mêle  toujours  quelque  sentiment  qui  en  adoucit 
l'amertume.  On  a  dit  que  les  dénoûments  malheu- 
reux laissaient  dans  l'âme  un  aiguillon  de  douleur 
qu'elle  aime  à  emporter  au  sortird'unetragédie.  Oui, 
mais  c'est  surtout  quand  le  poète  a  su  verser  du 
baume  dans  la  plaie  :  alors  l'eftet  de  la  tragédie  est 
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le  plus  gnind  et  le  plus  heureux  qu'il  est  possible. 
Ainsi,  pourciterdesexemples,  la  mortdeZaïrealflifre 
le  spectateur  ;  mais  il  a  entendu  Orosmane  dire,  y 'e- 
iais  (limé!  Il  l'a  vu  sortir  de  l'état  d'angoisse  épou- 
vantable où  il  était  pendant  deux  actes;  il  le  voit  se 
reposer,  pour  ainsi  dire ,  dans  la  mort  ;  et  comme 
cette  mort  d'Orosmane  n'est  pas  sans  f|uelque  dou- 
ceur, l'affliction  qu'elle  nous  cause  n'est  pas  aussi 
sans  consolation.  Voltaire  a  si  bien  senti  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  éminemment  tragique  que  cette 
espèce  de  dénotlnients ,  qu'il  a  trouvé  le  moyen  d'y 
revenir  dans  Tancrède.  Il  est  affreux  pour  Amé- 
naïde  que  son  amant  périsse  au  moment  oii  il  est 
détrompé;  mais  que  serait-ce  s'il  ne  l'eût  pas  été, 
s'il  fdt  mort  en  la  croyant  infidèle?  Cela  seul  eut  pu 
faire  tomber  la  pièce.  Mais  il  meurt ,  comme  Oros- 
mane, avec  la  certitude  d'être  aimé;  il  rend  justice 
à  la  fidélité  de  sa  maîtresse;  sa  main  mourante  se 
joint  à  la  main  d'Aménaïde.  Tous  deux  nous  inspi- 
rent de  la  pitié;  mais  cette  pitié  remplit  notre  âme 
et  ne  la  blesse  pas.  Ce  sont  les  coups  de  la  fortune 
que  nous  déplorons,  et  rien  ne  choque  en  nous  ce 
sentiment  de  la  justice,  le  seul  qu'au  théâtre  il  ne 
faille  jamais  blesser.  Quand  la  catastrophe  est  en- 
tièrement contraire  à  ce  sentiment  si  puissant  et  si 
universel,  c'est  alorsque  la  tristesse  que  nous  éprou- 
vons flétrit  l'âme  et  lui  déplaît,  Tel  est  le  dénoûment 
A\-ltrée,  où  le  plus  abominable  scélérat  finit  la  pièce 
par  ce  vers  : 

Et  je  Jouis  enfin  du  trait  de  mes  forfaits. 

Si  l'infortune  suffisaitTpour  rendre  un  dénoûment 
tragique  et  théâtral ,  celle  de  Thyeste  est  sans  doute 
assez  horrible  :  elle  nous  attriste ,  mais  ce  n'est  pas 
de  cette  pitié  charmante  dont  parle  Boileau,  de 
celle  dont  nous  aimons  à  nous  pénétrer.  Tel  est 
encore,  quoique  avec  beaucoup  plus  d'art  et  plus 
d'excuses,  le  dénoûment  de  Mahomet.  Le  plus 
grand  défaut  de  cet  ouvrage  profond  et  sublime  sera 
toujours  d'étaler  trois  victimes  innocentes ,  qui  meu- 
rent aux  pieds  d'un  monstre  impuni. 

J'ai  cru  devoir  expliquer  avec  quelque  étendue 
cette  théorie  des  dénoûments  tragiques,  l'une  des 
parties  de  l'art  les  plus  importantes.  Si  je  faisais  un 
ouvrage  élémentaire,  elles  y  seraient  toutes  traitées 
par  ordre,  et  chacune  à  sa  place;  mais  ce  plan  a  été 
rempli  plus  d'une  fois  de  différentes  manières,  et 
en  dernier  lieu  avec  beaucoup  de  succès  par  un 
excellent  académicien,  M.  de  Marmontel,  dans  ses 
Éléments  de  littérature.  Travaillant  sur  un  autre 
plan,  je  ne  puis  qu'y  faire  rentrer,  à  mesure  que 
l'occasion  s'en  présente,  les  idées  générales  que  j'ai 
pu  recueillir  d'une  assez  longue  étude  de  l'art  dra- 
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matique;  et  si  j'ai  moins  de  connaissances  et  de 
talent  que  ceux  qui  m'ont  précédé,  peut-être  la 
nature  de  cet  ouvrage  peut-elle  compenser  mon 
infériorité  par  un  avantage  particulier,  celui  de  don- 
ner plus  d'évidence  aux  principes,en  les  faisant  sor- 
tir à  tout  moment  de  l'analyse  des  modèles;  ce  qui 
peut  en  rendre  l'application  plus  sensible ,  et  répan- 
dre sur  l'instruction  plus  d'intérêt  et  de  variété. 

Pour  être  plus  libre  dans  la  disposition  de  son 
sujet,  l'auteur  d'.//;»-e  l'a  renfermé  dans  un  fait 
particulier,  absolument  d'invention ,  et  qu'il  s'est 
contenté  de  lier  à  l'époque  fameuse  de  la  conquête 
du  Pérou.  Il  n'a  pas  même  voulu  prendre  ses  per- 
sonnages parmi  les  chefs  de  cette  expédition  :  il  a 
craint  que  le  nom  des  Pizarre ,  des  d'Almagre ,  et  de 
leurs  compagnons,  aussi  célèbres  par  leurs  crimes 
que  par  leurs  victoires,  ne  démentît  trop  formelle- 
ment l'action  de  générosité  qui  termine  la  pièce,  et 
assure  le  bonheur  des  deux  personnages  sur  qui  l'in- 
térêt est  porté.  Il  a  mieux  aimé  s'écarter  de  l'his- 
toire ;  et ,  quoiqu'il  place  l'événement  qui  fait  le  sujet 
de  sa  tragédie  trois  ans  après  le  prise  de  Cusco  et 
la  fondation  de  Lima ,  temps  où  les  Pizarre  gouver- 
naient encore  le  Pérou,  il  donne  pour  gouverneurs 
à  cette  partie  du  nouveau  monde  un  Alvarez  et  un 
Gusman,dont  les  historiens  ne  font  aucune  men- 
tion. C'est  un  irrégularité  qu'il  eût  pu  éviter  en 
substituant  h  ces  deux  personnages  purement  fic- 
tifs queli[ues-uns  des  vice-rois  qui  dans  l'espace  de 
quelques  années  remplacèrent  à  peu  de  distance  l'un 
de  l'autre,  les  premiers  conquérants  du  Pérou.  Peut- 
être  cette  époque  est-elle  trop  mémorable  dans  les 
annales  du  monde  pour  qu'il  fût  permis  de  faire 
jouer  le  premier  rôle,  dans  une  si  grande  révolu- 
tion, à  deux  acteurs  inconnus  à  l'histoire.  Je  sais 
que  ce  défaut  n'est  d'aucune  conséquence  au  théâ- 
tre, que  le  commun  des  spectateurs  veut  bien  en 
croire  le  poète  quand  il  fait  dire  à  Gusman, 

J'ai  conquis  avec  vous  ce  sauvage  hémisphère  ; 

Dans  ces  climats  brûlants ,  j'ai  vaincu  sous  mon  père... 

quand  il  fait  dire  à  Zamore,  ' 

Souviens-toi  du  jour  èpouvantalile 
Où  ce  fier  Espa(;nol ,  teirit)le,  in\ulnérable. 
Renversa,  détruisit  jtisqu'en  leurs  fondements 
Ces  murs  que  du  Soleil  ont  bàlis  les  enfants. 
Gusman  était  son  nom. 

Mais  cela  fait  toujours  quelque  peine  aux  hommes 
instruits,  qui  sont  tentés  de  dire  à  l'auteur  :  Non, 
celui  qui  détruisit  Cusco,  la  ville  du  Soleil ,  ne  s'ap- 
pelait point  Gusman;  il  s'appelait  Pizarre.  Ils 
regrettent  que  l'auteur  n'ait  pas  pris  le  soin  assez 
facile  d'accommoder  sa  fable  à  des  faits  si  connus.  Il 
pouvait  supposer  qu'Alvarez  et  Gusman  avaient  servi 
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en  Amérique  avec  assez  de  distinction  pour  mériter 
que  la  cour  de  Madrid  leur  donnât  la  place  de«  Pi- 
zarre  :  alors ,  en  avançant  de  quelques  années  la  mort 
de  ces  derniers ,  ce  qui  n'est  pas  assez  important 
pour  être  interdit  au  poète,  il  pouvait  tout  aussi 
aisément  supposer  qu'Alzire  et  Zaniore  ont  été  trois 
ans  auparavant  témoins  de  la  prise  de  Cusco  et  de 
la  chute  de  l'empire  des  Incas.  On  ne  dit  pas  même 
assez  préciséjnent  dans  la  pièce  ce  qu'était  Zamore  ; 
il  y  est  appelé  cacique,  et  les  Espagnols  donnaient 
en  effet  ce  nom  mexicain  à  quelques  petits  princes 
de  ce  vaste  continent  de  l'Amérique  méridionale, 
subordonnes  aux  Incas.  Mais  ceux-ci  en  étaient  les 
seuls  souverains,  et  par  conséquent  le  cacique 
Zamore  ne  doit  pas  parler  comme  s'il  eût  été  renversé 
du  trône  des  Incas,  il  ne  doit  pas  dire  : 

El  six  cents  Espagnols  ont  détruit  sous  leurs  coups 
&I0U  pays  et  mou  trône ,  et  vos  temples  et  vous  ; 
Vous  n'avez  plus  d'autels ,  et  je  n'ai  plus  d'empire. 

On  le  croirait  de  la  famille  impériale,  d'autant  plus 
■qu'il  n'est  mention,  dans  la  pièce,  d'aucun  autre 
souverain  que  lui.  En  total,  je  crois  qu'il  eût  été 
mieux  de  se  rapprocher  davantage  de  l'histoire  dans 
toutes  les  choses  oîi  elle  ne  gênait  pas  la  fable  dra- 
matique. 

C'est  l'histoire  qui  paraît  avoir  fourni  au  poète 
l'intéressant  caractère  d'Alvarez  :  Alvarez  n'est  en 
effet  que  ce  vénérable  Las-Casas,  défenseur  aussi 
courageux  des  Américains  qu'inexorable  accusateur 
de  ses  compatriotes,  que  ses  éloquentes  réclama- 
tions poursuivront  au  tribunal  de  la  dernière  posté- 
rité. L'auteur  a  très-sagement  placé  ce  protecteur 
de  l'humanité  parmi  ces  mêmes  Espagnols  qui  en 
étaient  les  oppresseurs ,  non-seulement  pour  pro- 
duire un  beau  contraste  avec  Gusman,  mais  pour 
relever  aux  yeux  du  spectateur  la  nation  conqué- 
rante ,  qui  eilt  été  trop  avilie  et  trop  odieuse ,  si  l'on 
n'eût  montré  que  ses  cruautés.  Il  suffit  d'un  seul 
homme  de  cette  espèce  pour  soutenir  l'honneur  de 
tout  un  peuple  :  non  que  dans  l'ordre  moral  un 
semblable  exemple  ne  soit  un  reproche  de  plus  pour 
ceux  qui  sont  si  loin  de  le  suivre  ;  mais ,  dans  la  pers- 
pective théâtrale,  cette  vertu  d'un  commandant 
espagnol  jette  tant  d'éclat,  qu'il  s'en  répand  quel- 
que chose  sur  tous  ses  concitoyens.  De  plus ,  elle 
justifie  la  conversion  et  la  soumission  de  Montèze, 
de  cet  autre  cacique  dont  Zamore  devait  être  le  gen- 
dre. On  ne  lui  pardonnerait  pas  d'avoir  fait  embras- 
ser à  sa  tille  la  religion  de  ses  tjTans,  de  donner 
AIzire  à  leur  chef,  à  Gusman,  si  ce  Gusman  n'était 
pas  le  fils  d'Alvarez;  si  Montèze  ne  lui  disait  pas  : 

.    .    Tous  les  préjugés  s'effacent  à  ta  \o\\  ; 
Tes  mœurs  nous  ont  appris  à  révérer  tes  lois. 


C'est  par  toi  que  le  ciel  à  nous  s'est  fait  connaître  ; 

Notre  esprit  éclairé  te  doit  son  nouvel  être. 

Sous  le  fer  coslillan  ce  monde  est  abattu  : 

Il  cède  à  la  puissance,  et  nous  a  la  vertu  : 

De  tes  concitoyens  la  rage  impitoyable 

Aurait  rendu  comme  eux  li^utiiivamt'me  liaïssable. 

Nous  détestions  ce  dieu  qu'annonça  leur  fureur  : 

Nous  l'aimons  dans  toi  seul  :  il  s'est  peint  dans  ton  cœur. 

Voilà  ce  qui  te  donne  et  Montèze  et  ma  fille  : 

Instruits  par  tes  vertus,  nous  sommes  ta  famille. 

Ailleurs  il  dit  à  Zaïuore  lui-même  : 

Tous  ces  conquérants, 
Ainsi  que  tu  le  crois,  ne  sont  point  des  tyrans. 
Il  en  est  que  le  ciel  guida  dans  cet  empire , 
Moins  pour  nous  con((uérir  qu'aûn  de  nous  instruire; 
Qui  nous  ont  apporté  de  nouvelles  vertus , 
Des  secrets  immortels  el  des  arls  inconnus', 
La  science  de  l'homme ,  un  grand  exemple  à  suivre , 
Enfin  l'art  d'être  lieureux,  de  penser  et  de  vivre. 

Ce  rôle  de  Montèze  a  été  taxé  de  trop  de  fai- 
blesse :  il  est  ce  qu'il  doit  être;  c'est  un  de  ces  per- 
sonnages employés  dans  le  drame  comme  moyen , 
et  non  pas  comme  ornement.  Il  ne  devait  se  rap- 
procher en  rien  de  Zamore,  dans  qui  seul  devait  se 
rassembler  toute  l'énergie  de  la  nation  opprimée. 
Plus  la  puissance  espagnole,  qui  a  tout  abattu, 
éclate  autour  de  lui,  plus  il  croît  en  hauteur  à  nos 
yeux  quand  il  est  seul  à  lui  faire  tête.  D'ailleurs, 
Montèze,  comme  on  l'a  vu,  n'a  cédé  qu'a  des  motifs 
nobles ,  ne  s'est  rendu  qu'à  la  persuasion.  Il  vient 
de  nous  faire  entendre  que,  parmi  les  Espagnols, 
il  est  des  hommes  dignes  de  la  religion  qu'ils  pro- 
fessent; et  il  importait  d'en  donner  cette  idée,  d'at- 
tacher à  la  foi  des  chrétiens  un  personnage  dont 
tous  les  sentiments  sont  louables,  puisque  la  supé- 
riorité des  vertus  religieuses  doit  l'emporter,  à  la 
fin  de  la  pièce,  sur  les  vertus  naturelles  de  Zamore. 
Ainsi,  la  bonté  compatissante  d'Alvarez,  la  sou- 
mission volontaire  de  I\Iontèze,  l'hommage  qu'il 
rend  aux  vrais  chrétiens,  tout  concourt  à  ce  but 
essentiel,  de  nous  préparer  au  dénoûment;  de  ma- 
nière que  la  pièce,  après  nous  avoir  intéressés 
principalement  pour  AIzire  et  Zamore,  après  nous 
avoir  inspiré  pour  eux  cette  admiration  qu'on  ac- 
corde si  volontiers  au  courage  de  l'opprimé,  ne 
fasse  pas  ensuite,  dans  les  idées  qui  nous  ont  occu- 
pés, une  trop  grande  révolution,  ne  contrarie  pas 
trop  les  impressions  que  nous  avons  reçues.  Et 
vous  reconnaissez  encore  ici ,  messieurs ,  cette  ba- 
lance dramatique  que  je  cherche  toujours  à  vous 
montrer  dans  les  tragédies  de  nos  maîtres,  parce 
que  l'entente  des  contre-poids  qu'ils  ont  su  y  placer 
est  un  des  grands  secrets  de  l'art,  sans  lequel  on 
ne  peut  pas  approcher  d'eux. 

Le  caractère  de  Gusman  est  nuancé  dans  les 
mêmes  vues.  Il  a  toute  la  fierté  castillane,  toute 
la  dureté  des  principes  dont  le  despotisme  croit 
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devoir  s'appuypr,  tout  le  di'^daiii  naturel  à  sa  nation 
pour  la  rare  américaine  :  on  lui  reproche  même  des 
cruautés;  mais  il  n'en  commet  aucune  dans  le  cours 
de  la  pièce.  Sa  conduite  envers  son  père  est  tou- 
jours celle  d'un  fils  respectueux;  il  est  sensible  à 
l'honneur;  enfin  sa  haine  pour  Zaniore  est  excusée 
j)ar  une  jalousie  très-légitime.  11  en  résulte  que, 
s'il  est  nécessairement  éclipsé  par  Zaniore  pendant 
quatre  actes,  cependant,  quand  il  faudra  l'admirer 
au  cinquième,  nous  n'aurons  pas  à  revenir  de  trop 
loin. 

AIzire  a  toute  la  franchise  de  caractère  et  de 
mœurs  que  doivent  avoir  les  nations  qui ,  sans  être 
sauvages  (car  les  Péruviens,  du  moins  ceux  de 
l'empire  des  Incas,  ne  l'étaient  point),  sont  infini- 
ment plus  près  que  nous  de  la  nature.  Aussi  vraie 
que  décidée  dans  tous  ses  sentiments,  AIzire  n'ac- 
corde rien  h  nos  conventions  sociales  qu'elle  con- 
naît h  peine.  Mariée  à  Gusman,  parce  que  son  père 
l'a  voulu,  elle  ne  lui  cache  pas  qu'elle  aime  Zamore, 
qui  lui  fut  promis  pour  époux;  elle  ne  l'avoue  pas 
pour  se  le  reprocher,  elle  en  fait  gloire;  fondée  sur 
les  lois  de  la  nature,  elle  croit  son  cœur  libre; 
elle  croit  qu'il  appartient  à  Zamore,  comme  sa 
personne  appartient  à  Gusman';  elle  risque  tout, 
brave  tout  pour  sauver  ce  qu'elle  aime;  elle  ose 
même  demander  à  son  époux  la  vie  de  l'ennemi  qu'il 
doit  haïr,  et  du  rival  qu'elle  lui  préfère,  et  la  de- 
mande sans  s'abaisser,  sans  rien  feindre,  sans  rien 
promettre  :  l'amour  de  la  vérité  est  si  puissant  sur 
elle,  qu'elle  aime  mieux  voir  périr  Zamore  que  de 
le  voir  racheter  sa  vie  par  un  mensonge  hypocrite. 
Ce  caractère  est  beau  sans  doute  ;  il  honore  la  nature 
humaine,  et  l'admiration  qu'on  a  pour  AIzire  n'est 
point  froide,  parce  que  tous  ses  sentiments  sont 
des  passions ,  et  que  toutes  ses  vertus  sont  des  dan- 
gers. Zamore  est  encore  au-dessus  par  l'énergie 
et  l'originalité.  AIzire,  comme  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure,  a,  dans  quelques  endroits,  des  ressem- 
blances éloignées  avec  Zénobie  et  Pauline;  Zamore 
ne  ressemble  à  rien.  Il  a  toute  la  force  de  la  nature 
primitive ,  exaltée  par  les  malheurs  et  les  passions  : 
les  situations  où  le  poète  l'a  placé  avec  Montèze, 
avec  Alvarez,  avec  AIzire,  avec  Gusman,  font  tel- 
lement ressortir  son  caractère,  qu'il  réunit  tous  les 
genres  de  sublime  dans  ses  actions,  comme  dans 
ses  sentiments;  et  la  nature  des  climats  oii  est  la 
scène  donne  encore  à  son  langage,  créé  par  le  talent 
du  poète,  un  sublime  aussi  nouveau  que  le  sujet  : 
c'est  ce  que  va  faire  voir  le  résumé  des  situations,, 
après  celui  des  caractères. 

La  première  est  celle  du  second  acte,  où  Alvarez 
retrouve  dans  Zamore  celui  qui ,  deux  ans  aupara- 


vant ,  lui  a  sauvé  la  vie.  Zamore  et  les  siens  ont  été 
arrêtés  dans  I.os-Reyes,  aujourd'hui  Lima.  Alvarez 
a  obtenu  de  son  fils  leur  liberté;  il  vient  la  leur 
annoncer  : 

Soyez  libres,  vivez. 

ZAMORE. 
Ciel  !  que  viens-je  d'entendre? 
Quelle  e.st  celle  verlu  que  je  ne  puis  comprendre? 
Quel  vieillard  ou  quel  dieu  vient  ici  ra'ctonner? 
Tu  parais  Espagnol,  et  tu  sais  pardonner! 
Es-tu  r(M?  Cette  ville  est-elle  en  ta  puissance? 

ALVAREZ. 

Non ,  mais  je  puis  au  moins  proti'gpr  l'innocence. 

ZAMORE. 

Quel  est  donc  ton  destin ,  vieillard  trop  généreux. 

ALVAREZ. 

Celui  de  secourir  les  mortels  malheureux. 

ZAMOBE. 

Eh  !  qui  peut  l'inspirer  cette  auguste  clémence  ? 

ALVAREZ. 

Dieu ,  ma  religion ,  et  la  reconnaissance. 

ZAUOBE. 

Dieu?  ta  religion?  Quoi  !  ces  tyrans  cruels , 

Monstres  désaltérés  dans  le  sanç  des  mortels, 

Qui  dépeuplent  la  terre,  et  dont  la  barbarie 

En  vaste  solitude  a  changé  ma  pairie, 

Dont  rinfàme  avarice  est  la  suprême  loi . 

Mon  père,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  Dieu  que  toi? 

Ce  sont  là  des  traits  absolument  neufs;  il  n'y  a 
rien  dans  aucune  pièce  qui  donne  l'idée  de  ce  dia- 
logue. Il  confond  bien  pleinement  l'absurde  injus- 
tice de  ceux  qui  refusent  à  Voltaire  cette  espèce  de 
naïveté  qui  peut  quelquefois  entrer  dans  le  style 
noble  et  dans  les  grands  sujets,  et  qui  alors  a  d'au- 
tant plus  de  charme,  qu'on  s'attendait  moins  à  la 
trouver.  Ce  vers , 

Mon  père ,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  Dieu  que  toi? 

est  à  la  fois  naïf  et  sublime.  Que  l'on  réfléchisse  sur 
cet  autre  vers  : 

Tu  parais  Espagnol ,  et  tu  sais  pardonner  ! 

on  verra  qu'il  était  impossible  de  rendre  avec  plus 
de  force  l'idée  que  les  Américains  avaient  et  devaient 
avoir  de  la  barbarie  de  leurs  implacables  destruc- 
teurs. Ainsi  ce  vers  est  à  la  fois  un  trait  de  naïveté 
touchante  et  de  satire  amère  :  peu  de  sujets  peu- 
vent fournir  de  semblables  beautés. 

Après  qu'Alvarez  a  reconnu  le  guerrier  à  qui  il 
doit  la  vie ,  il  s'écrie  : 

Mon  bienfaiteur,  mon  fils  !  parle,  que  dois-je  faire? 
Daigne  habiter  ces  lieux ,  et  je  t'y  sers  de  père. 
La  mort  a  respecté  ces  jours  que  je  te  doi , 
Pour  me  donner  le  temps  de  m'acquitter  vers  toi. 

ZAMORE. 

Mon  père,  ah!  si  jamais  ta  nation  cruelle 
Avait  de  tes  vertus  montré  quelque  étincelle, 
Crois-moi,  cet  univers  aujourd'imi  désolé 
Au-devant  de  leur  joug  sans  peine  aurait  volé. 

Ce  que  dit  ici  Zaniore  est  parfaitement  conforme 
à  la  vérité  historique.  Les  Espagnols  eux-mêmes 
conviennent  qu'à  leur  arrivée  dans  le  Pérou,  les 
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naturels  du  pays ,  les  prenant  pour  les  fils  du  Soleil , 
leur  divinité,  prodiguaient  à  ces  nouveaux  hôtes 
toutes  sortes  d'hommages  et  de  soins,  et  avaient 
même  ordre  de  leurs  Incas  de  les  traiter  partout 
avec  le  plus  grand  respect.  Que  n'eùt-on  pas  fait  de 
ce  peuple  avec  de  telles  dispositions,  si  le  fana- 
tisme, masquant  la  cupidité  et  la  barbarie  sous  le 
noTn  de  zèle,  n'eût  étouffé  le  pur  sentiment  de  la 
pure  religion,  qui  malheureusement  ne  se  retrouva 
que  dans  un  Las-Casas  et  dans  quelques  membres 
du  conseil  d'Espagne! 

Zamore,  resté  seul,  remercie  le  ciel  de  la  ren- 
contre d'un  homme  tel  qu'Alvarez  : 

Des  cii'ux  enlin  sur  moi  la  bonlé  se  déclare  ; 
Je  li-ouve  un  lioranie  jusle  en  ce  séjour  barbare. 
Alvarez  est  un  dieu  qui,  parmi  ces  pervers. 
Descend  pour  adoucir  les  mœurs  de  l'univers. 
Il  a ,  dit-il ,  un  fils  ;  ce  fils  sera  mon  frère  : 
Qu'il  soit  digne ,  s'il  peut ,  d'un  si  vertueux  père  ! 

On  voit  dans  ce  monologue  et  dans  la  scène  qui 
le  précède,  ce  fonds  de  bonté,  de  sensibilité  et  de 
justice  qui  caractérise  Zamore.  Son  excellent  natu- 
rel respire  dans  toutes  les  paroles  que  l'auteur  lui 
prête.  Ici  le  style  est  empreint  de  cette  simplicité 
douce  et  naïve  qui  donne  aux  mœurs  des  person- 
nages la  couleur  du  sujet.  On  n'entend  point,  sans 
en  être  pénétré,  des  vers  comme  celui-ci  : 
Il  a,  dit-il ,  un  fils  ;  ce  fils  sera  mon  frère. 

Et  quand  on  pense  que  ce  Gis  n'est  autre  que  Gus- 
man ,  avec  quelle  curiosité  et  quel  intérêt  l'on  attend 
le  moment  où  ils  seront  en  présence  l'un  de  l'autre  ! 
Mais  si  l'iime  de  Zamore  est  sensible  à  l'amitié, 
à  la  reconnaissance,  à  la  vertu,  elle  ne  l'est  pas 
moins  aux  injures;  il  hait  comme  il  aime.  Le  nom 
de  Gusman  est  dans  sa  bouche  le  cri  de  la  ven- 
geance, comme  le  nom  lïAhire  est  le  cri  de  l'a- 
mour.' Nous  l'avons  vu  s'attendrir  avec  Alvarez. 
Avec  Montèze,  qu'il  retrouve  dans  la  scène  sui- 
vante, il  va  déployer  toute  la  fureur  de  ses  ressen- 
timents ,  toute  son  indignation  contre  ses  oppres- 
seurs; il  a  soif  de  leur  sang,  comme  ils  ont  soif  de 
l'or  du  Pérou.  Son  horreur  pour  la  tyrannie  est 
mêlée  de  ce  mépris  amer  que  doit  sentir  un  homme 
accoutumé  à  fouler  l'or  sous  ses  pieds,  pour  ceux 
qui  viennent  le  chercher  au  delà  des  mers.  L'avan- 
tage des  armes  n'intimide  point  cette  âme  intrépide. 

Ah!  Montèze,  crois-moi,  ces  foudres,  ces  éclairs, 
Ce  fer  dont  nos  tyrans  sont  armés  et  couverts , 
Ces  rapides  coursiers  qui  sous  eux  font  la  guerre, 
Kouvaieiit  à  leur  abord  épouvanter  la  terre  ; 
le  les  vois  d'un  œil  fixe,  et  leur  ose  insulter; 
Pour  les  vaincre,  il  suffit  de  ne  rien  redouter. 
Leur  nouveauté,  qui  seule  a  fait  ce  monde  esclave, 
Subjugue  qui  la  craint ,  et  cède  à  qui  la  brave. 
L'or,  ce  poison  brillant  qui  nait  dans  nos  climats  , 
Attire  ici  rEun)pe,  et  ne  nous  défeud  pas. 
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Le  fer  manque  à  nos  mains  :  les  cieax ,  pour  nous  avares  , 
Ont  fait  ce  don  funeste  à  des  mains  plus  barbares. 
Mais ,  pour  venger  enfin  nos  peuples  abattus , 
Le  ciel ,  au  lieu  de  fer,  nous  donna  des  vertus. 
Je  coml)ats  pour  .\lzire,  et  je  vaincrai  pour  elle 

Comme  le  mariage  de  Gusman  avec  AIzire,  qui 
croit  que  depuis  trois  ans  Zamore  n'est  plus,  est 
annoncé  au  premier  acte ,  et  que  Zamore ,  qui  parait 
au  deuxième,  déclare  qu'il  a  caché  dans  les  bois 
voisins  un  corps  d'armée;  comme  il  a  dit. 

Je  viens,  après  trois  ans,  d'assembler  des  amis 
Dans  leur  commune  baine  avec  nous  affermis; 
Ils  sont  dans  nos  forets,  et  leur  foule  berolque 
Vient  périr  sous  ces  murs ,  ou  venger  l'Amérique , 

on  devait  naturellement  s'attendre  que  le  mariage 
serait  suspendu  par  quelque  incident;  que  Zamore 
ou  même  AIzire  y  mettrait  quelque  obstacle.  A  ne 
juger  de  la  pièce  que  par  celles  que  l'on  connaissait , 
où  jamais  l'héroïne  n'épouse  que  celui  qu'elle  aime , 
on  ne  devait  pas  avoir  une  autre  opinion;  et  c'est 
ce  qui  rend  très-concevable  l'étonnement  extrême 
que  témoigna  le  public  à  la  première  représentation 
de  cette  pièce,  lorsqu'il  entendit  ces  vers  qui  com- 
mencent le  troisième  acte  : 

Mânes  de  mon  amant  !  J'ai  donc  trahi  ma  foi  ! 
C'en  est  fait,  et  Gusman  règne  à  jamais  sur  moi. 

La  surprise  fut  même  marquée  par  un  long  mur- 
mure, et  j'ai  ouï  dire  aux  amis  de  l'auteur  que  ce 
moment  fut  très-critique.  On  ne  pouvait  concevoir 
comment  il  pourrait  soutenir  son  intrigue  après  en 
avoir  tranché  le  principal  nœud  dès  le  troisième 
acte.  Ce  mariage  d'Alzire,  au  milieu  de  la  pièce, 
avec  un  homme  qu'elle  abhorre ,  était  une  nouveauté 
inouïe.  L'étonnement  était  donc  très-légitime,  et 
même  le  murmure  était  flatteur  :  c'était  une  preuve 
qu'on  ne  pouvait  imaginer  ni  prévoir  les  ressources 
nouvelles  que  l'auteur  allait  tirer  de  la  nature  de  son 
sujet.  Aussi  le  retour  fut  brillant  :  ce  troisième  acte , 
dont  le  commencement  avait  donné  tant  d'alarme, 
fut  comblé  d'applaudissements,  et  c'est  en  effet  le 
plus  beau  de  la  pièce.  On  fut  transporté  de  la  scène 
entre  les  deux  amants,  scène  si  neuve  et  si  supé- 
rieurement exécutée.  Il  n'y  avait  que  la  plus  grande 
force  de  passion  et  d'éloquence  tragique  qui  pilt 
soutenir  AIzire  devant  Zamore  dans  une  semblable 
situation.  Plus  on  s'était  intéressé  pour  ce  héros 
de  l'Amérique,  qui  montre  un  si  grand  caractère 
et  tant  d'amour ,  plus  il  était  difficile  de  faire  en- 
tendre AIzire  avouant  qu'elle  vient  d'épouser  l'en- 
nemi, l'oppresseur,  le  bourreau  de  son  amant.  Pau- 
line, dans  Polyeucte,  est  mariée  à  un  autre  que 
celui  qu'elle  aime;  mais  elle  l'est  avant  la  pièce;  elle 
J'est  de  son  plein  gré  ;  elle  est  attachée ,  coimne 
elle  doit  l'être ,  à  sou  époux  et  à  son  devoir.  AIzire , 
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moins  soumise  aux  lois  sociales  qu'à  celles  de  la 
nature;  AIzire,  du  mouient  qu'elle  a  irouvé  celui 
qui  a  reçu  ses  premiers  vœux,  ne  se  croit  coupable 
qu'envers  lui  :  elle  déteste  l'hymen  où  elle  a  été 
contrainte  par  l'autorité  paternelle  et  l'intérêt  de 
la  patrie;  elle  ne  peut  supporter  l'idée  d'être  à  Gus- 
man,  et  ne  demande  qu'à  mourir  de  la  main  de 
Zamore  ;  elle  tombe  aux  pieds  de  son  amant. 

Mon  père,  Alvarez,  ont  trompé  ma  Jeunesse; 
Ils  ont  à  cet  hymen  entraîné  ma  faiblesse. 
Ta  criminelle  amante,  aux  autels  des  cliréUens, 
Vient,  presque  sous  tes  yeux,  de  former  ces  liens. 
J'ai  tout  quitté ,  mes  dieux ,  mon  amant ,  ma  patrie  : 
Au  nom  de  tous  les  trois  arraclie-moi  la  vie. 
Voilà  mon  cœur;  il  vole  au-devant  de  tes  coups. 

Z\MORE. 

AIzire,  est-U  bien  vrai?  Gusman  est  ton  époux  ! 

ALZIRE. 

Je  pourrais  t'alléguer,  pour  affaiblir  mon  crime. 
De  mon  père  sur  moi  le  pouvoir  légitime; 
L'erreur  ou  nous  étions ,  mes  regrets ,  mes  combats , 
Les  pleurs  (pie  j'ai  trois  ans  donnés  à  ton  trépas; 
Que,  des  chrétiens  vainqueurs  esclave  infortunée, 
La  douleur  de  ta  perte  à  leur  Dieu  m'a  donnée; 
Que  je  t'aimai  toujours,  que  mon  cœur  éperdu 
A  détesté  ti-s  dieux  <pji  t'ont  mal  défendu. 
Mais  Je  ne  cherche  point ,  je  ne  veux  point  d'excuse  ; 
Il  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accuse. 
Tu  vis ,  il  me  suflit  :  je  t'ai  manqué  de  foi  ; 
Tranche  mes  jours  affreux  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 
Quoi  !  tu  ne  me  vois  point  d'un  oeil  impitoyable  ! 

La  réponse  de  Zamore  fit  retentir  la  salle  d'ac- 
clamations : 

Non ,  si  Je  suis  aimé ,  non ,  tu  n'es  point  coupable. 
Puis-je  encor  me  flatter  de  régner  sur  ton  cœur? 

Elles  redoublèrent  à  cette  réplique  d'Alzire  : 

Quand  Montéze ,  Alvarez ,  peut-être  un  Dieu  vengeur, 
Nos  chrétiens ,  ma  faiblesse,  au  temple  m'ont  conduite, 
Sure  de  ton  trépas ,  à  cet  hymen  réduite , 
Enchaînée  à  Gusman  par  des  nœuds  éternels. 
J'adorai  ta  mémoire  au  pied  de  nos  autels. 
Nos  peuples ,  nos  tyrans ,  tous  ont  su  que  je  t'aime  : 
Je  l'ai  dit  à  la  terre ,  au  ciel ,  à  Gusman  même  ; 
Et,  dans  l'affreux  moment,  Zamore,  où  je  te  vois, 
Je  te  le  dis  encor  pour  la  dernière  fois. 

Cette  scène  «st  animée  de  tout  le  feu  de  la  tra- 
gédie. Eticombien  la  situation  va  en  croissant,  à 
l'arrivée  de  Gusman,  qu'Alvarez  amène  dans  ce 
moment  même  à  son  libérateur,  de  ce  Gusman  que 
tant  de  motifs  légitimes  rendaient  déjà  si  odieux  à 
Zamore,  et  dans  qui  Zamore  voit  encore  de  plus  un 
rival  et  un  ravisseur!  Que  de  mouvements  à  la  fois 
sur  le  théâtre,  entre  AIzire,  Alvarez,  Zamore, 
Gusman,  Montèze!  Que  de  passions  et  de  dangers! 
quelle  progression  rapide  d'étonnement,  de  pitié, 
de  terreur!  Que  ne  doit-on  pas  attendre  de  cet  ins- 
tant terrible  où  le  fier  Américain  qu'Alvarez  pré- 
sente à  son  fils  comme  un  bienfaiteur,  comme  l'ange 
tutélaire  qui  a  veillé  sur  ses  jours,  ne  répond  que 
par  un  cri  d'horreur! 


COURS  DE  LITTÉR.\TURE. 

Qu'entends-Je?  lui!  Gusman  1  lui  ton  lils,  ce  barbare! 


Quoi  !  le  ciel  a  permis 
Que  ce  vertueux  père  eut  cet  indigue  lils  ! 

CCSMAN. 

Esclave,  d'où  te  vient  cette  aveugle  furie? 
Sais-tu  bien  qui  je  suis? 

ZAMOnE. 

Horreur  de  ma  patrie! 
Parmi  les  malheureux  que  ton  pouvoir  a  faits, 
(ionuais-tu  bien  Zamore,  et  vois-tu  tes  forfaits? 

GUSMAN. 

Toi! 

ALVAREZ, 

Zamore  ! 

ZAMORE. 

Oui,  lui-même,  à  qui  ta  barbarie 
Voulut  6ter  l'honneur,  et  crut  oter  la  vie; 
Lui  que  tu  lis  languir  dans  des  tourments  honteux. 
Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 
Ravisseur  de  nos  biens ,  tyran  de  notre  empire. 
Tu  viens  de  m'arrachcr  le  seul  bien  ou  j'aspire. 
Achève ,  et  de  ce  (er,  trésor  de  tes  climats , 
Préviens  mon  bras  vengeur,  et  préviens  ton  trépas. 
La  main  ,  la  même  main  qui  t'a  rendu  ton  père , 
Dans  ton  sang  odieux  pourrait  venger  la  terre; 
Et  j'aurais  les  mortels  et  les  dieux  pour  amis, 
En  révérant  le  père  et  punissant  le  tils. 

Le  sublime  de  ce  morceau  tient  surtout  à  ce  sen- 
timent de  justice  si  profondément  gravé  dans  tous 
les  cœurs.  On  aimera  toujours  à  voir  la  puissance 
injuste  humiliée ,  confondue  par  celui  qui  n'a  d'autre 
force  que  celle  de  la  vérité.  Rien  ne  fait  plus  d'hon- 
neur à  la  nature  humaine  que  ce  pouvoir  des  idées 
morales  qui  met  l'opprimé  au-dessus  de  l'oppres- 
seur; et  si  l'on  fait  attention  que  le  tyran  le  plus 
impitoyable  n'est  pas  le  maître  de  repousser  loin 
de  lui  le  mépris  que  lui  montre  sa  victime,  parce  que 
le  mépris  de  l'un  est  d'accord  avec  la  conscience 
de  l'autre,  on  concevra ,  pour  peu  qu'on  ait  quelque 
notion  de  bonne  philosophie,  qu'il  y  a  nécessaire- 
ment dans  l'homme  quelque  chose  au-dessus  de 
l'ordre  présent,  et  que  la  morale  n'est  en  nous 
qu'une  émanation  de  la  vérité  éternelle,  l'un  des 
attributs  de  l'Être  suprême. 

J'ai  toujours  vu  applaudir  ce  vers  : 

Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 

L'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Gusman  doit  alors , 
s'il  a  de  l'intelligence,  les  relever  avec  le  mouve- 
ment de  l'orgueil  offensé.  Mais  il  a  dil  en  effet  les 
baisser  auparavant,  non-seulement  parce  que  le 
vers  l'indique,  mais  parce  que  la  conscience  le  com- 
mande. Il  a  commis  une  action  vile  en  faisant  tour- 
menter un  prisonnier  pour  lui  ravir  son  or  :  on  le 
lui  reproche  devant  Alvarez;  il  doit  rougir,  à  moins 
que  son  âme  ne  soit  avilie  sans  retour.  Elle  ne  l'est 
pas,  et  ne  doit  pas  l'être.  Il  doit  être  confus  d'une 
bassesse,  puisqu'il  finira  par  un  acte  de  vertu.  Ainsi 
cette  marque  d'une  confusion  involontaire  n'est 
pas  seulement  un  hommage  à  l'équité,  c'est  même 


XVIIP  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


279 


un  rapport  de  convenance  avec  le  caractère  et  les 
actions  :  elle  abaisse  Gusman  devant  Zaniore;  mais 
en  même  temps  elle  le  relève  en  quelque  sorte  à  nos 
yeux ,  puisqu'il  connaît  la  honte ,  qu'une  âme  abso- 
lument perverse  ne  connaît  pas. 

Mais  au  moment  où  le  coupable  la  ressent  comme 
malgré  lui,  il  est  naturel  qu'il  haïsse  encore  davan- 
tage celui  qui  la  lui  fait  éprouver;  et  je  dois  observer 
ici  combien  les  beautés  de  détail  dépendent  de  la 
conception  des  moyens.  Si  le  poète  n'avait  pas  tout 
disposé  de  manière  que  Gusman  ne  puisse  pas  en- 
voyer sur-le-champ  au  supplice  un  Américain  qui 
ose  l'outrager  avec  tant  de  hauteur,  tout  l'effet  de 
ce  beau  morceau  était  perdu.  On  se  serait  récrié 
sur-le-champ  :  Comment  l'inexorable  Espagnol  laisse- 
t-il  tant  d'audace  impunie.  Mais  Alvarez  doit  la 
vie  à  Zamore;  il  l'a  présenté  à  Gusman  comme  un 
second  fds;  Alvarez  est  présent;  il  n'a  quitté  que  de 
ce  jour  l'autorité  suprême  :  que  de  raisons  pour  en 
imposer  à  la  colère  de  Gusman!  Cependant  il  ne 
fallait  pas  non  plus  que  celui-ci  filt  avili,  et  quoi- 
qu'il ne  puisse  rien  répondre  aux  reproches  qui  l'ac- 
cablent, il  doit  soutenir  sa  dignité.  C'est  là  qu'il 
fiiit  beaucoup  d'art  pour  maintenir  une  juste  pro- 
I  oition  dans  l'infériorité  d'un  personnage  devant 
u:>  autre.  Alvarez  dit  à  Gusman  : 

Vous  sentez-vous  coupable?  et  pouvez- vous  répondre? 

CISMAN. 

Répondre  à  ce  rebelle ,  et  daigner  m'avilir 
Jusqu'à  le  réfuter,  quand  je  le  dois  punir! 
Son  juste  châtiment ,  que  lui-même  il  prononce , 
Sans  mon  respect  pour  vous ,  eut  été  ma  réponse. 

Cette  réplique  est  à  la  fois  noble  et  adroite  ;  elle 
fait  sentir  sur-le-champ  pourquoi  Zamore  est  en- 
core impuni.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  être  applaudies,  mais  sans  lesquelles  ne 
pourraient  pas  subsister  celles  qui  le  sont. 

Enfin,  dans  cette  situation  difficile  et  orageuse, 
il  faut  qu'Alzire  prenne  un  parti.  Gusman  ne  lui 
dissimule  pas  combien  sa  fierté  et  sa  jalousie  sont 
blessées  :  ce  que  le  poète  lui  fait  répondre  remplit 
tout  ce  qu'on  peut  désirer. 

C'est  ce  Dieu  des  chrétiens  que  devant  vous  J'atteste; 
Ses  autels  sont  témoins  de  mon  hymen  funeste  ; 
C'est  aux  pieds  de  ce  Dieu  qu'un  horrible  serment 
Me  donne  au  meurtrier  qui  m'ôla  mon  aniant. 
Je  connais  mal  peut-être  une  loi  si  nouvelle; 
Mais  j'en  crois  ma  vertu  qui  parle  aussi  haut  qu'elle. 
Zamore,  tu  m'es  cher,  je  t'aime,  je  le  doi; 
Mais  après  mes  serments ,  je  ne  puis  être  il  toi. 
Toi,  Gusman,  dont  je  suis  l'épouse  et  lu  victime. 
Je  ne  suis  point  à  toi ,  cruel ,  après  ton  crime. 
Qui  des  deux  osera  se  venger  aujourd'hui? 
Qui  percera  ce  coeur  que  l'on  arrache  à  lui? 
Perfide  envers  Zamore,  à  Gusman  infidèle. 
Toujours  infortunée,  et  toujours  ci'immelle, 
Qui  me  délivrera ,  par  an  trépas  lieureux , 
Delà  nécessité  de  vous  trahir  tous  deux  7 


Gusman ,  du  sang  des  miens  ta  main  déjà  rougie , 
Frémira  moins  qu'une  autre  tt  m'arracher  la  vie  : 
De  l'hymen,  de  l'amour  il  faut  venger  les  droits; 
Punis  une  coupable ,  et  sois  juste  une  fois. 

C'est  ici  que  l'on  s'aperçoit  combien  l'auteur  a 
su  renouer  fortement  l'intrigue  dont  le  nœud  sem- 
blait coupé  dès  la  première  scène  de  cet  acte.  Al- 
zire  élève  la  réclamation  la  plus  formelle  contre 
l'hymen  qui  la  tient  enchaînée;  Zamore  est  entre 
les  mains  d'un  rival  outragé;  la  vengeance  de  Gus- 
man est  arrêtée  par  son  père;  tout  est  dans  la  plus 
grande  crise,  et  tout  reste  en  suspens.  On  annonce 
l'approche  de  l'armée  américaine;  Gusman  fait 
mettre  Zamore  dans  les  fers ,  et  va  marcher  aux 
ennemis.  Alvarez  l'arrête  en  ce  moment  : 

Dans  ton  courroux  sévère. 
Songe  au  moins ,  mon  cher  lils ,  qu'il  a  sauvé  ton  père. 

CUSMAÎi. 

Seigneur,  je  songe  à  vaincre,  et  je  l'appris  de  vous. 
J'y  vole. 

H  répond  en  guerrier,  ne  promet  rien,  et  laisse 
tout  craindre.  AIzire  se  jette  aux  pieds  d'Alvarez, 
le  seul  appui  qui  lui  reste.  Le  vieillard ,  en  la  plai- 
gnant, et  s'engageant  à  la  protéger,  lui  rappelle  ce 
qu'elle  doit  à  Gusman,  et  l'acte  finit  par  ce  vers  si 
singulièrement  heureux  : 

Hélas  !  que  n'étes-vous  le  père  de  Zamore  ! 

Ce  troisième  acte  est,  à  mon  gré,  ce  que  Voltaire 
a  fait  de  plus  beau;  c'est  un  chef-d'œuvre  de  tout 
point.  Il  y  a  des  situations  qui  font  couler  plus  de 
larmes;  Zaïre  est  plus  touchante;  IMahoniet  est 
plus  profond  ;  les  deux  derniers  actes  de  Zaïre  et 
le  quatrième  de  Mahomet  sont  plus  déchirants  ;  jl/p- 
rope  est  plus  parfaite  dans  son  ensemble  qu'.//;/re 
ne  l'est  dans  le  sien  ;  mais  il  me  paraît  qa'Jhire  est 
sa  production  la  plus  originale,  celle  qui  est  de 
l'ordre  le  plus  élevé  ;  et  ce  qui ,  sous  ce  point  de  vue , 
la  met  au-dessus  de  toutes  les  autres,  c'est  que, 
grâce  au  choix  du  sujet  et  à  la  manière  dont  l'au- 
teur l'a  embrassé,  les  mœurs,  les  caractères,  les 
passions ,  les  discours  des  personnages ,  sortent  de  la 
sphère  commune,  et  mêlent  aux  émotions  qu'elle 
fait  naître  une  admiration  continuelle. 

C'est  cette  singularité  du  sujet  qui  fait  disparaître 
dans  les  résultats  ce  que  les  moyens  ont  quelque- 
fois de  ressemblance  avec  d'autres  tragédies.  Zéno- 
bie,  ainsi  qu'Alzire,  avoue  à  son  mari  qu'elle  en 
aime  un  autre;  mais  qu'on  lise  les  deux  pièces,  on 
verra  que,  les  caractères  n'ayant  rien  de  commun, 
cet  aveu  produisant  des  effets  tout  différents,  la 
situation  d'Alzire  ne  doit  rien  d'essentiel  à  cette 
conformité  de  moyens ,  et  ne  perd  rien  de  sa  sujié- 
riorité.  On  en  peut  dire  autant  de  cet  autre  rapport 
qu'on  a  voulu  trouver  entre  Pauline,  qui  vient 
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prier  Sévère,  son  amant,  de  sauver  lesjours  de  son 
jnari,  et  Alzire,  qui  demande  à  son  mari  la  grâce 
de  son  amant.  Au  fond,  cette  espèce  de  rapport 
invers  disparaît,  lorsque  l'on  considère  combien 
Cusman  ressemble  peu  à  Sévère,  Alzire  a  Pauline, 
et  combien  il  y  a  de  distance  entre  leur  position  res- 
pective :  elle  est  telle ,  que  l'une  ne  peut  pas  dire  un 
mot  de  ce  que  dit  l'autre.  Avouons-le  :  à  quoi  peut 
ressembler  l'inaltérable  candeur  qui  est  le  caractère 
particulier  d'AIzire ,  lorsque ,  tremblante  pour  la  vie 
de  Zaniore,  ses  instances  près  de  Gusnian,  à  qui 
elle  la  demande,  se  réduisent  'i  lui  dire  : 

Tu  l'assures  ma  fol,  mon  respect,  mon  retour, 

Tous  mes  vœux  (s'il  en  est  qui  tiennent  lieu  d'amour). 

Pardonne...  Je  m'égare...  éprouve  mon  courage. 

Peut-être  une  Espagnole  eût  promis  davantage; 

Elle  eût  pu  prodiguer  les  charmes  de  ses  pleurs  : 

Je  u'ai  point  leurs  attraits ,  et  Je  n'ai  point  leurs  mœurs. 

Cette  restriction , 

S'il  en  est  qui  tiennent  lieu  d'amour, 

est  admirable. 

Cette  même  Alzire,  quand  elle  a  gagné  à  prix 
d'argent  uu  soldat  espagnol  qui  doit  favoriser  l'é- 
vasion de  Zamore,  et  lui  donner  ses  babits  et  ses 
armes,  ne  se  croit  pourtant  pas  en  droit  de  suivre 
l'amant  qu'elle  se  croit  permis  de  sauver.  C'est  en 
vain  qu'il  lui  représente  que  ce  n'est  pas  aux  dieux 
de  ses  pères  qu'elle  a  fait  la  promesse  d'être  à  Gus- 
nian ;  elle  lui  répond  : 

J'ai  promis ,  il  suffit  :  il  nimporte  à  quel  dieu. 

Cettedroiture, qui  nous  la  faitchérir  et  respecter, 
se  soutient  dans  une  épreuve  encore  plus  cruelle. 
Lorsque  Alvarez  a  obtenu  du  conseil  la  vie  d'AIzire 
et  de  Zaïnore,  mais  à  condition  qu'il  se  ferait  chré- 
tien comme  elle,  quel  parti  prend  Alzire,  à  qui  seule 
il  s'en  remet  de  ce  qu'il  doit  faire.'  Il  est  vrai  que 
lui-même  semble  aller  au-devant  de  sa  décision ,  et 
cela  devait  être. 

Il  s'agit  de  tes  Jours  ;  il  s'agit  de  mes  dieux  : 
Toi  qui  m'oses  aimer,  ose  juger  entre  eux. 
Je  m'en  remets  à  toi  :  mon  cœur  se  flatte  encore 
Que  lu  ne  voudras  point  la  honte  de  i^more. 

Que  lui  répond-elle  ? 

Écoute.  Tu  sais  trop  qu'un  père  infortuné 

Disposa  de  ce  cœur  que  Je  t'avais  donné. 

Je  reconnus  son  Dieu  :  tu  penx  de  ma  Jeunesse 

Accuser,  si  tu  veux ,  l'erreur  ou  la  faiblesse  ; 

Mais  des  lois  des  chrétiens  mon  esprit  enchanté 

Vit  chez  eux,  ou  du  moins  crut  voir  la  vérité; 

El  ma  bouche,  abjurant  les  dieux  de  ma  patrie. 

Par  mon  àme  en  secret  ne  fut  point  démentie. 

Mais  renoncer  aux  dieux  que  l'on  croit  dans  son  cœur, 

C'est  le  crime  d'un  lâche,  et  non  pas  une  erreur; 

C'est  trahir  à  la  fois,  sous  un  masque  hypocrite. 

Et  le  dieu  qu'on  préfère ,  et  le  dieu  que  l'on  (|uitte  ; 

C'est  mentir  au  ciel  même ,  à  l'univers ,  à  soi. 


Mourons,  mais,  en  mourant,  sois  digne  encor  de  moi; 
Et,  si  Dieu  ne  le  donne  une  clarté  nouvelle. 
Ta  probité  te  parle ,  il  faut  n'écouter  qu'elle. 

Avouons-le  encore  une  fois  :  ce  caractère  et  celui  de 
Zamore  n'avaient  point  de  modèle. 

Il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  la  conduite  de 
cet  Américain,  qui,  après  avoir  poignardé  Gusman, 

Tombe  aux  pieds  d'Alvarez  ;  et  tranquille  et  soumis , 
Lui  présentant  ce  fer  teint  du  sang  de  son  lils  : 
J'ai  fait  ce  que  J'ai  du.  J'ai  vengé  mon  injure; 
Fais  ton  devoir,  dit-il ,  et  venge  la  nature- 
Alors  il  se  prosterne,  attendant  le  trépas. 

Cette  exacte  répartition  des  droits  naturels ,  à  la  fois 
généreuse  et  terrible ,  est  parfaitement  conforme 
aux  mœurs  des  sauvages,  dont  Zamore  devait  se 
rapprocher  infiniment  plus  que  des  nôtres.  Tout  le 
monde  sait  que  rien  n'est  plus  commun  que  d'en- 
tendre dire  à  un  sauvage  :  J'ai  tué  ton  père  (ou  ton 
fils,  ou  ton  frère)  ;  tu  dois  me  tuer.  Et  il  attend  la 
mort  sans  faire  la  moindre  plainte  ni  la  moindre 
prière,  et  croyant  acquitter  une  dette.  C'en  est  une 
chez  ces  peuples  que  la  vengeance  de  ses  proches , 
pour  laquelle  il  n'y  a  point  de  composition.  Leurs 
vertus  ne  s'élèvent  pas  jusqu'à  la  clémence  ;  et  c'est 
là-dessus  que  Voltaire  a  fondé  un  de  ses  plus  beaux 
dénoilments.  L'empire  que  prend  sur  nous  la  reli- 
gion, au  moment  où  la  mort  ouvre  devant  nous  l'a- 
venir, lui  a  permis  de  déroger  à  la  loi  générale,  qui 
ordonne  qu'un  caractère  soit  le  même  à  la  fin  de  la 
pièce  qu'il  était  au  commencement.  C'est  ce  qu'in- 
diquent assez  les  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  de 
Gusman  : 

Je  meurs  :  le  voile  tombe,  un  nouveau  jour  m'éclaire; 
Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 
J'ai  fait,  Jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil , 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 
Le  ciel  venge  la  terre  :  il  est  juste  ;  et  ma  vie 
Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 
Le  bonheur  m'aveugla;  la  mort  m'a  détrompé  : 
Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé. 
J'étais  mailre  en  ces  lieux  :  seul  j'y  commande  encore; 
Seul  je  puis  faire  grâce  et  la  fais  a  Zaniore. 
Vis,  superbe  ennemi;  sois  libre,  et  te  sou\ien 
Quel  fut  et  le  devoir  et  la  mort  d'un  chrétien. 
Montèze ,  Américains ,  qui  fûtes  mes  victimes , 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes  : 
Instruisez  l'Amérique;  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

(  à  Zamore.') 
Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance  ; 
Et  le.  mien ,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner. 
M'ordonne  de  le  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Les  paroles  mémorables  du  duc  de  Guise  à  ce  pro- 
testant qui  voulut  l'assassiner  au  siège  de  Rouen  ne 
pouvaient  être  plus  heureusement  placées,  ni  mises 
en  plus  beaux  vers. 

Ce  grand  mérite  de  la  versification  ne  brille  dans 
aucune  pièce  de  Voltaire  plus  que  dans  Alzire.  Il  y 
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en  a  qui  ont  beaucoup  inoiiis  de  négligences  et  d'in- 
corrections; il  n'y  en  a  point  dont  le  style  ait  plus 
de  beautés  neuves  et  frappantes,  un  plus  grand  nom- 
bre de  ces  vers  remarquables  par  le  sentiment  ou  par 
l'expression. 

Ne  cache  point  tes  pleurs ,  cesse  de  t'en  défendre  ; 
C'est  de  l'iiumanité  la  marque  la  plus  tendre  : 
Malheur  aux  cœurs  ingrats ,  et  nés  pour  les  forfaits , 
Que  les  douleurs  d'autrui  n'ont  attendris  jamais  ! 


Et  le  vrai  Dieu;,  mon  fils ,  est  un  Dieu  qui  pardonne. 

L'Américain ,  farouche  en  sa  simplicité , 
Nous  égale  en  courage,  et  nous  passe  en  bonté. 

Allez  :  la  grandeur  d'âme  est  ici  le  partage 

Du  peuple  infortuné  qu'ils  ont  nommé  sauvage. 

Grand  Dieu  !  conduis  Zamore  au  milieu  des  déserts. 

Ne  serais-tu  le  Dieu  que  d'un  autre  univers? 

Les  seuls  Européens  sont-ils  nés  pour  te  plaire? 

Es-tu  tyran  d'un  monde,  et  de  l'autre  le  père? 

Les  vainqueurs,  les  vaincus,  tous  ces  faibles  humains , 

Sont  tous  également  l'ouvrage  de  tes  mains. 

Il  y  a  eu  des  critiques  assez  ineptes  pour  reprocher 
ici  à  l'auteur  de  faire  parler  Aizire  en  philosophe. 
Ils  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'un  des  avantages  du 
sujet,  c'est  que  ces  idées  primitives  de  la  morale 
universelle ,  qui  pourraient  être  ailleurs  des  lieu.x 
communs  philosophiques,  sont  ici  un  langage  na- 
turel à  un  peuple  qui  ne  pouvait  pas  réclamer  d'au- 
tre défense  contre  des  tyrans  civilisés,  qui  contredi- 
saient si  horriblement  leur  propre  religion  et  désho- 
noraient la  supériorité  de  leurs  amies.  Ils  n'ont  pas 
vu  que  par  conséquent  la  morale  est  ici  en  action  et 
en  situation;  et  que  c'est  un  mérite  de  plus  dans 
le  poète  d'avoir  su  la  placer  dans  un  cadre  dramati- 
que qui  lui  donne  plus  de  pouvoir  et  plus  d'effet. 
Bien  loin  qu'une  vaine  affectation  d'esprit  refroidisse 
ces  vers,  le  cœur  les  a  retenus  :  ils  sont  touchants 
par  leur  vérité ,  en  même  temps  qu'ils  charment  l'o- 
reille par  leur  harmonie. 

Le  contraste  des  mœurs  d'Amérique  avec  celles 
de  l'Europe  devait  fournir  aussi  des  couleurs  nou- 
velles, et  le  pinceau  de  Voltaire  leur  a  donné  le 
plus  grand  éclat.  Quoi  de  plus  brillant  que  ces  vers  : 

Que  peuvent  tes  amis ,  et  leurs  armes  fragiles , 

Des  habitants  des  eaux  dépouilles  inutiles. 

Ces  marbres  impuissants  en  sabres  façonnés, 

Ces  soldats  presque  nus  et  mal  disciplinés , 

Contre  ces  liers  géants,  ces  tyrans  de  la  terre. 

De  fer  élincelants,  armés  de  leur  tonnerre. 

Qui  s'élancent  sur  nous,  aussi  prompts  que  les  venta , 

Sur  des  monstres  guerriers  pour  eux  obéissants  ? 

Loin  d'affaiblir  l'admiration  pour  tant  de  beau- 
tés, en  remarquant  les  fautes  qui  s'y  mêlent,  la 
critique  que  je  me  crois  obligé  d'en  faire  ne  peut 
que  confirmer  mes  éloges.  Cet  ouvrage,  où  le  gé- 
nie de  l'auteur  est  monté  si  haut,  pèche  souvent 


contre  la  vraisemblance.  Heureusement  ce  n'est  pas 
contre  la  vraisemblance  morale,  contre  celle  des 
sentiments  et  des  caractères;  c'est  contre  la  dispo- 
sition des  faits  et  des  événements;  et  cette  espèce 
d'invraisemblance,  quoique  véritablement  répréhen- 
sible,  est  bien  moins  grave  et  bien  moins  dange- 
reuse ,  parce  qu'elle  n'est  guère  aperçue  que  par  la 
réflexion. 

1"  Comment  et  pourquoi  Zamore  vient-il  à  Los- 
Reyes?  C'est  la  première  chose  qu'il  doit  nous  ap- 
prendre en  y  arrivant  :  il  n'en  dit  pas  un  mot. 

Nous  avons  rassemblé  des  mortels  intrépides , 
Éternels  ennemis  de  nos  maîtres  avides; 
Nous  les  avons  laissés  dans  ces  forêts  eri'ants, 
Pour  observer  ces  murs  bitis  par  nos  tyrans. 
J'arrive,  on  nous  saisit. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire ,  j'arrice.  Si  le  spectateur, 
content  de  voir  Zamore,  n'en  demande  pas  davan- 
tage ,  le  lecteur,  un  peu  plus  difflcile ,  lui  dira  :  Pour- 
quoi arrivez-vous?  Vous  dites  dans  une  des  scènes 
suivantes  : 

Je  cherche  ici  Gusman ,  j'y  vole  pour  Aizire. 
Mais  comment  venez-vous  au  hasard,  au  milieu  de 
vos  ennemis,  dans  une  ville  fortifiée,  avec  une  suite 
de  quelques  amis  ?  Comment  venez-vous  de  manière 
à  (tre  saisi  en  arrivant ,  sans  pouvoir  rendre  aucune 
défense?  Quel  était  votre  dessein?  Espériez-vous  de 
vous  cacher  sous  quelque  déguisement  ?Aviez-vous 
quelque  intelligence  dans  la  ville  ?  Y  avait-il  quelque 
entreprise  formée ,  ou  pour  vous  venger  de  Gusman , 
ou  pour  tirer  Aizire  de  ses  mains  ?  Vous  ne  dites 
rien  qui  puisse  même  le  faire  supposer.  Comment 
donc  avez-vous  quitté  votre  armée  pour  vous  jeter 
en  aveugle  parmi  vos  plus  cruels  ennemis?  Ce  n'est 
pas  même  l'amour  qui  peut  être  le  prétexte  de  tant 
d'imprudence  :  vous  ignorez  où  est  Aizire;  vous  le 
demandez  vingt  fois  pendant  tout  le  second  acte. 
Votre  conduite  n'est  concevable  en  aucune  ma- 
nière. 

Je  ne  connais  point  de  réponse  à  ces  objections  : 
la  faute  est  évidente ,  et  ce  n'est  pas  une  faute  lé- 
gère. 

2"  Il  n'y  a  que  deux  ans  que  Zamore  a  sauvé  la  vie 
à  Alvarez,  lorsque  ce  généreux  commandant,  seul 
et  sans  secours ,  allait  périr  sous  les  coups  des  Amé- 
ricains. Alvarez  s'est  nommé;  et  Zamore,  touché  de 
la  réputation  de  ses  vertus,  qui  étaient  la  sauve- 
garde des  opprimés ,  s'est  jeté  à  ses  pieds ,  lui  a  tenu 
un  discours  très-pathétique,  et,  deux  ans  après,  il 
voit  paraître  ce  vieillard  vénérable,  et  ne  se  rappelle 
pas  des  traits  qu'il  a  dil  considérer  avec  tant  d'at- 
tention et  d'intérêt.  Je  veux  qu'Alvarez  ne  recon- 
naisse pas  son  libérateur,  que  l'on  croit  mort  ;  mais 


383 


COURS  DE  LITTERATURE. 


comment  Zamore  ne  reconnaît-il  pas  Alvarez?  Il 
est  difficile  de  le  supposer.  La  reconnaissance  gra- 
duée rend  la  scène  bien  plus  dramatique ,  j'en  con- 
viens, mais  c'est  aux  dépens  de  la  vraisemblance. 

3°  Kllc  est  encore  plus  manifestement  violée  au 
quatrième  acte,  et  de  plusieurs  manières.  Gusman 
est  vainqueur  ;  Zamore  est  en  prison.  La  nuit  vient , 
et  le  soldat  qui  a  trouvé  le  moyen  de  le  délivrer  l'a- 
mène devant  AIzire,  au  même  lieu  où  elle  vient  de 
parler  à  Gusman.  Ici  les  invraisemblances  sont  accu- 
mulées. D'abord ,  comment  le  soldat  qui  a  consenti  à 
s'exposer  au  danger  le  plus  imminent  augmente-t-il 
si  gratuitement  ce  danger  en  amenant  Zamore  de  la 
prison  dans  le  palais  même  de  Gusman ,  au  lieu  de 
précipiter  son  évasion  !  Comment  AIzire  elle-même 
expose-t-ellesonamantà  un  péril  si  manifeste?  Cer- 
tainement elle  ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé  que 
de  le  savoir  en  sûreté;  elle  n'a  pas  d'autre  dessein; 
et  ce  n'est  pas  là  le  cas  de  tout  risquer  pour  une  en- 
trevue d'un  moment.  Ce  n'est  pas  tout  :  Gusman 
vient  de  quitter  AIzire.  Où  est-il  dans  cet  instant? 
quefait-il  ?  On  ne  doit  pas  l'ignorer.  Comment,  après 
tout  ce  qui  s'est  passé,  laisse-t-il  à  sa  femme  la  liberté 
d'être  seule  dans  la  nuit,  et  d'entretenir  son  amant? 
Cette  conduite  est  bien  étrange,  et  un  vers  de  la 
pièce  la  rend  encore  plus  inexplicable.  Dans  le  ré- 
cit que  fait  la  suivante  d'AIzire  de  ce  qui  vient  de 
se  passer  entre  Zamore  et  le  soldat,  se  trouve  ce 
vers  : 

Au  palais  de  Gusman  Je  le  vois  qui  s'avauca. 

Et  OÙ  est  donc  le  lieu  de  la  scène,  si  ce  n'est  pas 
dans  ce  même  palais  de  Gusman  et  d'Alvarez, 
dans  le  palais  du  gouverneur?  Supposons  encore 
qu'on  ait  mis  palais  au  lieu  d'appartement,  qui  était 
le  mot  propre,  mais  alors  comment  AIzire,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  n'est-elle  pas  dans  l'appartement  de 
son  époux? 

Enfin,  la  plus  forte  peut-être  de  toutes  ces  in- 
vraisemblances, c'est  la  supposition  que  le  conseil 
espagnol  a  pu  consentir  à  laisser  la  vie  à  l'assassin 
d'un  vice-roi  du  Pérou,  à  condition  qu'il  se  ferait 
chrétien.  Le  zèle  des  Espagnols  pouf  leur  religion 
n'était  pas  de  c»tte  nature,  et  n'allait  pas  jusque-là. 
Je  ne  connais  pas  de  nation  où  l'on  raclietàt  à  ce 
prix  un  pareil  attentat  :  et  si  l'on  se  souvient  com- 
bien les  Espagnols  faisaient  peu  de  cas  de  la  vie  des 
Américains,  cette  supposition  paraîtra  encore  plus 
inconcevable  ;  et  la  seule  excuse  qu'elle  puisse  avoir, 
c'est  qu'elle  amène  une  très-belle  scène. 

Comment,  dira-t-on,  l'auteur  a-t-il  pu  se  per- 
mettre tant  de  fautes  de  cette  importance?  Le  suc- 
cès constant  a  répondu  pour  lui  :  c'est  qu'au  théâ- 


tre les  situations  sont  si  fortes  et  si  attachantes, 

que  l'on  ne  songe  guère  à  examiner  comment  elles 

sont  amenées.  Les  acteurs  pensent  et  parlent  si  bien 

dès  qu'ils  sont  sur  la  scène,  que  l'on  oublie  tout  le 

reste;  et  le  cœur  est  si  ému ,  que  la  raison  n'a  pas 

le  temps  de  faire  une  objection.  C'est  ce  que  Gresset 

a  très-bien  exprimé  dans  ces  vers  sur  la  tragédie 

d.\4lzire  : 

Aux  règles ,  m'a-t-on  dit ,  la  pièce  est  peu  tidèle. 
Si  mon  espril  contre  elle  a  des  objections, 

Mon  C(f  ur  a  des  larmes  pour  elle  : 
Le  cœur  décide  mieux  que  les  réflexions. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STVLE  D'AIZIRE. 

' Ces  honneurs  souverains 

Que  la  vieillesse  arrache  à  mes  débiles  moins. 

Cette  expression  ne  me  semble  pas  heureusement 
figurée  :  l'effet  de  la  vieillesse  est  de  faire  tomber 
plutôt  que  d'arracher. 

2.  J'ai  consumé  mon  âge  au  sein  de  l'Amérique. 

J'ai  consumé  mes  jours  ou  nia  vie  me  paraîtrait 
meilleur  et  plus  juste  que  j'ai  consumé  mon  âge. 
Je  ne  crois  pas  même  qu'on  puisse  employer  ainsi 
ce  mot  d'âge,  à  moins  qu'on  ne  le  caractérise;  par 
exemple ,  j'ai  consumé  mon  jeune  âge.  Age  signifie 
proprement  une  époque  déterminée  de  la  vie  hu- 
maine. Le  sens  particulier  de  ce  mot  se  marque  or- 
dinairement par  ceux  qui  l'accompagnent,  par  les 
circonstances  personnelles ,  etc.  Quand  il  n'a  pas 
d'épitbète,  il  se  prend  souvent  pour  la  vieillesse  : 
appesanti  par  l'âge ,  éclairé  par  l'âge.  Déshonorer 
mon  âge,  dans  la  bouche  d'un  vieillard  ,  est  syno- 
nyme de  déshonorer  ma  vieillesse  ;  et  le  feu  (le  l'âge , 
la  fraîcheur  de  l'âge,  désignent  la  jeunesse. 

3.  Et  mes  yeux  sans  regret  quitteront  la  lumière , 
suis  vous  ont  vu  régir,  etc. 

Cette  construction  n'est  pas  régulière  en  elle-même  : 
on  ne  peut  dire,  ^'e  serai  content ,  si  je  i^ousaivu; 
il  faut ,  quand  je  vous  aurai  vu;  parce  que  le  futur 
du  premier  membre  de  la  phrase,  je  serai  content , 
si,  suppose  un  second  futur,  et  nullement  un  jjré- 
térit.  Cependant  je  ne  sais  si  la  précision  poétique 
ne  permet  ou  n'excuse  pas  au  moins  la  construc- 
tion dont  Voltaire  s'est  servi ,  attendu  que  l'esprit 
suppose  aisément  un  prétérit  qui  existera  quand  le 
premier  futur  sera  devenu  présent.  L'esprit  se  re- 
porte au  temps  où  Alvarez  pourra  dire  :  Je  meurs 
content  ;  mes  yeux  vous  ont  vu,  etc.  Observez  que 
les  latins  disaient,  si  f aurai  vu  [si  videra),  et  les 
italiens,  si  je  verrai  [si  vedrà).  C'est  un  avantage 
qui  nous  manque;  nous  sommes  obligés  de  recourir 
au  quand às^ns  ces  deux  cas,  et  c'est  un  inconvé- 
nient, parce  que  la  particule  quand  n'a  pas  essen- 
tiellement un  sens  conditionnel  comme  si. 
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t.  Mais,  a  mon  nom,  mon  fils,  etc. 


Petite  négligence  que  cette  répétition  si  proche.  Il 
eût  été  mieux  de  dire  : 

MoD  U',s ,  &  mon  seul  nom ,  etc. 
Et  même  la  phrase  avait  plus  d'expression  en  retran- 
chant le  mais.  Les  remarques  deviennent  ici  un  peu 
minutieuses,  parce  que  la  scène,  ainsi  que  toute  la 
pièce,  est  supérieurement  écrite. 

5.  J'y  consens;  mais  songez î«'(7/ff!i(î«'i75Soien/ chrétiens. 

Par  la  même  raison  je  remarquerai  encore  ces  pro- 
noms trop  rapprochés ,  et  un  peu  de  dureté  dans  le 
vers  qui  suit  : 

Qu'il  commande  ù  s,a  fille,  et  force  enfin  son  choix. 

8.  Pour  le  vrai  Dieu ,  Monlèze  a  quitté  ses  faux  dieux ,  etc. 
A  compter  de  ce  vers,  on  en  trouve  huit  de  suite 
qui  sont  isolés  et  sans  liaison.  C'est  un  défaut  sans 
doute,  et  les  satiriques  en  ont  fait  grand  bruit  :  des 
critiques  auraient  ajouté  que  ce  défaut  est  rare  dans 
l'auteur.  Un  style  où  il  serait  fréquent ,  où  un  grand 
nombre  de  vers  tomberaient  un  à  un,  serait  in- 
supportable, quelque  beau  qu'il  fût  d'ailleurs  : 
L'ennui  naquit  un  Jour  de  l'uniformité. 

7.  Aurait  rendu ,  comme  eux ,  leur  dieu  même  haïssable. 

C'est  une  faute  de  mesure.  Vh  est  aspiré  dans  haïs- 
sable, comme  dans /(«»',  .haine,  etc.  L'auteur  s'est 
cru  permis  de  déroger  à  la  loi;  mais  il  n'y  a  point 
de  force  à  violer  la  règle  uniquement  pour  la  violer  : 
il  y  en  a  au  contraire  à  l'observer,  à  moins  que  la 
violation  ne  vaille  mieux  que  la  règle,  ce  qui  est 
très-rare. 

6.  Rends  du  monde  aujourd'hui  les  bornes  éclairées. 
Rendre  éclairées  les  bornes  du  monde  est  une  phrase 
inélégante ,  en  prose  comme  en  vers  :  d'abord ,  c'est 
mettre  inutilement  deux  mots  au  lieu  d'un,  puisque 
éclairer  les  bornes  disait  tout  ;  de  plus ,  c'est  mal  par- 
ler que  de  dire  rendre  éclairé,  rendre  connu; etc. , 
comme  l'auteur  l'a  dit  ailleurs.  Ces  participes  sont 
mal  placés  avec  le  verbe  rendre  :  je  crois  en  avoir 
déjà  rendu  raison.  \ 

0.  Protège  de  mes  ans  la  fin  dure  et  funeste. 
1,0  fin  dure  est  une  expression  dure. 

10.  Qui  percera  ce  cœur  que  l'on  arrache  à  lui.' 

En  prose,  il  faudrait  absolument  que  l'on  arrache 
à  lui-même  :  la  poésie  peut  en  dispenser. 

11.  A-h  !  n'ensanglanter  point  le  prix  de  la  victoire. 

On  ne  sait  ce  que  veut  dire  ici  le  prix  de  la  vic- 
toire. Ensanqlanter  la  victoire  disait  tout  :  le  prix 
est  une  cheville. 


vi-  Quoi!  du  calice  amer  d'un  malheurs!  rfHr«6/f, 
Kaut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable  ? 

Boire  le  calice  jusqu'à  la  lie  est  une  expression  fa- 
milière et  énergique  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
l'auteur  l'ait  embellie  en  voulant  l'ennoblir.  Le  mal- 
heur durable  ne  va  point  avec  Yamerlume  du  ca- 
lice, et  la  lie  insupportable  est  très-mauvais.  11  n'y 
a  pas  deux  autres  vers  semblables  dans  toute  la  pièce. 
Mais  c'est  ici  un  de  ces  endroits  où  Voltaire  a  vrai- 
ment mérité  le  reproche  de  philosopher  mal  à  propos  ; 
et  ce  monologue  d'Alzire  en  est  un  des  exemples 
les  plus  marqués.  Il  commence  très-bien. 

Quoi  !  ce  Dieu  que  Je  sers  me  laisse  sans  secours  ! 
Il  défend  à  mes  mains  d'attenter  sur  mes  Jours  ! 
Ah  !  J'ai  quitté  dfs  dieux  dont  la  bonté  facile 
Me  permettait  la  mort ,  la  mort  mon  seul  asile. 

Cela  est  beau ,  car  cela  rentre  dans  la  situation  et 
dans  le  personnage  d'Alzire.  Mais  elle  ajoute  : 

Et  quel  crime  est-ce  donc,  devant  ce  Dieu  Jaloux, 
De  tiàter  un  moment  qu'il  nous  réserve  a  tous? 
Quoi!  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable 
Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable? 
Ce  corps  vil  et  mortel  est-il  donc  si  sacré, 
Que  l'esprit  qui  le  meut  ne  le  quitte  i  son  gré? 

Cela  est  mauvais  de  tout  point,  en  philosophie  comme 
en  poésie ,  et  souverainement  déplacé  dans  la  si- 
tuation d'Alzire.  Un  Socraie,  un  Caton,  peut  rai- 
sonner sur  sa  mort  prochaine;  mais  une  amante  au 
désespoir,  près  de  voir  son  amant  conduit  au  sup- 
plice, et  débitant  des  arguments  métaphysiques 
sur  le  suicide  !  c'est  un  contre-sens  dramatique ,  qui 
n'admet  aucune  excuse.  L'auteur  est  d'ordinaire 
beaucoup  plus  adroit  à  faire  entrer  la  morale  dans 
son  dialogue  :  ici,  la  faute  est  si  choquante,  que  l'on 
a  toujours  retranché  ces  quatre  vers  au  théâtre; 
mais  ce  n'est  pas  assez;  il  faudrait  aussi  retran- 
cher les  suivants,  Ce  peuple  de  vainqueurs,  etc. 
Le  tour  en  est  plus  vif,  mais  ce  sont  encor  des  so- 
phisnics  sur  le  suicide,  et  Alzire  sophiste  est  into- 
lérable. 

13.  Tu  veux  Aonz  jusqu'au  bout  consommer  ta  fureur? 

Consommer  ta  fureur  me  paraît  répréhensible  :  ces 
deux  mots  sont  trop  discordants  pour  passer  à  la 
faveur  de  l'ellipse  (  l'ouvrage  de  ta  fureur  ).  De  plus, 
consommer  jusqu'au  bout  est  un  pléonasme  :  en 
tout  le  vers  est  mauvais.  Mais  il  y  en  a  tant  de  beaux 
dans  cet  immortel  ouvrage  ! 

SECTION  vni.  —  Zulime  et  Mahomet. 
Comme  il  arrive  aux  poètes  les  plus  médiocres 
de  rencontrer  des  sujets  heureux ,  il  arrive  aux  plus 
grands  maîtres  d'en  choisir  de  bien  ingrats  ;  et  c'est 
ainsi  que  le  génie  et  la  médiocrité  peuvent  se  rap- 
procher quelquefois,  malgré  l'intervalle  immense 
qui  les  sépare.  On  est  alors  presque  également  fâché 
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de  la  méprise  de  l'un  et  de  la  bonne  fortune  de 
l'autre.  On  regrette,  d'un  coté,  qu'un  beau  sujet 
soit  tombé  dans  des  mains  trop  faibles  pour  en  tirer 
tout  ce  qu'il  |)ouvait  fournir;  et  de  l'autre,  qu'un 
beau  talent  se  soit  inutilement  consumé  en  efforts 
qui  pouvaient  être  bien  mieux  employés.  C'est  sur- 
tout au  théâtre  que  cette  erreur  est  plus  fréquente 
et  plus  sensible,  parce  que  toutydépend,  plus  qu'ail- 
leurs ,  de  la  première  conception.  L'on  sait  combien 
de  fois  Corneille  se  trompa  dans  le  choix  des  sujets. 
Racine  ,  plus  heureux  depuis  qu'./ndrommjue  eut 
fixépourluile  moment  de  sa  force,  ne  se  méprit 
qu'une  fois;  encore  n'cst-il  pas  sûr  qu'on  doive  lui 
reprocher  Esther,  qu'il  composa  pourSaint-Cyr,  et 
non  pour  le  théâtre,  et  que  la  postérité  a  consacrée 
comme  un  chef-d'œuvre  de  poésie.  On  peut  s'étonner 
que  Voltaire,  dans  une  carrière  de  quarante-deux  ans, 
depuis 0/i'f///je  jusqu'à  Tancrède,  ne  se  soit  réelle- 
ment mépris  que  deux  fois ,  dans  Mariamne  et  dans 
Zidime;  car  il  ne  faut  pas  compter  .Irtémire,  qui 
est  la  même  choseque  Mariamne ,  ni  Ènjph'de ,  puis- 
qu'il ne  s'était  égaré  que  dans  l'exécution ,  et  qu'en- 
suite, en  voyant  mieux  son  sujet,  il  en  a  fait  Sé- 
miramis.  Je  ne  parle  pas  non  plus  des  pièces  qui 
ont  suivi  Tancrède.  Quand  les  ans  ont  épuisé  la 
force  productive,  quand  la  nature  fatiguée  annonce 
au  talent  son  déclin,  il  ne  faut  plus  le  juger;  il 
faut  excuser  ce  qu'il  veut  faire,  et  se  souvenir  de 
ce  qu'il  a  fait. 

Mais  si  Mariamne  n'est  pas  une  bonne  tragédie, 
c'est  du  moins  un  ouvrage  bien  écrit  ;  on  y  recon- 
naît la  plume  de  Voltaire;  elle  est  presque  entière- 
ment méconnaissable  dans  Zulime.  Sujet,  intrigue, 
caractères,  conduite,  versification  ,  tout  est  égale- 
ment faible  ou  vicieux.  C'est  la  seule  éclipse  totale 
qu'ait  éprouvée  cet  astre  dans  tout  l'éclat  de  son 
midi.  Jamais  Voltaire  n'avait  été  plus  brillant  que 
dans  Jlzire  :  et  l'on  a  peine  à  concevoir  qu'il  soit 
tombé  de  si  haut  jusqu'à  Zulime.  La  pièce,  toute 
d'invention,  et  roulant  tout  entière  sur  l'amour, 
peut  faire  penser  qu'après  Zai7-e  et  Jliire ,  il  croyait 
arriver  au  même  succès  en  suivant  à  peu  près  la 
même  route;  mais  on  va  voir  combien  il  s'en  faut 
qu'il  y  ait  marché  du  même  pas.  Je  m'arrêterai 
fort  peu  sur  cette  tragédie  :  un  exposé  très-court 
en  rendra  tous  les  défauts  palpables;  et  il  y  a  trop 
peu  de  beautés  pour  compenser  l'espèce  de  chagrin 
qu'on  éprouve  à  chercher  un  grand  homme  dans 
un  ouvrage  où  on  ne  le  trouve  plus. 

D'abord  il  s'est  privé  de  l'avantage  essentiel  qu'il 
s'était  procuré  dans  Zaïre  et. Ilz-ire,  de  lier  sa  fable 
à  l'histoire,  et  de  placer  le  spectateur  à  une  époque 
qui  lui  rappelle  des  souvenirs.  C'est  un  point  très- 


important  dans  la  tragédie,  et  c'est  à  quoi  doivent 
penser  avant  tout  ceux  qui  traitent  des  sujets  d'ima- 
gination. Bénassar,  Zulime,  Atide,  Raniire,  non- 
seulement  nous  sont  inconnus,  mais  ne  tiennent  a 
rien  que  nous  connaissions,  et  la  scène  est  dans 
une  petite  ville  ignorée ,  sur  les  côtes  d'Afrique.  On 
peut  supposer  que  l'action  se  passe  au  dixième  siècle, 
puisque  Ramire  prétend  avoir  des  droits  à  la  prin- 
cipauté de  Valence ,  et  qu'il  parle  de  la  délivrer  des 
Maures,  qui  vers  ce  temps  en  étaient  encore  les 
maîtres.  Au  reste,  il  n'est  rien  autre  chose  ici  qu'un 
esclave  de  Bénas.sar,  schérif  de  Trémizène.  Il  l'a 
très-bien  servi  contre  les  Turcomans,  qui  se  sont 
emparés  de  ses  petits  États;  mais  tandis  que  Bé- 
nassar fuyait  d'un  côté  avec  quelques  troupes,  Zu- 
liiuesalilleafuide  l'autre  avec  Ramire,  qu'elle  aime 
et  qu'elle  veut  épouser.  Une  Atide,  esclave  chré- 
tienne,  est  à  la  fois  l'amie  et  la  confldente  de  Zulime, 
et  en  secret  l'épouse  de  Ramire.  Tous  trois  sont  re- 
tirés dans  la  forteresse  d'Arzénie  avec  une  partie  des 
soldats  de  Bénassar  que  Zulime  s'est  attachés.  Le 
vieux  schérif,  indigné  de  la  fuite  de  sa  fille,  arrive 
sous  les  murs  d'Arzénie  ;  et,  quoique  Zulime  y  com- 
mande ,  la  garnison  n'ose  en  refuser  l'entrée  à  Bé- 
nassar, qui  vient  accabler  sa  fille  de  reproches,  et 
n'en  obtient  rien.  Alors  il  s'adresse  à  Ramire  lui- 
même,  et  lui  redemande  sa  fille,  en  lui  promettant  de 
tout  pardonner  à  ce  prix.  Ramire  ne  demande  pas 
mieux  que  de  lui  rendre  Zulime,  qu'il  n'aime  point , 
et  qui ,  déjà  irritée  des  refus  de  cet  esclave,  et  com- 
mençant à  soupçonner  Atide,  les  a  nîenacés  tous 
deuxdesavengeance.  Ramire,  en  revanche,  demande 
à  Rénassar  d'assurer  sa  fuite  avec  Atide ,  et  le  vieil- 
lard le  lui  promet.  Mais ,  dans  le  même  temps ,  Atide, 
qui  a  trouvé  le  moyen  de  calmer  sa  rivale ,  et  qui  ne 
sait  rien  de  ce  qui  se  passe,  entre  Ramire  et  Bénas- 
sar, a  persuadé  à  Zulime  de  s'embarquer  précipitam- 
ment pour  les  dérober  tous  au  pouvoir  de  son  père. 
Celui-ci ,  qui  se  croit  trompé  par  Ramire,  fait  alors 
entrer  ses  troupes ,  poursuit  .\tide  et  Zulime  sur 
leurs  vaisseaux,  et,  malgré  la  résistance  de  Ra- 
mire ,  qui  les  défend  avec  une  valeur  désespérée,  il 
est  vainqueur,  et  les  fait  tous  prisonniers.  Voilà  les 
événements  qui  remplissent  les  quatre  premiers 
actes  :  il  n'est  pas  possible  de  prendre  le  moindre 
intérêt  à  cette  espèce  d'imbroglio  tragique ,  ni  même 
d'en  démêler  les  ressorts.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair, 
c'est  la  ressemblance  de  situation  entre  Roxane, 
Atalide  et  Bajazet  d'un  côté ,  et  de  l'autre ,  Zulime , 
Atide  et  Ramire.  L'auteur  en  convient  dans  sa  pré- 
face, et  il  ajoute  :  Pour  comble  de  malheur,  je  n'a- 
vais point  d'.4comat.  C'était  sans  doute  une  grande 
beauté  de  moins  ;  mais  le  comble  du  malheur,  c'est 
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que  tous  ses  personnages  sont  dans  une  situation 
misérablement  passive.  On  sait  dès  le  premier  acte 
que  Ramire  est  l'époux  d'Atide  :  ainsi  nulle  espé- 
rance pour  Zulinie  ,  dont  les  sacrifices  et  les  fautes 
en  pure  perle  ne  peuvent  ni  rien  produire  ni  rien 
promettre  de  satisfaisant.  Il  restait  à  porter  de 
l'intérêt  sur  Atide  et  Ramire  ;  mais  la  situation  où 
le  poète  les  a  mis  n'en  comporte  aucun,  ni  pour 
leur  personne,  que  rien  ne  relève  à  nos  yeux,  ni 
pour  leur  danger,  puisqu'il  n'y  en  a  jamais  de  réel. 
L'un  et  l'autre  intérêt  se  trouvent  au  contraire 
réunis  dans  ISajazet  :  Atalide  et  son  amant  sont 
continuellement  sous  le  glaive  de  Roxane,  et  le 
caractère  terrible  que  le  poète  lui  a  donné  nous  fait 
trembler  pour  eux.  De  plus,  Bajazet,  l'héritier 
d'un  grand  empire ,  l'ami  d'Acomat,  et  l'instrument 
d'une  grande  révolution ,  a  du  moins  de  quoi  nous 
attacher  à  sa  destinée;  comme  Atalide,  prête  à  se 
sacrifier  elle-même  à  tout  moment  aux  intérêts  et  à 
la  sûreté  de  celui  qu'elle  aime ,  a  de  quoi  nous  atta- 
cher à  son  amour.  Mais  qu'est-ce  à  nos  yeux  que  l'es- 
clave Ramire,  qui  a  consenti ,  l'on  ne  sait  comment, 
à  fuir  avec  Zulime,  étant  déjà  l'époux  d'Atide?  Que 
peut  faire,  que  peut  dire,  que  peut  sacrifier  cette 
Atide,  qui  est  déjà  mariée.' Tantôt  elle  dit  à  son 
époux  de  fuir  avec  Zulinie;  mais  on  sent  trop  que 
rela  n'est  pas  même  proposable,  puisqu'il  serait  le 
dernier  des  hommes,  s'il  abandonnait  sa  femme. 
Tantôt  elle  parle  de  se  tuer,  pour  lui  laisser  la  li- 
ierté  d'en  épouser  une  autre;  mais  ces  sortes  de 
menaces  ne  sont  qu'une  manière  de  parler,  quand  il 
n'y  a  nulle  raison  de  les  effectuer;  etoùestledanger 
d'Atide  et  de  Ramire.'  Il  suffit  d'entendre  Zulime 
pour  être  entièrement  rassuré  sur  leur  vie  :  c'est  le 
plus  entier  abandon  de  l'amour,  de  l'amitié,  delà 
confiance.  Elle  éclate  un  moment  contre  l'ingratitude 
de  Ramire  ;  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  la  fasse 
croire  véritablement  capable  d'une  vengeance  cruelle 
et  sanglante;  c'est  même  l'opposé  de  son  caractère. 
Il  s'ensuit  que  le  héros  de  la  pièce,  Ramire,  n'a 
autre  chose  à  y  faire  qu'à  s'occuper  des  moyens  de 
se  débarrasser  d'une  femme  qui  l'importune ,  et  de 
s'enfuir  avec  la  sienne.  En  bonne  foi ,  est-ce  là  un 
canevas  tragique?  Est-il  possible  que  Voltaire  ait  cru 
voir  là  une  tragédie?  Dira-t-on  que  le  danger  peut 
venir  de  Bénassar?  Mais  le  père  est  encore  moins 
effrayant  que  la  fille  ;  c'est  le  meilleur  des^hommes; 
il  se  jette  aux  pieds  du  ravisseur  de  Zulinie,  et  l'as- 
sure qu'il  sera  trop  heureux  de  la  reprendre  de  ses 
mains.  Ramire  l'assure  de  son  côté  qu'il  l'a  toujours 
respectée  :  Zulime,  dit-il, 

est  un  objet  sacré 

Que  mes  profanes  yeux  n'ont  point  îléshonoré. 


Il  faut  le  croire;  mais  c'est  dire  avec  une  élégance 
très-décente  une  chose  bien  étrange  dans  une  tra- 
gédie. Remarquons,  en  passant,  les  convenances 
du  genre  :  dans  ce  qu'on  appelle  le  comique  lar- 
moyant, un  père,  un  vieillard ,  redemandant  sa  fille 
à  un  séducteur,  pourrait  nous  attendrir  ;  dans  un 
personnage  tragique,  dans  un  souverain,  cette  dé- 
marche a  quelque  chose  d'avilissant  ;  elle  ressemble 
trop  à  l'humiliation  et  à  la  faiblesse. 

Enfin  ,  comment  comprendre  et  expliquer  le  peu 
d'action  qu'il  y  a  dans  cette  pièce?  Comment  Bé- 
nassar croit-il  qu'il  ne  dépend  que  de  Ramire  de  lui 
rendre  sa  fille?  Ramire  est-il  le  maître  de  disposer 
d'elle?  l"est-il  de  la  forteresse?  l'est-il  des  troupes 
de  Zulime?  Elle  répète  dix  fois  qu'elle  seule  com- 
mande dans  la  place ,  qu'elle  seule  dispose  des 
portes ,  des  soldats  ;  qiu;  la  porte  de  la  mer  lie 
s'ouvre  qu'a  sa  voix.  Comment  donc  Ramire  se 
charge-t-il  de  la  remettre  entre  les  mains  de  son 
père?  Comment  Zulime,  de  son  côté,  précipite-t-elle 
son  départ  avec  Atide,  tandis  que  Ramire  est  avec 
Bénassar,  tandis  qu'elle  n'a  nulle  certitude  que 
Ramire  soit  prêt  à  la  suivre,  Ramire  qui  est  tout 
pour  elle?  En  vérité,  rien  de  plus  extraordinaire 
que  ces  quatre  personnages  courant  pendant  toute 
la  pièce  les  uns  après  les  autres,  Bénassar  après 
sa  fille,  Zulime  après  son  amant,  Ramire  après  sa 
femme,  sans  qu'on  puisse  deviner  comment  ni  pour- 
quoi; et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  sans  qu'aucun  d'eux 
soit  dans  le  plus  petit  danger.  C'est  sans  contredit 
une  des  plus  mauvaises  intrigues  qu'on  ait  jamais 
imaginées. 

Après  l'issue  du  combat  qu'on  apprend  à  la  fin 
du  quatrième  acte,  les  ressentiments  de  Bénassar 
victorieux  pourraient  mettre  au  moins  Ramire  en 
péril,  si  le  vieillard  ne  reconnaissait  lui-même  que 
Ramire  a  respecté  ses  jours  au  niUieu  de  la  mêlée,  et 
lui  a  conservé  une  vie  qu'il  avait  déjà  défendue 
contre  les  Turcomans.  Ainsi  Bénassar,  sauvé  deux 
fois  par  Ramire,  ne  peut  pas  ordonner  sa  mort.  II 
prend  un  parti  tout  opposé,  et  conforme  à  la  bonté 
de  caractère  qu'il  a  fait  voir  dans  toute  la  pièce. 
Il  lui  offre  la  main  de  Zulime  :  alors  Ramire  est 
obligé  d'avouer  qu'il  est  l'époux  d'Atide  ;  celle-ci 
tire  un  poignard,  et  veut  s'en  percer,  pour  rendre 
à  Ramire  la  liberté  de  reconnaître  l'amour  et  les 
bienfaits  de  Zulime.  Ramire,  comme  on  s'y  attend 
bien,  l'en  empêche;  mais  Zulime,  à  son  tour,  tire 
aussi  son  poignard  et  se  frappe ,  et  Ramire  ne  l'en 
empêche  pas.  Ce  dénoùment  n'a  pas  plus  d'effet 
que  le  reste,  parce  que  la  mort  d'un  personnage 
qui  n'a  pas  excité  un  grand  intérêt  ne  saurait  tou- 
cher le  spectateur. 
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En  général ,  la  versification  de  cette  pièce  est 
extrêmement  faible ,  souvent  lâche ,  incorrecte ,  et 
négligée.  Il  semble  que,  les  situations,  les  carac- 
tères, les  mœurs  manquant  à  l'auteur,  il  ait  laissé 
sans  aucun  soin  courir  son  style  sur  un  sujet  qui  ne 
pouvait  pas  Techauffer.  11  y  a  dans  le  rôle  de  Zu- 
lime  quelques  traits  de  passion,  quelques  beaux 
vers,  mais  en  très-petit  nombre.  A  l'égard  des 
fautes,  elles  s'offrent  de  tous  côtés  :  c'est  une  rai- 
son pour  n'en  relever  aucune,  et  je  me  hâte  de  quit- 
ter cette  production  si  peu  digne  de  Voltaire ,  et 
qu'où  est  bien  étonné  de  trouver  eutre  Jlzire  et 
Mahomet. 

Mahomet  est  fait  pour  instruire  tous  les  hommes , 
pour  leur  inspirer  cette  bienveillance  mutuelle  qui 
doit  les  rapprocher ,  encore  quand  leur  croyance 
les  divise.  Il  apprend  à  détester  le  fanatisme,  qui 
une  fois  reçu  dans  une  unie  pure,  mais  égarée  par 
un  esprit  crédule  et  une  imagination  ardente ,  donne 
à  l'honnne,  pour  le  crime ,  toute  l'énergie  qu'il  aurait 
eue  pour  la  vertu  ,  comme  le  poison  cause  des  con- 
vulsions plus  violentes  aux  tempéraments  robustes , 
comme  le  délire  frénétique  de  la  fièvre  est  plus 
terrible  dans  un  corps  vigoureux. 

C'est  moins  sous  ce  point  de  vue  d'utilité  géné- 
rale que  l'auteur  semblait  préférer  cette  tragédie 
à  toutes  celles  qu'il  avait  faites,  qu'à  cause  du 
dessein  qu'il  y  cachait,  et  qu'on  aperçut,  de  ren- 
dre le  christianisme  odieux.  Je  ferai  voir  ailleurs 
combien  il  s'était  abusé  dans  ce  projet;  mais  je 
n'examine  ici  que  la  pièce.  Elle  a  d'assez  grands 
défauts;  mais  les  beautés  de  tout  genre  y  prédo- 
minent tellement,  elle  est  d'une  telle  force  de 
conception  morale  et  dramatique ,  que  tous  les  con- 
naisseurs s'accordent  à  la  placer  dans  le  premier 
rang  des  productions  qui  ont  illustré  la  scène  fran- 
çaise. C'est  une  chose  remarquable,  que  deux  de 
nos  plus  étonnants  chefs-d'œuvre  dans  la  tragédie 
et  dans  la  comédie ,  Tartufe  et  Mahomet ,  aient 
pour  objet  de  démasquer  l'hypocrisie,  de  faire  voir 
tout  le  mal  qu'elle  peut  faire ,  et  d'en  inspirer  l'hor- 
reur. Molière  l'a  montrée  telle  qu'elle  est  dans  la 
société  ;  Voltaire  l'a  présentée  jointe  à  la  puissance 
et  à  la  politique,  les  armes  à  la  main,  et  les  fai- 
sant passer  dans  celles  du  fanatisme.  Un  des  plus 
beaux  morceaux  du  Tartufe  est  celui  où  Molière  fait 
l'éloge  de  la  piété  chrétienne,  de  la  vraie  dévo- 
tion ,  et  la  distingue  de  celle  qui  n'en  a  que  le 
masque.  Cela  n'empêche  pas  que  la  pièce  ne  fût 
d'abord  défendue,  comme  le  fut  de  nos  jours  celle 
de  Mahomet,  parce  que  le  zèle  craignit  les  fausses 
interprétations.  Mais,  avec  de  fausses  interpré- 
tations, on  pourrait  dénaturer  tout,  et  l'autorité 


ne  peut  guère  y  avoir  égard,  sans  avoir  l'air  de 
les  adopter  elle-même  ;  ce  qui  est  contraire  à  son 
but ,  et  la  compromet  dans  l'opinion.  La  vraie 
morale  de  la  tragédie  de  Mahomet ,  c'est  que  tout 
homme  qui  commande  un  crime  au  nom  de  Dieu 
est  à  coup  sûr  un  scélérat  imposteur,  puisque 
Dieu  ne  peut  jamais  commander  un  crime.  Cette 
morale,  qui  ne  saurait  être  dangereuse .  en  elle- 
même  ,  n'est  raisonnablement  susceptible  d'aucune 
application  à  la  religion  révélée ,  puisqu'il  n'y  a 
jamais  eu  que  les  fausses  religions  qui  aient  com- 
mandé des  crimes.  Je  crois  bien  que  ce  fut  sur- 
tout le  nom  de  l'auteur  qui  lit  accuser  ses  in- 
tentions ;  mais  ce  sont  les  choses  qu'il  faut  juger, 
et  non  pas  les  intentions  :  tant  pis  pour  lui,  s'il  en 
avait  de  mauvaises  dans  Mahomet,  lui  qui,  dans 
.-/Iz-ire ,  venait  de  rendre  un  si  éclatant  hommage 
à  la  morale  chrétienne.  N'est-ce  pas  Voltaire  ijui 
avait  fait  dire  à  Zamore  ,  quand  Gusman  lui  par- 
donne : 

Quoi  donc  !  les  vrais  chrétiens  auraient  tant  de  vertu  ! 

Ali  !  la  loi  qui  t'oblige  à  cet  effort  suprême , 

Je  commence  à  le  croire ,  est  la  loi  d'un  Dieu  même. 

Certes ,  c'était  une  étrange  et  honteuse  inconsé- 
quence de  calomnier  un  moment  après  cette  même 
loi  qu'il  appelle  la  loi  d'un  Dieu,  et  par  la  bouche 
d'un  personnage  qui,  dans  la  situation  où  il  parle, 
ne  peut  certainement  qu'exprimer  un  sentiment 
qui  doit  alors  être  celui  de  la  conscience  de  l'au- 
teur et  de  tous  les  spectateurs.  Je  sais  trop  que , 
depuis,  cette  même  inconséquence  s'est  clairement 
manifestée  dans  d'autres  ouvrages  du  même  auteur, 
et  que ,  s'il  le  désavoua  dans  la  préface  de  Maho- 
met,  il  s'en  vanta  depuis  dans  la  société.  Alais  si 
l'auteur  est  tombé  dans  cette  contradiction  palpa- 
ble et  dans  une  foule  d'autres  du  même  genre, 
c'est  un  avantage  de  plus  pour  la  vérité,  d'avoir 
pour  adversaires  des  hommes  qui  non-seulement 
n'ont  jamais  pu  être  d'accord  entre  eux  sur  quoi  que 
ce  soit,  mais  encore  n'ont  jamais  pu  s'accorder  avec 
eux-mêmes. 

Mahomet,  représenté  trois  fois  en  17-11 ,  d'abord 
ne  produisit  guère  qu'un  effet  d'étonnemeiit,  et 
même  en  quelque  sorte  de  consternation,  sans 
doute  à  cause  de  la  sombre  et  triste  atrocité  de  la 
catastrophe.  Il  parut  n'être  entendu  et  senti  qu'à 
la  reprise  de  1751 ,  et  son  succès  a  toujours  aug- 
menté depuis  que  le  grand  acteur  qui  devinait  Vol- 
taire eut  révélé  toute  la  profondeur  du  rôle  de 
Mahomet. 

Les  mêmes  critiques  qui  ont  reproché  à  l'auteur 
de  la  Henriade  d'avoir  fait  de  Jacques  Clément  ce 
qu'il  était  en  effet ,  un  homme  crédule  et  trompé , 
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un  fanatique  de  très-bonne  foi ,  ont  encore  insisté 
bien  plus  sur  ce  reproche,  quand  il  a  peint  dans 
le  jeune  Séide  la  vertu  la  plus  pure  conduite  par 
un  fol  enthousiasme  de  religion  jusqu'au  plus 
exécrable  des  forfaits.  Ils  ont  dit  que  Voltaire 
s'était  brisé  deux  fois  au  même  écueil  ;  que  c'était 
dans  des  finies  perverses  ,  dans  des  scélérats ,  qu'il 
fallait  peindre  et  rendre  odieux  l'abus  de  la  reli- 
gion. Oui ,  sans  doute ,  dans  l'hypocrite  qui  dicte 
le  crime,  mais  non  pas  dans  l'homme  simple  qui 
le  commet.  Il  n'est  pas  bien  étonnant  en  effet, 
qu'un  scélérat  abuse  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  ; 
mais  ce  qui  frappe  de  terreur,  c'est  qu'un  jeune 
honnne  plein  d'innocence,  de  candeur  et  d'honnê- 
teté, soit  capable  d'un  assassinat,  parce  que,  élevé 
par  un  habile  imposteur ,  il  a  été  infecté  dès  ses 
premières  années  des  poisons  du  fanatisme.  Quand 
on  entend  ces  vers  de  Séide , 

A  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  je  n'ai  rien  à  répondre. 
Un  mot  (le  Mahomet  suflit  pour  me  confonilre; 
Mais,  quand  il  m'accid>lait  de  cette  sainte  horreur, 
La  persuasion  n"a  point  rempli  mou  cœur; 

et  ceux-ci, 

...  Mon  esprit  confus  ne  conçoit  point  encore 
Comment  ce  Dieu  si  l>on ,  ce  père  des  humains , 
Pour  un  meurtre  elïroy;ible  a  réservé  mes  mains. 

Mais  avec  quel  courroux,  avec  quelle  tendresse 
Mahomet  de  mes  sens  accuse  la  faiblesse  ! 
Avec  quelle  grandeur  et  quelle  autorité 
Sa  voix  vient  d'endurcir  ma  sensiliilité! 

quel  tableau  plus  effrayant  et  plus  instructif  que 
ce  combat  de  la  conscience  contre  la  superstition! 
quel  avertissement  pour  tous  les  hommes ,  et  sur- 
tout pour  ceux  qui  les  gouvernent ,  d'être  toujours 
en  garde  contre  quiconque  voudrait  nous  persua- 
der que  la  religion  ne  peut  jamais  être  autre  chose 
que  la  sanction  de  cette  morale  universelle  que  Dieu 
a  mise  dans  tous  les  cœurs  !  Quand  Séide  dit  ail- 
leurs , 

Si  le  ciel  a  parlé ,  J'obéirai  sans  doute , 

tous  les  spectateurs  lui  crient  du  fond  de  leur  âme  : 
Non,  le  ciel  n'a  point  parlé  à  Mahomet,  puisque 
Mahomet  t'ordonne  un  crime;  mais  il  parle  à  ton 
cœur,  puisque  ton  cœur  te  le  défend.  Quiconque 
ose  parler  aux  hommes  au  nom  de  Dieu,  et  leur 
parle  autrement  que  leur  conscience,  est  un  impos- 
teur, et  non  pas  un  prophète.  De  quelque  caractère 
qu'il  soit  revêtu ,  parût-il  même  faire  des  miracles , 
ne  le  crois  pas;  il  ment  à  Dieu  et  aux  hommes, 
puisqu'il  ose  démentir  les  principes  de  justice  qui 
sont  en  nous  ,  et  que  nous  ne  tenons  pas  de  nous, 
mais  de  celui  qui  nous  a  créés ,  qui  a  créé  notre 
intelligence,  et  l'a  éclairée  des  lumières  dont  la 
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source  est  dans  son  essence  éternelle.  Il  est  possible 
que  des  prestiges  adroits  abusent  nos  sens  et  notre 
ignorance;  il  ne  l'est  pas  que  les  ordres  du  Très- 
Haut  soient  en  contradiction  avec  la  morale  qu'il 
a  gravée  dans  notre  âme;  il  ne  l'est  pas  qu'il  désa- 
voue par  l'organe  d'un  mortel  ce  qu'il  a  écrit  dans 
nos  cœurs  en  caractères  immortels;  il  ne  l'est  pas, 
en  un  mot,  que  le  cri  de  la  conscience  ne  soit  pas 
la  voix  de  Dieu. 

Après  avoir  reconnu  la  justesse  de  ses  vues  dans 
le  rôle  de  Séide,  il  faut  suivre  l'auteur  dans  les 
autres  personnages  de  la  pièce,  et  d'abord  dans  le 
principal,  celui  du  prophète  des  musulmans.  Des 
critiques,  apparemment  fort  zélés  pour  la  mémoire 
de  ce  fameux  imposteur,  se  sont  plaints  avec  amer- 
tume, et  même  avec  indignation,  qu'on  lui  fit  com- 
mettre dans  la  tragédie  des  crimes  dont  l'histoire 
ne  l'accuse  point.  C'est  pousser  loin  le  scrupule  : 
n'était-il  pas  ambitieux  et  hypocrite?  Avec  ce  double 
caractère,  de  quels  crimes  n'est-on  pas  capable? 
L'essentiel  était  qu'il  n'en  commît  aucun  qui  ne 
fiU  nécessaire,  que  ses  forfaits  fussent  médités 
par  la  politique  et  amenés  par  les  conjectures,  qu'il 
obéît  à  ses  intérêts,  et  jamais  à  ses  passions.  Les 
passions  conviennent  à  cette  espèce  de  coupables 
sur  qui  doivent  se  porter  la  pitié  des  spectateurs 
et  l'intérêt  de  la  pièce  :  ici  l'un  et  l'autre  se  réunis- 
sent sur  Zopire  et  sur  ses  enfants.  Les  crimes  de 
Mahomet  devaient  donc  seulement  être  ennoblis  par 
la  grandeur  de  ses  desseins  et  l'énergie  de  son  ca- 
ractère. Il  fallait  tempérer  par  l'admiration  ce  que 
l'horreur  aurait  eu  de  trop  révoltant  ;  c'était  ^à  ce 
que  prescrivait  l'entente  du  théâtre,  et  c'est  ce  que 
le  poète  a  supérieurement  exécuté. 

On  lit  avec  tant  de  distraction,  et  l'on  juge  avec 
tant  de  légèreté,  qu'on  lui  a  cent  fois  reproché, 
soit  dans  la  conversation,  soit  même  par  écrit,  de 
supposer  gratuitement  que  Alahomet  avait  élevé 
Séide,  comme  Atrée  a  élevé  Plisthène,  pour  le  ré- 
server au  parricide.  A  quoi  bon,  a-t-on  dit,  cette 
atrocité  sans  motif?  Mais  il  n'y  en  a  pas  un  mot 
dans  la  pièce.  Cette  atrocité  convient  au  caractère 
d'Atrée;  il  hait,  il  est  dominé  par  la  haine;  il  ne 
respire  que  la  vengeance.  Mais  Voltaire  savait  trop 
bien  que  jamais  un  homme  qui  n'aurait  d'autres 
passions  que  son  intérêt  ne  serait  l'auteur  et  le  chef 
d'une  révolution  opérée  par  la  fourbe  et  par  la  force. 
La  conduite  de  Mahomet  est  entièrement  dirigée 
par  les  circonstances  où  il  se  trouve.  Comment,  en 
effet,  et  pourquoi  aurait-il  conçu  de  si  loin  ce  pro- 
jet si  peu  vraisemblable  de  faire  périr  le  père  par 
le  fils?  Quand  il  parvient,  moitié  par  la  terreur, 
moitié  par  la  séduction ,  à  être  reçu  dans  la  Mecque , 
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il  ne  songe  pas  même  encore  à  rien  attenter  contre 
/()|)ire.  H  se  flatte  de  le  gagner,  et  il  en  a  les 
moyens  :  les  deux  enfants  de  Zopire  sont  entre  ses 
mains,  et  c'est  un  puissant  motif  pour  leur  père  à 
qui  Mahomet  propose  de  l'associer  à  son  élévation  , 
de  lui  rendre  son  lils  et  d'épouser  sa  fille.  De  telles 
offres  sont  séduisantes:  Zopire  s'y  refuse,  il  se  mon- 
tre l'implacable  ennemi  de  Mahomet;  il  est  à  crain- 
dre; il  est  le  schérif  de  la  Mecque,  et  le  chef  du 
.sénat.  La  trêve  a  été  conclue  malgré  lui  ;  mais  il 
travaille  à  la  rompre ,  il  est  près  d'en  venir  h  bout  : 
il  faut  donc  le  perdre.  La  force  ouverte  ne  peut  être 
ici  mise  en  usage  :  Mahomet  n'a  près  de  lui  qu'une 
suite  peu  nombreuse;  et  de  plus,  il  ne  veut  pas  se 
rendre  odieux  par  un  assassinat.  Il  lui  faut  un  de 
ces  crimes  dont  le  principe  soit  caché  aux  hommes, 
et  que  la  superstition  et  la  crédulité  puissent  attri- 
buer à  la  vengeance  céleste.  C'est  précisément  la  si- 
tuation des  chefs  de  la  Ligue ,  qui  avaient  besoin , 
contre  Henri  IIl,  d'un  assassin  qui  pût  passer  pour 
un  martyr.  Voici  comment  l'auteur  développe  ce 
mystère  d'iniquité  entrc^Mahoniet  et  Omar  : 

Zopire  périra. 

OMAR. 
Cède  tète  funeste, 
En  tombant  à  tes  pieds  fera  fléchir  le  reste. 
Mais  ne  perds  point  de  temps. 

MUIOMET. 

Mais  malgré  mon  courroux , 
Je  dois  cacher  la  main  qui  va  lancer  les  coups , 
Et  détourner  de  moi  les  soupçons  du  vulgaire. 

OMAR. 

Il  est  trop  méprisable. 

MAHOMET. 

il  faut  pourtant  lui  plaire, 
Et  j'ai  besoin  d'un  bras  qui ,  par  ma  voix  conduit , 
Soit  seul  chargé  du  meurtre,  et  m'en  laisse  le  fruit. 

OMAR. 

Pour  un  tel  attentat  Je  réponds  de  Séide. 

MAHOMET. 

De  lui? 

OMAR. 
C'est  l'instrument  d'un  pareil  homicide. 
Otage  de  Zopire,  il  peut  seul  aujourd'hui 
L'aborder  en  secret,  et  te  venger  de  lui. 
Tes  autres  favoris ,  zélés  avec  prudence , 
Pour  s'exposer  à  tout  ont  trop  d'expérience; 
Ils  sont  tous  dans  cet  âge  ou  la  maturité 
Fait  tomber  le  bandeau  de  la  crédulité. 
11  faut  un  cœur  plus  simple,  aveugle  avec  courage. 
Un  esprit  amoureux  de  son  propre  esclavage. 
La  jeunesse  est  le  temps  de  ces  illusions  : 
Séide  est  tout  en  proie  aux  superstitions  ; 
■     C'est  un  lion  docile  à  la  voix  qui  le  guide. 

Tels  sont  les  conseils  d'Omar,  que  les  circonstances 
ue  rendent  que  trop  plausibles  pour  Mahomet.  Il 
est  certain  que  nul  ne  peut  plus  facilement  que 
Séide  exécuter  ce  meurtre,  et  n'est  plus  propre  à 
remplir  toutes  les  vues  de  son  abominable  maître  : 
celui-ci  hésite  d'abord  ,  et  se  détermine  bientôt.  On 
peut  juger  maintenant  entre  Voltaire  et  ses  criti- 


ques ;  on  peut  décider  s'il  est  vrai  que  Mahomet  com- 
mande un  parricide  inutile. 

IS'on,  Voltaire  n'a  point  ici  poussé  l'horreur  trop 
loin  :  il  l'a  même  sagement  restreinte.  Il  a  cru  de- 
voir adoucir  le  tableau  du  fanatisme  :  s'il  l'eilt  mon- 
tré tel  que  l'histoire  nous  l'a  plus  d'une  fois  présenté, 
on  ne  l'aurait  pas  supporté  sur  la  scène.  Séide,  du 
moins,  ne  sait  pas  que  Zopire  est  son  père,  et  quand 
il  l'apprend,  il  déteste  son  crime,  et  ne  supporte 
la  vie  que  dans  l'espoir  de  se  venger  du  monstre 
qui  l'a  trompé.  Mais  dans  l'histoire  des  guerres  ci- 
viles, excitées  sous  le  prétexte  de  la  religion,  il  n'est 
pas  sans  exemple  que  des  fils  se  soient  armés  con- 
tre leurs  pères,  et  des  pères  contre  leurs  lils. 

Une  des  scènes  oîi  Voltaire  a  le  mieux  développé 
le  caractère  de  Mahomet ,  ses  vastes  desseins  ,  et  sa 
profonde  politique,  c'est  la  conversation  entre  lui 
et  Zopire  ;  et  plus  elle  est  admirée  des  connaisseurs, 
plus  elle  a  fait  déraisonner  les  critiques.  Ils  ont  avan- 
cé que  Mahomet  ne  pouvait,  sans  une  imprudence 
inexcusable,  s'ouvrir  ainsi  tout  entier  devant  un 
ennemi  ;  mais  ils  se  sont  bien  gardés  de  dire  un  mot 
des  motifs  péremptoires  qui  le  justifient  pleinement, 
et  je  les  ai  déjà  indiqués.  Oyi,  sans  doute,  si  la  con- 
duite de  Mahomet  n'était  pas  conforme  à  toutes  les 
probabilités  morales  et  politiques,  le  magnifique 
tableau  qu'il  expose  aux  yeux  de  Zopire  ne  serait 
qu'une  jactance  indiscrète,  et  les  détails  sublimes  ne 
seraient  qu'une  faute  brillante  :  mais,  je  l'ai  fait 
remarquer  plus  d'une  fois,  ce  ne  sont  pas  là  de  ces 
fautes  que  commet  un  grand  maître,  et  Racine  et 
Voltaire  n'y  sont  jamais  tombés.  Ce  dernier  a  sou- 
vent plié  les  incidents  à  ses  combinaisons  drama- 
tiques, mais  jamais  la  vérité  des  caractères  :  ces 
sortes  de  méprises  sont  trop  graves  et  trop  dange- 
reuses. Mahomet  manifeste  toute  l'étendue  de  ses 
projets  et  de  ses  espérances  à  Zopire ,  d'abord  parce 
qu'il  a  de  quoi  lui  en  imposer,  et  ensuite  parce  qu'a- 
près l'avoir  ébloui  il  a  de  quoi  le  subjuguer  par  le 
plus  puissant  de  tous  les  liens,  par  celui  delà  nature. 
Il  est  le  maître  de  la  destinée  de  deux  enfants  que 
Zopire  croit  avoir  perdus  ;  il  lui  montre  l'alternative 
de  les  recouvrer  ou  de  les  perdre  pour  jamais.  Zopire 
préfère  à  tout  ses  principes  et  sa  patrie;  mais  Ma- 
homet devait-il  s'y  attendre?  Tous  deux  font  cequ'ils 
doivent  faire,  et  cette  scène  mérite  les  plus  grands 
éloges  sous  ce  double  rapport  :  l'ambition  y  étale 
tout  ce  qu'elle  a  de  plus  grand,  et  toute  cette  gran- 
deur échoue  contre  le  devoir  et  la  vertu.  C'est  à  la 
fin  de  cette  entrevue  que  l'avantage,  balancé  jus- 
que-là ,  comme  il  devait  l'être  pour  l'effet  théâtral, 
entre  Mahomet  et  Zopire,  demeure  tout  entier  à  ce 
dernier,  comme  il  le  fallait  pour  l'effet  moral;  et 
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que  l'homme  droit  et  incorruptible,  le  citoyen  in- 
tègre et  courageux ,  l'emporte  sur  le  politique  op- 
presseur et  le  conquérant  coupable.  Enfin,  ce  qui 
achève  d'enlever  l'admiration ,  c'est  le  dialogue  tou-  | 
jours  adapté  aux  caractères,  et  à  la  progression  de  la  ! 
scène  :  nombreux  et  plein,  quand  chacun  des  deux 
déploie  diversement  son  âme  et  ses  principes;  serré 
et  pressant,  quand  il  faut  en  venir  au  dernier  résul- 
tat. Le  langage  de  l'un  est  imposant,  menaçant,  su- 
perbe ;  c'est  le  crime,  joint  au  génie,  qui  cherche 
à  se  rehausser  par  de  grands  intérêts.  Le  langage  de 
l'autre  est  simple,  ferme  et  animé  :  c'est  la  vérité 
qui  repousse  les  prestiges,  c'est  l'indignation  d'une 
âme  vertueuse. 

ZOPIRE. 

Quel  droit  as-tu  reçu  d'enseigner,  de  prédire , 
De  porter  l'encensoir,  et  d'affecter  Tempire? 

MAHOMET. 

Le  droit  qu'un  esprit  vaste  et  terme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  liumains. 

C'est  la  meilleure  réponse  de  l'ambition  ;  mais  ob- 
servons qu'elle  ne  saurait  se  passer  de  succès,  et 
que  la  vertu  n'en  a  pas  besoin.  Chacun  de  ces  mons- 
tres que  nous  avons  vus  monter  trop  tard  sur  l'é- 
chafaud  où  avaient  péri  leurs  victimes  (et  que 
d'ailleurs  je  ne  prétends  comparer  à  Mahomet  qu'en 
qualité  de  scélérats)  devait  alors  se  dire  au  fond  du 
cœur  :  Ma  folle  ambition  m'a  bien  trompé.  Mais  un 
Rlalesherbes  sur  le  même  éehafaud  pouvait  encore 
se  dire  en  regardant  le  ciel  :  Jai  pris  le  meilleur 
parti  ;  j'ai  fait  mon  devoir. 

ZOI'IUE.     / 

Va  vanter  l'iniiiosture  à  Mêdine  ou  tu  règnes. 

Ou  les  maîtres  séduits  marchent  sous  tes  enseignes, 

Ou  tu  vois  tes  égaav  a  tes  pieds  aliattus. 

M.IIIIIMET. 

Des  égaux  !  Dès  longtemps  Mahomet  n'en  a  plus  : 
Je  fais  trembler  la  Mecque ,  et  je  règne  a  Medine. 
Crois-moi,  reçois  la  pai.x,  si  tu  crains  ta  ruine. 

ZOITKE. 

La  paix  est  dans  ta  bouche,  et  ton  cœur  en  est  loin. 
Penses-tu  me  tromper'.' 

MAHOMET. 

Je  n'en  ai  pas  besoin  : 
C'est  le  faible  qui  trompe,  et  le  puissant  commande. 
Demain  j'ordoinierai  ce  que  je  te  demande; 
Demain  je  puis  te  voir  à  mon  joug  asservi  ; 
AiÙaurd'Iiui  Mahomet  veut  être  ton  ami. 

ZOPIRE. 

Nous ,  amis  !  nous  !  cruel  !  Ah  !  quel  nouveau  prestige  ! 
Connais  tu  quelque  dieu  qui  tasse  un  tel  prodige? 

MAHOMET. 

J'en  connais  un  puissant,  et  toujours  écouté, 
Qui  te  parle  avec  moi. 

ZOPIRE. 

Qui? 

MAHOMET. 

La  nécessité , 
Ton  intérêt. 

ZOPIRE. 

Avant  qu'un  tel  nœud  nous  rassemble , 
Les  enfers  et  les  cieus  seront  unis  ensemble. 
L'intérêt  est  ton  dieu ,  le  mien  est  l'équité  : 
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Entre  ces  ennemis  il  n'est  point  de  traité. 
Quel  serait  le  ciment ,  réponds-moi ,  si  tu  l'oses , 
De  l'horrible  amitié  qu'ici  tu  me  proposes? 
Réponds  :  Est-ce  ton  lils  que  mon  bras  le  ravit? 
Est-ce  le  sang  des  miens  que  ta  main  répandit  ? 

M.VHOMET. 

Oui ,  ce  sont  tes  (ils  même  ;  oui  :  connais  un  mystère 
Dont  seul  dans  l'univers  je  suis  dépositaire. 
Tu  pleures  tes  enfants  ;  ils  respirent  tous  deux. 

Avec  quel  art  cette  transition  naturelle,  fondue  dans 
un  dialogue  contrasté ,  amène  la  proposition  qui  est 
le  principal  objet  de  la  scène  ! 

ZOPIRE. 

Ils  vivraient!  Qu'as-lu  dit?  O  ciel  !  6  jour  heureux  ! 
Ils  vivraient!  C'e^t  de  toi  qu'il  faut  que  je  l'apprenne  ! 

MAHOMET- 

Élevés  dans  mon  camp ,  tous  deux  sont  dans  ma  chaîne. 

ZOPIRE. 

Mes  entants  dans  tes  fers  !  Ils  pourraient  te  servir  ! 

MAHOMET. 

Mes  bienfaisantes  mains  ont  daigné  les  nourrir. 

ZOPIRE. 

Quoi  !  lu  n'as  point  sur  eux  étendu  ta  colère  ! 

MAHOMET. 

Je  ne  les  punis  point  des  fautes  de  leur  père. 

ZOPIRE. 

Achève,  éclaircis-moi ,  parle  :  quel  est  leur  sort? 

MAHOMET. 

Je  tiens  entre  mes  mains  et  leur  vie  et  leur  mort. 
Tu  n'as  qu'a  dire  un  mot ,  et  je  t'en  fais  l'arbitre. 

ZOPIRE. 

Moi ,  je  puis  les  sauver  !  A  quel  prix?  ii  quel  titre? 
Faut-il  donner  mon  sang?  faut-il  porter  leurs  fers? 

MAHOMET. 

Non ,  mais  il  faut  m'aider  à  tromper  l'univers. 
Il  faut  rendre  la  Mecque,  abandonner  tou  temple; 
De  la  crédulité  donner  a  tous  l'exemple  ; 
Annoncer  l'Alcoran  aux  peuples  effrayés  ; 
Me  servir  en  prophète ,  et  tomber  à  mes  pieds  : 
Je  te  rendrai  ton  lils ,  et  je  serai  ton  gendre. 

ZOPIRE. 

Mahomet ,  je  suis  père ,  et  je  porte  un  cœur  tendre. 
Après  quinze  ans  d'ennuis,  retrouver  nies  enfants, 
Les  reïoir  et  mourir  dans  leurs  embrassemenls  , 
C'est  le  premier  des  biens  pour  mon  àme  attendrie. 
Mais  s'il  faut  k  ton  culte  asservir  ma  patrie. 
Ou  de  ma  propre  main  les  immoler  tous  deux , 
Connais-moi ,  Mahomet ,  mon  choix  n'est  pas  douteux. 
Adieu. 

Cette  scène  d'un  genre  et  d'un  ton  si  neuf,  ce  dia- 
logue semé  de  traits  sublimes ,  est  du  nombre  de  ces 
beautés  originales  dont  le  génie  de  Voltaire  aurait 
étonné  celui  de  Racine.  Elle  était  d'autant  plus  dif- 
ficile à  faire,  qu'elle  offrait  à  peu  près  la  même  si- 
tuation et  le  même  contraste  qu'une  très-belle  scène 
du  premier  acte  entre  Zopire  et  Omar.  Il  fallait  donc 
que  le  poète  eilt  assez  de  ressources  pour  ne  pas  se 
ressembler,  et  assez  de  force  pour  se  surpasser.  Il 
fallait  que  la  grandeur  de  Mahomet  ne  fût  pas  celle 
d'Omar,  et  qu'elle  fut  très-supérieure.  C'est  à  ces 
sortes  d'épreuves  que  l'on  reconnaît  le  grand  talent. 
Omar  aussi  est  imposant  ;  mais  il  y  a  entre  Maho- 
met et  lui  la  différence  qui  doit  se  trouver  entre 
le  disciple  et  le  maître  :  on  l'aperçoit  dès  qu'on  les 
a  entendus  tous  les  deux.  L'un  a  de  la  jactance  et 
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du  f;iste;  il  étale  de  brillants  lieux  communs;  il 
prodigue  les  maximes  de  morale  :  on  voit  que  sa 
grandeur  est  empruntée,  qu'il  est  lier  d'être  le  mi- 
nistre de  Mahomet,  cl  qu'il  répète  la  leçon  qu'il  a 
apprise  : 

le  veux  le  pardonner. 
Le  prophète  J'un  Dieu ,  par  pilie  pour  ton  .ige , 
Pour  tes  malheurs  passés,  surtout  pour  ton  courage, 
Te  présente  une  mahi  yui  pourrait  t'ecraser, 
Et  j'apporte  la  paix  qu'il  daigne  proposer. 

Et  quand  Zopire  lui  rappelle  la  basse  origine  de  Ma- 
homet ,  il  répond  : 

A  les  viles  grandeurs  ton  âme  accoutumée 

Juge  ainsi  du  mérite,  et  pèse  les  humains 

A.U  poids  que  la  fortune  avait  mis  dans  tes  mains. 

Ne  sais-tu  pas  encore ,  homme  faihle  et  superhe , 

Que  l'insecte  insensihie,  enseveli  sous  l'herbe. 

Et  l'aigle  impérieux  qui  plane  au  haut  du  ciel , 

Renfrent  dans  le  néant  aux  yeux  de  l'Éternel? 

Les  mortels  mju!  e^.ui\  :  ce  n'est  point  la  naissance, 

C'est  la  seule  \ertu  qui  fait  leur  différence. 

11  est  de  ces  esprits  favorisés  des  cieux , 

Qui  sont  tout  par  eux-méme,  et  rien  par  leurs  aïeux. 

Tel  est  l'homme  en  un  mot  que  J'ai  choisi  pour  maître  ; 

Lui  seul  dans  l'univers  a  mérilé  de  l'être. 

Tout  mortel  à  sa  loi  doit  un  jour  obéir; 

Et  j'ai  donné  l'exemple  aux  siècles  avenir. 

Ce  langage  a  de  la  pompe  et  de  l'éclat;  mais  Ma- 
homet ,  dès  les  premiers  mots ,  est  bien  au-dessus  : 

Si  j'avais  à  répondre  à  d'autres  qu'à  Zopire, 

Je  ne  ferais  parler  que  le  dieu  qui  m'inspire  : 

Le  glaive  et  l'Alcoran,  dans  mes  sanf^lantes  mains, 

linposeraient  silence  au  reste  des  humains; 

Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effets  du  tonnerre , 

Et  je  verrais  leurs  fronts  attachés  a  la  terre. 

Mais  je  te  parle  en  homme ,  et  sans  rien  déguiser  : 

Je  me  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser. 

Vois  quel  est  Maliomet.  Nous  sommes  seuls,  écoute  : 

Je  suis  ambitieux  ,  tout  homme  l'est  sans  doute; 

Mais  jamais  roi,  pontife,  ou  chef,  ou  citoyen. 

Ne  conçut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien. 

Ne  craignant  point  de  se  faire  voir  tel  qu'il  est ,  et 
se  justifiant  autant  qu'il  est  possible  par  la  hauteur 
de  ses  pensées ,  il  montre  au  premier  coup  d'oeil 
l'homme  extraordinaire;  et,  quand  il  a  détaillé  son 
plan,  l'imagination  subjuguée  ne  peut  lui  refuser  un 
tribut  d'admiration.  Mais  lorsque  ensuite  on  voit 
les  moyens  affreux  dont  il  a  besoin  pour  remplir  les 
projets  de  son  ambition,  il  n'y  a  personne  qui,  en 
écoutant  sa  conscience,  ne  préférât  les  vertus  et 
les  malheurs  de  Zopire  aux  crimes  heureux  de  Ma- 
homet. Ainsi  l'auteur  remplit  à  la  fois  l'objet  de  la 
scène  et  celui  de  la  morale.  La  perspective  théâtrale 
est  pour  Mahomet;  le  sentiment  de  la  justice  est 
pour  Zopire. 

Rousseau,  dans  sa  IMtre  sur  les  spectacles,  a 
fait  un  très-bel  éloge  de  cette  fameuse  scène,  et  je 
suis  silr  qu'on  me  saura  gré  de  le  rapporter. 

«  Celle  scène  est  conduite  avec  tant  d'art,  que  .Maho- 
met, saus  se  démentir,  sans  rien  perdre  de  la  supériorité 


qui  lui  est  propre , «st  pourtant  éctijKé  '  par  le  simple  bon 
sens  et  rintréjude  vertu  de  Zopire.  11  l'allail  un  auteur  qui 
sentit  bien  sa  force  pour  oser  mettre  vis-ii-vis  l'un  de  l'au- 
tre deux  pareils  interlocuteurs.  Je  n'ai  jamais  oui  faire  de 
cette  scène  en  pailiciilier  tout  l'éloge  dont  elle  |nie  parait 
digne  ;  mais  je  n'en  connais  pas  une  an  tliéAlre  français  où 
la  main  d'un  grand  maître  soit  plus  sensiblement  empreinte, 
et  où  le  sacré  caractère  de  la  vertu  l'emporte  plus  sensible- 
ment sur  l'élévation  du  génie.  » 

Plus  ce  jugement  est  motivé  et  réfléchi ,  plus  il  est 
singulier  que  Rousseau  ,  dans  le  même  endroit,  se 
soit  évidemment  mépris  sur  un  autre  rôle  de  cette 
même  tragédie,  qui  paraît  avoir  attiré  son  attention. 
Il  s'accuse  d'aroir  trouvé  d'abord  plus  de  chaleur 
et  d'élévation  dans  la  scène  d'Omar  avec  Zopire  que 
dans  celle  de  Zopire  avec  Mahomet  :  il  prenait  cela 
pour  un  défaut;  mais  en  y  pensant  mieux,  il  a  bien 
chan<jé d'opinion.  Omar, dit-il, est emportéparson 
fanatisme;  mais  Mahomet  n'est  pas  fanatique  : 
c'est  un  fourbe.  Ici  Rousseau  se  trompe  en  tout  : 
Omar  n'est  pas  plus  fanatique  que  Mahomet  ;  il  est 
tout  a\Ki\  fourbe  que  lui;  il  est  dans  la  confidence 
intime  de  tous  les  artifices,  de  toute  l'hypocrisie  de 
son  maître ,  et  son  rôle  entier  en  est  la  preuve.  Sans 
perdre  de  temps  à  citer  ce  qui  est  connu ,  je  n'ai  be- 
soin que  de  vous  rappeler,  messieurs,  les  vers  d'O- 
mar, que  j'ai  rapportés  ci-dessus ,  où  il  conseille  à 
Mahomet  de  choisir  Séide  pour  se  défaire  de  Zopire. 
Il  y  a  plus  :  avec  un  peu  de  réflexion ,  Rousseau  au- 
rait compris  que  Mahomet  ne  pouvait  pas  avoir  un 
fanatique  pour  confident.  Comment  pourrait-il  dé- 
velopper la  noire  profondeur  de  sa  politique ,  si  ce 
n'est  avec  un  homme  qui  est  dans  son  secret,  qui 
est  son  complice,  et  non  pas  sa  dupe?  Il  parle  en  pro- 
phète à  Scide,  à  Palmire,  à  tous  les  chefs  deson  parti  ; 
mais  c'est  à  Omar  qu'il  dit  en  finissant  la  pièce  : 

Mon  empire  est  détruit,  si  l'homme  est  reconnu. 
Cette  méprise  et  celles  que  j'ai  relevées  ailleurs  sur 
le  Misanthrope ,  et  beaucoup  d'autres  de  la  même 
espèce,  prouvent  que  Rousseau  sortait  de  la  sphère 
de  ses  connaissances  quand  il  parlait  de  l'art  dra- 
matique, dont  il  n'avait  aucune  idée. 

Quant  à  la  manière  dont  il  expose  sa  première  opi- 
nion et  les  motifs  qui  l'en  ont  fait  revenir,  il  y  a  du 
vrai  et  du  faux.  Omar  a  plus  de  chaleur  en  parlant 
à  Zopire  :  oui,  parce  qu'il  s'exprime  en  enthousiaste  ; 
mais  cet  enthousiasme  est  factice ,  et  c'est  ce  que 
Rousseau  n'a  pas  aperçu.  Mahomet  a  cette  même 
chaleur,  et  la  porte  encore  plus  loin  quand  il  joue 
l'inspiré  pour  commander  un  meurtre  à  Séide  de  la 
part  de  Dieu.  Ce  morceau  est  un  de  ceux  qu'on  ap- 
plaudit le  iilus  'au  théâtre ,  et  on  ne  l'admire  pas 

■  Éclipsé  est  trop  fort  :  il  est  vaincu. 
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moins  h  la  lecture.  Jamais  !a  fourbe  et  l'Iiypocrisie 
n'ont  été  plus  adroites  ni  plus  éloquentes.  Le  poëte 
a  senti  qu'il  faut  à  un  prédicateur  de  fanatisme  tout 
le  feu  de  l'imagination  pour  enflammer  celle  des 
autres ,  qu'il  faut  affecter  le  langage  d'une  tête  e.\al- 
tée  pour  tourner  une  tête  faible. 

Je  ne  crois  pas  qu'Omar  ait  plus  d'élévation  que 
Mabomet;  il  est,  comme  je  l'ai  dit,  plus  magnifi- 
quement sentencieux,  parce  qu'il  veut  éblouir;  et 
Rousseau  lui-même  reconnaît  que  Mabomet  doit 
être  mohis  brillant,  par  cela  même  qu'il  est  plus 
grand,  et  qu'il  sait  mieux  discerner  les  hommes. 
Celte  différence  est  bien  démêlée  :  mais  si  Mabomet 
est  plus  grand ,  comment  Omar  aurait-il /)/««  rf'p7e- 
rafion?  Rousseau  se  contredit,  parce  qu'il  veut 
expliquer  les  effets  dont  il  n'a  pas  vu  la  cause.  Dans 
le  fait  Vélévafion  du  style,  comme  celle  des  idées,  est 
au  plus  baut  degré  dans  le  plan  de  révolution  que 
Mabomet  expose  à  Zopire;  et  ces  deux  vers  seuls, 

Il  faut  un  nouveau  culte ,  il  faut  de  nouveaux  fers , 
Il  faut  un  nouveau  dieu  pour  l'aveugle  univers... 

sont  bien  d'une  autre  bauteur  que  toute  la  vieille 
morale  d'Omar  sur  l'égalité  primitive  de  tous  les 
bommes  aux  yeux  de  l'Éternel,  morale  d'ailleurs 
aussi  mal  appliquée  cbez  lui  en  tbéorie  qu'elle  l'a 
été  cbez  nous  en  pratique  ;  ce  qui  est  bien  autrement 
insensé.  .le  ne  vois  qu'un  reprocbe  à  faire  à  l'auteur 
sur  le  rôle  de  Mabomet;  c'est  de  l'avoir  fait  amou- 
reux. Cet  amour  a  beaucoup  d'inconvénients  et 
aucun  avantage.  D'abord  il  ne  produit  rien  dans  la 
pièce;  il  n'influe  pas  même  sur  leeboix  que  INIabomet 
fait  de  Séide  :  de  plus  grands  intérêts  que  celui  d'une 
rivalité  d'amour  déterminent  et  doivent  détermi- 
ner un  homme  tel  que  lui  à  se  servir  de  ce  jeune  pro- 
sélyte pour  un  crime  secret,  et  à  le  perdre  ensuite. 
On  peut  croire  que  le  seul  motif  de  l'auteur  était 
de  faire  de  cet  amour  une  sorte  de  punition  pour 
Mabomet ,  qui  n'en  éprouve  point  d'autre.  Il  dit  au 
troisième  acte,  après  la  scène  avec  Palmire  : 

Quoi!  sa  naïveté,  confondant  ma  fureur, 

Enfonce  innocemment  le  poignard  dans  mon  cœur  ! 

I!  dit  au  cinquième,  quand  Palmire  s'est  tuée  : 

Je  me  vois  arracher  le  seul  prix  de  mon  crime... 
Vainqueur  et  tout-puissant,  c'est  moi  qui  suis  puni. 

C'est  une  espèce  de  satisfaction  que  le  poète  veut 
donner  au  spectateur;  mais  elle  est  trop  illusoire. 
Il  y  a  des  caractères  pour  qui  l'amour  ne  peut  être  ni 
un  bonbeur  ni  un  malheur  bien  réel,  et  Mabomet 
est  de  ce  nombre,  du  moins  tel  qu'il  s'est  montré  dans 
la  pièce.  On  ne  saurait  supposer  que  l'amour  tienne 
une  grande  place  dans  une  âme  occupée  de  tant 
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d'intérêts  si  différents,  et  noircie  de  tant  de  projet» 
atroces.  Il  nous  dit  au  second  acte  : 

Tu  sais  assez  quel  sentiment  vainqueur, 
Parmi  mes  passions  règne  au  fond  de  mon  cœur. 
Chargé  du  soin  du  monde,  environné  d'alarmes, 
Je  porte  l'encensoir,  et  le  sceptre ,  et  les  armes. 
Ma  vie  est  un  combat ,  et  ma  frugalité 
Asservit  la  nature  à  mon  austérité. 
J'ai  banni  loin  de  moi  cette  liqueur  traîtresse 
Qui  nourrit  des  humains  la  brutale  mollesse. 
Dans  des  sables  brûlants ,  sur  des  rochers  déserts , 
Je  supporte  avec  toi  l'inclémence  des  airs. 
L'amour  seul  me  console  :  il  est  ma  récompense, 
L'objet  de  mes  travaux  ,  l'idole  que  j'encense, 
Le  dieu  de  Mahomet  ;  et  celte  passion 
Est  égale  aux  fureurs  de  mon  ambition. 

Il  a  beau  dire,  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Quoi!  l'a- 
mour est  l'objet  de  ses  travaux  !  C'est  pour  /'  amour 
qu'il  veut  changer  la  face  du  monde!  Quelle  idée! 
César  aimait,je  crois,  les  femmes  autant  qu'un  autre, 
et  certainement  jamais  elles  n'ont  été  ['objet  de  ses 
travaux.  On  ne  voit  pas  même  qu'elles  lui  aient 
jamais  fait  commettre  une  faute;  et  la  plus  belle,  la 
plus  séduisante  de  toutes  les  femmes  de  son  temps , 
Cléopâtre,  qui  n'était  déjà  plus  jeune  lorsque  An- 
toine flt  tant  d'extravagances  pour  elle;  Cléopâtre, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté ,  ne 
put  retenir  César  auprès  d'elle.  Cette  passion  dont 
parle  ici  Mabomet  ne  peut  être  autre  chose  que  l'a- 
mour asiatique,  l'amour  tel  qu'il  est  dans  son  harem; 
et  celui-là  qui  peut  corrompre  et  efféminer  le  vul- 
gaire des  despotes,  ne  saurait  mener  bien  loin  un 
politique,  un  conquérant,  un  législateur.  Un  vers 
qui  suit  ceux  que  je  viens  de  citer  les  dément  tous , 
et  révèle  le  caractère  de  Mahomet  : 
Je  prr/nre  en  secret  Palmire  à  mes  épouses. 

Assurément  cette  préférence  ne  peut  pas  le  tour- 
menter beaucoup  :  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure, 
c'est  que  Palmire  était  peut-être  plus  jeune  et  plus 
jolie.  A  insi  quand  il  la  perd ,  ce  n'est  tout  au  plus 
qu'une  odalisque  de  moins;  et  l'on  sait  qu'un  pro- 
phète conquérant  ne  manque  pas  déjeunes  favorites. 
D'ailleurs ,  on  n'aime  point  que  Mabomet,  après 
cette  entrée  pompeuse  annoncée  avec  tant  d'éclat , 
commence  par  nous  entretenir  de  son  goilt  pour 
une  jeune  fille  innocente;  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on 
attend  de  lui.  Cegoiitpeut  être  fort  naturel,  et  pour- 
rait, dans  une  autre  espèce  d'ouvrage,  avoir  beau- 
coup de  vérité  ;  mais  ce  n'est  pas  de  la  vérité  tragi- 
que. Au  reste,  si  cet  amour  n'est  bien  placé,  ni 
comme  moyen ,  ni  comme  effet ,  le  poëte  l'a  traité 
avec  assez  d'art  pour  le  faire  supporter.  Mahomet 
n'en  parle  pas  même  à  Palmire,  et  lorsqu'au  qua- 
trième acte  il  lui  fait  entendre  qu'elle  peut  aspirer  au 
rang  de  son  épouse,  il  ne  s'explique  point  en  amant, 
mais  en  maître  qui  veut  bien  honorer  son  esclave. 
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Ce  langage  était  le  seul  convenable;  tout  autre  au- 
rait trop  abaisse  Mahomet  :  et  c'est  ainsi  que  le  goût 
sert  h  couvrir  dans  l'exécution  ce  qui  est  défectueux 
dans  le  plan.  Mais  ce  qui  est  bien  plus  louable,  ce 
qui  est  d'un  art  profond,  c'est  que  Mahomet,  dans 
l'instant  même  où  il  parait  le  plus  blessé  de  l'aveu 
que  lui  fait  Palmire  de  son  amour  pour  Séide ,  non- 
seulement  étouffe  et  cache  son  dépit,  mais  prend 
surle-champ  son  parti  en  homme  qui  sait  profiter 
de  tout ,  et  se  sert  de  cet  amour  de  Palmire  pour  en- 
courager Séide  au  meurtre  qu'il  va  lui  commander. 
On  reconnaît  là  Mahomet  tout  entier. 

L'inceste  était  pour  nous  le  prix  du  parricide! 

dit  Palmire  au  quatrième  acte,  lorsqu'elle  est  dé- 
trompée. Ce  vers  contient  toute  l'intrigue  de  la 
pièce;  et  le  noeud  de  cette  intrigue  abominable  était 
digne  d'être  formé  dans  l'âme  de  Mahomet. 

Qu'on  juge,  sur  cet  exposé  fidèle,  de  la  prétendue 
ressemblance  de  Mahomet  avec  Atrée,  qui  égorge 
Plisthène  et  fait  boire  son  sang  à  Thyeste.  Quelle 
distance  d'une  atrocité  froide  et  gratuite  empruntée 
de  la  Fable,  à  la  combinaison  d'un  plan  comme  celui 
de  Mahomet ,  que  Voltaire  ne  doit  qu'à  lui  ! 

Le  comble  de  l'art,  c'est  de  combiner  le  dernier 
degré  d'horreur  que  la  tragédie  puisse  comporter 
avec  l'intérêt  qu'elle  doit  produire,  de  soulager  le 
cœur  après  l'avoir  déchiré,  de  faire  succéder  les 
larmes  de  l'attendrissement  à  l'épouvante  et  à  la 
douleur;  et  Voltaire  est  parvenu,  dans  le  quatrième 
acte  de  Mahomet,  à  ce  degré  au  delà  duquel  il  n'y 
a  rien.  Comment  retracer  ici  ce  tableau  qui  ne  peut 
être  supporté  que  dans  l'optique  de  la  scène.'  Il  est 
horrible  à  la  réflexion,  il  ne  montre  qu'un  malheu- 
reux vieillard,  un  père  égorgé  par  son  fils,  et  ve- 
nant expirer  dans  les  bras  de  ses  deux  enfants ,  dont 
l'una  porté  les  coups,  et  dont  l'autre  les  a  conduits. 
Notre  imagination  ne  nous  présenterait  que  le  sang 
de  Zopire ,  et  nous  ne  pouvons  pas  voir  ici  les  lar- 
mes amères  de  Séide  et  de  Palmire  dans  les  remords 
et  le  désespoir,  et  les  larmes  plus  douces,  ces  lar- 
mes paternelles  de  Zopire  retrouvant  ses  deux  en- 
fants et  jouissant  de  leur  repentir  jusque  dans  le 
sein  de  la  mort.  Le  théâtre  peut  seul  mêler  toutes 
ces  impressions  différentes,  et  les  tempérer  l'une 
par  l'autre.  Qu'il  nous  suffise  de  reconnaître  pour 
la  gloire  du  poète,  que  l'énergie  du  style  est  égale 
à  la  force  de  la  situation  :  c'est  le  plus  grand  éloge 
possible.  Chaque  vers  a  été  fait  pour  la  scène  :  les 
combats  de  Séide  avant  le  crime;  l'innocente 
cruauté  de  Palmire  qui  l'y  encourage  malgré  elle', 
comme  il  le  commet  malgré  lui  ;  le  récit  affreux 
qu'il  en  fait;  son  délire  effrayant;  les  détails  du 


meurtre;  tout  est  d'une  beauté  qui  fait  frémir.  On 
admire  avec  effroi  cet  art  vraiment  infernal  que 
Mahomet  emploie  à  régler  toutes  les  circonstances 
de  l'assassinat,  comme  celles  d'un  acte  religieu,x  : 

De  ce  grand  sacrifice  ainsi  l'ordre  est  réglé  : 
Il  le  faut  de  ma  main  traîner  sur  la  poussière, 
De  trois  coups  dans  le  sein  lui  ravir  la  lumière, 
Renverser  dans  son  sang  cet  autel  dispersé. 

Le  monstre  ne  s'en  est  pas  rapporté  à  l'aveugle 
fureur  du  meurtrier;  il  a  voulu  mesurer  les  coups 
comme  ceux  d'un  sacrificateur;  il  a  voulu  qu'il  eût 
toujours  le  ciel  présent  à  la  pensée  en  commettant 
un  crime  digne  de  l'enfer  :  c'est  le  sublime  de  la  scé- 
lératesse hypocrite. 

Le  cœur  est  brisé  quand  Séide  rentre  sur  la  scène, 
les  mains  sanglantes,  l'œil  égaré ,  les  genoux  trem- 
blants, demandant  où  est  Palmire,  qui  est  devant 
lui ,  et  qui  lui  parle.  Elle  s'écrie  : 
.    .    .    Qu'as-tu  fait? 

SÉIDE. 

Moi?  Je  viens  d'obéir.... 

C'était  le  mot  nécessaire,  le  mot  unique,  celui  que 
Séide  doit  prononcer,  parce  que  c'est  le  seul  qui  l'ex- 
cuse à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du  spectateur. 
L'infortuné  n'a  porté  qu'un  seul  coup. 

J'ai  loulu  rcdouliler  :  ce  vieillard  vénérable 
A  jeté  dans  mes  bras  un  cri  si  lamentable  I... 

Ce  cri,  qui  va  jusqu'au  fond  de  notre  cœur,  qui  nous 
poursuit  comme  il  poursuit  Séide,  est  un  des  plus 
douloureux  que  la  tragédie  ait  fait  entendre  sur  la 
scène;  et  voici  un  regard  de  Zopire  qui  ne  l'est  pas 
moins  : 

Ah  !  si  tu  r  avais  vu ,  le  poignard  dans  le  sein , 
S'attendrir  à  l'aspect  de  son  K*iche  assassin  ! 
Je  fuvais  :  croirais-tu  que  sa  voix  affaiblie, 
Pour  m'appeler  encore,  a  ranimé  sa  vie? 
Il  retirait  ce  fer  de  ses  flancs  malheureux  ; 
Hélas!  il  m'observait  d'un  regard  douloureux. 
Cher  Séide  !  a-t-il  dit ,  infortuné  Séide  ! 

Quel  vers  !  quelle  peinture  !  Non,  jamais  l'imagination 
dramatique  ne  peut  aller  plus  loin  ;  et  cette  horreur 
ne  passe  point  le  but,  parce  que  la  pitié  s'y  mêle, 
parce  que  les  pleurs  coulent  avec  le  sang,  parce  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  plaindre  Séide  en  détestant 
son  forfait,  enfin  parce  que  le  pathétique  est  au 
comble  à  ce  vers  : 

Frappez  vos  assassins....  J'embrasse  mes  enfants. 

Il  n'existe  au  théâtre  qu'une  situation  qu'on  puisse 
comparer  à  celle-là,  celle  du  cinquième  acte  de  Ro- 
dogune.  La  combinaison  en  est  encore  plus  forte, 
il  est  vrai  ;  mais  aussi  les  ressorts  en  sont  forcés. 
La  terreur  est  é^ale,  mais  le  pathétique  est  bien 
moindre  ;  et  la  raison  en  est  simple.  Dans  Rodocjune, 
c'est  le  crime  qui  est  puni;  ici  c'est  la  nature  et  la 
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vertu  qui  sont  immolées,  sans  qu'on  puisse  avoir 
moins  de  compassion  pour  l'assassin  que  pour  les 
victimes.  Le  fanatisme  seul  pouvait  donner  ce  ré- 
sultat; et  c'en  est  assez  pour  apprécier  la  conception 
de  cet  ouvrage,  qui  est  également  forte  pour  l'objet 
moral  et  pour  l'effet  dramatique. 

Il  est  vrai  que,  si  l'ensemble  appartient  à  Vol- 
taire, cet  acte  est  imité  en  partie  d'un  drame  anglais 
qui  certainement  lui  en  a  donné  l'idée,  comme 
Othello  lui  avait  donné  celle  de  Zaïre,  connue  le 
spectre  d'Hamlet  lui  donna  celle  de  Sémiramh.  La 
situation  de  Zopire  embrassant  son  (ils  dans  son 
meurtrier,  et  lui  pardonnant  sa  mort,  est  celle  de 
l'oncle  du  jeune  liarnewelt,  dans  la  pièce  de  Lillo, 
intitulée  le  Marchaïul  de  Londres.  On  doit  même 
convenir  que  la  scène  anglaise,  dans  la  proportion 
du  genre,  n'est  guère  inférieure,  pour  l'exécution, 
à  celle  du  poète  français.  Mais  il  faut  avouer  que 
Voltaire ,  en  revendiquant  ces  sortes  de  crimes  pour 
la  tragédie ,  qui  seule  peut  les  relever,  les  a  remis  à 
leur  véritable  place. 

Après  le  prodigieux  effet  de  ce  quatrième  acte, 
on  doit  s'attendre  que  l'auteur  ne  peut  que  baisser 
dans  le  cinquième.  Ce  dernier  laissait  peu  de  matiè- 
re,tousiesgrands  nœuds  de  l'intrigue  sont  coupés. 
Le  crime  est  consommé,  Mabomet  démasqué.  On  ne 
peut  plus  attendre  que  la  punition  du  scélérat,  et  le 
cboix  du  sujet  la  rendait  impossible  :  l'bistoire  de 
Mahomet  était  trop  connue  pour  qu'il  filt  permis  de 
le  démentir.  Ce  n'est  pas  ici  l'heureuse  progression 
que  nous  avons  remarquée  dans  le  cinquième  acte 
(ï.llzire ,  dans  celui  d\ldélaïde,  et  surtout  dans  ce- 
lui de  Zaïre.  Bien  des  sujets  ne  comportent  pas  cette 
progression,  qui  en  elle-même  est  une  perfection 
plutôt  qu'une  loi.  Mais  d'ailleurs  le  dénoùment  est 
défectueux  ici  par  d'autres  endroits  et  surtout  par  le 
moyeu  qu'a  imaginé  l'auteur  pour  assurer  l'impunité 
et  le  triomphe  de  Mahomet.  Il  est  d'abord  dans  le  plus 
pressant  danger;  il  n'a  autour  de  lui  qu'un  petit 
nombre  de  ses  chefs;  Omar  vient  lui  dire  que  tout 
est  découvert,  que  le  peuple  est  soulevé  et  furieux  : 

On  déteste  ton  dieu ,  tes  proplièles ,  ta  loi. 
Ceux  mêmes  qui  devaient  d.ins  ia  Meeque  alarmée 
Faire  ouvrir  cette  nuit  la  porte  h  ton  armée, 
De  la  fureur  commune  ai'ec  zèle  enivrés. 
Viennent  lever  sur  toi  leurs  bras  désespérés  : 
On  n'entend  que  les  cris  de  mort  et  de  vengeance. 

Quelle  ressource  peut-il  donc  lui  rester?  Le  poète 
a  cru  en  trouver  une  dans  le  poison  qu'Omar  a 
fait  prendre  à  Séide,  et  qui  agit  à  l'instant  oii  il  ac- 
court à  la  tête  de  tout  le  peuple  pour  frapper  Ma- 
homet. Mais  outre  qu'il  est  bien  difficile  de  se  prê- 
ter à  cette  précision  instantanée  qui  montre  trop 
le  besoin  qu'a  l'auteur  de  retenir  le  bras  de  Séide , 


cette  supposition  même  suffit-elle  pour  rendre  vrai- 
semblable la  révolution  qui  sauve  Mahomet.'  Tout 
ce  peuple  qu'on  a  peint  transporté  de  rage ,  qui 
sent  sa  force,  et  qui  n'est  plus  dupe  de  l'impos- 
teur, doit-il  être  frappé  d'immobilité  parce  que  Séide 
ressent  les  atteintes  d'un  mal  subit  ?  Après  ce  qu'on 
sait  du  meurtre  de  Zopire,  est-il  si  difficile  de  deviner 
le  poison  ?  Doit-on  écouter  Mahomet  si  tranquil- 
lement, surtout  quand  Palmire  crie  que  son  frère 
est  empoisonné  ?  Voltaire  a  voulu  jusqu'au  bout  sou- 
tenir l'ascendant  du  faux  prophète ,  et  cette  inten- 
tion était  bonne  ;  mais  je  crois  qu'il  devait  et  qu'il 
pouvait  trouver  de  meilleurs  moyens. 

Les  remords  de  Mahomet  lui  ont  fourni  de  très- 
beaux  vers  : 

Il  est  donc  des  remords  ! 
est  un  hémistiche  sublime.  Mais  Mahomet  en  a- 
t-il  véritablement?  Les  siens  sont-ils  autre  chose 
que  le  regret  de  voir  mourir  Palmire,  et  sa  proie 
lui  échapper?  Un  coupable  qui  reviendrait  d'un  long 
endurcissement,  et  qui  prononcerait  du  fond  du 
cœur,  (7  est  donc  des-  remords!  en  retrouvant  à  la 
fois  un  Dieu  et  sa  conscience ,  pourrait  faire  sur 
nous  beaucoup  d'impression.  Les  remords  de  Ma- 
homet en  font  peu ,  parce  qu'on  n'y  croit  pas ,  parce 
que  les  hypocrites  n'en  ont  point ,  parce  que ,  de 
tous  les  méchants ,  ce  sont  ceux  qui  savent  le  mieux 
ce  qu'ils  font  quand  ils  font  du  mal;  enfin,  parce 
qu'après  ce  retour  passager  sur  lui-même  il  revient 
aussitôt  à  son  caractère.  Cependant  on  est  bien  aise 
de  voir  un  scélérat  de  cette  trempe  reconnaître  en 
secret  le  Dieu  dont  il  se  joue  devant  les  hommes , 
de  le  voir  au  moins  tourmenté  un  moment  de  cette 
idée  et  de  sa  conscience  ;  et  s'il  n'en  résulte  pas  d'effet 
dramatique ,  on  en  remporte  au  moins  une  satisfac- 
tion morale  qui  contribue  à  faire  supporter  ce  dé- 
noùment. 

L'invraisemblance  de  ce  cinquième  acte  est  la 
plus  forte  qu'il  y  ait  dans  la  pièce,  mais  n'est  pas 
à  beaucoup  près  la  seule  ;  on  en  a  observé  plusieurs 
autres  qu'on  ne  peut  guère  justifier.  Puisque  Séide 
est  en  otage  auprès  de  Zopire,  et  par  conséquent  en 
son  pouvoir,  du  moins  jusqu'au  moment  où  la  trêve 
finira ,  pourquoi  Zopire  lui  laisse-t-il  la  dangereuse 
liberté  de  voir  sans  cesse  Mahomet  ?  pourquoi ,  dans 
la  scène  du  troisième  acte ,  après  lui  avoir  dit , 

otage  infortuné  que  le  sort  m'a  remis , 
le  presse-t-il  de  se  dérober  au  danger  qu'il  peut 
courir  quand  la  trêve  sera  rompue  ?  pourquoi  lui 
dit-il. 

Souffre  que  ma  maison  soit  ton  asile  uniqae. 

Remets-toi  dans  mes  mains... 
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Mais  Séide  n'y  est-il  pas  ?  ne  doit-il  pas  y  être  ?  Il 
est  beau  qu'il  veuille  sauver  Séide  dans  le  temps 
même  que  Séide  médite  de  l'assassiner,  et  cela  pro- 
duit une  scène  touchante  et  une  situation  théâtrale  ; 
mais  il  fallait  la  mieux  fonder.  Ne  pouvait-on  pas 
supposer  que,  Mahomet  une  fois  reçu  dans  la  Mec- 
que, les  otages  donnés  de  part  et  d'autre,  tandis 
qu'on  traitait  avec  Omar,  étaient  redevenus  libres.' 
Alors,  pour  rapprocher  Séide  de  Zopire,  il  eût 
suffl  de  l'inclination  naturelle  que  le  vieillard  res- 
sent pour  lui.  Mais  puisque  Séide  n'est  près  de  lui 
qu'en  qualité  d'otage ,  pourquoi  Mahomet  lui  dit-il 
au  second  acte , 

Vous ,  suivez  mes  guerriers.... 

pourquoi  Omar  lui  dit-il  au  troisième,  en  présence 
même  de  Zopire , 

Traître,  que  faites-vous?  Mahomet  vous  attend... 

el  l'emmène-t-il  avec  lui  malgré  le  vieillard  qui  vou- 
drait le  retenir  ?  Zopire  ne  doit-il  pas  s'y  opposer,  et 
réclamer  les  droits  qu'il  a  sur  son  otage?  il  en  a  en- 
core bien  plus  sur  Palmire,  qui  est  sa  prisonnière. 
Pourquoi  permet-il  qu'elle  voie  Mahomet ,  pour  le- 
quel il  a  tant  d'horreur.'  En  général ,  Voltaire  né- 
glige trop  souvent  d'établir  les  raisons  que  doivent 
avoir  les  personnages  pour  être  ensemble  :  c'est  une 
des  premières  règles  de  l'art,  une  de  celles  qui  cons- 
tituent la  vraisemblance.  Racine  ne  l'a  jamais  vio- 
lée, et  Corneille  très-rarement. 

On  a  demandé  aussi  pourquoi  Mahomet,  qui  est 
jaloux  de  Séide,  ne  dit  pas  à  Palmire  qu'elle  est  sa 
sœur.  On  peut  répondre  qu'il  a  des  raisons  pour 
garder  ce  secret ,  qui  peut  lui  être  utile;  mais  il  de- 
vrait les  dire  :  le  poète  doit  prévenir  toutes  les  ques- 
tions. Il  s'en  présente  une  ici  à  laquelle  on  ne  voit 
point  de  réponse;  au  troisième  acte,  Palmire  dit  à 
Mahomet,  quand  il  la  réprimande  sur  le  penchant 
qu'elle  a  pour  Séide  : 

Eh  !  quoi  !  n'avez-vous  pas  daigné ,  dans  ce  lieu  mt^me , 
Vous  rendre  à  mes  souhaits  et  consentir  qu'il  m'aime? 

Quand  donc  Mahomet  y  a-t-il  cotisent i?  il  n'y  pa- 
raissait pas  disposé  au  second  acte ,  et  depuis  ce 
moment  il  n'a  point  vu  Palmire. 

A  l'égard  du  style ,  il  est  ici  ce  qu'il  est  toujours 
dans  les  grands  écrivains;  il  prend  le  caractère  du 
sujet.  Il  était  brillant  et  riche  dans  Ahire ,  plein  de 
de  charme  et  de  sensibilité  dans  Zaïre ,  il  est  ner- 
veux et  d'expression  et  de  pensée  dans  iHahomel  ■■ 
mais  on  y  rencontre  encore  de  temps  en  tenq)s 
l'incorrection ,  la  négligence ,  les  termes  impropres , 
et  le  mauvais  emploi  des  figures. 


J'observerai ,  en  finissant ,  que  Voltaire ,  qui  avait 
peint  dans  la  tragédie  lïJlzire  le  plus  sublime  effort 
de  lesprit  religieux  quand  il  n'est  que  la  perfection 
de  la  morale  naturelle,  a  peint  dans  la  tragédie  de 
Mahomet  le  plus  exécrable  abus  de  ce  même  esprit 
quand  il  est  dénaturé  au  point  d'être  l'opposé  de 
cette  même  morale.  Ces  deux  idées  sont  égale- 
ment philosophiques;  c'est  enseigner  ce  qu'il  faut 
faire  et  ce  qu'il  faut  éviter  :  si  l'auteur  n'avait  pas 
eu  d'autre  dessein  ,  il  ne  mériterait  que  des  éloges. 

Une  petite  anecdote  relative  à  cet  ouvrage  peut 
faire  connaître  jusqu'où  va  l'aveuglement  des  pré- 
ventions personnelles.  Le  chansonnier  Collé,  qui 
ne  pouvait  pas  souffrir  Voltaire,  fit  courir  le  cou- 
plet suivant ,  lors  de  la  reprise  de  Mahomet  : 

Ce  Mahomet  que  l'on  fête , 

Avec  force  écrit , 
Mais  qui  n'a  ni  pieds  ni  tête, 

Corneille  en  eût  dit  : 
C'est  l'ouvrage  d'une  béte 

De  Ijeaucoup  d'esprit. 

Collé  était  bien  le  maître  de  dire  une  sottise;  mais 
je  ne  sais  pourquoi  il  lui  plaît  de  la  prêter  à  Cor- 
neille ,  qui  probablement  ne  l'aurait  pas  acceptée. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STÏLE  DE  MAHOSIET. 

1.  Les  flambeaux  de  la  haine  entre  nous  allumés, 
Jamais  des  mains  du  temps  ne  seront  consumes. 
—  Ne  les  éteignez  pas,  mais  cachez-en  la  flamme. 

Ce  style  et  ce  dialogue  sont  également  vicieux.  Des 
mains  ne  consument  point  ;  et  il  y  a  de  l'affectation 
et  du  mauvais  goîlt  à  prolonger  cette  figure  des 
/lambeaux ;  enfin,  cacher  la  flamme  de  ces  flam- 
beaux, au  lieu  de  l'éteindre ,  est  une  idée  à  la  fois 
petite  et  recherchée. 

2.  De  vos  Justes  désirs  si  je  remplis  les  vœux.... 

Les  vœux  de  vos  désirs  est  un  pléonasme  cho- 
quant. 

3.  Le  virent  s'e/euer  dans  sa  cmirse  infinie... 

On  ne  s'élève  point  dans  une  course ,  et  l'on  ne 
sait  ce  que  c'est  qu'une  course  infinie. 

4.  Éloquent,  intrépide,  admirable  en  tout  lieu. 
En  fout  lieu  est  une  cheville. 

s.  Me  vendre  ici  ma  honte,  et  marchander  la  paix 
Par  ces  trésors  honteux  ,  etc. 

Me  vendre  ma  honte  est  une  fort  belle  expression  : 
marchander  la  paix  par  des  trésors  est  une  fort 
mauvais  phrase. 
6.  Il  veut  joindre  le  nom  de  pacificateur. 

Voltaire  a  enqjloyé  deux  fois  ce  mot ,  ici  et  dans 
Brulus,  avec  une  sorte  de  prétention  ;  et  l'on  ne  sait 
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(wurquoi  :  ce  mot,  composé  de  cinq  syllabes  fort 
sèches ,  n'est  rien  moins  qu'agréable  en  vers. 

7.  Palmire,  unique  objet  qui  m'a  coûté  des  pleurs. 

Qui  m'ait  coûté  serait  beaucoup  plus  correct;  et 
l'on  ne  voit  pas  pourquoi  l'auteur  a  préféré  l'indi- 
catif, qui  est  une  faute  de  grammaire. 

8.  Mes  cris  mal  entendus  sur  cette  injdme  rive... 

Épithète  insignifiante;  pourquoi  les  rives  du  Saï- 
bare  seraient-elles  infâmes'? 

9.  De  Zopire  éperdu  la  cahale  impuissante 
t'omit  en  vain  les  feux  de  sa  rage  expirante. 

On  dit  bien  le  feu  de  la  colère  ;  c'est  un  trope  que 
tout  le  monde  entend.  Mais  vomir  les  feux  de  sa  rage 
présente-t-il  une  image  claire  et  distincte.'  Je  ne 
crois  pas,  et  je  trouve  dans  ces  expressions  plus 
d'emphase  que  de  justesse  et  d'effet. 

10.  Ce  grand  corps  déctiiré,  dont  les  membres  «/)«rs 
Languissent  disperses  sans  honneur  et  sans  vie. 

Èpars  et  dispersés  :  c'est  dire  deux  fois  la  même 
chose. 

11.  Ne  me  reproche  point  de  tromper  ma  patrie  : 
Je  détruis  sa  faiblesse  et  son  idolâtrie. 

On  détruit  bien  l'idolâtrie ,  mais  on  ne  détruit  pas 
la  faiblesse  :  c'est  un  terme  impropre. 

12.  Porte  ailleurs  les  leçons ,  l'école  des  tyrans. 

Des  leçons  ne  sont  point  une  école.  L'un  de  ces  deux 
mots  peut  s'employer  àla  place  de  l'autre ,  par  forme 
de  métonymie  ;  mais  l'un  ne  peut  pas  se  dire  de 
l'autre ,  parce  que  c'est  dire  figuréraent  deux  fois  la 
même  chose. 

13.  Cher  Séide,  en  un  mot,  dans  cette  horreur  publique. 

Voilà  une  de  ces  occasions  où  ce  mot  d'horreur, 
tant  prodigué  par  Voltaire,  n'est  plus  seulement 
un  terme  vague,  mais  devient  un  terme  impropre. 
L'horreur  jmblique  ne  signifie  en  fiançais  que  l'hor- 
reur générale  pour  quelque  chose  ou  pour  quel- 
qu'un .on  voit  combien  ce  sens  est  loin  de  celui  de 
l'auteur. 

14.  De  ma  pitié  pour  loi  tu  t'étonnes  peut-être. 
Vers  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres. 

\i.Avec  vnjoug  de  fer,  un  affreux  préjugé 
Tient  ton  cœur  innocent  dans  le  piège  engagé. 

Incohérence  de  Ogures  :  on  ne  tient  point  dans  le 
piège  arec  un  Joug. 

16.  Tu  détournes  de  moi  Ion  regard  égaré. 

Consonnancetrop  dure. 

n.  Vous  me  voyez ,  Palmire ,  en  proie  à  cet  orage , 
IKageantdans  le  reflux  des  contrariétés, 
Quipoussc  et  gui  retient  mes  faibles  volonUs. 


Ces  ûgures  sont  beaucoup  trop  recherchées  et  trop 
évidemment  du  poète  pour  être  du  personnage.  On 
ne  conçoit  pas  que  l'auteur  ait  mêlé  cette  bit^arrure 
poétique  à  la  vérité  des  mouvements  qui  animent 
tout  ce  morceau  si  pathétique.  On  retranche  ordi- 
nairement ces  vers  au  théâtre,  et  l'on  fait  bien.  Il 
n'y  a  point  d'acteur,  pour  peu  qu'il  ait  d'âme,  qui 
ne  se  sentît  refroidi  en  les  prononçant.  Ces  sortes 
de  fautes  font  plus  de  mal  que  toutes  celles  de  gram- 
maire et  de  diction;  elles  détruisent  l'illusion  théâ- 
trale. Comment  un  si  grand  maître ,  un  homme  si 
sensible,  a-t-il  pu  les  commettre.'  C'est  qu'il  avait 
encore  plus  d'imagination  que  de  sensibilité  et  de 
goût;  et  l'imagination  doit  se  taire  quand  le  cœur 
parle.  Il  n'y  a  qu'un  homme ,  un  seul  homme  qui 
ne  soit  jamais  tombé  dans  des  fautes  de  cette  espèce  : 
c'est  Racine.  O  Racine  ! 

18.  Détournez  d'elle ,  ô  dieu  !  cette  mort  qui  me  suit. 
Non ,  peuple ,  ce  n'est  point  un  dieu  qui  le  poursuit. 

Il  n'est  pas  permis  de  faire  rimer  le  simple  avec  son 
composé. 

SECTION  IX.  —  Mérope. 

Il  y  aprèsdedeux  mille  ans  que  le  sujet  de  .Mérope 
est  regardé  comme  un  des  plus  beaux  qu'il  soit  pos- 
sible de  traiter.  Il  a  réussi  chez  toutes  les  nations 
qui  ont  eu  un  théâtre  et  qui  ont  connu  l'art  de  la  tra- 
gédie, chez  les  Grecs,  en  Italie,  et  parmi  nous  ;  et 
il  n'y  en  avait  point  déplus  fameux  chez  les  anciens  , 
au  jugement  de  Plutarque  et  d'Aristote.  Celui-ci 
paraît  le  regarder  comme  le  chef-d'œuvre  d'Euri- 
ripide  ;  il  cite  la  reconnaissance  d'Égisthe  et  de  Mé- 
rope, au  moment  où  elle  est  prête  à  immoler  son 
propre  fils  en  croyant  le  venger,  comme  la  plus 
théâtrale  de  toutes  les  situations  connues  (  Poéti- 
que, XIV).  Nous  avons  perdu  cette  tragédie  avec  tant 
d'autres  d'Euripide;  mais  ce  que  nous  savons  du  pro- 
digieux succès  qu'elle  eut  dans  la  Grèce  peut  faire 
penser  que  c'est  principalement  sur  cet  ouvrage 
qu'Aristote  appuyait  son  opinion ,  lorsqu'il  nom- 
mait Euripide  le  plus  tragique  de  tous  les  poètes. 

Pourquoi  ce  sujet  si  heureux ,  que  la  poétique 
d'Aristote  indiquait  à  tout  le  monde,  s'est-il  établi 
si  tard  sur  la  scène  française,  où,  depuis  Corneille 
jusqu'à  nos  jours,  on  l'avait  essayé  tant  de  fois? 
Entrepris  successivement,  d'abord  par  les  cinq  au- 
teurs que  Richelieu  faisait  travailler  sous  ses  or- 
dres, ensuite  par  ce  même  Gilbert  qui  voulut  faire 
une  Rodofjune  après  Corneille ,  puis  par  la  Chapelle 
sous  le  titre  de  Téléfonte,  enfin  par  la  Grange  sous 
celui  d\4masis,  il  a  fallu,  pour  être  rempli,  qu'il 
arrivât  jusqu'à  Voltaire.  C'est  que  tous  ces  grands 
sujets  de  l'antiquité,  qui  semblent  si  favorables  par 
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l'intérêt  qu'ils  présentent ,  sont  en  même  temps  les 
plusdifiiciles  par  leur  extrême  simplicité  Phèdre  et 
/p/uyéiiie  nonl  pu  réussir  qu'entre  les  mains  de  Ra- 
cine, OEdijic  et  Métope  que  dans  celles  de  Voltaire  : 
mais  il  y  a  entre  ces  deux  dernières  pièces  la  même 
distance  qu'entre  la  jeunesse  et  la  maturité.  11  faut 
parmi  nous ,  pour  soutenir  des  sujets  si  simples  pen- 
dant la  durée  de  cinq  actes ,  trouver  dans  son  talent 
toutes  les  ressources  que  les  Grecs  trouvaient  dans 
leur  système  théâtral.  11  ne  faut  donc  ()as  s'étonner 
que  Voltaire ,  à  dix-huit  ans,  n'ait  pu  tirer  (ï  UEdipe 
que  trois  actes  qui  appartinssent  au  sujet;  et  il 
faut  l'admirer  d'avoir  su,  à  quarante,  être  le  seul 
de  nos  poètes  qui  ait  traité  le  sujet  de  Mérope  avec 
toute  la  simplicité  des  anciens;  et  fourni  cette  lon- 
gue carrière  de  cinq  actes  avec  tout  ce  qu'on  exige 
des  modernes. 

.lamais,  il  est  vrai,  l'on  n'eut  plus  de  secours  : 
on  sait  toutes  les  obligations  qu'il  eut  à  l'auteur 
de  la  Mérope  italienne,  le  célèbre  Maffei;  et  l'on 
voit  par  la  lettre  qu'il  lui  adresse ,  en  lui  dédiant 
son  ouvrage,  qu'il  n'a  pas  prétendu  les  dissimuler. 
Mais  comme  on  se  plaisait,  malgré  cet  aveu ,  à  les 
exagérer  encore,  selon  la  disposition  naturelle  au 
public  après  le  grand  succès  d'un  bel  ouvrage ,  il 
supposa  une  lettre  d'un  inconnu,  nommé  la  Lin- 
delle ,  oîi  l'amertume  de  la  censure  formait  une  es- 
pèce d'antidote  contre  les  louanges  prodiguées  à  la 
Mérope  italienne  dans  la  dédicace  de  Voltaire.  Le 
procédé  n'était  pas  très-loyal ,  mais  les  critiques 
étaient  justes  :  et  l'on  doit  convenir  que,  s'il  a  dû 
beaucoup  à  Maffei,  il  doit  encore  plus  à  son  génie. 
Voltaire  a  été  imitateur  dans  Mérope  et  Oreste 
comme  Racine  dans  Phèdre  et  Iphigénie,  c'est-à- 
dire  en  surpassent  infiniment  son  modèle. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  diminuer  en  rien 
le  mérite  du  poète  italien;  je  regarde  sa  Mérope 
comme  l'ouvrage  dramatique  qui  fait  le  plus  d'hon- 
neur à  l'Italie  après  les  bonnes  pièces  de  jMétastase. 
Mais  l'examen  détaillé  de  ses  beautés  et  de  ses  dé- 
fauts ,  qui  appartiennent  à  la  littérature  étrangère, 
m'éloignerait  trop  ici  de  mon  objet  principal;  et 
je  me  contenterai  d'indiquer  les  emprunts  les  plus 
remarquables  que  Voltaire  lui  ait  faits,  et  les  en- 
droits beaucoup  plus  nombreux  où  la  profonde  con- 
naissance du  théâtre  a  mené  le  poète  français  plus 
loin  que  celui  de  Vérone. 

Tous  deux  ont  eu  assez  de  goût  pour  exclure  tout 
épisode  ou  toute  intrigue  d'amour,  et  pour  soutenir 
l'intérêt  du  sujet  sans  y  mêler  rien  d'étranger.  C'est 
dans  tous  les  deux  un  grand  mérite;  et  si,  d'un  côté, 
l'exemple  et  le  succès  ont  pu  instruire  Voltaire  et 
di'tciniiner  sa  marche,  do  l'autre  ,  on  peut  croire 
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que  celui  qui  s'était  tant  reproché  le  Philoetète  de 
son  OEdipe,  qui  n'avait  point  mis  d'amour  dans 
la  Morl  de  César,  et  qui  n'en  mil  point  dans  Oreste, 
aurait  eu  assez  de  jugement  pour  ne  le  point  faire 
entrer  dans  Mérope.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
.Maffei ,  en  se  passant  d'épisode  ,  laisse  de  temps  en 
temjjs  languir  son  action  ,  et  que  dans  Voltaire  l'in- 
térêt ne  se  ralentit  pas  un  moment  ;  il  croît  de  scène 
en  scène ,  depuis  le  premier  vers  que  prononce  Mé- 
rope, jusqu'au  déiîoùment.  Ce  mérite  si  rare  se 
trouve  aussi  dans  Zaïre  ;  mais  combien  la  matière 
était  plus  abondante!  Ici  le  sort  d'Égisthe  et  les 
craintes  maternelles  de  Mérope  occupent  sans  cesse 
le  spectateur  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  sans  la  plus  légère  distraction,  sans  qu'il  s'y 
mêle  aucune  autre  impression  quelconque.  Les  ju- 
ges de  l'art ,  qui  connaissent  l'extrême  difficulté 
d'attacher  un  intérêt  progressif  h  cette  exacte  unité, 
de  varier  et  de  graduer  les  situations  sans  jamais 
en  changer  l'objet,  ont  toujours  placé  ce  genre  de 
perfection  au  premier  rang  ;  et  comme  celle  du  style 
s'y  joint  dans  la  Mérope  de  Voltaire ,  ils  s'accordent 
à  regarder  cet  ouvrage  comme  le  plus  fini  qui  soit 
sorti  de  ses  mains. 

Son  exposition  est  aussi  animée  et  aussi  atta- 
chante que  celle  de  Maffei  est  froide  :  celle-ci  n'est 
qu'une  longue  conversation  entre  Mérope  et  Poly- 
phonie ,  où  il  n'est  question  que  de  l'amour  prétendu 
qu'il  affecte  de  montrer  pour  elle,  quoique  en  effet, 
comme  il  le  dit  après,  il  ne  veuille  l'épouser  que 
par  politique.  Ces  fausses  démonstrations  d'amour, 
qui  ne  servent  pas  même  à  tromper  IMérope,  ont 
fort  mauvaise  grâce  dans  la  bouche  d'un  tyran  sur 
le  retour  de  l'âge,  qui  est  connu  de  Mérope  pour  le 
meurtrier  de  son  premier  époux  et  de  deux  de  ses  en- 
fants. Klle  rejette  ses  offres  avec  indignation  :  cepen- 
dant elle  lurdemande  assez  naïvement  pourquoi  il  ne 
lui  a  pas  parlé  d'amour  lorsqu'elle  était  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse;  et  il  répond  que  les  soins  et  les  tra- 
vaux de  la  guerre  l'en  ont  empêché,  mais  qu'il  l'a 
toujours  aimée,  et  qu'il  i^eid  enfin  satisfaire  les 
désirs  d'un  amour  retenujuique-la  dans  le  silence; 
et  l'on  sent  assez  combien  Toutes  les  bienséances 
sont  ici  ridicidement  blessées.  Polyphonie  s'exprime 
bien  différemment  dans  Voltaire,  qui,  avant  de 
l'amener  sur  la  scène ,  a  eu  soin  de  nous  faire  con- 
naître Mérope,  de  nous  intéress»r  à  sa  situation,  à 
ses  dangers,  à  sa  tendresse  pour  le  seul  fils  qui  lui 
reste.  Il  s'est  conformé  à  ce  principe  reçu,  qu'on 
ne  saurait  trop  tôt  s'emparer  du  spectateur,  et  le 
faire  entrer  dans  tous  les  intérêts  qui  vont  l'occu- 
per. La  confidente  de  Mérope  nous  en  initruit  très- 
naturellement  ,  en  mettant  sous  les  yeux  de  cette 
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reine  tous  les  motifs  de  consolation  qui  doivent 
soulager  ses  douleurs.  Les  troubles  civils  qui  ont 
si  longtemps  désolé  Mossène  sont  enfin  apaisés  : 
on  va  donner  la  couronne. 

Sans  doute  elle  est  à  vous .  si  la  vertu  la  donne  : 
Vous  seule  avez  sur  nous  d'irrévocables  droils  ; 
Vous,  ^euve  de  Cresphonte,  et  fille  de  nos  rois; 
Vous ,  que  tant  de  constance  et  quinze  ans  de  misère 
Font  encor  plus  auguste  et  nous  rendent  plus  chère; 
Vous ,  pour  qui  tous  les  cœurs  en  secret  réunis... 

«lÉROPE. 

Quoi!  Narijas  ne  vient  point!  Reverrai-je  mon  fils? 
A  peine  ai-je  entendu  vingt  vers,  et  déjà  l'on  m'a 
fait  savoir,  sans  avoir  l'air  de  me  l'apprendre ,  l'état 
de  Messène,  les  circonstances  où  Mérope  se  trouve 
placée,  tous  les  titres  qui  la  rendent  intéressante  et 
respectable.  A  peine  elle-même  a-t-elle  dit  un  mot, 
et  ce  mot,  qui  ne  répond  à  rien  de  tout  ce  qu'on 
lui  a  dit  de  plus  important,  de  plus  fait  pour  at- 
tirer son  attention  ;  ce  mot ,  qui  ne  répond  qu'à  son 
cœur  et  à  ses  pensées,  m'a  déjà  montré  l'âme  d'une 
mère  qui  ne  respire  que  pour  son  fils,  qui  le  de- 
mande ,  qui  l'attend.  Que  de  choses  le  poète  a  déjà 
faites  en  si  peu  de  temps  !  C'est  à  ces  traits  que  l'on 
reconnaît  d'abord  un  maître  de  l'art.  Je  n'en  exige 
pas  autant  de  Maffei  :  l'art  n'avait  pas  été  aussi  cul- 
tivé, aussi  approfondi  dans  son  pays  que  dans  le 
nôtre.  Mais  combien  il  était  rare,  même  parmi  nous, 
qu'on  l'eût  porté  aussi  loin  depuis  Racine!  Il  est 
partout  le  même  dans  cette  première  scène  :  l'au- 
teur a  conçu  que ,  fondant  toute  sa  pièce  sur  le  seul 
sentiment  maternel ,  il  fallait  commencer  par  nous 
y  attacher  fortement.  Il  connaissait  le  pouvoir  de 
ces  premières  impressions  dont  j'ai  souvent  rappelé 
l'importance ,  etqu'il  faut  établir  puissamment  dans 
l'âme  des  spectateurs  au  moment  où  elle  s'ouvre 
pour  recevoir  toutes  celles  qu'on  voudra  lui  donner. 
Aussi  Mérope  n'est-elle  jamais  que  mère,  et  ne  pou- 
vait l'être  trop  :  elle  ne  parle  que  de  son  fils  ,  ne 
voit  que  son  fils,  ne  veut  que  son  fils. 

Me  rendrez-vous  mon  lils,  dieux  témoins  de  mes  larmes? 

Égisthe  est-il  \ i\ant?  aTez-vous  conservé 

Cet  enfant  malheureux,  le  seul  que  j'ai  sauvé? 

Écartez  loin  de  lui  la  main  de  l'homicide. 

C'e^t  %  olre  fils ,  helas  !  c'est  le  pur  sang  d'Alcide  ; 

Ahandonnerez-vous  ce  reste  précieux 

Du  plus  juste  des  rois  et  du  plus  grand  des  dieux', 

L'image  de  l'époux  dont  j'adore  la  cendre  ? 

On  lui  parle  de  Polyphonte,  de  la  nécessité  de 
prévenir  ses  desseins  ambitieu.x ,  et  de  songer  à  re- 
monter sur  le  trône  :  toujours  même  réponse  et 
même  langage. 

L'empire  est  à  mon  fds  ;périsse  la  marâtre, 
Périsse  le  cœur  dur,  de  soi-même  idolâtre, 
Qui  peut  goûter  en  paix,  daqs  le  suprême  rang. 
Le  barbare  plaisir  d'hériter  de  son  sang'! 
Si  je  n'ai  plus  de  fils,  que  m'importe  un  empire? 
Que  m'importe  ce  ciel,  ce  jour  que  je  respire,  etc. 


Et  au  commencement  de  l'acte  suivant,  lorsqu'il 
s'agit  encore  de  partager  ce  trône  avec  Polyphonte , 
lorsque  les  amis  de  Mérope  lui  représentent  que  tel 
est  le  vœu  de  iMessène,  qu'il  faut  se  résoudre  à  ce 
parti  nécessaire,  elle  s'écrie  : 

Que  parlez-vous  toujours  et  d'hymen  et  d'empire? 
Parlez-moi  de  mon  fils ,  dites-moi  s'il  respire ,  etc. 

C'est  avec  cette  connaissance  de  la  nature  que  le  poëte 
dramatique  dispose  à  son  gré  de  tous  les  cœurs  ; 
c'est  en  se  persuadant  bien  que  tout  grand  senti- 
ment, toute  grande  passion  dit  toujours  la  même 
chose,  quoique  de  cent  manières  différentes.  Ce 
n'est  pas  là  répéter,  c'est  redoubler,  et,  l'on  ne 
saurait  trop  le  redire  aux  auteurs  tragiques  :  Quand 
une  fois  vous  avez  trouvé  le  chemin  du  cœur,  avan- 
cez toujours  sur  la  même  route  :  point  de  distrac- 
tion, point  de  détour;  le  spectateur  n'en  veut  pas; 
ce  qu'il  demande,  c'est  que  vous  ne  le  laissiez  pas 
respirer.  La  plaie  est  faite,  creusez-la  profondément, 
et  tournez  toujours  le  poignard  du  même  côté  '. 
C'est  surtout  à  ce  principe  que  tiennent  les  grands 
effets;  et  personne  ne  l'a  mieux  connu  et  mieux 
pratiqué  que  Voltaire  ;  c'est  par  là  surtout  que ,  mal- 
gré ses  fautes ,  il  est  devenu  le  plus  grand  tragique 
du  monde  entier. 

Mais,  si  les  sujets  les  plus  simples  sont  les  plus 
favorables  à  cette  continuité  d'émotion ,  ce  sont  aussi 
ceux  qui  exigent  le  plus  impérieusement  toute  la 
vérité  et  toute  la  chaleur  du  style  tragique,  que  rien 
alors  ne  peut  suppléer.  S'ils  ne  sont  pas  refroidis  par 
les  épisodes,  ils  peuvent  l'être  par  la  langueur  du 
dialogue,  le  vide  d'action,  et  les  scènes  de  remplis- 
sage; et  ces  défauts,  qui  ne  se  trouvent  jamais  dans 
la  Mérope  française,  se  rencontrent  de  temps  en 


'  Ce  sont  les  propres  mots  que  Voltaire  m'a  répétés  et  déve- 
loppi's  bien  des  fois  dans  ses  conversations  ,  lorsque  j'allai  le 
voir  après  le  mauvais  succès  de  Timoléon  et  de  Guxtave.  Les 
premiers  actes  de  cette  dernière  pièce  surtout  lui  avaient  fait 
beaucoup  de  plaisir;  et  il  me  fit  comprendre  combien  je  m'é- 
fciis  mépris  en  substituant  au  péril  de  mon  héros  celui  d'un 
ami  dont  personne  ne  sesouciait ,  et  combien  uiï  intérêt  indi- 
rect, un  liéroisme  d'amitié  qui  m'avait  séduit,  était  froid  en 
comparaison  du  grand  intérêt  quej'avais  inspiré  pour  Gustave 
pendant  trois  actes  qui  furent  très-vivement  sentis.  11  jugea 
précisément  comme  le  public.  «  Voire  pièce,  me  dil-il,  de- 
"  \ait  tomber,  dés  que  vous  retiriez  d'un  péril  imminent,  au 
Il  commencement  du  quatrième  acte,  le  personnage  qu'on  ai- 
"  mait,  et  pour  qui  l'on  ne  pouvait  plus  rien  craindre.  Gar- 
«  dcz-vouff  â  jamais  d'une  pareille  faute,  et  souvenez-vous 
'<  que  le  grand  effet  de  votre  premier  ouvrage  tient  surtout  à 
«  ce  que  l'intérêt  est  toujours  concentré  sur  votre  priiicipal 
Il  personnage,  et  va  toujours  croissant  jusqu'à  lafin.  IMoquez- 
«  vous  de  ceux  qui  ne  parlent  aujourd'hui  que  de  situations 
n  mulUpliées  et  de  coups  de  théâtre,  etc.  L'unité,  mon  enfant, 
«  l'unité  :  c'est  là  le  grand  chemin,  c'est  celui  qui  va  au  but.» 
Je  m'en  suis  toujours  souvenu,  et  l'ai  pratiqué,  autant  que 
je  l'ai  pu,  dans  Melmiie ,  daps  firginie,  dans  Jeanne  de  IS'a- 
ples,  dans  Cpriolan  ,  dans  P/iilociéle,  ou  l'intérêt,  toujours 
toi ,  a  suppléé  ce  qui  peut  d'ailleur»  leur  manquer. 
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temps  dans  celle  de  Matïei.  11  amène,  il  est  vrai ,  dès 
le  premier  acte,  Ègistlie,  que  Voltaire  ne  fait  paraître 
qu'au  second;  mais  il  s'en  faut  bien  que  ce  soit  avec 
le  même  art  et  le  même  effet.  Le  prolixe  entretien 
de  Méropc  et  de  Polyphonte  est  interroin[>u  par  un 
confident,  nommé  Adraste,  qui  vient  lui  apprendre 
qu'on  a  arrêté  près  de  Messène  un  jeune  homme  qui 
a  commis  un  meurtre.  Polyphonte  ordonne  qu'on 
le  lui  amène,  et  ne  donne  aucune  raison  de  cet  ordre  : 
c'est  déjà  une  faute,  et  tout  doit  être  lié  et  motivé 
dans  le  drame.  Cet  accident ,  commun  en  lui-même , 
n'a  aucun  rapport  à  ce  qui  se  passe  entre  Polyphonte 
et  Mérope;  il  n'y  a  aucune  raison  pour  faire  venir 
le  meurtrier  en  présence  même  de  cette  reine,  ou, 
s'il  y  en  a ,  il  faut  nous  en  instruire.  Une  autre  faute 
plus  grave,  c'est  que  Mérope,  qui  a  entendu  avec 
indifférence  le  récit  d'Adraste,  et  qui  ne  prend  pas 
la  moindre  part  à  cet  incident,  reste  sur  la  scène  sans 
y  avoir  rien  à  faire,  et  assiste  à  cet  interrogatoire 
sans  aucun  intérêt  particulier,  jusqu'à  ce  que  le  tyran 
lui-même  l'avertisse  qu'elle  doit  se  retirer,  qu'elle 
ne  peut  demeurer  plus  longtemps  sans  blesser  les 
bienséances  de  son  rang  :  assurément,  Mérope  au- 
rait dA  s'en  apercevoir  plus  tôt.  Et,  pour  surcroît 
de  fautes,  l'acte  se  termine  par  une  scène  aussi  inu- 
tile qu'indécente,  entre  Égisthe  et  Adraste,  qui 
roule  tout  entière  sur  une  bague  précieuse  que  portai  t 
le  jeune  homme.  Adraste  lui  reproche  de  l'avoir 
volée,  Égisthe  proteste  qu'elle  est  à  lui,  et  finit  par 
en  faire  présent  à  l'officier,  qui  lui  dit  en  style  de 
recors  :  Ta  libéralité  est  grande  ;  tu  me  donnes  ce 
qui  est  déjà  à  moi.  Il  se  peut  que  ce  soit  là  de  la 
vérité;  et  en  effet  Adraste  a  pu  plaisanter  sur  ce 
ton  avec  son  prisonnier.  Nous  verrons  ailleurs  ce 
qu'il  faut  penser  de  cette  espèce  de  vérité,  qui  est 
celle  du  théâtre  anglais  et  espagnol,  et  qui  commence 
à  n'être  plus  que  celle  du  théâtre  italien ,  mais  que , 
depuis  vingt  ans,  de  nouveaux  législateurs,  qui  n'é- 
taient pas  des  Aristote,  ni  des  Horace,  ni  des  Boi- 
leau ,  auraient  voulu  introduire  sur  le  nôtre.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  pièce  qu'une 
pareille  scène  ne  puisse  gâter  et  refroidir,  il  faut 
voir  maintenant  dans  Voltaire  une  vérité  un  peu 
différente. 

Il  n'a  pas  cru  avoir  besoin  d'Égisthe  dès  le  pre- 
mier acte,  d'abord  afin  d'économiser  le  progrès  d'une 
action  si  simple,  ensuite  parce  qu'il  lui  a  suffi  de 
Mérope  pour  nous  occuper  d'Égisthe,  comme  s'il 
était  sous  nus  yeux.  Il  se  présente  ici  une  observa- 
tion assez  singulière ,  et  qui  n'en  est  pas  moins  vraie, 
c'est  que  dans  ce  premier  acte  de  Maffei ,  où  Egisthe 
paraît  enchaîné  devant  Mérope  et  Polyphonte,  où  il 
est  Irai  té  en  coupable,  et  près  d'être  condamné  comme 


meurtrier,  on  est  in/iniment  moins  étnu  en  sa  faveur, 
moins  alarmé  pour  lui ,  que  dans  le  premier  acte  de 
Voltaire  où  il  ne  paraît  même  pas.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  est  de  fait  que  le  spectateur  ne  peut  recevoir 
d'impression  que  celles  dont  on  l'occupe ,  et  que  dans 
Maffei  on  ne  lui  a  pas  dit  un  mot  d'Égisthe.  Mérope , 
qui  ne  paraît  qu'avec  Polyphonte,  ne  parle  point  de 
son  fils,  et  ne  montre  pour  lui  ni  tendresse  ni  crainte. 
Polyphonte  ne  menace  point  sa  vie.  L'aventure  de 
ce  meurtrier  ne  donne  aucun  soupçon  àj'un  ni  aucune 
inquiétude  à  l'autre,  et  semble  jusqu'ici  étrangère 
à  tous  les  deux  :  il  n'en  peut  donc  résulter  qu'un  mou- 
vement de  curiosité,  que  le  désir  de  savoir  ce  qui 
arrivera  de  ce  jeune  homme,  que  peut-être  nous 
soupçonnons  être  le  fils  de  la  reine ,  quoique  nul  des 
personnages  ne  nous  avertisse  d'y  penser.  C'est  quel- 
que chose ,  il  est  vrai  ;  mais  combien  Voltaire  a  fait 
davantage  !  Au  lieu  d'amener  si  tôt  Égisthe  pour 
produire  si  peu  d'effet,  il  a  mis  savamment  en  œuvre 
cette  partie  de  l'art  qui  consiste  a  faire  désirer  vi- 
vement et  attendre  avec  impatience  un  personnage 
principal  :  et  quelle  foule  de  circonstances'il  a  réu- 
nies dans  ce  dessein  !  avec  quelle  adresse  il  les  a  gra- 
duées! C'est  un  fils  qu'il  s'agit  de  rendre  à  sa  mère  : 
il  en  a  fait  l'unique  objet  de  toutes  ses  affections, 
de  toutes  ses  espérances,  de  toutes  ses  pensées.  C'est 
un  descendant  d'Alcide,  c'est  le  sang  des  dieux,  le 
dernier  rejeton  d'une  famille  royale  détruite,  arra- 
ché dès  l'enfance  aux  bras  maternels,  obligé  de  se 
cacher  pour  éviter  le  même  sort  que  son  père ,  et  se 
dérober  à  ceux  qui  se  disputent  son  héritage.  Il  a 
été  confié,  depuis  quinze  ans,  aux  soins  d'un  des  ser- 
viteurs de  sa  mère;  et,  depuis  ce  temps,  elle  n'a 
eu  qu'une  fois  de  ses  nouvelles  et  de  celles  de  Nar- 
bas,  le  sauveur  et  le  guide  de  cet  enfant. 

Égisthe,  écrivait-il,  mérite  un  meilleur  sort; 
Il  est  digne  de  vous  et  des  dieux  dont  il  sort. 
En  butte  a  tous  les  maux,  sa  vertu  les  surmonte; 
Espérez  tout  de  lui ,  mais  craignez  Polyphonie. 

Ce  Polyphonte  est  ambitieux  et  puissant;  il  a  un 
parti  dans  Messène,  et  assez  considérable  pour  as- 
pirer au  trône  et  à  la  main  de  Mérope.  Bientôt,  et 
dans  ce  même  premier  acte ,  il  se  fait  connaître  pour 
le  plus  dangereux  scélérat  :  c'est  lui  qui  a  fait  périr 
Cresphonte  et  les  deux  frères  d'Égisthe  ;  il  poursuit 
partout  ce  dernier,  échappé  seul  à  ses  coups  ;  des 
assassins  à  gages  sont  dispersés  de  tous  côtés  pour 
chercher  Égisthe  et  Narbas,  et  se  défaire  de  tous 
les  deux. 

Vos  ordres  sont  suivis  (lui  dit-on  )  :  déjà  vos  satellites 
U'Ëlide  et  de  Messène  occupent  les  limites. 
Si  Narbas  réparait ,  si  jamais  ii  leurs  yeux 
Narbas  ramène  Égisthe,  ils  périssent  tous  deux. 

En  même  temps  que  nous  voyons  la  jeunesse  de 
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ce  prince  environnée  de  tant  de  périls ,  la  pitié  na- 
turelle que  nous  inspirent  son  âge,  son  sort ,  et  ce 
qu'on  nous  a  dit  de  ses  vertus  naissantes,  s'accroît 
incessamjnent  par  cette  effusion  de  la  tendresse  ma- 
ternelle qui  passe  du  cœur  de  Mérope  dans  le  nôtre. 
Qui  ne  serait  pas  touché  de  voir  une  mère  dans  la 
situation  de  Mérope,  aimant  son  fils  à  ce  point, 
n'ayant  d'autre  espoir  et  d'autre  bien  au  monde,  et 
tremblant  de  le  perdre  à  tout  moment,  ou  de  l'avoir 
déjà  perdu?  Mais,  pour  nous  pénétrer  de  ses  senti- 
ments, il  faut  les  exprimer  comme  elle.  J'ai  déjà 
cité  quelques  endroits  de  ce  premier  acte  :  il  est 
rempli  de  traits  semblables;  le  nom  d'Égistbe,  le 
nom  de  fils  est  sans  cesse  dans  la  bouche  de  Mérope. 
Vient-elle  de  retracer  le  tableau  de  cette  nuit  affreuse 
oîi  des  brigands  assassinèrent  son  époux  et  ses  deux 
fils  : 

Égisthe  échappa  seul  :  un  dieu  prit  sa  défense. 
Veille  sur  lui ,  grand  dieu ,  qui  sauvas  son  enfance  ! 
Qu'il  vienne;  que  Narbas  le  ramène  à  mes  yeux, 
Du  fond  de  ses  déserts ,  au  rang  de  ses  aïeux  ! 
J'ai  supporté  quinze  ans  mes  fers  et  son  absence  : 
Qu'il  règne  au  lieu  de  moi  :  voilà  ma  récompense. 

C'est  une  reine  dépossédée,  à  qui  l'on  veut  rendre 
le  trône,  et  qui  parle  ainsi  :  voilà  comme  on  est 
mère.  Lui-dit-on  que  le  peuple  penche  vers  Poly- 
phonie : 

Et  le  sort  jusque-là  pourrait  nous  avilir  I 
Mon  lils  dans  ses  Étals  reviendrait  pour  servir! 
11  verrait  son  sujet  au  rang  de  ses  ancêtres  ! 
Le  sang  de  Jupiter  aurait  ici  des  maitres  ! 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  de  ses  propres  droits  ;  elle 
ne  songe  qu'à  son  fils. 

Polyphonie  lui  propose-t-il  de  partager  le  trône 
en  l'épousant  : 

Moi  !  j'irais  de  mon  lils ,  du  seul  bien  qui  me  reste. 
Déchirer  avec  vous  l'héritage  funeste! 
Je  mettrais  en  a  os  mains  sa  mère  et  son  État, 
Et  le  bandeau  des  rois  sur  le  front  d'un  soldat  ! 

Polyphonie  lui  vante-t-il  ses  prétendus  services, 
affecte-t-il  devant  elle  un  zèle  trompeur  et  fastueux, 
ose-t-il  pousser  son  orgueilleuse  hypocrisie  jusqu'à 
lui  dire. 

En  un  mot,  c'est  à  moi  de  détendre  la  mère. 
Et  de  servir  au  lils,  et  d'exemple,  et  de  père; 


elle  répond  : 


N'affectez  point  ici  des  soins  si  généreux. 
Et  cessez  d'insulter  à  mon  tils  malheureux. 
Si  vous  osez  marcher  sur  les  traces  d'Alcide, 
Rendez  donc  l'héritage  au  lils  d'un  Héraclide. 
Ce  dieu ,  dont  vous  seriez  l'injuste  successeur. 
Vengeur  de  tant  d'États,  n'en  fut  point  ravisseur. 
Imitez  sa  justice  ainsi  que  sa  vaillance; 
Défendez  votre  roi ,  secourez  l'innocence  ; 
Découvrez,  rendez-moi  ce  lils  que  j'ai  perdu, 
Et  méritez  sa  mère  à  force  de  verlu  ; 
Dana  no»  murs  relev  es  rappelez  votre  maître  : 


Alors  jusques  à  vous  je  descendrai  peut-être. 
Je  pourrais  m'abaisser;  mais  je  ne  puis  jamais 
Devenir  la  complice  et  le  prix  des  forfaits. 

Remarquez  qu'elle  n'est  pas  encore  instruite  de  ces 

forfaits  ;  que  ce  n'est  point  ici ,  comme  dans  IMaffei , 
l'assassin  du  père  et  de  ses  deux  enfants  qui  vient 
tranquillement  parler  à  sa  veuve  d'amour  et  de  ma- 
riage. Au  contraire ,  c'est  un  guerrier  renommé ,  qui 
passe  pour  le  vengeur  de  Cresphonte  et  de  sa  patrie, 
qui  a  véritablement  chassé  les  brigands  de  Pylos  et 
d'Amphryse  :  ses  services  sont  illustres,  et  ses  for- 
faits sont  ignorés.  Il  ne  blesse  donc  aucune  bien- 
séance en  faisant  à  Mérope  les  propositions  qu'il 
lui  fait;  et,  sans  en  blesser  aucune,  elle  pourrait  les 
accepter  :  ses  refus  sont  un  sacrifice  qu'elle  fait  aux 
intérêts  et  aux  droits  de  son  fils.  Tout  sert  à  établir 
ce  grand  caractère  de  maternité  qui  doit  fonder 
l'intérêt  :  il  est  déjà  très-grand  dans  le  premier  acte , 
et  l'on  n'a  point  vu  Égisthe;  mais  qu'il  paraisse 
maintenant,  et,  grâce  au  talent  du  poète,  grâce  à 
tout  ce  qu'il  nous  a  fait  entendre,  tous  les  cœurs 
voleront  au-devant  de  lui  ;  nous  aurons  tous  pour 
lui  le  cœur  de  Mérope.  Il  va  paraître  en  effet  ;  mais 
de  quelle  manière.'  et  comment  est-il  annoncé  dès 
les  premiers  vers  du  second  acte? 

MÉROPE. 

Quoi!  l'univers  se  tait  sur  le  destin  d'Égislhe7 
Je  n'entends  que  trop  bien  ce  sileuce  si  triste. 
Aux  frontières  d'Élide  enfin  n'a-t-on  rien  su? 

El'RÏCLÈS. 

On  n'a  rien  découvert,  et  tout  ce  qu'on  a  vu, 
C'est  un  jeune  étranger  de  qui  la  main  sanglante 
D'un  meurtre  encor  récent  paraissait  dégouttante. 
Enchaîné  par  mon  ordre,  on  l'amène  au  palais. 

MÉROFE. 

Un  meurtre!  un  inconnu  !  Qu'a-t-il  fait ,  Eurjclès? 
Quel  sang  a-t-il  versé  ?  Vous  me  glacez  de  crainte. 

Il  y  a  loin  de  ce  transport,  de  ce  cri  d'un  cœur  ma- 
ternel ,  à  la  Mérope  de  Maffei  si  tranquille  specta- 
trice dans  la  scène  où  Égisthe  est  si  gratuitement 
conduit  devant  Polyphonie.  Ce  seul  mouvement,  si 
naturel  et  si  vrai ,  est  d'un  effet  cent  fois  plus  grand 
que  toute  la  scènedu  poète  italien.  D'ailleurs,  était-ce 
devant  Polyphonie  qu'il  fallait  d'abord  faire  paraître 
Égisthe,  et  uniquement  comme  un  aventurier  cou- 
pable d'un  meurtre?  Ici  quelle  différence!  c'est  de- 
vant Mérope,  devant  sa  mère,  qui  tremble  déjà  de 
rencontrer  dans  cet  inconnu  le  meurtrier  de  son  fils. 
11  ne  suffit  pas  d'amener  une  situation,  il  faut  qu'elle 
affecte  les  personnages  de  quelque  manière  que  ce 
soit,  si  vous  voulez  qu'elle  m'affecte  moi-même;  et 
s'ils/n'éprouveut  point  d'émotion,  comment  pour- 
rais-je  en  ressentir?  On  représente  à  Mérope  que 
ses  craintes  ne  sont  point  fondées. 

.    .    .    De  ce  meurtrier  la  commune  aventure 
N'a  rien  dont  vos  esprits  doivent  être  agités. 
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COURS  DE  LITTERATURE. 


De  crimes ,  de  brigands  ces  bords  sont  Infectés. 
C'est  le  fruit  niallK'iircux  de  nos  (guerres  civiles  : 
La  justice  est  sans  force,  et  nos  cliamps  et  nos  villes 
Redemandent  aux  dieux,  trop  longtemps  négligés, 
Le  sang  des  citoyens  l'un  par  l'autre  égorgés. 
Écartez  des  terreurs  doid  le  poids  vous  afflige. 

MtKOl'E. 

Quel  est  cet  inconnu?  Répondez-moi,  vous  dis-Je. 

PXIIVCLÈS. 

C'est  un  de  ces  mortels  du  sort  abandonnés , 
Nourris  dans  la  bassesse,  aux  travaux  condamnés; 
Un  malheureux  sans  nom ,  si  l'on  croit  l'apparence. 

MÉROPE. 

N'importe,  quel  qu'il  soit,  qu'il  vienne  en  ma  présence; 
Le  témoin  le  plus  vil  et  les  moindres  clartés 
Nous  montrent  quelquefois  de  grandes  vérités. 
Peut-être  j'en  crois  trop  le  trouble  qui  me  presse  ; 
Mais  ayez-en  pitié,  respectez  ma  faiblesse  : 
Mon  cœur  a  tout  à  craindre  et  rien  à  négliger. 
Qu'il  vienne  ;  je  le  veux  ;  je  veux  l'interroger. 

Voilà  une  scène  motivtji;,  préparée;  c'est  ainsi  t]ue 
les  alarmes  d'une  mère  justilient  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'extraordinaire  u  faire  paraître  un  meurtrier  devant 
une  reine.  On  ne  lui  en  aurait  pas  même  parlé,  si 
ses  inquiétudes  continuelles ,  les  recherches  qu'elle 
fait  faire  partout,  ses  informations,  ses  questions, 
n'eussent  autorisé  ses  serviteurs  à  lui  donner  avis 
de  tout  ce  qui  se  passe.  Rien  de  tout  cela  n'est  dans 
Maffei  ;  et  ce  qui  prouve  que  ces  préparations  et  cet 
arrangement  de  circonstances  sont  nécessaires,  non- 
seulement  à  la  vraisemhiance ,  mais  à  l'intérêt ,  c'est 
qu'il  est  évident  que  les  frayeurs,  les  pressentiments, 
les  ordres  deMérope,  nous  avertissent  de  l'impor- 
tance que  nous  devons  mettre  à  un  incident  qui  par 
lui-même  semble  lui  être  étranger.  Nous  craignons , 
parce  qu'elle  craint  ;  nous  sommes  émus,  parce  qu'elle 
est  émue  ;  nous  attendons  Égisthe ,  parce  qu'elle  l'at- 
tend. Tel  est  l'art  dramatique  :  nous  nesommes  qu'au 
commencement  du  second  acte  ;  et  combien  de  beaiJ- 
tés  que  la  connaissance  de  cet  art  a  déjà  fournies  à 
Voltaire,  et  dont  Maffei  ne  s'est  pas  douté! 

Il  est  peut-être  fort  excusable  de  ne  les  avoir  pas 
imaginées,  et  j'en  ai  dit  la  raison.  Mais  que  penser 
de  ceux  qui ,  lors  même  qu'ils  en  voyaient  l'effet  sur 
notre  théâtre,  ont  pu  les  méconnaître  au  point  de 
les  travestir  en  fautes  grossières ,  et  de  se  moquer 
de  l'auteur  quand  toute  la  France  l'applaudissait 
en  pleurant?  Que  dire  d'un  abbé  Desfontaines  qui 
régentait  la  littérature,  et  qui  imprimait  dans  ses 
feuilles  une  critique  de  Mérope,  oii  l'on  s'exprime 
ainsi  : 

n  D'où  vient  cette  curiosité ,  cet  empressement  de  la 
reine  pour  voir  un  jeune  homme  arrêté  comme  coupable 
d'un  meurtre?  Pour  trouver  cette  curiosité  digne  d'une 
reine ,  il  faut  supposer  qu'elle  avait  résolu  de  s'informer  de 
tous  ceux  qui  désonnais  tueraient  quelqu'un  dans  la 
Grèce;  ce  qui  est  ridicule....  Tout  était  plein  de  meurtre 
et  de  carnage  en  ce  temps-là ,  dans  le  pays  de  .Mcssène  : 
Euryclès  le  dit  à  Mcrope.  D'où  viennent  dotic  ces  alarmes 


et  ce  trouble  de  la  reine  à  la  nouvelle  de  l'assassin  arrêté? 
Voili  une  supposition  qui  n'a  rien  de  rraisemblable.... 
Mérope  a  sur  cela  une  invincible  opiniâtreté  dont  elle  ne 
peut  rendre  raison  :  on  a  beau  bii  représenter  que  sa  cu- 
riosité est  indécente  et  vaine;  elle  ne  répond  autre  chose, 
sinon  :  Je  le  veux ,  je  le  veux.  C'est  qu'il  lui  est  impossi- 
ble de  rien  alléguer  de  raisonnable  qui  puisscjustijier 
son  bizarre  empressement.  >> 

Autant  de  mots,  autant  d'inepties.  Il  est  très-faux 
qu'Euryclès  trouve  la  curiosité  de  Mérope  indécente: 
ce  qui  serait  Mi(féce«^  c'estqu'Euryclèsfitseulement 
soupçonner  une  pareille  idée;  et  ce  qui  l'est  vérita- 
blement, c'est  que  le  critique  menteur  ose  la  lui 
prêter.  Ce  que  dit  Euryclès  ne  tend  qu'a  rassurer  une 
mère  toujours  prompte  à  s'alarmer;  et  en  même 
temps  qu'il  s'efforce  de  dissiper  ses  craintes,  il  les 
trouve  très-naturelles. 

Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  ime  est  atteinte! 
Le  moindre  événement  vous  porte  un  coup  mortel  : 
Tout  sert  à  déchirer  ce  cœur  trop  maternel  ; 
Tout  fîijt  parler  en  vous  la  voix  de  la  nature. 

Ce  langage  est  très-raisonnable,  et  aurait  di) 
éclairer  le  censeur  sur  sa  bévue.  Mais  ne  suffisait- 
il  pas  du  simple  bon  sens  pour  l'avertir  que  les 
frayeurs  de  Mérope  sont  absolument  dans  la  nature 
théâtrale  ;  que  tout  ce  que  dit  la  reine ,  tout  ce  qu'elle 
craint,  est  conforme  à  sa  situation  et  à  la  sollicitude 
maternelle?  Depuis  quand  donc  faut-il  que  le  danger 
d'un  fils  soit  évident  pour  que  les  alarmes  d'une  mère 
soient  vraisemblables?  Sans  doute  il  fatit  que  l'on 
cherche  à  rassurer  Mérope;  mais  il  faut  surtout  que 
rien  ne  la  rassure.  Cette  vérité,  fondée  sur  le  sens 
intime,  est  tellement  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
qu'on  peut  douter  que  le  censeur  soit  de  bonne  foi; 
mais  s'il  pensait  ce  qu'il  a  écrit ,  Voltaire  pouvait  lui 
répondre  par  ces  deux  vers  de  sa  tragédie  : 

Tu  peux,  si  tu  le  veux,  m'accuser  d'imposture; 
Ce  n'est  pas  aux  méchants  à  sentir  la  nature. 

Jamais  elle  ne  fut  plus  touchante  que  dans  cette 
scène  immortelle.  Quel  spectacle!  quel  moment  que 
celui  où  le  jeune  Égisthe  paraît  dans  l'éloignement, 
levant  au  ciel  ses  mains  chargées  de  chaînes,  atta- 
chant sur  Mérope  ses  regards  attendris! 

Est-ce  là  cette  reine  auguste  et  malheureuse. 
Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infortinii'  affreuse 
Retentit  jusqu'à  moi  dans  le  fond  des  déserts? 

ISMliNIE. 

Rassurez-vous  :  c'est  elle. 

ÉGISTHE. 

O  Dieu  de  l'univers! 
Dieu  qui  formas  ses  traits,  veille  sur  ton  image. 
La  vertu  sur  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage. 

C'est  ici  qu'éclatent,  plus  que  partout  ailleurs,  les 
prodigieuses  supériorités  de  Voltaire  sur  Maffei.  Le 
fond  de  cette  scène  est  dans  filalien  :  que  l'on  en 


compare  l'exécution.  Là  ce  n'est  qu'un  personnage 
vulgaire;  rien  n'annonce  dans  ses  paroles  ni  dans 
ses  sentiments  une  âme  au-dessus  de  sa  fortune. 
Cependant  l'éducation  qu'il  a  dû  recevoir  de  Narbas 
faisait  un  devoir  à  l'auteur  de  montrer  en  lui  cette 
noblesse  naturelle,  cette  élévatioji  mêlée  de  douceur 
et  de  modestie,  qui  rappelât  à  la  fois  sa  naissance  , 
ses  malheurs,  les  leçons  qu'il  a  reçues,  et  les  espé- 
rances qu'on  eu  doit  concevoir.  Bien  loin  d'y  avoir 
pensé,  il  ne  lui  fait  même  rien  dire  qui  nous  ins- 
truise des  motifs  qui  l'ont  amené  près  de  Messène. 
C'est  une  faute  essentielle,  et  Maffei  pèche  ici,  non- 
seulement  par  l'omission  de  ce  que  le  sujet  lui  pré- 
sentait, mais  par  la  violation  des  règles.  On  n'ap- 
prend que  dans  l'acte  suivant,  mais  trop  tard,  et 
par  une  froide  conversation  entre  deux  subalternes  , 
que  le  fils  de  iMérope  a  quitté  sa  retraite  et  son  gou- 
verneur par  le  désir  de  voyager  et  de  visiter  les 
principales  villes  de  la  Grèce.  C'est  tout  autre  chose 
dans  Voltaire.  Vous  avez  vu,  messieurs,  comme  il 
nous  a  intéressés  à  l'arrivée  d'Égisthe;  cet  intérêt 
redouble  aux  premières  paroles  qu'il  lui  fait  pronon- 
cer; elles  annoncent  déjà  un  personnage  au-dessus 
du  commun.  Cette  affection  qu'il  montre  pour  Mé- 
rope,  cette  sensibilité  pour  les  disgrâces  et  les  ver- 
tus de  cette  reine,  lorsqu'il  pourrait  n'être  occupé 
que  de  ses  propres  dangers,  relèvent  à  nos  yeux  et 
nous  le  rendent  cher.  Cette  invocation  aux  dieux, 
cette  sentence  qui,  dans  la  situation  où  il  est,  n'est 
qu'un  sentiment, 

La  vertu  sur  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage, 
ne  sont  point  un  étalage  de  morale  vaine  et  dépla- 
cée. Êgisthe  montrera  dans  toute  la  pièce  un  carac- 
tère religieux  :  c'est  celui  qu'il  doit  avoir  :  il  a  été 
élevé  par  un  sage  vieillard,  dans  un  désert  et  dans 
la  pauvreté.  Mérope  est  touchée  du  maintien  et  des 
paroles  d'Égisthe. 

C'est  la  ce  meurtrier  !  Se  peut-il  qu'un  mortel , 
Sous  des  dehors  si  doux ,  ait  un  cœur  si  cruel  ! 

Dans  l'italien,  elle  dit  à  sa  confidente  :  Vois  comme 
sajigure  est  noble  {mira  'I gentilc  aspcito!).  Cette 
exclamation  a  de  la  vérité;  le  poète  français  y  joint 
une  idée  et  un  contraste  qui  rendent  cette  vérité 
tragique. 

Approche,  malheureux  ,  et  dissipe  tes  craintes. 
Réponds-moi  :  de  quel  saug  tes  mains  sont-elles  teintes? 

C'est  elle  en  effet,  et  non  pas  Polyphonte,  qui 
devait  interroger  Égisthe  :  la  différence  est  si  sen- 
sible, qu'il  suffit  de  l'indiquer,  et  la  distance  est 
encore  plus  grande  dans  les  détails. 

Éi;iSTHE. 

O  reine!  pardonnez....  Le  trouble,  le  respect. 
Glacent  ma  triste  vois ,  treuiBlaole  à  votre  aspect. 
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Mon  âme  en  sa  présence ,  étonnée ,  attendrie...        \ 

Cette  timidité,  si  convenable  à  son  âge  et  à  sa 
situation ,  sert  encore  à  nous  intéresser  pour  lui ,  et 
à  faire  présumer  son  innocence.  Dans  Maffei ,  il  se 
contente  de  raconter  ce  qui  lui  est  arrivé,  et  com- 
ment il  a  été  obligé  de  se  défendre  :  ce  qu'il  dit  ne 
caractérise  pas  plus  un  innocent  qu'un  coupable. 
Ici,  avant  de  s'être  justifié,  il  Test  déjà  pour  nous  : 
tant  de  respect  pour  les  dieux  et  pour  Mérope,  tant 
de  retenue,  de  bonté,  de  modestie,  n'est  pas  d'un 
criminel. 

MÉROPE. 
Parle  :  de  qui  ton  bras  a-t-il  tranché  la  vie? 

ÉCISTBE. 

D'un  jeune  audacieux  que  les  arrêts  du  sort 
Et  ses  propres  fureui's  ont  conduit  à  la  mort. 

.MÉROPE. 

D'un  jeune  homme!  mon  sang  s'est  glacé  dans  mes  veines. 
Ah!  t'élait-il  connu? 

ÉGISTHE. 

Non,  les  champs  de  Messènes, 
Ses  murs,  leurs  citoyens,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

MÉROPE. 

Quoi  !  ce  jeune  inconnu  s'est  armé  contre  toi? 
Tu  n'aurais  employé  qu'une  juste  défense? 

ÉGISTHE. 

J'en  atteste  le  ciel  :  il  sait  mon  innocence. 
Aux  bords  de  la  Pamise,  en  un  temple  sacré, 
Ou  l'un  de  vos  aïeux,  Hercule,  est  adoré, 
J'osais  prier  pour  vous  ce  dieu  vengeur  des  crimes. 
Je  ne  pouvais  offrir  ni  présents  ni  victimes; 
Né  dans  la  pauvreté ,  j'offrais  de  simples  voeux , 
Un  cœur  pur  et  soumis,  présent  des  malheureux. 
Il  semblait  que  le  dieu  ,  touché  de  mon  hommage, 
Au-dessus  de  moi-même  éle\  ât  mon  courage. 
Deux  inconnus  armés  m'ont  abordé  soudain. 
L'un  dans  la  fleur  des  ans,  l'autre  vers  son  déclin. 
Quel  est  donc,  m'ont-ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide? 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide? 
L'un  et  l'autre  à  cf  s  mots  ont  levé  le  poignard. 
Le  ciel  m'a  secouru  dans  ce  triste  liasard  : 
Cette  main  du  plus  jeune  a  puni  la  furie; 
Percé  de  coups,  madame ,  il  est  tombé  sans  vie; 
L'autre  a  fui  l.'ichement  tel  qu'un  i  il  assassin. 
Et  moi,  je  l'avoùrai,  de  mon  sort  incertain. 
Ignorant  de  quel  sang  j'avais  rougi  la  terre, 
Craignant  d'être  puni  d'un  meurtre  involontaire, 
J'ai  trainé  dans  les  flots  ce  corps  ensanglanté. 
Je  fuyais;  vos  soldats  m'ont  bientôt  arrêté  : 
Ils  ont  nommé  Mérope ,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

Lisez  le  récit  de  Maffei ,  tout  y  est  indifférent  :  dans 
celui-ci ,  tout  a  un  effet  marqué,  sans  que  rien  aver- 
tisse d'un  dessein.  Là,  c'est  un  brigand  qui  atta- 
que Égisthe  sur  le  grand  chemin,  et  veut  lui  pren- 
dre ses  habits;  Égisthe  le  terrasse  et  le  tue,  ensuite 
il  le  jette  dans  la  Pamise;  et  le  poète,  qui  néglige 
tant  les  accessoires  théâtrals,  recherche  ceux  de  la 
poésie  si  mal  à  propos,  qu'il  s'amuse  à  faire  une 
description  épique  du  bruit  que  fait  le  corps  .du 
brigand  jeté  dans  l'eau.  Ici,  quel  choix  de  circons-  - 
tances!  Égisthe  invoquait  Hercule  dans  un  temple; 
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il  rinvoquait  pour  Mérope 

frir  un  saeriCce,  il  offrait 

Desimpies  vœux. 

Un  cœur  pur  el  soumis,  présent  des  mallieureux. 

Quel  intérêt  dans  l'action  et  dans  l'expression  ! 

11  semblait  que  le  dieu,  touché  de  mon  hommage. 
Au-dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 

C'est  faire  pressentir  par  avance  la  protection  que 
promet  Hercule  à  ce  jeune  descendant  des  dieux; 
et  de  plus,  cette  protection  rend  plus  vraisemblable 
la  victoire  qu'il  rem[)orte  à  cet  âge  sur  deux  adver- 
saires armés  contre  lui. 

Quel  est  donc,  m"onl-ils  dit,  le  dessein  qui  le  guide? 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide? 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  faire  com- 
prendre que  les  deux  assaillants  sont  du  nombre 
des  satellites  de  Polyphonte.  Dans  Maffei,  on  ne 
sait  pas  quel  est  l'homme  qu'Égisthe  a  tué  :  c'est 
une  faute;  tout  doit  être  expliqué  dans  la  tragédie, 
et  tout  doit  tenir  au  plan. 

Ils  ont  nommé  Mérope,  el  j'ai  rendu  les  armes. 
On  ne  pouvait  mieux  terminer  ce  récit,  qui  est  un 
cliefd'œuvre  d'art  et  de  style.  Ce  sentiment,  fait 
pour  attendrir  Mérope,  va  s'expliquer  dans  la  suite 
de  la  scène  :  il  sert  dès  ce  moment  à  mettre  de  l'in- 
tcrct  et  de  la  noblesse  jusque  dans  la  manière  dont 
Ègisthe  a  été  arrêté.  Le  poète  n'a  rien  négligé  :  il 
est  juste  de  lui  tenir  compte  de  tout. 

Mérope  est  émue  de  ce  récit  d'Égisthe;  elle 
pleure. 

EUHYCLÈS. 

Eh  !  madame ,  d'où  vient  que  vous  versez  des  larmes? 

MÉROPE. 

Te  le  dirai-je!  hélas,  tandis  qu'il  m'a  parlé. 
Sa  voix  s'attendrissait,  tout  mon  cœur  s'est  troublé. 
Cresphonte ,  ô  ciel  !...  J'ai  cru....  Que  j'en  rougis  de  honte! 
Oui ,  j'ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte. 
Jeux  cruels  du  hasard,  en  qui  me  montrez-vous 
Une  si  fausse  image  et  des  rapports  si  doux  ? 
Affreux  ressouvenir  !  quel  vain  songe  m'abuse  ! 

Ce  trait  heureux  est  indiqué  par  Maffei. 

n  O  Ismène  (dit  Mérope  à  sa  confidente)!  en  ouvrant 
la  bouche ,  il  a  fait  un  mouvement  de  lèvres  qui  m'a  rap- 
pelé mon  époux  ;  il  me  l'a  retracé  comme  si  je  le  voyais.  » 

Mais  c'est  une  observation  isolée,  qui  ne  tient  à 
rien,  qui  ne  dit  rien  au  coeur  de  Mérope,  qui  n'e.x- 
cite  aucun  trouble  en  elle,  ni  par  conséquent  en 
nous  :  ce  jeune  étranger  lui  est  encore  indifférent. 
Ici  il  a  déjà  causé  des  alarmes  ;  elle  cherche  quelques 
lumières;  et  la  suite  de  cet  entretien  va  faire  naître 
en  elle  des  alternatives  d'espérance  et  de  crainte. 
Qu'il  est  beau  d'imiter  ainsi  !  Ce  n'est  pas  faire  quel- 
que chose  de  rien  ;  mais  c'est  faire  beaucoup  de  peu 
de  chose. 


F.l'RTCLÈS. 

Rejetez  donc,  madame ,  un  soupçon  qui  l'accuse  • 
Il  n'a  rien  d'un  barbare,  et  rien  d'un  imposteur. 

MLllOPE. 

Les  dieux  ont  sur  son  front  imprimé  la  candeur. 
Demeurez  :  en  quel  lieu  le  ciel  vous  tit-il  nailre? 

ÉGISTHE. 

En  Élide. 

MÉROPE. 

Qu'entends-je  !  en  Élide  !  Ah  !  peut-être... 
L'Elide...  Répondez...  Narbas  vous  est  connu? 
Le  nom  d'tgislheau  moins  jusqu'à  vous  est  venu? 
Quel  était  votre  étal,  votre  rang,  votre  père? 

ÉCISTOE. 

Mon  père  est  un  vieillard  accablé  de  misère; 
Polycléte  est  son  nom.  Mais  Égisthe,  Narbas, 
Ceux  dont  vous  me  parlez,  je  ne  les  connais  pas. 

Ces  vers  sont  parfaits  :  il  n'y  a  que  la  rime  et  la 
mesure  qui  les  distinguent  de  la  prose;  et,  pour 
peu  qu'il  y  eilt  ici  quelque  chose  de  plus,  tout  se- 
rait perdu.  Sachons  gré  à  l'auteur  de  cette  simpli- 
cité précieuse,  sans  laquelle  il  n'y  avait  plus  de  vé- 
rité. 

MÉROPE. 

O  dieux  !  vous  vous  jouez  d'une  triste  mortelle  ! 

J'avais  de  quelque  espoir  une  faible  étincelle, 

J'entrevoyais  le  jour,  cl  mes  yeux  affligés 

Dans  la  profonde  nuit  sont  déjà  replongés. 

Et  quel  rang  vos  parents  tiennent-ils  dans  la  Grèce? 

A  cettequestion,  je  crois  voir  d'ici  tous  nos  décla- 
mateurs  se  guinder  sur  leur  sublime,  monter  sur 
un  amas  de  grands  mots,  de  là  nous  prêcher  l'éga- 
lité primitive,  et  mettre  même  la  cabane  au-dessus 
du  trône  :  à  coup  sQr  ils  n'auraient  pas  trouvé  d'au- 
tre moyen  d'agrandir  Kgisthe  aux  yeux  de  Mérope. 
Mais  Voltaire ,  qui  savait  qu'il  ne  faut  point  combat- 
tre l'orgueil  des  grandeurs  par  l'orgueil  de  la  pau- 
vreté, sous  peine  de  rendre  l'un  tout  aussi  peu  in- 
téressant que  l'autre;  que,  pour  avoir  la  dignité  de 
son  état,  il  faut  en  avoir  la  modestie,  et  que  laseiile 
fierté  que  l'on  aime  est  celle  qui  tient  à  la  noblesse 
des  sentiments,  et  non  pas  au  faste  des  prétentions; 
Voltaire  a  mis  dans  la  réponse  du  jeime  homme  le 
seul  caractère  qui  ptjt  l'élever  au-dessus  de  sa  con- 
dition, cette  dignité  modeste  que  personne  n'est 
tenté  d'humilier,  et  que  tout  le  monde  se  croit  obligé 
de  respecter. 

.Si  la  vertu  suflit  pour  faire  la  noblesse , 

Ceux  dont  je  liens  le  jour,  Polycléte,  Sirris, 

Ne  sont  point  des  mortels  dignes  de  vos  mépris. 

Leur  sorl  les  avilit;  mais  leur  sage  constance 

Fait  respecter  en  eux  l'honorable  indigence. 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien ,  suit  les  lois ,  et  ne  craint  que  les  dieux. 

Je  ne  louerai  point  ces  vers  divins;  celui-ci  m'en 
dispense  : 

MÉROPE. 
Chaque  mot  qu'il  me  dit  est  plein  de  nouveaux  charme». 

Le  spectateur  le  sent  si  bien,  comme  elle,  qu'on 
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ne  songe  pas  même  à  ce  témoignage  (latteiir  que  se 
rend  ici  à  lui-même  le  poëte  qui  a  fait  parier  Égis- 
tlie.  Personne  ne  songe  à  y  voir  la  moindre  appa- 
rence d'amour-propre  :  c'est  qu'en  effet  il  n'y  en  a 
pas,  et  qu'il  est  évident  que  l'ilkision  dramatique 
agit  sur  lui  comme  sur  nous.  Mais  ce  qui  suit  sur- 
passe tout  : 

Pourquoi  donc  le  quitter?  pourquoi  causer  ses  larmes? 
Sans  doute  il  est  affreux  d'cHre  privé  d'un  fils. 

•le  ne  me  lasserai  point  d'observer  que,  dans  toute 
cette  scène,  Égisthe  est  sans  cesse  présent  à  l'es- 
prit de  Mérope,  tandis  que  Maffei  n'a  guère  fait  au- 
tre chose  que  de  le  mettre  sous  ses  yeux.  C'est  la 
réunion  de  l'un  et  de  l'autre  qui  est  vraiment  de  gé- 
nie, et  ce  qui  en  résulte  de  plus  beau ,  c'est  peut- 
être  ce  retour  que  fait  ici  Mérope  sur  elle-même ,  et 
qui  amène,  d'une  manière  à  la  fois  si  naturelle  et 
si  touciiante,  la  question  qui  va  mettre  Égisthe  dans 
le  cas  de  nous  dire  ce  que  nous  devons  savoir,  pour- 
quoi il  se  trouve  dans  Messène.  Maffei  ne  nous  en 
dit  rien,  et  cet  exemple,  parmi  cent  autres,  pou- 
vait lui  apprendre  que  l'observation  des  règles 
essentielles  est  pour  le  vrai  talent  une  source  de 
beautés. 

Un  vain  désir  de  gloire  a  séduit  mes  esprits. 

On  me  parlait  souvent  des  troubles  de  Messène, 

Des  mallieurs  dont  le  ciel  avait  frappé  la  reine, 

Surtout  de  ses  vertus ,  dignes  d'un  autre  prix. 

Je  me  sentais  ému  par  ces  tristes  récits. 

Det'Élide,  en  secret,  dédaignant  la  mollesse, 

3'ai  voulu  dans  la  guerre  exercer  ma  jeunesse, 

Servir  sous  vos  drapeaux ,  et  vous  offrir  mon  bras  ; 

Voilà  le  seul  dessein  qui  conduisit  mes  pas. 

Ce  faux  instinct  de  gloire  égara  mon  courage; 

A  mes  parents  flétris  sous  les  rides  de  l'âge , 

J'ai  de  mes  jeunes  ans  dérobé  les  secours  : 

C'est  ma  première  faute;  elle  a  troublé  mes  jours. 

Le  ciel  m'en  a  puni  :  le  ciel  inexorable 

M'a  conduit  dans  le  piège  et  m'a  rendu  coupable- 

Que  de  motifs  d'intérêt  se  réunissent  ici  sur 
Égisthe,  et  tous  conformes  à  la  vraisemblance  des 
faits  et  des  mœurs!  Ce  zèle  pour  Mérope,  cet  em- 
piessemenf  à  la  servir,  qui  est  à  la  fois  le  premier 
élan  de  la  gloire  dans  un  jeune  héros ,  et  le  premier 
instinct  de  la  nature  dans  un  fils  ;  mais  surtout  cette 
piété  filiale  qui  le  force  à  se  reprocher  comme  une 
faute  ce  qu'à  son  âge  il  était  si  excusable  de  pren- 
dre facilement  pour  un  noble  désir  de  gloii'e  :  tout 
doit  nous  charmer  dans  ce  jeune  homme;  mais  en 
même  temps  tout  est  vraisemblable.  Ses  sentiments 
pour  Mérope  sont  ceux  que  ISarbas  a  dû  lui  inspi- 
rer; ils  appartiennent  à  son  éducation  autant  qu'à 
sa  naissance  :  et  ce  tendre  respect  pour  la  vieillesse 
et  la  pauvreté  de  ses  parents  est  une  de  ces  vertus  qui 
se  cachent  le  plus  souvent  dans  l'obscurité  des  der- 
nières conditions,  comme  si  la  nature,  par  une 


sorte  de  compensation  bien  équitable,  eût  voulu 
rendre  ses  affections  plus  puissantes  et  ses  consola- 
tions plus  douces  pour  ceux  que  la  fortune  et  la  so- 
ciété ont  chargés  des  plus  grands  fardeaux. 

N'oubliez  pas,  messieurs,  qu'excepté  la  ressem- 
blance d'Kgistheet  de  Cresphonte,  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'ici dans  Maffei  la  plus  légère  trace  de  tout  ce  que 
vous  avez  admiré  dans  Voltaire.  Je  ne  saurais  trop 
le  redire  pour  confondre  l'indécente  absurdité  deceux 
qui  ont  tant  de  fois  appelé  l'auteur  de  Mérope  le  co- 
piste de  Maffei.  Je  n'omettrai  aucun  des  endroits  oii 
il  a  profité  de  la  pièce  italienne;  mais  je  me  crois 
obligé  de  faire  voir  quelle  foule  de  beautés  il  a  tirée 
de  son  propre  fonds,  et  à  quel  intervalle  il  a  laissé 
derrière  lui  l'ouvrage  qui  a  précédé  le  sien.  Il  lui 
doit,  par  exemple,  les  vers  qui  terminent  cette  scène  : 
le  sentiment  en  est  vrai  et  touchant;  mais  il  me 
semble  que  l'expression  en  est  embellie  dans  Vol- 
taire; et  il  est  incontestable  que  l'avantage  de  la  si- 
tuation les  rend  chez  lui  plus  intéressants.  Dans 
Maffei ,  Mérope  par  un  simple  mouvement  de  pitié, 
exhorte  Polyphonte  à  user  d'indulgence  envers  ce 
jeune  étranger,  et  à  ne  pas  le  livrer  à  la  rigueur  des 
lois.  Polyphonte  y  consent,  et  le  laisse  entre  les 
mains  d'un  de  ses  officiers,  Adraste,  qui  le  lui  a 
amené.  Mérope  alors  engage  Adraste  à  traiter  son 
prisonnier  avec  douceur. 

»  Adraste ,  prenez  quelque  compassion  de  cet  infortuné  : 
quoique  esclave  et  pauvre ,  il  est  homme  enl'm  ;  et  il  cûra- 
mence  de  bonne  heure  à  sentir  les  misères  de  la  vie.  » 

Et  à  part  : 

«  Hélas!  ce  fils  que  je  cache  à  toute  la  terre  est  élevé 
dans  le  même  état,  et  n'est  pas  moins  misérable.  N'en 
doute  point,  lsmène,si  mes  regards  pouvaient  pénétrer 
jusqu'aux  lieux  éluignés  qu'il  habite,  je  le  verrais  sembla- 
ble à  celui-ci  et  couvert  des  mêmes  vCtements.  » 

Voltaire  a  senti  le  mérite  de  ce  morceau,  et  l'a 
placé  après  celui  que  je  viens  de  citer,  où  Égisthe 
a  dit  que  le  ciel  l'a  rendu  coupable. 

MÉROPE. 

Il  ne  l'est  point;  j'en  crois  son  ingènuilé  : 
Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicilé.-' 
Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante, 
C'est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente  : 
Il  suflit  qu'il  soit  homme ,  et  qu'il  soit  maliieureux. 
Mon  lits  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 
Il  me  rappelle  Égisthe,  Égisthe  est  de  son  âge  ; 
Peut-être,  comme  lui ,  de  rivage  en  rivage, 
Inconnu  ,  fugitif,  et  partout  rebuté, 
Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 
L'opprobre  avilit  l'àme ,  et  flétrit  le  courage ,  etc. 

Je  ne  crois  pas  que  le  théâtre  français  ait  rien  de 
plus  parfait  que  cette  scène.  Le  différentes  émotions 
qui  agitentv  Mérope,  les  questions  et  les  réponses 
d'Égisthe;  d'un  côté,  tous  les  mouvements  de  l'a- 
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iiiour  matenipl  ;  de  l'autre,  tout  le  charme  de  la 
candeur  et  de  l'iiinoeeiice  ;  tout  cela ,  c'est  la  nature 
même;  c'est  la  vérité  des  anciens,  avec  cette  délica- 
tesse de  nuances,  cette  réunion  de  toutes  les  conve- 
nances dramati(|ues,  qui  est  la  science  des  modernes. 
L'élégance  du  style  a  cette  mesure  exacte,  nécessaire 
pour  embellir  la  nature  sans  affaiblir  en  rien  sa  pu- 
reté. 11  n'y  a  pas  un  sentiment  qui  ne  soit  aimable,  pas 
un  vers  qui  soit  hors  de  sa  situation  ni  au-dessus  des 
personnages ,  et  pas  un  que  sa  simplicité  rende  trop 
faible.  C'est  le  mérite  particulier  de  la  scène  d'Atlialie 
avec  Joas,  si  justement  admirée,  et  la  seule  qu'on 
puisse  rapprocher  de  celle  de  Mérope  avec  Égisthe.  Il 
y  adanscelle  de  Racine  plus  decréation  et  de  hardies- 
se ;  il  osait  le  premier  faire  parler  un  enfant  sur  le  théâ- 
tre :  celle  de  Voltaire  a  nécessairement  plus  d'inté- 
rêt; elle  émeut  bien  davantage,  à  raison  de  la  diffé- 
rence qui  se  trouve  entre  une  méchante  femme  qui 
cherche  son  ennemi ,  et  une  mère  sensible  qui  cher- 
che son  fils.  Racine  a  mis  dans  sa  diction  et  dans 
son  dialogue  tout  le  charme  attaché  à  l'enfance  : 
c'était  beaucoup  de  l'ennoblir  et  de  le  rendre  digne 
de  la  tragédie.  Voltaire  avait  moins  à  faire;  mais 
aussi  a-t-il  porté  l'effet  plus  loin,  et  le  charme  du 
langage  est  tel  dans  Égisthe  que  je  n'en  connais 
point  qui  le  surpasse. 

Après  avoir  scruté  les  beautés  intimes  de  cette 
scène,  j'insisterai  moins  sur  les  autres  situations, 
dont  l'effet  est  plus  généralement  connu;  et  j'a- 
vouerai d'abord  qu'aucune  n'appartient  à  Voltaire  : 
mais  il  les  a  toutes  plus  ou  moins  perfectionnées.  Il 
s'est  servi  d'un  autre  moyen  que  Maffei  pour  faire 
croira  à  IMérope  que  l'inconnu  est  le  meurtrier  d'É- 
gisthe.  Dans  l'italien,  c'est  une  bague  qu'elle  avait 
donnée  à  Polydore,  qui  est  le  TS'arbas  de  la  pièce 
française;  cette  bague  est  même  spécifiée  avec  un 
détail  minutieux  dont  IMaffei  avait  trouvé  l'exemple 
chez  les  Grecs,  et  que  ne  souffre  pas  la  délicatesse 
de  notre  langue  :  on  y  parle  d'un  reita ni  dont  cette 
bague  porte  l'empreinte.  Voltaire  ne  blâme  pas  ce 
moyen  ;  mais  il  observe  avec  raison  que  depuis  l'an- 
neau royn/ dont  Boileau  s'était  moqué,  il  avait  cru 
dangereux  d'employer  le  même  moyen  ;  et  il  aurait 
pu  ajouter  qu'il  était  devenu  un  peu  trivial  par  l'u- 
sage fréquent  qu'on  en  avait  fait  dans  les  romans  et 
dans  les  comédies.  Il  a  substitué  l'armure  de  Cres- 
phoiite  que  portait  Égisthe,  et  que  Mérope  recon- 
naît. On  a  beaucoup  incidente  sur  cette  cuirasse  san- 
glante qui  fait  le  nœud  de  l'intrigue  :  on  a  soutenu 
qu'il  n'était  pas  vraisemblable  qu'Égistlie  l'eiU  je- 
tée. Il  semble  pourtant  assez  naturel  qu'un  jeune 
hoiiune  qui ,  en  arrivant  dans  un  pays  étranger,  y 
commet  un  homicide,  quoique  dans  le  cas  d'une 


défense  légitime,  puisse  en  craindre  les  suites,  et 
dans  son  premier  trouble  se  dépouille  d'une  cuirasse 
teinte  de  sang,  qui  peut  le  faire  reconnaître  pour 
un  meurtrier  :  cette  précaution  craintive  s'accorde 
même  avec  celle  de  jeter  le  cadavre  dans  la  Painise. 
Mérope ,  à  l'aspect  de  cette  cuirasse  que  l'on  a  trou- 
vée, ne  doute  pas  que  le  meurtrier  n'ait  tiié  celui 
qui  la  portait.  On  veut  encore  qu'elle  en  croie  Égis- 
the, lorsqu'il  assure  que  c*tte  armure  est  à  lui, 
qu'il  l'a  reçue  de  son  père  :  mais  comme  il  répète 
encore  que  son  père  s'appelle Polyclète,  comme  Mé- 
rope ne  peut  pas  deviner  que  Karbas  a  changé  de 
nom  pour  mieux  se  cacher;  comme  il  n'y  a  d'ailleurs 
aucun  autre  indice  qui  puisse  faire  soupçonner  que 
le  meurtrier  soit  Égisthe  lui-même,  cette  précau- 
tion si  ordinaire  aux  coupables,  de  se  défaire  d'une 
dépouille  qui  peut  déposer  contre  eux,  forme  une 
présomption  assez  forte  pour  faire  penser  que  le 
meurtrier  veut  se  sauver  par  un  mensonge.  Cette 
présomption  peut  confirmer  l'erreur  de  Mérope, 
autorisée  encore  par  celle  de  ses  plus  fidèles  servi- 
teurs, qui  croient  tous  qu'Égisthe  a  été  tué.  Sur 
tous  ces  points,  le  poète  me  paraît  à  l'abri  de  toute 
critique  raisonnable. 

Je  ne  vois  que  des  éloges  à  lui  donner  dans  la 
manière  dont  il  amène  la  reconnaissance,  et  qui  est 
bien  différente  de  celle  de  Maffei.  Chez  celui-ci,  la 
confidente  de  INIérope  engage  le  jeune  inconnu  à  res- 
ter dans  le  vestibule  oij  se  passe  l'action,  pour  y  at- 
tendre la  reine  :  il  s'y  endort ,  et  Mérope  y  vient 
avec  une  hache  à  la  main  ;  elle  est  prête  à  le  frapper, 
lorsque  Polydore  arrive  et  lui  apprend  que  c'est  son 
fils.  Égisthe  se  réveille  au  bruit ,  et ,  voyant  près  de 
lui  Mérope  armée  d'une  hache,  il  s'enfuit  avec  ef- 
froi. Ce  sommeil  ne  réussirait  parmi  nous  qu'à  l'O- 
péra ,  et  cette  fuite  produirait  partout  un  mauvais 
effet.  C'est  une  faute  qui  naît  d'une  autre  faute  :  c'est 
la  seconde  fois  que  Mérope  veut  tuer  Égisthe.  Au 
troisième  acte,  elle  l'a  déjà  fait  attacher  à  une  co- 
lonne, et  a  pris  un  javelot  pour  l'en  percer  :  il  n'a 
été  sauvé  que  par  l'arrivée  de  Polyphonte  qu'il  a  con- 
juré de  le  défendre,  et  qui  l'a  pris  sous  sa  protec- 
tion. Ces  circonstances,  peu  dignes  de  la  scène  tra- 
gique, et  la  même  situation  répétée,  réussiraient  fort 
mal  sur  notre  théâtre.  Ici ,  Mérope  veut  immoler  l'as- 
sassin de  son  fils  sur  le  tombeau  de  Cresphonte;  et 
ces  sortes  de  vengeances  qui  avaient  un  caractère 
religieux,  et  qui  étaient  consacrées  chez  les  an- 
ciens, réfutent  d'elles-mêmes  les  critiques,  qui  n'ont 
prouvé  que  leur  ignorance  en  se  récriant  contre  Mé- 
rope qui  veut,  disent-ils, /«/«'  l'office  du  bourreau. 
Dans  la  scène  entre  Narbas  et  Mérope,  scène  aussi 
pleine  de  mouvement  et  de  chaleur  que  celle  de 
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Maffei  en  est  dénuée ,  il  y  a  un  vers  que  ceux  qui 
lisent  tout  ont  trouvé  dans  l'Élecire  de  Longe- 
pierre. 

J'allais  venger  mon  lils.  —  Vous  alliez  l'immoler. 
Dans  la  pièce  de  Longepierre,  Electre  dit, 

J'allais  venger  mon  frère  ; 

et  sa  sœur  lui  répond , 

Vous  alliez  l'immoler. 

Ce  dialogue  est  beau;  mais  il  est  tellement  dicté 
par  la  situation,  qu'on  peut  croire,  ce  me  semble, 
que  Voltaire,  poiu-  faire  ce  vers,  n'a  eu  besoin  de 
personne;  et  la  situation,  comme  on  sait,  apparte- 
nait au  sujet  depuis  deu.\  mille  ans  :  elle  est  citée 
par  Aristote  et  Plutarque. 

Maffei,  depuis  le  moment  où  Mérope  est  instruite, 
au  quatrième  acte ,  que  celui  qu'elle  voulait  faire  pé- 
rir est  Égisthe,  ne  le  ramène  à  ses  yeu.x  qu'à  la  (in 
'  du  cinquième ,  lorsqu'il  a  tué  Polyphonte.  Voltaire , 
ayant  une  mère  et  un  fils  à  mettre  en  scène,  s'est 
bien  gardé  de  les  tenir  si  longtemps  éloignés  l'un  de 
l'autre;  il  a  redoublé  et  multiplié  les  émotions  de  la 
nature,  et  a  su  la  montrer  toujours,  ou  dans  les 
alarmes ,  ou  dans  les  dangers.  A  peine  Égisthe  est-il 
sauvé  du  péril  de  tomber  sous  les  coups  de  sa  mère , 
qu'elle  se  voit  au  moment  de  perdre  par  les  coups 
de  Polyphonte  le  (ils  qu'elle  vient  de  retrouver.  Cette 
situation ,  il  est  vrai ,  qui  n'est  pas  dans  Maffei ,  est 
empruntée  d'ailleurs,  non  pas  à'Jmasis,  comme 
on  le  dit  très  mal  à  propos  dans  les  feuilles  de 
l'abbé  Desfontaines,  mais  du  Gustave  de  Piron. 
Dans  cette  pièce,  Christiern,  soupçonnant  déjà 
qu'un  inconnu  qui  s'est  vanté  d'avoir  tué  Gustave 
était  Gustave  lui-même ,  le  fait  paraître  devant  Léo- 
nore,  mère  de  ce  héros,  et  donne  devant  elle  l'or- 
dre de  sa  mort.  Léonore  saisit  le  bras  du  soldat, 
et  crie  :  Arrête....  Atii  c'est  tonjils,  dit  Chris- 
tiern. Léonore  demande  la  grâce  de  ce  fds,  et  le 
tyran  ne  l'accorde  que  sous  la  condition  qu'elle 
consentira  sur-le-champ  à  l'hymen  qu'il  lui  pro- 
pose. C'est  la  même  marche  dans  Mérope;  mais  il 
est  plus  aisé  d'employer  des  situations  qui  réveil- 
lent en  nous  les  sentiments  de  la  nature,  que  de 
leur  donner  toute  la  vérité,  toute  l'éloquence  de 
son  langage.  L'un  est  à  la  portée  des  romanciers 
les  plus  médiocres,  l'autre  n'appartient  qu'aux 
grands  écrivains.  Aussi,  tandis  que  des  censeurs 
passionnés  et  des  auteurs  jaloux  ne  voulaient  voir 
dans  l'auteur  de  Mérope  qu'un  copiste  et  un  pla- 
giaire, Maffei,  plus  juste,  quoique  plus  intéressé 
dans  cette  cause,  admirait  avec  tous  les  bons  juges 
d'Italie,  d'accord  avec  ceux  de  France,  cette  scène 
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dont  l'exécution  est  toute  à  Voltaire.  Polyphonte  est 
loin  dépenser  qu'Égisthe  soit  ce  qu'il  est;  mais  su 
politique  soupçonneuse  le  détermine  a  le  faire  pé- 
rir; et  de  plus,  Mérope,  lorsqu'elle  était  encore  dans 
l'erreur,  a  mis  à  ce  prix  la  main  que  Polyphonte  veut 
obtenir  :  on  amène  Égisthe  en  sa  présence. 

POLYPHONTE. 

Votre  intérêt  m'anime  : 

Vengez-vous  ;  baignez-vous  au  sang  du  criminel , 
Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mène  a  l'autel. 

MÉKOPE. 

Ah  !  dieux  ! 

ÉfiiSTUE,  à  Polyphonte. 
Tu  vends  mon  sang  a  l'hymen  de  la  reine. 
Ma  ^ie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine  : 
Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger; 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi ,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort;  je  l'excuse,  elle  est  mère  : 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi. 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyrau  tel  que  toi. 

POLÏPHOME. 

MalheureiLx .'  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente... 

MÉROPE. 

Eh!  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente  : 
Élevé  loin  des  cours,  et  nourii  dans  les  bois. 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois. 

Ce  mouvement,  d'autant  plus  vrai  qu'il  est  invo- 
lontaire, et  cette  imprudence  maternelle ,  qui  ré- 
vèle ce  qu'elle  veut  cacher,  et  qui  expose  le  (ils 
qu'elle  veut  défendre ,  est  d'une  vérité  sublime  :  c'est 
la  nature  surprise  dans  son  secret.  C'est  une  beauté 
du  premier  ordre,  et  bien  supérieure  au  mérite  de 
la  situation.  Le  poète  prolonge  avec  un  art  que  le 
génie  seul  peut  soutenir  ce  trouble  si  pressant  et 
cette  crise  si  violente  qui  fait  palpiter  le  spectateur. 

POLYTHONTE. 

Qu'entends-je?  Quel  discours  !  quelle  surprise  extrême  1 
Vous,  le  justifier! 

MÉBOPE. 

Qui?  moi,  seigneur! 

POLYPHONTE. 

Vous-même. 
De  cet  égarement  sortirez-vous  cnlin? 
De  votre  fils  !  madame ,  est-ce  ici  l'assassin  ? 

MÉROPE. 

Mon  fils ,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste , 
Mon  fils ,  enveloppé  dans  un  piège  funeste , 
Sous  les  coups  d'un  barbare... 

ISMÉME,  à  part. 

O  ciel  :  que  faites-vous? 

POLYPHONTE. 

Quoi  !  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux  ? 
Vous  tremblez  à  sa  \'ue,  et  vos  yeux  s'attendrissent? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent? 

MÉROPE. 

Je  ne  les  cache  point;  ils  paraissent  assez  : 

La  cause  en  est  trop  juste ,  et  vous  la  connaissez. 

POLiPHONTE. 

Pour  en  tarir  la  source,  il  est  temps  qu'il  expire. 
Qu'on  l'immole ,  soldats. 

MÉROPE ,  s'avançant. 

Cruel  !  qu'osez-vous  dire? 

ÉGISTHE. 

Quoi  !  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  ! 

POLYPHONTE. 

Qu'il  meure. 
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UÉROPE. 

Il  est... 

POlYPnONTE. 

Frappez. 
UÉROPE,  se  jetant  entre  Èijisthe  et  les  soldais. 

Barbare  !  il  est  mon  fils. 
ÉGISTHE. 
Moi  !  voire  (ils? 

MÉROPE,  en  l'embrassant. 
Tu  Tes,  et  ci'  ciel  qae j'atteste, 
Ce  ciel  (jui  Va  formé  dans  un  sein  si  funeste, 
Et  qui  trop  tard  ,  hélas  !  a  dessillé  mes  yeux , 
Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

A  qui  donc  appartient  tout  ce  dialogue  si  vrai ,  si 
véhément,  sipatiiétique,ce  discours  de  Mérope  aux 
pieds  de  Polyplionte, 

Que  vous  faut-il  de  plus?  Mérope  est  à  vos  pieds  ; 
Mérope  les  embrasse  et  craint  votre  colère  : 
A  cet  effort  affreux  Jugez  si  je  suis  mère ,  etc.  ; 

et  tout  le  reste ,  qui  est  de  la  même  force?  Au  talent 
seul ,  et  au  talent  le  plus  rare  de  tous.  On  ne  prend 
à  personne  cette  manière  d'écrire  la  tragédie  :  on  ne 
la  trouve  que  dans  son  âme ,  dans  son  imagination  ; 
et  c'est  précisément  pour  cela  que  l'envie  s'obstine 
à  la  méconnaître. 

Ce  talent  si  éminent  se  soutient  au  même  degré 
dans  toute  la  pièce;  il  ne  baisse,  ni  ne  se  dément 
nulle  part.  Le  déiioilment  même  et  le  récit,  qui 
sont  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
Miiffei ,  sont  encore  dans  Timitateur  bien  au-dessus 
de  l'original,  et  cette  supériorité  tient  principale- 
ment à  la  poésie  de  style,  qui  est  portée  aussi  loin 
qu'elle  puisse  aller.  Je  ne  balance  pas  à  inettre  ce  ré- 
cit au-dessus  de  tous  les  morceaux  du  même  genre 
qu'on  ait  jamais  faits,  au-dessus  même  de  celui 
A'Iphigénie  en  Aulide.  Qu'on  lise,  que  l'on  com- 
pare, et  qu'on  juge  si  le  feu  de  la  narration,  le  choix 
des  circonstances ,  cette  vérité  de  détails  et  d'expres- 
sions qui  met  sous  les  yeux  la  chose  même ,  peuvent 
aller  plus  loin  que  dans  le  récit  d'Isménie.  En  vain 
les  détracteurs  de  'Voltaire,  depuis  Desfontaines 
jusqu'à  ses  derniers  successeurs  ,  ont  ridiculement 
affecté  de  mépriser  ce  cinquième  acte  :  il  est  aussi 
admirable  que  les  précédents.  Le  critique  que  j'ai 
déjà  cité,  et  que  Desfontaines  loue  de  manière  à 
faire  croire  que  c'est  lui-même ,  a  beau  dire  avec  ce 
ton  de  dédain  que  la  haine  veut  prendre  quelquefois , 
et  dont  personne  n'est  la  dupe ,  Je  ne  perdrai  point 
de  temps  à  critiquer  ce  cinquième  acte,  le  .'spec- 
tateur en  a  été  peu  content,  et  Je  n'apprendrai 
rien  au  public  en  lui  disant  qu'il  est  mauvais;  le 
récit  épique  de  la  mort  de  Polyphonie  est  ridicule 
et  déplacé  ;  mensonges  et  inepties  :  le  dernier  acte 
a  toujours  été  applaudi  avec  transport ,  coinme  tout 
le  reste  :  il  n'y  a  rien  d'épique  dans  le  récit,  pas 
même  de  prétexte  à  cette  ridicule  critique  ;  la  seule 


qui  en  eiît  un  porte  sur  la  scène  entre  Narbas  et 
Euryclès.  On  a  fait  grand  bruit  de  cette  scène  entre 
deux  subalternes  dans  un  cinquième  acte  ;  on  a  pré- 
tendu qu'elle  laissait  le  théâtre  vide  ;  cela  est  faux. 
Narbas  n'est  point  un  personnage  subalterne ,  et  la 
scène,  qui  n'est  que  d'une  vingtaine  de  vers,  est 
faite  avec  tant  d'art,  qu'elle  transporte  pour  ainsi 
dire  sous  nos  yeu.x  ce  qui  se  passe  derrière  le  théâ- 
tre ,  le  fait  pressentir,  et  commence  en  quelque  sorte 
le  récit  qui  la  suit.  Serait-ce  donc  une  scène  de  cette 
espèce  qui  pourrait  gâter  un  cinquième  acte  d'ail- 
leurs si  beau  ?  Et  quelle  action  plus  théâtrale  depuis 
le  cinquième  acte  à'.lthalie?  que\  plus  grand  spec- 
tacle que  celui  que  présente  Mérope  lorsqu'elle  ar- 
rive suivie  de  cette  foule  de  peuple  qui  vient  d'être 
témoin  de  la  mort  de  Polyphonte  ? 

Guerriers ,  prêtres ,  amis ,  citoyens  de  Me^sène , 
Au  nom  des  dieux  vengeurs ,  peuples ,  écoutez-moi  : 
Je  vous  le  jure  encore  ;  Egisthe  est  votre  roi  ; 
Il  a  puni  le  crime,  il  a  vengé  son  père. 

Et  montrant  le  corps  sanglant  de  Polyphonte  qu'on 
apporte  dans  le  fond  du  théâtre  : 

Celui  que  vous  voyez  traîné  sur  la  poussière , 
C'est  un  monstre ,  ennemi  des  dieux  et  des  liumains; 
Dans  le  sein  de  Cresplionte  il  enfonça  ses  mains, 
Cresphonte  mon  époux  ,  mon  appui,  votre  maître. 
Mes  deux  tils  sont  tombés  sous  les  coups  de  ce  traître. 
11  opprimait  Messène,  il  usurpait  mon  rang; 
11  m'offrait  une  main  fumante  de  mon  sang. 

Et  montrant  Égisthe  qui  arrive  tenant  encore  à  la 
main  la  hache  dont  il  a  frappé  le  tyran  : 

Celui  que  vous  voyez  vainqueur  de  Polyphonte, 
C'est  le  tils  de  vos  rois ,  c'est  le  sang  de  Cresphonte , 
C'est  le  mien ,  c'est  le  seul  qui  reste  à  ma  douleur. 
Quels  témoins  voulez-vous  plus  certains  que  mon  cœur? 

Et  montrant  Narbas  : 

Regardez  ce  vieillard  :  c'est  lui  dont  la  prudence 
Aux  mains  de  Polyphonte  arracha  son  enfance; 
Les  dieux  ont  fait  le  reste- 

NARRAS. 

Oui ,  j'atteste  ces  dieux 
Que  c'est  là  votre  roi  qui  combattait  pour  eux. 

ÉCISTIIE. 

Amis,  pouvez-vous  bien  méconnaître  une  mère, 
Un  tils  qu'elle  défend ,  un  tils  qui  venge  un  père, 
Un  roi  vengeur  du  crime? 

MÉROPE. 

Et  si  vous  en  doutez , 
Reconnaissez  mon  tils  aux  coups  qu'il  a  portés. 

Ces  derniers  mots,  qui  ne  seraient  ailleurs  que  no- 
bles ,  deviennent  ici  sublimes  par  la  situation  :  ici  la 
tragédie  paraît  dans  tout  l'appareil  qu'elle  peut  natu- 
rellement joindre  à  un  grand  intérêt,  dans  sa  sim- 
plicité majestueuse.  Rien  de  forcé ,  rien  de  petit ,  rien 
d'équivoque  :  tout  est  vrai,  tout  est  grand ,  tout  est 
tragique. 
Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à  Vol- 
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taire,  c'est  le  rôle  d'Égisthe  :  il  est  d'une  perfection 
peut-être  plus  étonnante  que  celui  de  Mérope.  Avec 
le  talent  qu'il  avait  pour  le  pathétique ,  Mérope  était 
dans  ses  mains  un  rôle  pour  ainsi  dire  tout  fait. 
Égisthe  demandait  la  connaissance  de  l'art  la  plus 
consommée,  et  Voltaire  en  a  fait  un  modèle  que  les 
écrivains  peuventétudier,  comme  les  artistesétudient 
la  belle  nature  dans  les  monuments  antiques.  Ce  rôle 
était  très-difQcile  :  Égisthe  est ,  pendant  les  premiers 
actes,  dans  une  situation  dépendante  et  subordon- 
née; il  ne  se  connaît  pas.  Il  fallait  pourtant  que  le 
fils  de  Mérope ,  le  petit-fils  d'Hercule ,  se  fit  aper- 
cevoir dans  l'élève  de  ]\arbas.  C'est  ce  dontMaffei 
ne  s'est  pas  douté  ;  il  a  cru  que  tout  devait  être  vul- 
gaire dans  ce  jeune  homme,  et  se  ressentir  de  sa 
condition  obscure  et  subalterne;  il  a  cru  que  c'était 
là  de  la  vérité  :  il  s'est  trompé.  La  vérité  des  arts 
d'imitation ,  fondée  sur  des  aperçus  plus  justes ,  sur 
des  vues  plus  réfléchies ,  veut  que  le  premier  trait 
de  la  nature  se  retrouve  toujours  même  sous  les  for- 
mes qui  la  déguisent.  Donnez  à  un  habile  peintre 
à  représenter  le  fils  d'un  roi ,  d'un  héros ,  élevé  parmi 
des  bergers,  et  confondu  au  milieu  d'eux;  en  lui 
donnant  le  même  liabilleraent ,  il  se  gardera  bien  de 
lui  dom.er  la  même  figure ,  le  même  maintien ,  le  mê- 
me air  de  tête;  il  vous  fera  remarquer  en  lui  quelque 
chose  qui  le  distingue  de  tous  les  autres.  Il  en  est  de 
même  du  théâtre ,  où  cettedistinction  doit  être  encore 
plus  marquée  :  c'est  là  surtout  que  le  personnage 
que  l'on  connaît  ou  que  l'on  devine  doit  répondre  à 
notre  imagination,  qui  lui  a  déjà  donné  une  physio- 
nomie ,  et  qui  ciierche  à  la  reconnaître.  Cette  théorie 
est  essentiellement  celle  des  arts,  puisqu'ils  doivent 
embellir  la  nature;  et  de  plus  elle  ne  la  contredit  pas. 
Il  est  généralement  vrai ,  d'une  vérité  physique  et 
morale,  que  la  naissance,  les  sentiments,  l'éduca- 
tion, nous  montrent  tous  les  jours,  dans  une  per- 
sonne malheureuse  et  bien  née,  quelque  chose  de 
supérieur  à  l'état  où  la  fortune  a  pu  la  réduire.  A  plus 
forte  raison  aimons-nous  à  retrouver  au  théâtre 
cette  supériorité  naturelle,  qui  nous  est  toujours 
plus  chère  qu'aucune  autre,  parce  qu'elle  est  tout 
entière  à  l'homme,  et  non  pas  à  la  fortune.  Vous  avez 
vu,  messieurs,  par  tout  ce  que  j'ai  rapporté  du  rôle 
d'Égisthe ,  qu'il  est  tracé  sur  ce  plan ,  d'autant  mieux 
rempli,  que  la  mesure  y  est  habilement  gardée. 
L'auteur,  en  relevant  toujours  son  jeune  héros  au- 
dessus  de  sa  condition,  ne  l'a  jamais  agrandi  jusqu'à 
l'enflure ,  ne  lui  a  jamais  donné  ni  orgueil  ni  arro- 
gance. Quand  il  faut  mourir,  il  ne  brave  point  la  mort, 
il  s'y  résigne  :  il  ne  s'abaisse  point,  comme  dans 
Maffei ,  à  implorer  en  gémissant  la  protection  de 
Polyphonte  ;  il  ne  le  remercie  pas  humblement  de  lui 
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avoir  sauvé  la  vie  ;  il  ne  flatte  pas  ce  çirand  roi ,  mai.<; 
il  lui  dit  avec  une  fermeté  aussi  noble  que  raison- 
nable : 

.    .    .    Je  suis  malheureux,  innocent,  étranger  : 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi ,  c'est  pour  me  protéger. 

Quand  il  apprend  qu'il  est  fils  de  Cresphonte,  et 
quand  les  larmes  de  Mérope  prosternée  aux  pieds 
du  tyran  avertissent  Égisthe  de  tout  le  danger  de 
son  nom  ,  il  ne  paraît  ni  plus  fier  de  ce  titre,  ni  plus 
attaché  à  la  vie  :  ce  qu'il  dit  ne  fait  voir  que  l'accord 
naturel  de  ses  sentiments  avec  les  devoirs  de  son 
rang  et  le  malheur  de  sa  situation.  Il  exhorte  Mé- 
rope à  ne  pas  s'humilier  devant  l'oppresseur. 

Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignité; 
Mais  le  ciel  m'a  fait  naitre  avec  trop  de  fierté. 
Avec  un  cœur  trop  liaut  pour  qu'un  tyran  l'ataissc. 
De  mon  premier  état  j'ai  bravé  la  bassesse. 
Et  mes  yeux  du  présent  ne  sont  point  éblouis. 
Je  me  sens  ne  des  rois ,  je  me  sens  votre  fils. 
Hercule  ainsi  que  moi  commença  sa  carrière  ; 
Il  sentit  l'infortune  en  ouvrant  ta  paupière, 
El  les  dieux  l'ont  conduit  a  l'immortalité , 
Pour  avoir,  comme  moi,  vaincu  l'adversité. 
S'il  m'a  transmis  son  sang ,  j'en  aurai  le  courage  : 
Mourir  digne  de  vous  ,  voila  mon  héritage. 

Ce  sublime  simple  rappelle  celui  dont  les  exemples 
sont  fréquents  dans  Virgile,  surtout  dans  la  con- 
versation d'Évandre  avec  Énée.  Mérope  est^  de  tous 
les  ouvrages  de  Voltaire ,  celui  où  il  s'est  le  plus  pé- 
nétré de  l'esprit  des  anciens.  On  croit  les  entendre 
dans  ce  discours  qu'Égisthe  tient  a  Narbas  au  cin- 
quième acte  : 

Eh  quoi  !  tous  les  malheurs  aux  humains  réservés, 
Faut-il ,  si  jeune  encor,  les  avoir  éprouvés  ! 
Les  ravages  ,  l'exil ,  la  mort ,  l'ignominie , 
Dès  ma  première  aurore  ont  assiégé  ma  vie. 
De  déserts  en  déserts  errant ,  persécuté , 
J'ai  langui  dans  l'opprobre  et  dans  l'obscurité  : 
Le  ciel  sait  cependant  si ,  parmi  tant  d'injures ,    - 
J'ai  permis  .i  ma  voix  d'éclater  en  murmures. 
Malgré  l'ambition  qui  dévorait  mon  cœur, 
J'embrassai  les  vertus  qu'exigeait  mon  malheur  : 
Je  respectai ,  j'aimai  jusqu'à  votre  misère  ; 
Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père. 


Plus  on  lit  cette  tragédie,  et  plus  on  est  étonné  de 
la  multitude  de  beautés  qu'elle  réunit ,  et  de  l'art  qui 
les  a  rasseinblées  :  il  éclate  surtout  dans  la  manière 
dont  le  dénoilment  est  amené.  Maffei  l'indique  et 
le  fait  prévoir  maladroitement  :  à  peine  Égisthe  se 
connaît-il,  que  ce  jeune  homme,  si  timide  aupara- 
vant ,  qui  suppliait  Polyphonte  et  fuyait  devant  Mé- 
rope, ne  voit  rien  de  si  facile  que  de  tuer  le  tyran 
au  milieu  de  ses  soldats.  Il  n'a  pas  même  encore  une 
épée,  et  il  s'écrie  : 

«  Le  tyran  périra  au  milieu  de  la  garde  qui  l'entoure  ; 
je  veux  lui  plonger  un  fer  dans  le  sein.  " 

Le  vieux  Polydore  lui  représente  que  cette  fureur 
aveugle  ne  peut  que  le  conduire  à  sa  perte ,  et  aussi  - 
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tôt  Égisthe  lui  témoigne  la  plus  entière  soumission 
à  ses  avis.  Ce  sent  d'eux  excès  également  défectueux  : 
il  ne  fallait ,  ni  annoncer  ee  qu'Égisthe  fera ,  ni  sou- 
mettre sa  conduite  à  qui  que  ce  fiU.  Voltaire  a  évité 
ces  deux  écueils.  Égisthe  semble  méditer  un  grand 
dessein,  mais  il  ne  l'explique  pas;  lui-même  paraît 
attendre  l'inspiration  des  dieux,  celle  du  moment, 
celle  de  son  courage  :  et  en  effet,  le  succès  de  sa 
témérité,  quoique  les  circonstances  le  rendent  très- 
vraisemblable,  ne  pouvait  être  ni  cojnbinéni  prévu. 
Aussi  ce  dénoùment  remplit  toutes  les  conditions  : 
il  est  naturel,  imprévu  et  intéressant.  Égisthe 
s'écrie  : 

Hercule,  instruis  mon  bras  à  me  venger  du  crime; 
Ëclaire  mon  esprit  du  sein  des  immortels  ! 
Polyphonie  m'appelle  au  pied  de  tes  autels , 
Et  j'y  cours. 

Cette  invocation  à  Hercule  n'est  point  une  simple 
figure  de  style;  elle  tient  au  sujet  et  au  caractère  : 
Égisthe  est  l'élève  du  malheur,  et  l'enfant  des  dieux. 
Lorsqu'il  aura  triomphé  du  tyran  par  une  luu- 
reuse  audace,  nous  l'entendrons  dire  au  milieu  de 
sa  gloire  : 

Elle  n'est  point  à  moi  ;  cette  gloire  est  aux  dieux  : 
Ainsi  que  le  bonheur  la  vertu  nous  vient  d'eux. 

•C'est  le  langage  des  héros  d'Homère  et  de  Virgile 
qui,  heureusement  pour  leur  talent  et  pour  nos  plai- 
sirs, n'étaient  pas  des  p/iilosnp/if  s  de  ce  siècle.  Nar- 
bas ,  Euryclès ,  veulent  eu  vain  le  détourner  de  rien 
entreprendre  qui  puisse  l'exposer. 

NARBAS. 

Ah  !  mon  prince,  étes-vous  las  de  vivre? 

El  Kl  CLÉS. 

Dans  ce  péril  du  moins  si  nous  pouvions  vous  suin'e! 
Mais  laissez-nous  le  temps  d'é\eillef  un  parU 
Qui ,  tout  faible  qu'il  est ,  n'est  point  anéanti. 
Souffrez.... 

Égisthe  les  interrompt,  et  prend  ici  toute  la  supé- 
riorité qui  lui  convient  depuis  qu'il  est  reconnu. 

.     .    .    En  d'autres  temps,  mon  courage  tran(|uil!e 

Au  frein  de  vos  leçons  serait  souple  et  docile; 

le  vous  croirais  tous  deux  :  mais  dans  un  tel  malheur, 

Il  ne  faut  consulter  que  le  ciel  et  son  civur. 

Qui  ne  peut  se  résoudre,  aux  conseils  s'abandonne; 

Mais  le  sang  des  héros  ne  croit  ici  personne. 

Dans  Maffei,  Polydore,  à  l'arrivée  de  Polyphonie, 
fait  cacher  derrière  des  colonnes  ce  même  Égisthe 
qui  tout  à  l'heure  ne  parlait  que  d'immoler  le  tyran. 
Je  ne  louerai  point  Voltaire  d'avoir  évité  ce  défaut 
de  bienséance  théâtrale;  mais  on  ne  peut  trop  le 
louer  d'avoir  exalté  par  degré  le  courage  d'Égisthe 
à  mesure  que  le  péril  approche  et  qu'il  est  pressé 
de  choisir  entre  la  soumission  et  la  mort.  Cette  pré- 
paration savante  et  nécessaire  de  la  catastrophe  du 
cinquième  acte  lui  a  fourni  des  beautés  supérieures. 


Mérope  elle-même,  qui  bravait  Polyplionte,  et  qui 
ne  le  craint  que  depuis  qu'elle  a  retrouvé  son  fils, 
exhorte  Égisthe  à  céder  au  sort  et  aux  conjonctures. 
Fils  des  rois  et  des  dieux,  mon  lils,  il  faut  servir. 

Il  répond  : 


Voyez-vous  en  ces  lieux  le  tombeau  de  mon  père? 
Ejilendez-\ous  sa  \oi\?  Étes-vous  reine  et  meie? 
Si  vous  l'êtes,  venez. 

MÉROPE. 

Il  srmljle  que  le  ciel 
T'élève  en  ce  moment  au-dessus  d'un  mortel. 

Elle  a  raison,  et  le  spectateur  pense  comme  elle.  Mais 
la  confiance  d'Égistlie  n'est  pas  un  fol  oubli  de  tout 
danger  ;  le  dialogue  suivant  prouve  qu'il  est  capable 
d'examiner  avant  d'entreprendre. 

Auriez-vous  des  amis  dans  ce  temple  funeste? 

MÉROI'E. 

J'en  eus  quand  j'étais  reine,  et  le  peu  qui  m'en  reste 
Sous  un  joug  étranger  baisse  un  front  abattu  ; 
Le  poids  de  mes  malheurs  accable  leur  vertu. 
Polyphonie  est  liai;  mais  c'est  lui  qu'on  couronne; 
On  m'aime  et  l'on  me  fuit. 

ÉGISTHE. 

Quoi  !  tout  vous  abandonne  ! 
Ce  monstre  est  à  l'autel  ? 

MÉROPE. 

Il  m'attend. 

ÉGISTHE. 

Ses  soldats 
A  cet  autel  horrible  accompagnent  ses  pas? 

MÉROPE. 

Non  ;  la  porte  est  livrée  à  leur  troupe  cruelle  : 
Il  est  environné  de  la  foule  infidèle 
Des  mêmes  courtisans  que  j'ai  vus  autrefois 
S'empresser  à  ma  suite  et  ramper  sous  mes  lois. 
Et  moi,  de  tous  les  siens  à  l'autel  entourée, 
De  l'autel  à  loi  seul  je  puis  ouvrir  l'entrée. 

EGISTHE. 

Seul  je  vous  y  suivrai;  j'y  trouverai  des  dieux 
Qui  punissent  le  meurtre ,  et  qui  sont  mes  aïeux. 

Après  cette  scène  on  peut  s'attendre  à  tout,  et  l'on 
ne  peut  deviner  rien. 

Voltaire  a  emprunté  de  Maffei  ce  vers  heureux 
qui  termine  la  pièce  ; 

Et  vous ,  mon  cher  Narbas ,  soyez  toujours  mon  père. 

Il  lui  doit  aussi  cet  endroit  d'une  vérité  admirable, 
ces  paroles  de  Mérope  lorsque  Égisthe,  près  de 
mourir  sous  ses  coups,  invoque  sa  malheureuse 
mère  : 

Barbare,  il  te  reste  une  mère! 
Je  serais  mère  encor,  sans  toi ,  sans  ta  fureur  : 
Tu  m'as  ravi  mon  (ils. 

J'ai  fait  mention  de  toutes  les  beautés  dont  Vol- 
taire est  redevable  à  Maffei .  Elles  sont  en  petit  nom- 
bre, mais  précieuses.  J'eusse  été  beaucoup  trop  long, 
si  j'avais  voulu  détailler  toutes  celles  qui  appartien- 
nent en  propre  au  poète  français  ;  je  me  suis  borné 
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aux  principales  :  mais  je  n'ai  pas  rapporté  non  plus 
celles  qui  appartiennent  au  plan  et  à  la  manière  du 
poète  italien;  elles  trouveront  leur  place  ailleurs. 

Quant  au  style,  Métope  est,  sans  contredit,  ce 
que  Voltaire  a  écrit  de  plus  parfait.  Il  a  des  pièces 
d'une  versification  plus  forte  et  plus  brillante,  se- 
lon la  nature  des  sujets;  mais  dans  toutes  il  arrive 
quelquefois ,  ou  que  le  poète  se  montre  trop ,  ou  que 
le  versificateur  s'oublie  trop.  Aucune,  pas  même 
Zaïre,  n'est  tout  à  fait  exempte  de  ces  deux  défauts. 
Ici  je  n'en  vois  aucune  trace  :  le  poète  ne  prend  ja- 
mais la  place  du  personnage ,  et  à  l'égard  des  vers , 
jamais  il  ne  s'est  plus  approché  de  la  pureté,  de  l'é- 
légance et  de  l'harmonie  de  Racine.  Il  y  a  des  scènes 
entières  où,  de  même  que  dans  Racine,  la  critique 
la  plus  rigide  ne  découvre  que  des  beautés  et  n'a- 
perçoit pas  un  défaut.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  trou- 
vât dans  Mérope  douze  vers  faibles,  et  à  peine  y  a- 
t-il  deux  ou  trois  expressions  impropres. 
Vous  achetiez  sa  mort  avec  mon  liyménée. 

Cette  tournure  me  semble  un  peu  prosaïque,  et  même 
un  peu  louche. 

Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  âme  est  atteinte. 

C'est  à  Mérope  que  l'on  parle  ainsi  :  je  ne  sais  si  le 
mot  atteinte  est  bien  juste.  Il  le  serait  parfaitement , 
s'il  s'agissait  d'un  autre  amour.  On  dit  très-bien 
qu'une  femme  est  atteinte  d'un  amour  violent,  fu- 
neste, coupable,  parce  que  la  passion  de  l'amour 
emporte  avec  elle  l'idée  d'une  blessure  ,  et  que  cette 
figure  est  naturelle  et  vraie.  Mais  je  ne  crois  pas 
que  l'on  puisse  dire  les  atteintes  de  l'amour  mater- 
nel, sentiment  qui,  par  lui-même,  est  habituel  et 
doux.  Au  reste,  comme  l'amour  maternel  est  dans 
Mérope  une  cause  de  douleurs ,  l'expression  peut  en- 
core se  justifier,  et  mon  observation  est  moins  une 
censure  qu'un  doute  que  je  propose,  et  qui  prouve 
un  examen  bien  scrupuleux. 

Plusieurs  causes  peuvent  avoir  concouru  à  la  per- 
fection de  cet  ouvrage,  où  le  talent  de  l'auteur  pa- 
raît dans  sa  plus  grande  maturité.  D'abord  la  sim- 
plicité du  sujet,  le  premier  où,  depuis  Athalie ,  on 
se  fût  passé  d'amour,  commandait  en  même  temps 
les  plus  grands  efforts  dans  l'exécution ,  et  la  plus 
grande  simplicité  dans  le  style.  Un  écrivain  tel  que 
Voltaire  ne  pouvait  pas  se  méprendre  à  cette  ana- 
logie nécessaire.  Ensuite  les  alarmes  qu'on  lui  don- 
nait de  toutes  parts  sur  le  succès  d'une  pièce  sans 
amour  lui  firent  garder  la  sienne  pendant  six  ou  sept 
ans;  et  Mérope,  composée  en  1736,  ne  fut  jouée 
qu'en  1743.  Il  eut  donc  tout  le  loisir  de  la  revoir; 
il  sentit  la  nécessité  d'imposer  à  la  critique  et  à  l'en- 
vie ;  et  dispensé  d'invention ,  il  put  réunir  toutes  ses 


forces  sur  les  détails.  Enfin  cet  esprit  flexible ,  oc- 
cupé longtemps  d'un  sujet  ancien ,  se  rapprocha  plus 
qu'ailleurs  de  la  manière  des  tragiques  grecs,  sut 
profiter  de  leur  naturel  heureux  qu'il  avait  goûté 
dans  Maffei  ;  et  quand  celui-ci  outrait  leurs  défauts 
en  imitant  leur  simplicité.  Voltaire  sut  se  garantir 
de  ce  mélange.  De  tant  de  secours  joints  à  un  si 
grand  talent  il  est  résulte  un  des  plus  beaux  modè- 
les de  l'art,  une  tragédie  qui  est  du  très-petit  nom- 
bre de  celles  où  l'on  ait  été  aussi  près  de  la  dernière 
perfection  qu'il  soit  donné  à  l'esprit  humain  d'y  ar- 
river. 

On  demandera  s'il  est  possible  que,  dans  un  ou- 
vrage où  il  y  a  tant  à  louer,  la  critique  ne  voie  rien 
à  reprendre.  Voltaire  nous  dit  que  ni  Maffei  ni  lui 
n'exposent  des  motifs  bien  nécessaires  pour  que 
Polyphonte  veuille  absolument  épouser  Mérope. 
Cette  observation,  quoique  faite  par  l'auteur,  me 
semble  extrêmement  sévère  :  elle  est  fondée  pour  le 
Polyphonie  de  Maffei,  qui  se  donne  pour  ce  qu'il 
est,  pour  un  franc  scélérat;  mais  non  pas  pour  ce- 
lui de  Voltaire,  qui  met  sa  politique  à  en  imposer 
aux  Messéniens ,  et  à  soutenir  le  rôle  d'un  honnête 
homme.  Son  mariage  avec  la  veuve  de  Cresphonte, 
dont  la  mémoire  est  chère  au  peuple,  ne  contrarie 
point  son  ambition  et  entre  dans  ses  vues. 

Dans  la  critique  dont  j'ai  parlé ,  et  que  Desfon- 
taines, en  l'insérant  dans  ses  feuilles,  trouve  polie 
et  pleine  d'égards,  il  est  dit  en  propres  termes  que 
rien  n'est  plus  sifjlable  que  la  folle  construction 
de  Mérope.  Sans  m'arrêter  à  cette  politesse,  et  à 
ces  égards,  sans  réfuter  une  foule  d'objections  fri- 
voles qui  ne  méritent  pas  de  réponse,  j'observerai 
seulement  que  la  seule  qui  soit  spécieuse  n'a  aucun 
fondement.  Elle  porte  sur  la  conduite  de  Polyphonte, 
qui  cousent  à  laisser  vivre  Égisthe ,  pourvu  qu'a  l'au- 
tel même  où  sa  mère  va  prendre  un  nouvel  époux  il 
vienne  jurer  obéissance  à  Polyphonte  en  présence 
des  Messéniens.  On  veut  trouver  de  la  contradiction 
entre  cette  conduite  et  ce  que  dit  Polyphonte  au 
premier  acte  : 

Si  ce  fils  tant  pleuré  dans  Messène  est  produit, 
De  quinze  ans  de  travaux  j*ai  perdu  tout  le  fruit. 
Crois-moi,  ces  préjugés  de  sang  et  de  naissance 
Revivront  dans  les  cœurs,  y  prendront  sa  défense. 


Ëgistlie  est  l'ennemi  dont  il  faut  triomptier. 
Non-seulement  il  n'y  a  point  ici  de  contradiction, 
mais  il  y  a  conséquence.  Ces  vers  prouvent  bien  que 
Polyphonte  doit  chercher  à  faire  périr  Égisthe, 
de  peur  qu'il  ne  vienne  à  reparaître  dans  Messène  ; 
mais  ils  ne  prouvent  nullement  qu'il  doive  le 
faire,  quand  Égisthe  vient  d'y  être  reconnu.  Au 
contraire,  ce  qu'il  a  dit  des  sentiments  qu'on  a  pour 
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l-;^isthe  démontre  que  la  violence  serait  extrême- 
ment dangereuse ,  et  que  le  meurtre  de  ce  jeune 
prince  pourrait  rendre  trop  odieux  un  honuiie  de 
néant,  qui  ne  doit  son  élévation  qu'à  un  parti  long- 
temps balancé  et  aux  suffrages  d'un  peuple  séduit. 

Quanta  moi,  les  seules  objections  qui  me  parais- 
sent raisonnables  ne  regardent  que  l'avant-scène, 
et  c'est  heureusement  la  partie  dramatique  où  les 
législateurs  eux-mêmes  sont  convenus  que  le  poète 
avait  le  plus  de  liberté.  Que  Polyphonie  ait  pu  mas- 
sacrer le  roi  et  ses  deux  fils  dans  le  tumulte  d'une 
attaque  nocturne,  sans  être  vu  de  personne  que  de 
Narbas;  que  Narbas,  en  sauvant  le  seul  Égisthe, 
n'ait  pu  instruire  Mérope  de  la  vérité,  et  que  Po- 
lyphonte  passe  depuis  quinze  ans  pour  le  vengeur 
de  ceux  qu'il  a  égorgés  ;  ce  sont  des  événements  d'un 
genre  fort  extraordinaire,  et  qui  approchent  du  mer- 
veilleux :  mais  ils  ne  sont  pas  absolument  impossi- 
bles; ils  sont  même  justifiés  autant  qu'ils  peuvent 
l'être;  entin  ils  précèdent  l'action;  et  comme  je  l'ai 
remarqué  plus  d'une  fois  ,  le  spectateur,  toujours 
indulgent  dans  cette  partie ,  adopte  volontiers  tout 
ce  que  le  poète  a  besoin  de  lui  persuader. 

On  sait  que  ,  de  toutes  les  pièces  de  Voltaire,  Mé- 
rcçjeest  celle  qui  eut  le  succès  le  plus  complet;  il 
alla  jusqu'à  l'enthousiasme ,  et  les  larmes  coulèrent 
depuis  le  premier  acte  jusqu'au  dernier.  Ce  qui  dpjty 
contribuer  beaucoup,  c'est  que  la  fortune,  qui  lui 
avait  donné  une  Gaussin  pour  Zaïre  et  Ahire,  lui 
donna  une  Dumesnil  pour  Mérope.  11  ne  faut  pour- 
tant pas  s'imaginer  que  ses  ennemis  aient  respecté 
l'ouvrage  ni  le  succès  ;  l'un  et  l'autre  redoubla  leur 
fureur  :  elle  s'exhala  en  libelles  multipliés,  dans  l'un 
desquels  on  parodia  contre  lui  deux  de  ses  vers  avec 
la  plus  grossière  impudence  : 

Quand  on  a  tout  pillé,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
Écrire  est  un  opprobre ,  et  se  taire  un  devoir. 

Mais  le  public  était  entièrement  pour  lui.  Mérope 
fut  aussi  l'époque  des  récompenses  et  des  honneiu-s 
qu'il  reçut  enfin  du  gouvernement,  mais  elle  n'en 
fut  pas  la  cause.  S'il  obtint  des  titres  et  des  pen- 
sions, la  charge  de  gentilhomme  ordinaire  du  roi  et 
celle  d'historiographe  de  France,  s'il  fut  chargé  des 
ouvrages  destinés  aux  fêtes  de  la  cour  pour  le  ma- 
riage du  dauphin  ,  si  le  philosophe  de  Cirey  devint 
le  poète  de  Versailles,  il  dut  tout  à  la  protection 
d'une  fenmie  qui  était  alors  toute-puissante.  Ce  cré- 
dit même  fut  nécessaire  pour  le  faire  entrer  enfin 
à  l'Académie,  où  ses  talents  l'auraient  porté  bien 
plus  tôt,  s'il  n'en  eût  déjà  beaucoup  abusé  ;  aussi 
cette  victoire  ne  fut  pas  celle  qui  coûta  le  moins. 
Mais  ce  fut  aussi  le  terme  de  ses  prospérités,  et  les 


choses  étaient  déjà  bien  changées  lorsqu'en  1748  il 
donna  Sémiramis. 

OBSERVATIONS  SCJK   LE  STYLE  DE  MI^ROIE. 

1.  Nous  devons  l'un  à  l'autre  un  mutuel  soutien. 

LarigueurgrammaticaleexigeraitJio«.sîio(isrfei'07w.- 
je  crois  qu'en  poésie  on  peut  d'autant  plus  suppri- 
mer cette  répétition  de  pronom  ,  qu'elle  n'est  pas 
agréable  à  l'oreille ,  et  que  \'un  a  l'autre  e.xprime 
suffisamment  la  réciprocité. 

2.  Ce  sang  s'est  cpiiisé,  versé  pour  la  patrie. 

Ces  deux  participes  l'un  près  de  l'autre  ne  font  pas 
un  bon  effet ,  et  le  second  parait  inutile  après  le 
premier,  qui  est  plus  fort  et  qui  dit  tout. 

3.  Ecartez  des  terreurs  dont  le  poids  vvus  afflige. 

Expressions  inélégantes  ;  wapoids  accable  plus  qu'il 
n'afflige. 

4.  Celle  de  qui  la  gloire ,  et  l'infortune  affreuse , 
Retentit  jusqu'à  moi ,  etc. 

Il  fallait  absolument  le  pluriel ,  ont  retenti  vers  moi. 
Quand  la  conjonctive  et  se  trouve  entre  deux  subs- 
tantifs ,  ils  exigent  le  pluriel  du  verbe  dont  ils  sont 
les  nominatifs,  à  moins  qu'il  n'y  ait  entre  eux  une 
sorte  de  conformité  d'idées ,  qui  ressemble  à  l'iden- 
tité :  et  la  gloire  et  l'infortune  n'ont  rien  de  com- 
mun. L'élégance  exigeait  de  plus  que  l'infortune 
n'eût  pas  d'épithète,  puisque  la  gloire  n'en  avait  pas, 
La  phrase  en  aurait  eu  plus  de  précision  et  de  grâce  : 
afjreiise  a  trop  l'air  d'être  donné  à  la  rime. 

B.  It  a  su  que  d'Égisthe  on  a  tninché  les  jours. 

Après  le  premier  prétérit  il  fallait,  dans  la  règle,  un 
plus-que-parfait  :  il  a  su  gu'on  avait  tranché.  11  était 
facile  de  mettre,  ilapprend  gue  d'Égisthe,  etc.  ;  c'est 
une  très-petite  irrégularité. 

6.  Est-ce  de  nos  tjrans  quelque  ministre  affreux.' 

Mauvaise  épithète  qui  ressemble  à  une  cheville. 

7 Ma  Juste  déliance 

A  pris  soin  d'effacer  dans  son  sang  dangereux 
De  ce  secret  d'État  les  vestiges  honteux. 

Dans  son  sang  dangereux  est  une  phrase  louche.  On 
voit  bien  que  le  poète  a  voulu  dire  que  la  vie  de  ce 
complice  de  Polyphonte  était  dangereuse  pour  lui; 
mais  il  ne  le  dit  pas  assez  clairement,  et  l'épithète 
de  dangereux,  qui  peut  être  appliquée  à  la  vie,  ne 
saurait  l'être  au  sang. 

8.  L'horreur  et  la  vengeance  empUronl  tous  les  cœurs. 

Remplir  est  du  style  noble ,  emplir  n'en  est  pas.  Ces 
petites  différences  sont  essentielles  à  la  diction. 
0.  Qui  ne  peut  se  résoudre ,  aux  conseils  s'abandonne. 


xviii»  SIÈCLE.  —  poésip:. 


311 


Se  résoudre  exige  un  régime ,  et  ce  vers  est  inutile 
et  froid,  puisqu'il  répète  en  maxime  ce  que  les  pré- 
cédents et  le  suivant  expriment  en  sentiment. 

SECTION  X.  —  Sémiramis. 

Le  mérite  réel  des  ouvrages  devient  toujours  à 
la  longue  la  mesure  de  leur  succès  et  de  leur  répu- 
tation, mais  rarejnent  dans  leur  naissance.  Ce  se- 
rait demander  aux  hommes  plus  qu'on  n'en  doit  at- 
tendre, que  d'exiger  d'eux,  dans  le  premier  moment, 
qu'ils  ne  jugent  pas  l'auteur  au  moins  autant  que 
l'ouvrage,  et  souvent  beaucoup  plus  l'un  que  l'autre. 
Cette  vérité  commune,  et  qu'on  a  pourtant  contre- 
dite plus  d'une  fois,  est  prouvée  par  l'expérience  et 
fondée  sur  la  nature.  Il  est  de  fait ,  surtout  au  théâ- 
tre, que  la  médiocrité  reconnue,  qui  ne  fait  om- 
brage à  personne,  ne  peut  pas  avoir  d'ennemis,  et 
qu'elle  a  des  juges  d'autant  plus  indulgents,  qu'ils 
ont  moins  à  espérer  de  ce  qu'elle  peut  faire.  Parmi 
ceux  qui  ont  quelque  habitude  des  spectacles,  pas  un 
n'ignore  que  cent  pièces  qui  ont  été  ou  supportées 
ou  applaudies,  parce  que  les  auteurs  étaient  indif- 
férents au  public  et  à  la  renommée,  n'auraient  pas 
été  achevées ,  si  par  hasard  il  eiU  été  possible  qu'un 
homme  supérieur  eût  produit  quelque  chose  d'aussi 
mauvais.  Mais  toutes  les  fois  qu'un  bon  écrivain  a 
été  au-dessous  de  lui-même,  on  ne  lui  a  fait  aucune 
grâce,  et  il  serait  trop  heureux  que  la  sévérité  n'eût 
jamais  été  plus  loin  :  trop  d'exemples  attestent 
qu'elle  a  été  poussée  jusqu'à  l'injustice;  et  ces  con- 
sidérations instructivesdoivententrerdaus  l'histoire 
des  travaux  du  génie.  Il  n'est  pas  iimtile  d'observer 
l'influence  plus  ou  moins  marquée  que  des  circons- 
tances personnelles  ont  eue  de  tout  temps  sur  le  sort 
des  meilleurs  ouvrages  :  elles  étaient  favorables  à 
Voltaire  lorsque  Mérope  parut.  La  liberté  de  pen- 
ser, sans  être  alors  aussi  périlleuse  à  beaucoup  près 
sous  un  gouvernement  absolu  qu'elle  l'est  devenue 
depuis  sous  une  constilution  libre,  ne  laissait  pas 
d'avoir  ses  dangers;  elle  lui  avait  attiré  des  dis- 
grâces, des  exils,  des  emprisonnements,  qui  même 
n'avaient  pas  toujours  été  des  mesures  de  justice. 
Le  talent  maltraité  en  devient  plus  intéressant,  et 
les  punitions  arbitraires,  fussent-elles  méritées, 
soulèvent  l'opinion  contre  l'autorité.  Le  séjour  sou- 
vent forcé  qu'il  avait  fait  longtemps  à  Cirey  n'avait 
pas  sans  doute  désarmé  des  ennemis  particuliers , 
qu'on  ne  désarme  pas,  mais  lui  avait  rendu  la  faveur 
publique,  qu'il  est  toujours  aisé  de  se  concilier  dans 
l'eloignement.  Enfin  Mérope  fut  jouée  au  moment 
même  où  un  ministre  venait  d'écarter  Voltaire  de 
l'Académie  française,   non-seulement    contre  le 
vœu  général,  mais  contre  le  vœu  particulier  du  roi 


Louis  XV,  qui  avait  annoncé  son  élection.  On  eût 
dit  que  le  public  voulait  l'en  dédommager  par  tous 
les  honneurs  qu'il  lui  prodigua  le  jour  de  la  première 
représentation  de  Mérope  :  ce  fut  la  première  fois 
qu'un  auteur  recueillit  en  personne  tous  les  hon- 
neurs d'un  succès  au  théâtre.  Il  parut  dans  la  loge 
delà  maréchale  de  Villars,  qui  n'était  pas  seulement 
une  grande  dame,  mais  une  très-belle  femme.  Le 
public,  qui  était  alors  une  puissance  respectable 
partout  où  il  était  assemblé,  parce  qu'alors  les  con- 
venances sociales  étaient  respectées,  lui  cria  :  Km- 
brassez-le;  et  il  fut  embrassé.  Mais  bientôt  après, 
lorsqu'on  le  vit  honoré  à  la  cour  des  mêmes  distinc- 
tions ,  des  mêmes  titres  que  le  grand  Racine,  lors- 
qu'il fut  ou  qu'on  le  crut  heureux,  cet  intérêt  pu- 
blic, qui  n'avait  plus  d'objet,  fit  place  par  degrés 
aux  secrètes  insinuations  de  l'envie ,  et  l'on  fut  plus 
disposé  à  écouter  favorablement  ceux  qui  épiaient 
son  bonheur  et  ses  triomphes  pour  les  troubler.  Son 
entrée  à  l'Académie  fut  le  premier  signal  de  leur  dé- 
chaînement :  un  plat  libelle  fut  répandu  clandesti- 
nement à  la  porte  du  Louvre,  le  jour  que  l'auteur 
de  Zaïre  et  de  Mérope  y  vint  prendre  place.  Cette 
satire  insipide  eût  été  oubliée,  comme  mille  autres , 
au  bout  de  huit  jours;  mais  la  haine,  qui  n'est  pas 
toujours  maladroite,  avait  fait  son  calcul  sur  l'ex- 
trême sensibilité  de  Voltaire  :  il  l'avait  manifestée 
plus  d'une  fois,  et  surtout  dans  le  procès  criminel 
qu'il  intenta  contre  l'abbé  Desfontaines  au  sujet  de 
la  foltairomanie,  autre  libelle  encore  plus  infâme, 
et  pour  lequel  il  n'avait  obtenu,  après  six  mois  de 
poursuites  ,  que  la  satisfaction  légère  d'un  désaveu. 
On  s'attendait,  non  sans  vraisemblance,  qu'il  n'é- 
claterait pas  moins  pour  un  nouvel  outrage  du  même 
genre  :  l'on  comptait  bien  moins  sur  le  mal  qu'on 
voulait  lui  faire  que  sur  celui  qu'il  pouvait  se  faire 
lui-même  ;  et  l'on  ne  se  trompait  pas.  S'il  était  pos- 
sible que  la  raison  tranquille  se  fit  entendre  à  une 
tête  vive  et  5  une  âme  ardente,  Voltaire  aurait  senti 
qu'un  homme  tel  que  lui,  outragé  au  milieu  de  sa 
gloire,  n'avait  qu'un  seul  parti  à  prendre,  celui  de 
laisser  ce  dédommagement  tel  quel  à  ses  ennemis, 
et  même  à  la  malignité  publique,  qui  n'est  pas  fâ- 
chée d'en  jouir,  mais  qui  en  jouit  toujours  moins 
quand  on  y  paraît  moins  sensible.  Il  aurait  aperçu 
que  le  procès  qu'il  allait  entreprendre  était  préci- 
sément tout  ce  que  désiraient  ceux  dont  il  voulait 
se  venger.  Malheureusement  il  est  rare  que  le  grand 
talent ,  qui  sent  tous  les  avantages  de  sa  supériorité , 
sente  aussi  bien  tous  ceux  que  ses  adversaires  doi- 
vent à  leur  bassesse ,  et  qui ,  dans  une  lutte  sem- 
blable, sont  aisément  au-dessus  des  siens.  Tout  se 
réduit  à  ce  raisonnement  qu'ils  font  tout  bas ,  et 
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quelquefois  tout  liaut  :  Quoi  que  nous  fassions,  nous 
ne  pouvons  jamais  nous  compromettre  ;  nous  ne 
sommes  rien,  et  Treil  du  public  n'est  pas  ouvert  sur 
nous  :  quoi  qu'il  fasse  au  contraire,  dès  qu'il  entre 
en  lice  avec  nous,  il  se  compromettra;  et  qui  sait 
jusqu'à  quel  point  ?  Ce  fut  là  le  résultat  de  ce  mal- 
heureux procès  dont  les  tribunaux  retentirent ,  et 
dont  les  curieux  conservent  les  pièces.  Voltaire  ne 
put  convaincre  les  auteurs  du  libelle,  ce  qui  est 
toujours  très-difficile;  et  sa  vengeance  exercée 
contre  un  violon  de  l'Opéra ,  nommé  Travenol ,  qu'il 
fit  emprisonner  comme  distributeur  du  libelle,  pa- 
rut odieuse  et  vexatoire,  et  l'exposa  lui-même  à  un 
procès  en  réparation.  Des  jurisconsultes  qui  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  combattre  sur  leur 
terrain  contre  un  homme  célèbre  ,  imprimèrent  des 
Mémoires  qui  étaient  de  nouvelles  satires,  et  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  des  satires  juridiques  et  autorisées. 
Les  amis  de  Voltaire  vinrent  à  bout  de  terminer 
cette  querelle  dans  les  tribunaux ,  mais  elle  lui  nuisit 
beaucoup  dans  le  public. 

On  cherchait  en  même  temps  à  le  perdre  à  la 
cour;  ce  qui  était  encore  plus  aisé.  L'indépendance 
de  son  caractère,  l'ascendant  de  son  esprit,  la  har- 
diesse souvent  indiscrète  de  ses  opinions,  et  la  lé- 
gèreté de  ses  paroles,  alarmaient  les  uns,  embar- 
rassaient les  autres,  et  déplaisaient  à  tous.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  lui  ôter  l'appui  qui  le  soute- 
nait, celui  de  la  favorite;  et  il  faut  avouer  qu'on  s'y 
prit  avec  beaucoup  d'adresse.  Elle  paraissait  se 
faire  honneur  de  son  goût  pour  les  lettres  et  de  la 
protection  qu'elle  leur  accordait.  On  lui  fit  enten- 
dre qu'à  cet  égard  rien  ne  pouvait  mieux  remplir 
ses  vues  que  de  tirer  de  la  retraite  et  de  l'indigence 
un  homme  de  génie  presque  octogénaire,  que  l'on 
appelait  fe  Sophocle  de  la  France,  qui  depuis  long- 
temps semblait  avoir  oublié  ses  talents  dans  une 
obscure  oisiveté ,  et  ne  voulait  pas  même  finir  un 
chef-d'œuvre  qu'il  avait  commencé  trente  ans  au- 
paravant. C'était  Crébillon;  et  quoiqu'il  ne  fdt 
point  le  Sophocle  de  la  France,  et  que  Catilina 
ne  fût  rien  moins  qu'un  chef-d'œuvre ,  si  l'on  n'eût 
voulu  que  récompenser  et  honorer  l'auteur  de  liha- 
damisthe,  rien  n'était  plus  Juste  et  plus  louable. 
Mais  en  faisant  venir  à  la  cour  le  vieux  Eschyle, 
on  prévoyait  aisément  ce  qui  arriverait  de  cette  es- 
pèce de  concurrence  :  on  savait  que  les  protecteurs, 
et  surtout  les  protectrices,  n'ont  guère  deux  en- 
gouements à  la  fois  ;  que  toutes  les  préférences  se- 
raient pour  le  nouveau  venu;  que  l'intérêt  général 
serait  pour  le  vieillard  que  personne  ne  pouvait 
plus  craindre,  et  que  Voltaire  ne  résisterait  pas 
aux  dégoûts.  Bientôt  lesOEuvresde  Crébillon  eurent 


les  honneurs  de  l'impression  au  Louvre,  que  n'a- 
vaient eus  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière.  Ca- 
tilina fut  joué  vingt  fois  de  suite  avec  un  succès 
arrangé,  qui  faisait  rire  les  gens  de  bon  sens ,  qui 
fut  le  scandale  du  goût  et  le  triomphe  de  l'esprit 
de  cabale.  L'auteur  était  proclamé  de  tous  côtés 
comme ?/«  denos  trois  grands  tragiques ,  et  l'on 
permettait  à  Voltaire  de  venir  après,  comme  un 
fort  bel  esprit  et  un  homme  de  beaucoup  de  ta- 
lent. 

Si  l'on  ne  veut  pas  lui  pardonner  d'avoir  eu  as- 
sez d'amour-propre  pour  opposer  à  l'intrigue  ce 
sentiment  de  sa  force,  qu'heureusement  on  ne  peut 
pas  ôter  au  génie,  et  sans  lequel  il  faudrait  bien 
qu'il  céd.ît  la  victoire  à  ses  ennemis,  l'on  doit  avouer 
du  moins  qu'il  chercha  une  noble  vengeance.  Il  re- 
vint à  sa  retraite  de  Cirey;  mais,  pour  mesurer  ses 
forces  de  plus  près  avec  le  rival  qu'on  lui  suscitait, 
il  prit  sur-le-champ  le  parti  de  traiter  les  sujets  que 
Crébillon  avait  traités,  et  donna  successivement  5é- 
miramis ,  Oreste  et  Bo/ne  sauvée.  Son  talent  lui 
donna  sans  peine  la  victoire  dans  tous  les  trois ,  et 
même  ne  laissa  lieu  à  la  comparaison  que  dans  un 
seul.  Mais  cette  victoire  n'a  été  confirmée  que  par 
le  temps ,  et  le  combat  fut  d'abord  très-pénible  :  il 
commença  dans  Sémiramis. 

C'était  à  peu  près  le  même  sujet  qu'il  avait  autre- 
fois voulu  mètre  en  œuvre  dans  Éryphile;  et  c'est 
ici  que  j'ai  promis  de  dire  un  mot  de  cette  pièce. 

Le  fond  en  est  tragique  :  c'est  la  fable  connue 
d'Alcméon,qui  venge  sur  sa  mère  Éryphile  la  mort 
de  son  père  Amphiaraiis  :  c'est ,  à  quelques  circons- 
tances près ,  l'aventure  d'Oreste  sous  d'autres 
uoras;  et  il  s'ensuit  que  Voltaire  a  fait  trois  tragé- 
dies à  peu  près  sur  le  même  sujet,  Éryphile,  Sé- 
miramis, et  Oreste. 

Le  plus  grand  défaut  à'Éryphile,  c'est  que  les 
caractères,  les  situations,  les  sentiments,  tout  est 
simplement  indiqué,  et  rien  n'est  approfondi  :  c'est 
proprement  une  esquisse.  Éryphile ,  reine  d' Argos , 
a  aimé  autrefois  Hermogide,  prince  du  sang  d'.4.r- 
gos,  et  a  consenti,  ou  du  moins  peu  s'en  faut,  au 
meurtre  de  son  époux  Amphiaraiis;  mais  quand  le 
crime  a  été  commis,  elle  en  a  eu  horreur,  et  a  pris 
le  coupable  en  aversion.  Effrayée  d'un  oracle  qui 
la  menaçait,  comme  Cljtemnestre,  de  périr  par  la 
main  de  son  fils ,  elle  l'a  fait  élever  dans  un  temple , 
sans  lui  laisser  la  connaissance  de  son  sort  et  de 
son  nom,  et  a  répandu  le  bruit  de  sa  mort.  Tout 
cela  même  est  assez  confusément  expliqué  ;  et  l'on 
ne  sait  pas  trop  pourquoi ,  dans  les  premiers  actes , 
elle  n'est  pas  mieux  instruite  de  la  destinée  d'un  fils 
qui  est  si  près  d'elle.  Cependant  de  lojigues  guerres 
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civiles  ont  suivi  la  mort  d'Amphiaraiis,  et  il  arrive 
ici  la  même  chose  que  dons  Messène ,  après  la  mort 
de  Cresphonte.  Hermogide  y  joue  à  peu  près  le 
même  rôle  que  Polyphonie  dans  Mérope;  il  a  un 
parti,  il  veut  régner,  et  épouser  Éryphile.  Mais 
celle-ci,  qui  autrefois  l'a  aimé  au  point  de  se  ren- 
dre pour  lui  si  criminelle,  aime  actuellement  le 
jeune  AIcméon ,  un  guerrier  qui  passe  pour  le  fils  de 
Théandre,  et  dont  les  exploits  sont  célèbres.  Cet 
AIcméon,  comme  on  s'en  doute  bien,  est  son  fils, 
qu'flermogide  a  voulu  faire  périr  dans  son  enfance, 
et  qui  a  été  sauvé  secrètement  par  Théandre,  per- 
sonnage que  l'auteur  ne  fait  pas  assez  connaître,  et 
qui  ne  tient  pas  dans  la  pièce  une  place  convenable. 
AIcméon,  de  son  côté,  aime  aussi  Éryphile;  il  as- 
pire au  trône  :  mais  son  ambition  et  son  amou.rsont 
vaguement  et  faiblement  énoncés.  La  reine  a  les 
mêmes  remords  et  les  mêmes  terreurs  que  Sémi- 
ramis  ;  elle  est  poursuivie  comme  elle  par  le  spectre 
de  son  époux  :  mais  il  s'en  faut  bien  qu'elle  ait  au- 
tant de  grandeur  dans  l'âme  et  de  fermeté  dans  le 
caractère,  et  qu'elle  sache  imposer,  comme  Sémira- 
mis,  à  ses  peuples  et  h  son  complice.  La  plupart 
des  scènes  principales  offrent  le  même  fond  dans 
les  deux  pièces;  mais  l'exécution  en  est  si  dispro- 
portionnée, qu'elle  ne  laisse  pas  même  lieu  au  pa- 
rallèle. Eryphile,  ainsi  que  Sémiramis,  doit  nom- 
mer un  roi  et  choisir  un  époux  au  troisième  acte; 
et  tout  à  coupelle  annonce  une  résolution  qui  pour- 
rait être  intéressante,  si  cette  reine  eût  montré 
jusque-là  un  cœur  plus  maternel ,  et  qu'elle  n'eût 
pas  mêlé  à  ses  remords  l'amour  qu'elle  sent  pour 
AIcméon.  Mais,  d'après  les  dispositions  qui  précè- 
dent, on  est  fort  étonné  de  l'entendre  dire  que  son 
fils  est  vivant;  qu'elle  va  obliger  le  grand  prêtre  de 
le  produire  devant  le  peuple;  que  les  dieux  lui  ont 
prédit  que  ce  fils  donnerait  la  mort  à  sa  mère,  mais 
qu'elle  n'en  est  point  effrayée. 

De  mon  fils  désormais  il  n'est  rien  que  je  craigne  : 
Qu'on  me  rende  mon  lils ,  qu'il  m'immole ,  et  qu'il  règne. 

Mais  si  telle  était  sa  résolution,  pourquoi  donc  a-t- 
elle  paru  si  peu  occupée  de  ce  fils?  pourquoi  n'en  a- 
t-elle  pas  dit  un  mot  au  grand  prêtre  qu'elle  a  vu  au 
premier  acte?  pourquoi  veut-elle  \' obliger  à  montrer 
ce  jeune  prince?  L'a-t-il  refusé?  S'est-elle  même  in- 
formée de  son  sort  ?  Elle  y  a  si  peu  pensé ,  qu'Her- 
mogide,  qui  prend  aussitôt  la  parole,  lui  apprend, 
ainsi  qu'aux  Argiens,  qu'il  a  tué  ce  fils  il  y  a  quinze 
ans  pour  le  dérober  au  parricide,  et  pour  la  sauver 
elle-même  du  trépas  dont  elle  était  menacée.  Il  at- 
teste ses  services;  il  réclame  les  droits  de  sa  nais- 
sance ,  et ,  résolu  à  les  soutenir  par  la  force ,  il  sort 
avec  tous  ceux  de  son  parti.  Cette  scène,  imaginée 
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pour  produire  des  surprises ,  ne  l'est  pas  de  manière 
à  produire  de  l'effet.  La  reine  y  est  indécemment 
bravée  par  un  sujet  qui  se  vante  devant  elle  d'avoir 
tué  son  fils ,  et  d'être  en  état  de  disputer  le  trône  à 
la  mère.  Il  ne  faut  pas  que,  dans  un  personnage 
principal ,  les  remords  ressemblent  à  la  faiblesse  et 
à  l'impuissance,  et  tout  ce  rôle  d'Éryphile  est  mal 
conçu.  Quelle  contenance  peut-elle  faire  devant  cet 
Hermogide  qu'elle  a  aimé,  et  qu'elle  n'aime  plus? 
Point  de  milieu  :  il  fallait ,  ou  qu'elle  ne  l'eût  aimé 
jamais,  oîi  qu'elle  l'aimât  encore.  Les  quinze  ans 
qui  se  sont  écoulés  rendent  ce  dernier  point  fort 
peu  praticable  :  il  fallait  donc  exclure  l'autre.  Au- 
jourd'hui elle  aime  AIcméon  ,  et  n'ose  pas  le  procla- 
mer roi  ;  elle  hait  Hermogide,  et  n'ose  pas  lui  parler 
en  reine.  Rien  de  moins  théâtral  que  ces  caractères 
indécis  et  ces  volontés  indéterminées.  Je  ne  puis  sa- 
voir trop  tôt  ce  que  vous  voulez ,  et  vous  ne  pouvez 
pas  le  vouloir  trop  tôt ,  si  vous  désirez  que  j'y  prenne 
intérêt. 

AIcméon ,  présent  à  cette  scène  ,  AIcméon ,  le 
héros  de  la  pièce,  qui  a  vaincu  deux  rois,  qui  a  un 
parti  dans  Argos  et  une  grande  renommée,  a  qui  la 
reine  a  confié  ses  intérêts ,  n'ouvre  pas  la  bouche 
dans  un  moment  si  critique,  et  laisse,  sans  dire  un 
mot ,  sortir  Herinogide ,  qui  court  ouvertement  à  la 
révolte;  ce  n'est  qu'après  sa  sortie,  qu'Alcméon  fait 
à  Eryphile  des  offres  de  service.  Alors,  en  présence 
du  peuple,  elle  lui  décerne  la  couronne,  le  nomme 
son  époux ,  le  déclare  roi.  Demeurée  seule  avec  lui , 
elle  lui  avoue  son  amour;  et  il  n'a  pas  encore  parlé 
du  sien ,  dont  il  a  longtemps  entretenu  Théandre 
dans  les  actes  précédents,  et  qu'il  semblait  avoir 
tant  de  peine  à  renfermer.  Il  convenait  au  moins  qu'il 
en  dît  quelque  chose;  mais  il  ne  s'en  avise  pas,  lors 
même  qu'il  y  est  autorisé  :  c'est  une  suite  d'incon- 
séquences. 

Dans  l'acte  suivant,  lorsque  Éryphile,  prête  à 
célébrer  son  hymen  avec  AIcméon ,  veut  entrer  dans 
le  temple ,  l'ombre  d'Amphiaraiis  en  sort  menaçante, 
ensanglantée  : 

Arrête ,  mallieureux  ! 


ALCMEON. 

Ombre  fatale , 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale? 
Quel  est  le  sang  qui  coule  ?  et  quel  es- tu  ! 
l'ombre. 

Ton  roi. 
Si  tu  prétends  régner,  arrête ,  obéis-moi. 

ALCMÉON. 

Eh  Lien  !  mon  bras  est  prêt.  Parle  :  que  faut-il  faire? 

l'ombre. 
Me  venger  sur  ma  tombe.  , 

ALCHÉON. 

Et  de  qui? 

L'OMBRE. 

De  la  mère. 
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Cette  ombre,  que  nous  allons  retrouver  dans5e/«j- 
ramis,  sera  tout  à  l'iieure  la  matière  de  quelques 
réflexions.  Aleméon,  à  qui  Théandre  a  fait  croire 
qu'il  est  flis  d'un  estlave  et  que  ses  parents  ne  sont 
plus,  ne  comprenant  pas  ce  que  lui  prescrit  Amphia- 
raiis,  se  persuade,  on  ne  sait  pourquoi,  que  cet  or- 
dre de  venger  son  roi  sur  une  mère  qu'il  n'a  pas  ne 
signifie  autre  chose ,  si  ce  n'est  que  les  dieux  veulent 
punir  son  ambition  et  s'opposer  à  sa  fortune.  Il  avoue 
à  Éryphile  qu'il  eut  pour  père  un  esclave,  et  quel- 
ques circonstances  de  son  récit  commencent  à  faire 
soupçonner  à  la  reine  la  vérité  fatale  qui  se  découvre 
un  moment  après ,  quand  le  grand  prêtre  apporte 
une  épée ,  qui  est  dans  Argos  le  signe  et  l'attribut 
de  la  royauté,  et  la  remet  aux  mains  d'Alcméon 
pour  venger  Amphiaraiis.  Éryphile  la  reconnaît  pour 
celle  qu'Hermogide  ravit  à  son  roi  quand  il  l'assas- 
sina. 

LE  CR\ND  PRÊTRE. 

Voici  ce  même  fer  gui  frappa  votre  enfance, 
Q'un  cruel ,  maigre  lui,  ministre  du  destin  , 
Troublé  par  ses  forfaits,  laissa  dans  votre  sein. 

Il  ajoute  que  les  dieux  lui  ont  ordonné  de  garder 
ce  fer  jusqu'au  jour  de  la  vengeance;  et  ce  jour  est 
arrivé.  Tout  se  révèle  :  Éryphile  reconnaît  son  lils  , 
et  lui  avoue  son  crime.  Cette  scène  est  la  seule  où 
il  y  ait  un  moment  d'intérêt,  qui  tient  surtout  à 
une  douzaine  de  vers  pathétiques,  qui  sont  à  peu  près 
les  seuls  que  l'auteur  ait  reportés  dans  le  rôle  de 
Séniiramis.  Mais  cette  scène  même  n'est  encore  qu'ef- 
fleurée ;  le  rôle  d'Alcméon  y  est  nul. 

Cruel  Amphiaraûs  '.  abominable  loi  ! 
La  nature  me  parle  et  l'emporte  sur  toi. 
O  ma  mère  ! 

Il  l'embrasse,  et  c'est  là  tout  ce  que  contient  ce  rôle 

dans  une  situation  dont  Voltaire  a  tiré  depuis  tant 

de  beaux  mouvements. 

Éryphile  répond  : 

.    .    .    Ocher  lils  que  le  ciel  me  renvoie  ! 

Je  ne  méritais  pas  une  si  pure  joie. 

J'oublie,  et  mes  malheurs,  et  jusqu'à  mes  forfaits, 

Et  ceux  qu'un  dieu  t'ordonne ,  et  tous  ceux  que  j'ai  fails. 

La  faiblesse  de  ces  vers,  qui  terminent  une  pareille 
scène ,  peut  faire  comprendre  avec  quelle  négligence 
l'auteur  avait  ébauché  sa  pièce.  Pour  cette  fois ,  ce 
n'est  pas  le  sujet  qui  lui  manquait;  c'est  le  travail 
du  poète  qui  manquait  au  sujet. 

Le  dénoûment  est  un  combat  singulier  entre  Her- 
mogide  et  Aleméon ,  sur  le  tombeau  d'Amphiaraiis. 
Hermogide  y  perd  la  vie;  et  Aleméon,  aveuglé  par 
les  dieux ,  frappe  sa  mère  sans  le  vouloir  et  sans  la 
connaître,  comme  Oreste  tue  Clytemnestre.  Éry- 
phile, en  mourant,  exprime  à  peu  près  les  mêmes 
sentiments  que  Sémiramis  ;  mais  l'effet  en  est  aussi 


différent  que  le  style.  Celui  de  cette  pièce  est  en  gé- 
néral faible,  vague,  incorrect.  Le  peu  de  beaux  vers 
qui  s'y  rencontrent  ont  trouvé  place  dans  Sémirn- 
mis,  dans  Mérope,  dans  Mahomet;  le  tout  ensem- 
ble ne  va  pas  au  delà  de  quatre-vingts  vers,  dont 
plusieurs  ont  subi  quelques  changements.  En  voici 
d'autres  qu'il  n'a  pu  lier  à  aucun  sujet  ;  et  comme  ils 
méritaient  d'être  conservés,  l'auteur,  qui  n'a  jamais 
rien  perdu,  les  a  cités  dans  un  de  ses  ouvrages  : 

Vos  oisifs  courtisans ,  que  les  chagrins  dévorent , 
S'efforcent  d'obscurcir  les  astres  qu'ils  adorent. 
La,  si  vous  en  croyez  leur  coup  d'œil  pénétrant, 
Tout  ministre  est  un  traître,  et  tout  prince  un  tyran; 
L'hymen  n'est  entoure  que  de  feux  adultères; 
Le  frère  a  ses  rivaux  est  vendu  par  ses  frères; 
Et  sitôt  qu'un  grand  roi  penche  vers  son  déclin. 
Ou  son  lils  ou  sa  femme  ont  bâté  son  destin. 


Qui  croit  toujours  le  crime  en  parait  trop  capable. 

Ces  vers  furent  d'autant  plus  remarqués,  qu'on  avait 
encore  le  souvenir  assez  récent  des  calomnies,  aussi 
absurdes  qu'abominables ,  répandues  dans  toute 
l'Europe  sur  la  mort  des  petits-fils  de  Louis  XIV% 
et  sur  celle  du  roi  d'Espagne,  Charles  II. 

Éryphile  ne  tomba  pas ,  mais  elle  eut  peu  de  suc- 
cès. Un  coinplimenten  vers,  beaucoup  mieux  écrit 
que  la  pièce,  et  qui  en  justifiait  les  nouveautés  har- 
dies ,  fut  extrêmement  applaudi ,  et  disposa  le  public 
àl'indulgence.  Cependant  il  n'était  pas  possible  que, 
sur  un  théâtre  chargé  de  spectateurs ,  une  ombre 
ne  partit  pas  ridicule;  et  c'est  ce  qui  arriva  encore 
dans  la  nouveauté  de  Sémiramis.  Ce  n'était  pas 
ici  la  faute  de  l'auteur  ;  mais  le  parterre ,  accoutumé 
à  son  style,  ne  le  retrouva  pas  dans  Éryphile,  et 
beaucoup  d'endroits  excitèrent  des  murmures.  Her- 
mogide fit  rire  lorsque ,  en  revoyant  dans  Aleméon 
le  fils  d'Éi'iphile,  il  s'écriait  : 

Ciel  !  tous  les  morts  ici  renaissent  pour  ma  perte  ! 

La  quantité  de  variantes  qui  se  succédèrent  entre  les 
représentations ,  et  qui  vont  à  plus  de  trois  cents 
vers,  prouve  les  efforts  que  l'auteur  faisait  pour 
satisfaire  un  public  mécontent.  Heureusement  il  le 
fut  aussi  de  lui-même ,  retira  sa  pièce  du  théâtre ,  et 
ne  la  livra  pas  à  l'impression.  Il  avait  d'autres  sujets 
dans  la  tête,  et  ne  se  souvint  à' Éryphile  que  lors- 
qu'il voulut  faire  Sémiramis. 

La  critique  de  l'une  est  l'éloge  de  l'autre  :  tous  les 
défauts  que  j'ai  remarqués  dans  la  première  sont  rem- 
placés par  les  beautés  qui  en  sont  l'opposé.  IMalgré 
la  conformité  d'objet  dans  la  plupart  des  scènes  prin- 
cipales ,  l'intervalle  entre  ces  deux  pièces  est  si  grand, 
que  l'une  semble  être  d'un  écolier  qui  a  quelque  ta- 
lent, et  l'autre  d'un  maître.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
ait  beaucoup  à  reprendre  dans  le  merveilleux  des 
moyens  et  dans  la  marche  de  la  pièce;  mais  les  ca- 
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ractcres,  les  sentiments,  le  développement  des  si- 
tuations, les  effets  tragiques,  les  couleurs  locales, 
sont  d'une  main  sûre  et  longtemps  exercée.  Non- 
seulement  la  fable  est  infiniment  mieux  entendue, 
mais  le  lieu  où  il  l'aplacée  lui  donnait  les  plus  grands 
avantages;  et  il  n'en  a  négligé  aucun.  Il  y  aloind'une 
Érypliile  à  peine  connue  dans  la  mythologie,  à  cette 
fameuse  Sémiramis  dont  le  nom  est  une  époque  dans 
ces  temps  reculés  qu'on  nomme  héroïques;  et  la 
souveraine  la  plus  célèbre  de  la  plus  ancienne  mo- 
narchie de  l'Orient  offre  bien  plus  à  l'imuginalion 
des  spectateurs  et  à  celle  du  poète  que  la  souveraine 
ignorée  du  petit  royaume  d'Argos.  Aussi  a-t-il  com- 
mencé par  lui  donner,  ce  qui  manque  à  Éryphile ,  un 
grand  caractère.  Ses  crimes  n'ont  été  que  ceux  de 
l'ambition;  et  si  elle  a  eu  besoin  d'un  complice,  elle 
a  su  le  contenir  :  elle  ne  l'a  jamais  aimé,  et  ne  le 
craint  pas. 

J'ai  su  quinze  ans  entiers ,  quel  que  fût  son  projet , 
Le  lenif  dans  le  rang  de  mou  premier  sujet. 

Sicile  fut  coupable,  si  elle  ne  cherche  pas  à  se  jus- 
tifier à  ses  propres  yeux,  si  sa  conscience  lui  fait 
dire. 

Plus  les  nœuds  sont  sacrés ,  plus  les  crimes  sont  grands  : 
J'étais  épouse,  Otane,  et  Je  suis  sans  excuse; 
Devant  les  dieux  vengeurs  mon  désespoir  m'accuse, 

les  témoignages  qu'on  rend  à  la  gloire  de  son  rè- 
gne la  relèvent  d'autant  plus  à  nos  yeux ,  qu'elle 
ne  songe  pas  à  s'en  prévaloir.  Otane  lui  dit  : 

ISinus,  en  vous  chassant  de  son  Ut  et  du  trône. 
En  vous  perdant ,  madame ,  eût  perdu  Babylone. 
Pour  le  bien  des  mortels  vous  prévîntes  ses  coups  ; 
Babylone  et  la  terre  avaient  besoin  de  vous  ; 
Et  quinze  ans  de  vertus  et  de  travaux  utiles , 
Les  arides  déserts  par  vous  rendus' fertiles. 
Les  sauvages  humains  soumis  au  frein  des  lois, 
Les  arts  dans  nos  cités  naissant  à  votre  voix , 
Ces  hardis  monuments  que  l'univers  admire , 
Les  acclamations  de  ce  puissant  empire  , 
Sont  autant  de  témoins  dont  le  cri  glorieux 
.V  déposé  pour  vous  au  tribunal  des  dieux. 

Assur  lui-même,  qui  la  hait,  rend  hommage  à 
sa  supériorité.  Il  n'a  pu  ni  la  séduire  ni  l'intimider. 

Je  connus  mal  cette  àme  inflexible  et  profonde  ; 
Rien  ne  la  put  toucher  que  l'empire  du  monde. 
Klleen  parut  trop  digne,  U  le  faut  avouer  : 
Je  suis ,  dans  mes  fureurs ,  contraint  à  la  louer. 
Je  la  vis  retenir, 'dans  ses  mains  assurées , 
De  l'Etat  chancelant  les  rênes  égarées , 
Apaiser  le  murmure,  étouffer  les  complots, 
(iouverner  en  monarque,  et  combattre  en  héros; 
Je  la  vis  captiver  et  le  peuple ,  et  l'armée. 
Ce  grand  art  d'imposer  même  à  la  renommée 
.  Fut  l'ai't  qui  sous  son  joug  enchaîna  les  esprits  : 
L'univers  à  ses  pieds  demeure  encor  surpris. 
Que  dis-je?  Sa  ijeauté,  ce  flatteur  avantage, 
Fit  adorer  les  lois  qu'imposa  son  courage; 
Kt  quand,  dans  mon  dépit,  j'ai  voulu  conspirer. 
Mes  amis  consternés  n'ont  su  que  l'admirer. 
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Si  depuis  quelque  temps  l'ombre  de  Ninus  qui  l'ob- 
sède lui  inspire  cette  épouvante  dont  toutes  les 
grandeurs  humaines  ne  peuvent  garantir  une  con- 
science troublée  par  le  crime  ;  si  ce  fantôme ,  en  ré- 
veillant ses  remords  ,  la  jette  quelquefois  dans  l'a- 
battement, et  la  force  à  se  cacher;  dès  qu'elle 
reparait,  elle  reprend  tout  son  ascendant  :  et  le 
poète  a  su  peindre  avec  la  même  force,  et  son  re- 
pentir, et  sa  grandeur. 

.    .    .    Sémiramis ,  à  ses  douleurs  livrée , 
Sème  ici  les  chagrins  dont  elle  est  dévorée  : 
L'horreur  qui  l'épouvante  est  daus  tous  les  esprits. 
Tantôt  remplissant  l'air  de  ses  lugubres  cris. 
Tantôt  morne,  al)attue,  égarée,  interdite; 
De  quelque  dieu  vengeur  évitant  la  poursuite. 
Elle  tombe  a  genoux  vers  ces  lieux  retirés, 
A  la  nuit ,  au  silence ,  à  la  mort  consacrés , 
Séjour  ou  nul  mortel  n'osa  jamais  descendre. 
Ou  de  ISinus  mon  maître  on  conserve  la  cendre. 
Elle  approche  à  pas  lents ,  l'air  sombre ,  intimidé , 
Et  se  frappant  le  sein  de  ses  pleurs  inondé. 
A  travers  les  horreurs  d'un  silence  farouche , 
Les  noms  de  lils ,  d'époux ,  échappent  de  sa  bouche. 
Elle  invoque  les  dieux  ;  mais  les  dieux  irrités 
Ont  corrompu  le  cours  de  ses  prospérités. 

Toute  la  terreur  de  la  tragédie  est  empreinte  dans 
ce  tableau.  Mais  Mitrane ,  qui  vient  de  le  tracer, 
nous  dit  un  moment  après  : 

De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première  : 
J'y  revois  tous  les  traits  de  cette  àme  si  lière , 
A  qui  les  plus  grands  rois,  sur  la  terre  adorés. 
Même  par  leurs  flatteurs  ne  sont  pas  comparés. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

Mais  la  reine  a  paru ,  tout  s'est  calmé  soudain  ; 
Tout  a  senti  le  poids  du  pouvoir  souverain. 

Enfin,  c'est  surtout  dans  la  scène  où  elle  s'ex- 
plique avec  Assur,  c'est  là  qu'elle  se  montre  tout 
entière,  et  qu'on  voit  que,  née  pour  commander 
aux  humains,  elle  ne  cède  qu'à  la  justice  des  dieux. 
L'auteur  a  eu  soin  de  faire  ressortir  encore  ce  ca- 
ractère par  le  contraste  de  celui  d'Assur.  Assur  est 
un  scélérat  endurci,  qui  a  corrompu  jusqu'à  sa 
conscience,  et  ce  personnage,  livré  à  l'horreur 
qu'il  nous  inspire,  sert,  comme  il  le  doit,  h  faire 
valoir  le  personnage  qui  doit  nous  intéresser.  Il 
met  son  orgueil  à  braver  les  dieux  et  les  remords. 

.    .    .    Je  vous  avoùrai  que  je  suis  indigné 
Qu'on  se  souvienne  encor  si  Ninus  a  régné. 
Craint-on ,  après  quinze  ans ,  ses  mânes  en  colère? 
Ils  se  seraient  vengés ,  s'ils  avaient  pu  le  taire. 
D'un  éternel  oubli  ne  tirez  point  les  morts  : 
Je  suis  épouvanté,  mais  c'est  de  vos  remords. 
Ah  !  ne  consultez  point  d'oracles  inutiles  : 
C'est  par  la  fermeté  qu'on  rend  les  dieux  faciles. 
Ce  fantôme  inouï ,  qui  parait  en  ce  jour, 
Qui  naquit  de  la  crainte,  et  l'enfante  à  son  tour, 
Peut- il  vous  effrayer  par  tous  ces  vains  prestiges? 
Pour  qui  no  les  craint  point ,  il  n'est  point  de  prodiges. 
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Ils  sont  l'appât  grossier  des  peuples  ignorante , 
L'invention  du  fourbe,  et  le  mépris  des  grands. 

Voilà  un  langage  à  la  portée  de  tout  jeune  au- 
teur qui  saura  faire  des  vers;  mais  celui  de  Sémi- 
ramis  demandait  toute  la  maturité  du  grand  talent. 
Il  importait  d'abord,  pour  mettre  le  repentir  au- 
dessus  de  la  scélératesse  intrépide,  que  ce  repentir 
ne  pût  se  confondre  avec  la  faiblesse.  Sémiramis 
s'exprime  de  manière  à  n'en  être  pas  accusée.  Elle 
sait  qu'Assur,  descendant  de  Bélus,  et  le  premier 
de  l'empire  après  elle,  prétend  à  la  main  d'Azéma , 
princesse  du  sang  :  d'un  autre  côté,  forcée  par  les 
oracles  des  dieux  à  choisir  un  époux,  elle  sait  que 
nul  n'a  plus  que  lui  le  droit  d'y  prétendre ,  et  que  la 
voix  publique  l'y  appelle.  C'est  sur  ces  deux  points 
qu'elle  veut  lui  parler,  et  voici  de  quel  ton  : 

Vous  le  savez  assez  :  mon  superbe  courage 
S'était  fait  une  loi  de  régner  sans  partage. 
Je  Uns  sur  mon  tiymen  l'univers  en  suspens; 
Et  quand  la  voix  du  peuple ,  à  la  fleur  de  mes  ans  , 
t      Cette  voix  qu'aujourd'hui  le  ciel  même  seconde. 
Me  pressait  de  donner  des  souverains  au  monde , 
Si  quelqu'un  put  prétendre  au  nom  de  mon  époux , 
Cet  honneur,  je  le  sais,  n'appartenait  qu'a  vous. 
Vous  deviez  l'espérer,  mais  vous  pûtes  connaître 
Combien  Sémiramis  craignait  d'avoir  un  maître; 
Je  vous  fis ,  sans  former  un  lien  si  fatal , 
Le  second  de  la  terre ,  et  non  pas  mon  égal. 
C'était  assez ,  seigneur,  et  j'ai  l'orgueil  de  croire 
Que  ce  rang  aurait  pu  suffire  à  votre  gloire. 

Après  lui  avoir  fait  part  des  ordres  qu'elle  a  reçus 
de  l'oracle  d'Ammon ,  elle  continue  : 

Je  connais  vos  desseins  et  votre  politique; 

Vous  voulez  dans  l'État  vous  former  uu  parti  ; 

Vous  m'opposez  le  sang  dont  vous  êtes  sorU  ; 

De  vous  et  d'Azéma  mon  successeur  peut  naître; 

Vous  briguez  cet  hymen ,  elle  y  prétend  peut-être  ; 

Mais  moi ,  je  ne  veux,  pas  que  vos  droits  et  les  siens, 

Ensemble  confondus ,  s'arment  contre  les  miens. 

Telle  est  ma  volonté  constante ,  irrévocable  ; 

C'est  à  vous  déjuger  si  le  dieu  qui  m'accable 

A  laissé  quelque  force  à  mes  sens  interdib. 

Si  vous  reconnaissez  encor  Sémiramis , 

Si  Je  puis  soutenir  la  majesté  du  trône. 

Je  vais.domier,  seigneur,  un  maître  à  Babylone  : 

Mais,  soit  qu'un  si  grand  choix  honore  un  autre  ou  vous. 

Je  serai  souveraine  en  prenant  un  époux. 

Assemblez  seulement  les  princes  et  les  mages  : 

Qu'ils  viennent  à  ma  voix  joindre  ici  leurs  suffrages. 

Le  don  de  mon  empire  et  de  ma  liberté 

Est  l'acte  le  plus  grand  de  mon  autorité  : 

Loin  de  le  prévenir,  qu'on  l'attende  en  silence. 

Quand  on  sait  parler  ainsi  aux  hommes,  on  peut 
ensuite  parler  des  dieux ,  comme  Sémiramis. 

Le  ciel  à  ce  grand  jour  attache  sa  clémence  : 
Tout  m'annonce  des  dieux  qui  daignent  se  calmer  ; 
Mais  c'est  le  repentir  qui  doit  les  désarmer. 
Croyez-moi  :  les  remords,  à  vos  yeux  méprisables, 
Sont  la  seule  vertu  qui  reste  a  des  coupables. 
Je  vous  parais  timide  et  faible  :  désormais 
Connaissez  la  faiblesse;  elle  est  dans  les  forfaits. 
Cette  crainte  n'est  pas  honteuse  au  diadème  ; 
£Ue convient  aux  rois,  et  surtout  à  vous-même. 


El  je  vous  apprendrai  qu'on  peut ,  sans  s'avilir. 
S'abaisser  sous  les  dieux,  les  craindre  et  les  servir. 

C'est  ainsi  que  l'on  concilie  l'effet  moral  qui  ré- 
sulte du  repentir  avec  l'effet  théâtral  qui  tient  à 
la  grandeur  du  personnage;  et  combien  même  le 
pouvoir  de  la  religion  et  de  la  conscience  paraît 
plus  imposant  et  plus  marqué  quand  il  agit  à  ce 
point  sur  une  âme  de  cette  trempe!  Ce  mélange 
de  fierté  et  de  remords  qui  distingue  Sémiramis  est 
un  caractère  absolument  original;  il  n'a  de  modèle 
ni  chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes.  Les  criti- 
ques qui  s'élevèrent  de  tous  côtés  contre  la  pièce, 
au  moment  où  elle  parut,  ne  manquèrent  pas  d'en 
compter  et  d'en  exagérer  les  défauts  ;  mais  nul  ne 
rendit  justice  à  ce  rôle,  qui  est  un  des  plus  beaux 
que  Voltaire  ait  conçus. 

L'amour  qu'elle  a  pour  son  fils  sans  le  connaître, 
amour  qui ,  dans  la  Sémiramis  de  Crébillon,  n'est 
qu'un  égarement  odieux  et  indécent,  est  ici  ce  qu'il 
devait  être,  un  instinct  de  la  nature  mal  démêlé, 
sans  trouble  et  sans  passion.  Cette  nuance  n'est  que 
légèrement  indiquée  dans  Éryphile ;  elle  est  déci- 
dée dans  Sémiramis  :  l'une  rougit  d'un  penchant 
qu'elle  se  reproche,  l'autre  s'applaudit  d'un  atta- 
chement qu'elle  croit  inspiré  par  le  ciel;  et  quelle 
noblesse ,  quel  intérêt  dans  les  motifs  qui  détermi- 
nent son  choix  ! 

...    Tu  sais  qu'aux  plaines  de  Scytliie , 
Quand  je  vengeais  la  Perse  et  subjuguais  l'Asie , 
Ce  héros  { sous  son  père  il  combattait  alors) , 
Ce  héros,  entouré  de  captifs  et  de  morts. 
M'offrit  en  rougissant ,  de  ses  mains  triomphantes , 
Des  ennemis  vaincus  les  dépouilles  sanglantes. 
A  son  premier  aspect,  tout  mon  cœur  étonné 
Par  un  pouvoir  secret  se  sentit  entraîné  : 
Je  n'en  pus  affaiblir  le  charme  inconcevable; 
Le  reste  des  mortels  me  sembla  méprisable.... 

Otane  lui  dit  : 


Quoi!  de  l'amour  enfin  connaissez-vous  les  charmes? 
Et  pouvez-vous  passer  de  ces  sombres  alarmes 
Au  tendre  sentiment  qui  vous  parle  aujourd'hui? 

SÉMIIl.\VIIS. 

Non,  ce  n'est  point  l'amour  qui  m'entraîne  vers  lui  : 

Mon  àme  par  les  yeux  ne  peut  êlre  vaincue. 

Ne  crois  pas  qu'à  ce  point  de  mon  rang  descendue, 

Écoutant  dans  mon  trouble  un  charme  suborneur. 

Je  donne  à  la  beauté  le  prix  de  la  valeur; 

Je  crois  sentir  du  moins  de  plus  nobles  tendresses. 

Malheureuse  !  est-ce  à  moi  d'éprouver  des  faiblesses, 

De  connaître  l'amour  et  ses  fatales  lois  ? 

Otane?  que  veux-tu?  Je  fus  mère  autrefois. 

Mes  malheureuses  mains  a  peine  cultivèrent 

Ce  fruit  d'un  triste  hymen  que  les  dieux  m'enlevèrent. 

Seule,  en  proie  aux  chagrins  qui  venaient  m'alarmer, 

N'ayant  autour  de  moi  rien  que  je  pusse  aimer, 

Sentant  ce  vide  affreux  de  ma  grandeur  suprême, 

M'arrachanI  à  ma  cour,  et  m'évitant  moi-même. 

J'ai  cherché  le  repos  dans  ces  grands  monuments , 

D'une  àme  qui  se  fuit  trompeurs  amusements  ; 

Le  repos  m'échapp;ut.  Je  sens  que  je  le  trouve; 
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Je  m'élonne  en  secret  du  charme  que  j'éprouve. 
Axsace  me  lient  lieu  d'un  époux  et  d'un  iils , 
Et  de  tuus  mes  travaux  et  du  monde  soumis. 
Que  je  vous  dois  d'encens ,  6  puissance  céleste  ! 
Qui  me  forçant  de  prendre  un  joug  jadis  funeste , 
Me  préparez  au  nœud  que  j'avais  atiioné. 
En  m'embrasant  d'un  feu  par  vous-même  inspiré. 

Elle  n'a  point  voulu,  comme  Éryphile,  éloigner 
ce  fils  dans  son  enfance,  et  le  priver  du  trône; 
c'est  A&sur  qui  s'est  efforcé  en  secret  de  le  faire  pé- 
rir, et  c'est  Pliradate  qui  l'a  sauvé,  et  l'a  élevé  près 
de  lui  dans  la  Scythie.  Le  rôle  de  ce  jeune  prince 
est  d'une  couleur  moins  neuve  que  celui  de  Sémi- 
ramis,  mais  il  n'est  pas  d'un  pinceau  moins  ferme 
et  mais  tragique.  Il  a  devant  le  superbe  Assur  toute 
la  hauteur  d'un  guerrier  et  d'un  héros  ;  avec  le 
grand  prêtre ,  des  sentiments  de  respect  pour  les 
dieux;  avec  sa  mère,  toute  la  sensibilité  filiale. 
Lorsqu'il  n'est  connu  encore  que  par  les  exploits 
qui  ont  illustré  l'obscurité  de  sa  naissance  suppo- 
sée, lorsqu'il  passe  pour  le  fils  de  Phradate,  il  a 
pour  Sémiramis  la  tendre  vénération  d'un  sujet  fi- 
dèle; il  l'admire  comme  sa  souveraine,  il  la  chérit 
comme  sa  bienfaitrice.  11   est  épris  de  la  jeune 
Azcma ,  qui  lui  doit  sa  liberté  et  qui  aime  son  libé- 
rateur; et  cet  amour  est  beaucoup  plus  convenable 
que  celui  d'Alcméon  pour  Éryphile ,  espèce  de  mé- 
prise qui  ne  produit  rien  et  dont  on  ne  peut  rien  at- 
tendre. Cet  amour  de  Ninias  et  d'Azéma  n'est  pas 
au  premier  rang  dans  la  pièce,  mais  il  ne  saurait  y 
nuire  :  il  répand  plus  d'intérêt  sur  la  situation  de 
ces  deux  jeunes  amants  dont  le  sort  dépend  de  Sé- 
miramis ,  et  qui  sont  en  butte  à  la  haine  et  à  la 
jalousie  du  traître  Assur.  Celui-ci  même  n'est  pas 
inutile  à  l'effet  général  de  la  pièce  :  tout  l'odieux 
de  son  caractère  détourne  sur  lui  l'aversion  des 
spectateurs,  et  les  dispose  à  plaindre,  à  excuser  les 
fautes  que  Sémiramis  se  reproche  si  amèrement,  et 
dont  il  se  vante  avec  une  orgueilleuse  férocité.  Le 
poète ,  qui  avait  enfin  appris  à  creuser,  à  approfon- 
dir le  sujet  qu'il  n'avait  d'abord  qu'effleuré,  se  pro- 
posait de  tirer  un  grand  effet  de  pitié  et  de  terreur, 
de  la  situation  d'une  mère  criminelle,  qui  ne  re- 
trouve son  fils  qu'au  moment  où  les  dieux  le  lui 
montrent  comme  le  vengeur  de  Ninus  ,  et  de  la  si- 
tuation d'un  fils  tendre  et  respectueux  qui  ne  re- 
trouve une  mère  qu'au  moment  où  les  dieux  lui  or- 
donnent de  la  punir.  Le  génie  de  Voltaire  n'est  pas 
resté  au-dessous  de  cette  combinaison ,  et  l'on  con- 
vient que  le  quatrième  acte  de  Sémiramis  est  un 
des  morceaux  les  plus  tragiques  qu'il  ait  mis  sur  la 
scène.  Le  cinquième,  quoique  répréhensible  dans  les 
moyens,  se  soutient,  après  le  quatrième,  par  l'ef- 
fet tnéàtral ,  par  le  tableau  frappant  et  neuf  de 


Ninias  sortant  du  tombeau  de  Ninus,  les  mains 
teintes  d'un  sang  qu'il  croit  être  celui  d'Assur,  et 
qu'il  reconnaît  pour  celui  de  sa  mère  lorsque  cette 
infortunée  reine  se  traîne  expirante  sur  les  mar- 
ches du  tombeau,  appelant  à  son  secours  le  fils  qui 
vient  de  l'immoler  :  un  tel  spectacle  est  vraiment 
celui  de  la  tragédie. 

Voltaire  a  su,  comme  dans  Af a //omet,  mêler  ici 
les  impressions  de  la  pitié  à  l'horreur  du  parri- 
cide; il  arrache  des  pleurs  quand  Sémiramis  s'é- 
crie : 

Viens  me  venger,  mon  fils.  Un  monstre  sanguinaire 
Un  traître,  un  sacrilège,  assassine  ta  mère.  ' 

NIMAS. 

O  jours  de  la  terreur  !  ô  crimes  inouïs  ! 
Ce  sacrilège  affreux ,  ce  monstre  est  votre  fils. 
Au  sein  gui  m'a  nourri  cette  main  s'est  plongée  ; 
Je  vous  suis  dans  la  tombe,  et  vous  serez  vengée. 

SÉMIRAMIS. 

Hélas  !  j'y  descendis  pour  défendre  tes  jours; 
Ta  malheureuse  mère  allait  à  ton  secours. 
J'ai  reçu  de  tes  mains  la  mort  qui  m'était  due. 

NIMAS. 

Ah  !  c'est  le  dernier  trait  a  mon  âme  éperdue. 
J'atteste  ici  les  dieux  qui  conduisaient  mon  bras , 
Ces  dieux  qui  m'égaraient... 

SÉMlRyVMIS. 

Mon  fils,  n'achève  pas. 
Je  te  pardonne  tout ,  si ,  pour  grâce  dernière , 
Une  si  chère  main  ferme  au  moins  ma  paupière. 
Viens,  je  te  le  demande  au  nom  du  même  sang 
Qui  l'a  donné  la  vie,  et  qui  sort  de  mon  Qanc. 
Ton  ccEur  n'a  pas  sur  moi  conduit  ta  main  cruelle; 
Quand  Ninus  expira  j'étais  plus  criminelle. 
J'en  suis  assez  punie.  11  est  donc  des  forfaits 
Que  le  courroux  des  dieux  ne  pardonne  jamais. 

On  peut  observer  ici  les  différentes  nuances  qui 
distinguent  des  sujets  dont  le  fond  parait  le  même. 
Clytemnestre  meurt  aussi  parla  main  de  son  fils; 
mais  il  eilt  été  impossible  de  placer  dans  Electre  ou 
dans  Oreste  cette  scène  où  la  mère  meurt  dans  les 
bras  de  son  fils ,  et  qui  est  d'un  si  grand  pathétique. 
C'est  que  les  circonstances  personnelles  sont  très- 
différentes.  Clytemnestre  est  un  personnage  qu'on 
ne  peut  faire  supporter,  et  sur  lequel  ne  peut  ja- 
mais reposer  l'intérêt  :  elle  a  aussi  des  remords , 
mais  elle  vit  depuis  quinze  ans  dans  l'adultère  avec 
le  complice  de  son  crime  ;  elle  n'est  connue  que  par 
ce  crime ,  dont  le  motif  a  été  une  passion  perverse 
pour  un  vil  assassin.  Sémiramis  n'e^t  point  dans 
l'habitude  du  crime;  le  sien  a  eu  du  moins  quelque 
excuse  et  de  plus  nobles  motifs  ;  et  surtout  il  est  cou- 
verten partie  par  l'éclat  d'un  règne  glorieux,  par  une 
foule  de  belles  actions  qui  montrent  une  grande  âme 
dans  cette  même  femme  qui  a  commis  une  grande 
faute.  Cette  admiration  mêlée  de  tendresse  qu'avait 
pour  elle  Ninias  avant  de  la  reconnaître  pour  sa 
mère,  était  suffisammentjustifiée,  et  rend  sa  douleur 
bien  plus  vive  après  le  coup  affreux  et  involontaire 
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qu'il  vient  de  frapper.  Le  pathétique  de  la  reconnais- 
sance que  l'on  a  vne  au  quatriènje  acte ,  leurs  larmes 
qui  se  sont  confondues,  les  accents  de  la  nature  qh'on 
a  çntendus  des  deux  côtés  ;  tout  contribue  à  rendre 
cette  mort  déchirante  pour  le  spectateur  comme  pour 
Ninias.  Kt  c'est  la  diversité  de  ces  deux  rôles  de  Sémi- 
ramis  et  de  Clytemnestre,  dont  l'un  amène  des  effets 
si  supérieurs  à  ceux  de  l'autre ,  qui  fait  qu'un  sujet  à 
peu  près  semblable  dans  les  deux  pièces  est  en  total 
bien  plus  heureux  dans  Sémiramis  que  dans  Oreste. 
On  ne  peut,  dans  celui-ci ,  porter  l'intérêt  que  sur 
l'amour  réciproque  d'un  frère  et  d'une  sœur,  et  ce- 
lui d'une  mère  et  d'un  fils  est  tout  autrement  puis- 
sant pour  nous  émouvoir.  Aussi  nous  savons  que 
Voltaire,  qui  travaillait  à  ces  deux  pièces  presque 
en  même  temps,  composait  l'une  avec  plaisir,  et 
l'autre  avec  effort. 

On  aime  à  voir  que  les  regrets  et  les  larmes  de 
Ninias  adoucissent  la  punition  de  Sémiramis;  et  l'u- 
nion de  ce  prince  avec  Azéma ,  ordonnée  par  sa 
mère  expirante ,  mêle  aussi  à  son  malheur  une  es- 
pérance de  consolation  que  l'on  adopte  volontiers. 
Ces  sortes  d'adoucissements  ne  sont  pas  inutiles 
dans  les  dénoûments  où  l'infortune  tombe  sur  des 
personnages  qui  ont  attiré  l'affection  ou  la  com- 
passion des  spectateurs. 

I.e  caractère  d'Oroës,  pontife  de  Babylone,  et 
chef  des  mages,  est  parfaitement  exprimé  dans  ces 
vers ,  qui  contiennent  l'abrégé  des  devoirs  du  sa- 
cerdoce : 

Obscur  et  solitaire , 

Renfermé  dans  les  soins  de  son  saint  ministère , 
Sans  vaine  ambition ,  sans  crainte ,  sans  détour, 
On  le  voit  dans  son  temple,  et  jamais  à  la  cour. 
Il  n'a  point  affecté  l'orRueil  du  rang  suprême , 
Ni  placé  sa  tiare  auprès  du  diadème. 
Moins  il  veut  être  grand ,  plus  il  est  révéré. 

Le  langage  qu'il  tient  à  Sémiramis  est  conforme 
à  ce  portrait  : 

Je  remplis  mon  devoir,  et  j'obéis  auxrois. 
Le  soin  de  les  juger  n'est  point  notre  partage; 
C'est  celui  des  dieux  seuls. 

Il  était  d'autant  plus  essentiel  de  lui  donner  ce 
caractère,  qu'il  est  dans  toute  la  pièce  l'organe  des 
volontés  et  des  vengeances  célestes,  et  que,  forcé 
par  le  ciel  d'armer  le  fils  contre  la  mère,  il  eût  été 
odieux,  s'il  n'eût  paru  fait  pour  se  prêter  avec  dou- 
leur à  ce  triste  ministère. 

Le  style  de  Voltaire  n'a  jamais  eu  plus  de  pompe 
que  dans  cet  ouvrage,  et  n'a  pourtant  que  celle  qui 
convient  au  sujet ,  sans  lieux  communs  et  sans  dé- 
clamation. Le  lieu  de  la  scène  est  expliqué  dès  les 
premiers  vers,  avec  une  magnificence  de  détails 


faite  pour  annoncer  le  ton  majestueux  qui  régnera 
dans  toute  la  pièce. 

Que  la  reine  en  ces  lieux ,  brillants  de  sa  splendeur. 
De  son  puissant  génie  imprime  la  grandeur! 
Quel  art  a  pu  former  ces  enceintes  profondes, 
Ou  l'Kuphrate  égaré  porte  en  tribut  ses  ondes  ; 
Ce  lemp'le,  ces  jardins,  dans  les  airs  soutenus, 
Ce  vaste  mausolée  ou  repose  Ninus; 
Éternels  monuments  moins  admirables  qu'elle? 
C'est  ici  qu'à  ses  pieds  Sémiramis  m'appelle. 
Les  rois  de  l'Orient ,  loin  d'elle  prosternés , 
N'ont  point  eu  ces  honneurs  qui  me  sont  destinés. 

Il  est  tout  simple  qu'Arzace ,  qui  n'a  jamais  quitté 
la  Scythie,  soit  frappé  de  tout  ce  qu'il  voit  dans  le 
palais  de  Babylone;  et  son  étonnement  a  dû  four- 
nir au  poète  les  couleurs  de  cette  exposition  descrip- 
tive. Arzace,  dès  le  commencement,  nous  donne 
la  haute  idée  qu'il  a  lui-même  et  qu'il  doit  avoir  de 
Sémiramis. 

Aux  plaines  d'Arbazan  quelques  succès  peut-être , 
Quelques  travaux  heureux  m'ont  assez  fait  connaître; 
El  quand  Sémiramis ,  aux  rives  de  l'Oxus , 
Vint  imposer  des  lois  à  cent  peuples  vaincus, 
Elle  laissa  tomber,  de  son  char  de  victoire. 
Sur  mon  front  jeune  encore  un   rayon  de  sa  gloire. 
Mais  souvent  dans  les  camps  un  soldat  honoré 
Rampe  à  la  cour  des  rois ,  et  languit  ignoré. 

C'est  sur  ce  même  ton ,  dont  la  noblesse  est  tou- 
jours intéressante ,  qu'il  rend  compte  à  la  princesse 
Azéma  de  la  première  audience  qu'il  a  eue  de  Sé- 
miramis. 

Je  me  suis  vu  d'abord  admis  en  sa  présence. 

Elle  m'a  fail  sentir,  à  ce  premier  accueil , 

Autant  d'humanité  qu' Assur  avait  d'orgueil; 

Et,  relevant  mon  front  prosterné  vers  son  trône, 

M'a  vingt  fois  appelé  1'  appui  de  Babylone. 

Je  m'entendais  flatter  de  cette  auguste  voix 

Dont  tant  de  souverains  ont  adoré  les  lois; 

Je  la  voyais  franchir  cet  immense  intervalle 

Qu'a  mis  entre  elle  et  moi  la  majesté  royale. 

Que  j*en  étais  touché  !  qu'elle  était ,  à  mes  yeux  , 

La  mortelle ,  après  vous ,  la  plus  semblable  aux  dieux  ! 

Au  troisième  acte,  la  pompe  du  spectacle  se  joint 
à  celle  du  style,  et  la  justifie.  On  sait  que  depuis 
Athalie,  on  n'avait  rien  \n  sur  la  scène  d'aussi  au- 
guste que  l'appareil  de  cette  assemblée  où  Sémira- 
mis doit  choisir  un  époux,  et  l'on  n'avait  pas  non 
plus  fait  entendre  de  plus  beaux  vers  que  ceux  que 
Voltaire  lui  fait  prononcer  sur  le  trône  qu'elle  va 
partager.  Ce  appareil  n'est  pas  une  vaine  décora- 
tion; c'est  l'action  même,  et  le  style  est  digne  de 
l'action. 

Si  la  terre ,  quinze  ans  de  ma  gloire  occupée , 
Révéra  dans  ma  main  le  sceptre  avec  l'épée, 
Dans  celte  même  main  qu'un  usagejaloux 
Destinait  au  fuseau  sous  les  lois  d'un  époux; 
Si  j'ai,  de  mes  sujets  surpassant  l'espérance, 
De  cet  empire  heureux  porté  le  poids  immense, 
Je  vais  le  partager  pour  le  mieux  maintenir, 
Pour  étendre  sa  gloire  aux  siècles  à  venir, 
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Pour  obéir  aux  dieux ,  dont  l'ordre  irrévocable 

Fléchit  ce  cœur  allier,  si  longtemps  indomptable. 

Ils  m'ont  Ole  mon  lils  ;  puissent-ils  m'en  donner 

Qui,  dignes  de  me- suivre  et  de  vous  gouverner, 

Marchant  dans  les  sentiers  que  fraya  mon  courage. 

Des  grandeurs  de  mon  régne  éternisent  l'ouvrage. 

J'ai  pu  choisir  sans  doute  entre  des  souverains  ; 

Mais  ceux  dont  les  États  entourent  mes  contins, 

Ou  sont  mes  ennemis ,  ou  sont  mes  tributaires  ; 

Mon  sceptre  n'est  point  fait  pour  leurs  mains  étrangères  ; 

Et  mes  premiers  sujets  sont  plus  grands  à  mes  yeux 

Que  tous  ces  rois  vaincus  par  moi-même  ou  par  eux. 

Bélus  naquit  sujet  :  s'il  eut  le  diadème, 

Il  le  dut  à  ce  peuple ,  il  le  dut  à  lui-même. 

J'ai ,  par  les  mêmes  droits  le  sceptre  que  je  tiens. 

Maîtresse  d'un  État  plus  vaste  que  les  siens  , 

J'ai  rangé  sous  vos  lois  \ingt  peuples  de  l'aurore 

Qu'au  siècle  de  Bélus  on  ignorait  encore  : 

Tout  ce  qu'il  enlrepril ,  je  le  sus  achever. 

Ce  qui  fonde  un  État  peut  seul  le  conserver. 

U  vous  faut  un  héros  digne  d'un  tel  empire , 

Digne  de  tels  sujets,  et,  si  j'ose  le  dire, 

Digne  de  celle  main  qui  va  le  couronner. 

Et  du  cœur  indompté  que  je  vais  lui  donner. 

J'ai  consulté  les  lois,  les  maîtres  du  tonnerre. 

L'intérêt  de  l'État ,  l'intérêt  de  la  terre  : 

Je  fais  le  bien  du  monde  en  nommant  un  époux  : 

Adorez  le  héros  qui  ^  a  régner  sur  vous  ; 

Voyez  revivre  en  lui  les  princes  de  ma  race. 

Ce  ûéros,  cet  époux,  et  monarque,  est  Arzace. 

Ce  vers  ,  qui  frappe  à  la  fois  de  terreur,  mais  par 
différents  motifs ,  Arzace,  Azéma,  Assuret  Oroës, 
peut  rappeler  celui  du  troisième  acte  d'Iphigénie  : 

Il  l'attend  a  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Et  peut-être  Voltaire ,  qui  ne  trouvait  rien  de  si  beau 
que  cette  scène,  où  un  seul  mot  met  dans  une  situa- 
tion si  terrible  Clyteiiinestre ,  Achille  et  Iphigénie, 
a-t-il  cherché  à  produire  un  effet  à  peu  près  sembla- 
ble. Mais  quoique  celui  de  Séiniramis  soit  ici  fort 
théi'itral,  quoiqu'il  l'emporte  même  pour  le  specta- 
cle, il  n'y  a  pas  à  beaucoup  près  l'intérêt  d'Ipkigé- 
uie.  On  conçoit  aisénieiit  que  le  danger  de  la  fille, 
le  désespoir  de  la  mère ,  et  l'indignation  d'un  amant 
tel  qu'Achille ,  font  une  tout  autre  impression  que 
les  amours  de  Ninias  et  d'Azéma ,  et  l'ambition  trom- 
pée d'ASsur.  Ici  Voltaire  le  cède  à  Racine,  dans  la 
partie  où  il  a  le  plus  souvent  quelque  avantage ,  dans 
celle  de  l'intérêt.  U  faut  convenir  que  celui  de  Sémi- 
raniis  ne  commence  réellement  qu'au  quatrième 
acte ,  où  il  est  à  la  vérité  très-grand ,  ainsi  que  dans 
le  cinquième.  Riais  il  y  en  a  peu  dans  les  trois  pre- 
miers; et  c'est  le  principal  défaut  de  cette  pièce,  que 
j'ai  considérée  jusqu'ici  dans  ses  beautés,  et  qu'il 
faut  examiner  dans  ce  qu'elle  a  de  défectueux,  en  ren- 
dant justice  aux  ressources  étonnantes  que  l'auteur  a 
employées  pour  remplir,  autant  qu'il  était  possible , 
le  vide  des  premiers  actes. 

Ils  se  passent  tout  entiers  en  préparations ,  et  l'ac- 
tion ne  commence  véritablement  qu'à  cette  scène 
qui  termine  le  troisième  acte.  C'est  là  seulement, 
c'est  lorsque  Séniiramis  a  fait  choix  d'Arzace  pour 


son  époux ,  que  les  personnages  commencent  à  être 
en  situation;  et  cette  marche  est  essentiellement  dé- 
fectueuse. Le  premier  acte  seul  est  accordé  au  poète 
pour  exposer  ses  faits  et  préparer  ses  ressorts.  Us 
doivent  agir  dès  le  second,  sans  quoi  la  langueur  se 
fait  sentir.  Voyez  Athalie ,  la  plus  simple  de  toutes 
nos  pièces  :  la  venue  de  cette  reine  dans  le  temple , 
les  motifs  qui  l'y  amènent ,  l'interrogatoire  que  su- 
bit l'enfant,  ont  déjà  commencé  dès  le  second  acte 
le  péril  de  Joas  et  les  alarmes  du  spectateur.  Voyons 
maintenant  Séniiramis  :  au  premier  acte,  la  scène 
entre  Ninias  et  le  grand  prêtre  semble  nous  pro- 
mettre la  révélation  des  destinées  de  ce  jeune  prince, 
qui  ne  se  connaît  pas  encore;  c'est  dans  cette  vue 
que  Phradate  ,  en  mourant ,  l'adresse  au  pontife ,  qui 
doit  l'instruire  et  le  guider.  Oroès  sait  tout;  il  sait 
qu'Arzace  est  fils  de  Séniiramis.  Pourquoi  ne  le  lui 
dit-il  pas.'  Pourquoi  attend-il  que  sa  mère  l'ait  choisi 
pour  époux  ?  Pourquoi  l'expose-t-il  aux  dangers  d'un 
inceste.'  Il  se  contente  de  lui  apprendre  que  Ninus 
a  été  empoisonné ,  et  il  ajoute  : 

Je  n'en  puis  dire  plus.  Des  pervers  éloigné, 
Je  lève  en  paix  mes  mains  vers  le  ciel  indigné. 
Sur  ce  grand  intérêt  qui  peut-être  vous  touche. 
Ce  ciel ,  quand  il  lui  plait,  ouvre  et  ferme  ma  bouche. 

Je  vois  bien  dans  ces  vers  l'excuse  que  le  poète  a 
voulu  se  préparer;  mais  est-elle  suffisante?  Sa  pièce 
est  fondée  sur  le  merveilleux;  il  suppose  le  grand 
prêtre  conduit  par  l'inspiration  céleste  :  c'est  donc 
ici  qu'il  faut  examiner  ce  qu'est  le  merveilleux  dans 
la  tragédie,  et  ce  qu'il  en  fait  dans  la  sienne. 

Il  est  également  reconnu  que  la  tragédie  peut  ad- 
mettre le  merveilleux ,  et  qu'elle  ne  le  peut  que  sous 
certaines  conditions.  Il  peut  être  employé  de  deux 
manières,  ou  comme  moyen,  ou  en  action.  Il  l'est 
comme  moyen  dans /p/(/(;e/»'p,  où  l'oracle,  qui  de- 
mande le  sacrifice  de  la  princesse ,  justifie  la  conduite 
d'Agamemnon,  et  sert  de  fondement  à  toute  la 
pièce.  U  l'est  de  même  dans  Electre,  où  le  parricide 
d'Oreste  est  ordonné  par  les  dieux,  et  n'est  supporté 
que  sous  ce  point  de  vue.  Il  pourrait  l'être  de  même 
dans  Jlceste,  dans  quelques  autres  sujets  de  la  Fable. 
Les  modernes,  comme  les  anciens,  ont  fait  usage 
de  cette  première  espèce  de  merveilleux  :  la  seconde, 
celle  qui  est  en  action,  a  souffert  parmi  nous  plus 
de  difficulté.  Euripide  et  Sophocle  ne  se  faisaient 
aucun  scrupule  de  faire  paraître  sur  la  scène  des  di- 
vinités et  des  ombres.  Horace ,  dont  le  goût  était  sé- 
vère ,  exige  avec  raison  que  ces  ressorts  extraordi- 
naires ne  soient  mis  en  œuvre  que  dans  le  cas  d'une 
absolue  nécessité,  et  d'une  importance  d'objet  pro- 
portio.Qpée  au  merveilleux  qu'on  emploie.  Pournous, 
plus  difficiles  encore ,  nous  avions ,  jusqu'à  Voltaire, 
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renvoyé  ce  merveilleux  au  théâtre  de  la  fiction,  h  l'O- 
péra. L'auteur  de  Sémiramis  prouve  très-bien  dans 
sa  préface  que  ce  scrupule  n'est  point  fondé,  et  que 
le  merveilleux,  appuyé  sur  les  idées  religieuses  re- 
çues chez  toutes  les  nations ,  ne  blesse  par  lui-même 
ni  la  raison  ni  les  bienséances  théiltrales.  Ses  raisons 
sont  trop  connues  pour  les  répeter  ici;  et  comme 
elles  ne  peuvent  être  détruites,  il  est  permis  d'eu 
conclure  que  ceux  qui  pensent  avoir  fait  le  procès  à 
l'ombre  dePJinus,  en  disant  que  7ious  ne, croyons 
pas  aux  revenants,  faisaient  une  parodie,  et  non 
pas  une  critique.  Mais  il  pose  lui-même  en  principe 
qu'un  miracle  ne  doit  pas  être  reçu  dans  la  tragé- 
die, s'il  n'y  paraît  pas  tellement  nécessaire  qu'on 
ne  puisse  rien  mettre  à  la  place,  et  que  le  spec- 
tateur attende  et  désire  l'intervention  céleste,  là 
où  les  moyens  humains  ne  suffisent  pas.  Je  crois 
qu'il  a  raison  :  je  suppose,  par  exemple,  qu'on  ait 
mis  l'innocence  dans  un  danger  tellement  inévitable, 
et  qu'on  l'ait  rendue  pendant  cinq  actes  tellement 
intéressante,  qu'on  ne  puisse  sauver  la  victime  et 
contenter  le  spectateur  que  par  un  prodige;  j'ose 
croire  qu'un  homme  de  génie  pourrait  le  hasarder 
avec  succès.  Voltaire  s'applaudit,  et  ce  n'est  pas 
sans  fondement,  d'avoir  préparé  l'apparition  de 
Kinus  par  tout  ce  qui  précède;  et  il  est  silr  qu'il  a 
répandu  sur  toute  la  pièce  un  nuage  religieux  qui 
en  impose  à  l'imagination,  et  qui  est  vraiment  l'ou- 
vrage de  l'art.  Aussi,  quoique  le  spectre  de  Ninus 
ait  toujours  nui  à  l'effet  de  Sémiramis  plus  qu'il 
ne  lui  a  servi ,  tant  que  les  spectateurs ,  confondus 
sur  la  scène  avec  les  acteurs,  s'opposaient  à  l'illu- 
sion plus  nécessaire  à  ce  genre  de  spectacle  qu'à 
tout  autre,  ce  même  spectre,  depuis  que  le  théâtre 
est  libre,  a  fait  une  impression  analogue  au  reste 
de  la  pièce.  Mais,  en  le  jugeant  sur  les  principes  de 
l'auteur,  est-il  ce  qu'il  devait  être.'  est-il  absolument 
nécessaire  ?  Non  ;  car  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  pièce 
pourrait  se  passer  sans  lui  :  le  grand  prêtre  sait 
tout,  et  peut  tout  dire.  Il  eût  donc  fallu,  pour  ren- 
dre indispensable  l'apparition  de  Ninus,  que  per- 
sonne ne  fût  instruit  du  crime  de  Sémiramis,  que 
lui  seul  pût  empêcher  l'inceste,  révéler  le  forfait,  et 
commander  la  punition.  Je  suis  fort  loin  de  compa- 
rer à  Sémiramis  un  monstre  de  tragédie  tel  que 
Ilamlet,  de  Shakespeare;  mais  j'avoue  que,  dans 
l'auteur  anglais,  le  spectre  est  beaucoup  mieux 
motivé,  et  produit  plus  de  terreur  que  celui  de  Ni- 
nus.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  vient  dévoiler  ce  que  tout 
le  monde  ignore,  et,  de  plus,  qu'il  ne  parle  qu'au 
seul  prince  de  Danemarck.  Cette  dernière  circons- 
tance n'est  pas  indifférente  :  je  ne  crois  pas  qu'un 
spectre  doive  paraître  sur  la  scène  à  la  vue  d'une 


grande  assemblée;  au  milieu  de  tant  de  monde,  la 
terreur  s'affaiblit  en  se  partageant.  L'auteur  a  cru 
rendre  le  prodige  plus  imposant  par  tout  cet  appa- 
reil; mais,  en  cherchant  avec  soin  pourquoi  il  ne 
produit  jamais  qu'un  effet  médiocre,  il  m'a  paru  que 
les  véritables  raisons  sont  celles  que  je  viens  d'expo- 
ser. Je  ne  prétends  pas  substituer  ici  mes  idées  à 
celles  d'un  maître  tel  que  Voltaire,  et  je  sais  qu'il  est 
fort  différent  d'indiquer  ce  qui  n'est  pas  bien,  ou 
de  trouver  ce  qui  serait  mieux;  mais  il  me  semble  que 
siNinusfût  apparu  devant  Ninias ,  seul  et  dans  le 
silence  de  la  nuit,  et  que,  sans  avoir  avec  lui  une 
longue  conversation,  comme  le  spectre  anglais  avec 
Hamiet ,  il  eût ,  en  quelques  mots ,  révélé  le  crime  et 
demandé  la  vengeance,  il  eût  pu  inspirer  beaucoup 
plus  de  terreur. 

Dans  le  plan  de  Voltaire ,  que  vient  dire  l'ombre 
à  Ninias?  De  sacrifier  à  sa  cendre,  d'expier  des  for- 
faits ,  et  d'écouter  le  pontife.  Mais  Arzace,  que  son 
père  en  mourant  a  envoyé  vers  Oroës  ;  Arzace ,  qui 
le  regarde  comme  son  guide,  comme  le  dépositaire 
et  l'arbitre  de  ses  destinées,  est  tout  disposé  à  l'é- 
couter, à  lui  obéir.  De  quoi  donc  s'agissait-il.' D'une 
explication  entre  Oroëset  Ninias,  explication  qui  est 
encore  nécessaire,  même  après  l'apparition  de  Ni- 
nus,  puisque  INinus  ne  découvre  rien;  et  alors  je  re- 
viens à  la  question  d'oîi  je  suis  parti  :  Pourquoi  cet 
Oroës  ne  dit-il  pas,  dès  le  premier  acte,  tout  ce  qu'il 
ne  dit  qu'au  quatrième  ?  Ce  que  je  viens  de  développer 
sur  la  nature  du  merveilleux  tragique  a  fait  tomber 
d'avance  la  raison  frivole  qu'allègue  le  grand  prêtre, 
que  le  ciel  ourre  et  ferme  sa  bouche  quand  il  lui 
plaît?  Point  du  tout  :  il  est  évident  ici  que  c'est 
quand  il  plaît  au  poète;  car  nous  sommes  convenus 
que  le  merveilleux  ne  doit  pas  être  arbitraire  et  gra- 
tuit, qu'il  doit  y  avoir  importance  et  nécessité;  et 
où  est  la  nécessité  que  le  grand  prêtre,  qui  doit  ap- 
prendre à  Ninias  que  Sémiramis  est  sa  mère,  et  qu'elle 
a  empoisonné  Ninus ,  le  lui  apprenne  le  soir  plutôt 
que  le  matin?  Il  n'y  en  a  pas  la  moindre  raison  plau- 
sible. La  seule  que  le  spectateur  ne  sent  que  trop, 
et  qui  n'en  est  pas  une ,  c'est  que  la  révélation ,  faite 
au  premier  acte,  rapprocherait  trop  la  catastrophe, 
et  rendrait  l'intervalle  très-difficile  à  remplir.  Mais 
c'était  au  poète  à  trouver  des  motifs  suffisants  pour 
différer  cette  révélation,  et  ce  n'en  est  pas  un  que  de 
faire  dire  dire  au  pontife  qu'il  parle  quand  il  plaît 
ati-x  dieux. 

C'est  aux  artistes ,  pour  qui  surtout  sont  faites 
ces  réflexions,  à  se  demander  ce  qu'ils  pensent  de 
cette  espèce  de  hardiesse  sans  exemple,  de  concevoir 
un  plan  où  l'exposition  est  réellement  au  quatrième 
acte  ;  quelle  idée  ils  doivent  se  former  d'un  poète  que 
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ose  hasarder  cette  étrange  contravention  à  la  pre- 
mière de  toutes  les  règles,  biin  plus  risquable  par 
ses  conséquences  que  l'apparition  d'une  ombre,  et 
d'un  poète  qui  s'en  tire  avec  succès.  l\Ion  dessein  n'est 
sûrement  pas  de  consacrer  les  fautes  parce  qu'elles 
ont  réussi  ;  au  contraire,  je  vais  faire  voir  combien  il 
serait  dangereux  de  s'en  autoriser,  et  d'en  faire  un 
principe.  D'abord,  cette  faute  n'est  pas  du  nombre 
de  celles  dont  Voltaire  disait,  lorsqu'on  les  lui  fai 
sait  remarquer  :  Critiques  de  cabinet ,  qui  ne  font 
rien  pour  te  théâtre.  Elle  y  fait  beaucoup;  elle  est 
la  cause  de  la  langueur  qui  se  fait  sentir  généralement 
dans  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  jusqu'à  la 
grande  scène  d'apparat  qui  excite  du  moins  la  curio- 
sité. Jusque-là,  nulle  émotion,  nulle  action;  les  per- 
sonnages ne  sont  jamais  en  situation  les  uns  avec  les 
autresret  c'est  une  preuve  de  l'importance  qu'il  faut 
attacher  à  l'observation  des  règles  essentielles,  dont 
la  violation  entraîne  de  semblables  inconvénients. 
Mais  comment  n'ont-ils  pas  empêché  que  la  pièce  ne 
s'établît  au  théâtre?  La  raison  qu'on  en  peut  don- 
ner ne  peut  assurément  pas  prescrire  contre  les  rè- 
gles de  l'art,  ni  rassurer  ceux  qui  le  cultivent.  C'est 
que  Voltaire  a  soutenu  le  deuxième  et  le  troisième 
acte  par  tout  ce  que  le  génie  poétique  peut  fournir 
de  beautés  de  détail.  Il  n'a  pas  pu  faire  que  l'on  fi'it 
ému,  et  qu'on  ne  s'aperçût  pas  du  vide  d'action; 
mais,  par  le  sentiment  de  l'admiration  qu'inspirent 
le  dialogue,  le  développement  des  caractères  et  l'é- 
clat de  la  poésie,  il  a  du  moins  soutenu  l'attention; 
et  ensuite  le  grand  tragique  des  deux  derniers  actes, 
dont  l'impression  est  la  dernière  qu'on  reçoit ,  a  fait 
oublier  ce  qui  manquait  aux  premiers.  C'est  le  cas 
peut-être  d'appliquer  ce  vers  d'un  ancien  (Martial)  : 

5/  non  errasscl ,  fecerat  ille  minus. 

Il  aurait  fait  bien  moins,  s'il  n'avait  pas  failli. 

Mais  aussi,  pour  s'autoriser  d'un  pareil  exemple, 
il  faudrait  faillir  comme  Voltaire. 

Si  je  n'ai  pas  admis  l'intervention  céleste  comme 
une  excuse  valable  du  silence  d'Oroës  au  premier 
acte,  j'avouerai f  malgré  les  critiques,  qu'elle  me 
paraît  suffire  pour  justifier  l'entrée  de  Sémiramis 
dans  le  tombeau.  Je  sais  qu'il  eût  été  plus  simple 
et  plus  prudent  de  n'y  descendre  que  bien  accom- 
gnée,ou  d'y  envoyer  cinquante  soldats;  mais  il  est 
reçu  que  les  dieux  conduisent  tout  dans  la  pièce,  et 
ici  l'objet  est  hnportant,  et,  suivant  l'expression 
d'Horace,  digne  de  l'intervention  des  dieux.  Elle 
est  même  expressément  prédite.  Ninus  a  dit  à  sa 
coupable  épouse  qui  s'approche  de  son  tombeau  : 

Quand  il  en  sera  temps,  je  t'y  ferai  descendre. 
Oroës  dit  à  IN'inias  : 
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La  victime  y  sera;  c'est  asseï  vous  inslriiire  : 
Reposez-vous  sur  eux  du  soin  de  la  conduire. 

Nous  sommes  donc  préparés  à  un  événement  ex- 
traordinaire qui  doit  amener  la  punition  terrible  de 
Sémiramis  ,  immolée  par  son  fils  dans  la  tombe  de 
l'époux  qu'elle  a  fait  périr.  Il  y  a  ici  proportion  entre 
les  effets  et  les  moyens,  et  c'est  tout  ce  que  l'art 
exige.  Sémiramis  est  égarée,  sans  doute,  quand 
elle  entre  la  tombe  où  est  Assur;  mais  Oreste  ne 
l'est-il  pas  quand  il  tue  sa  mère  en  croyant  ne  frap- 
per qu'Égisthe?  Les  dieux  ne  sont  pas  de  trop  lors- 
qu'il s'agit  d'un  pareil  crime  et  d'un  pareil  châtiment. 
Le  style  de  Sémiramis ,  si  brillant  de  poésie, 
n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  pur,  aussi  châtié  que 
celui  de  Mérope  :  on  voudrait  en  retrancher  un  cer- 
tain nombre  devers  ou  négligés,  ou  incorrects,  ou 
destitués  d'harmonie.  Cette  pièce  fut  composé  très- 
rapidement  :  l'auteur  en  changea  quantité  de  vers 
dans  le  cours  des  représentations,  et  la  corrigea 
aussi  vite  qu'il  l'avait  faite.  Elle  fut  accueillie  par  la 
cabale  la  plus  violente  qu'il  eût  essuyée  depuis  .-Idé- 
laide.  Tout  le  monde  se  faisait  un  devoir  de  prendre 
parti  pour  Crébillon,  comme  s'il  était  défendu  de 
surpasser  son  rival.  Il  avait  fait  une  mauvaise  Sé- 
miramis, oubliée  depuis  trente  ans;  mais  on  s'en 
souvint  quand  Voltaire  voulut  en  donner  une  meil- 
leure. Elle  ne  tomba  pas  cependant  :  mais  la  pre- 
mière représentation  fut  très-orageuse ,  et  les  autres 
furent  médiocrement  suivies.  De  tous  côtés ,  la  cri- 
tique se  faisait  entendre  :  elle  avait  de  quoi  s'exer- 
cer; mais  il  eût  fallu  rendre  justice  aux  beautés,  et 
cette  justice  n'est  venue  que  longtemps  après.  On 
se  souvient  encore  de  ce  vers,  le  dernier  d'une  épi- 
gramme  qui  courut  alors  : 

Le  tombeau  de  Ninus  est  celui  de  Voltaire. 
On  a  cité  partout  le  prétendu  bon  mot  de  Piron , 
à  qui  l'auteur  demandait  ce  qu'il  pensait  de  cette 
pièce;  rous  voudriez  bien  que  je  l'eussefaite.  Cette 
réponse,  qui  prouve  seulement  le  peu  de  succès 
qu'avait  alors  Sémiramis,  n'a  rien  de  plaisant  que 
la  confiance  d'un  homme  qui,  n'ayant  jamais  fait 
dans  le  genre  tragique  rien  qui  valût  une  scène  de 
Sémiramis,  parlait  à  Voltaire  du  ton  d'un  rival.  Le 
changement  qu'a  éprouvé  le  théâtre  depuis  qu'on  a 
ôté  les  banquettes,  et  le  talent  de  notre  le  Kain  , 
ont  enfin  mis  cette  tragédie  à  sa  place;  et  si  de 
grands  défauts  ne  permettent  pas  qu'elle  soit  comp- 
tée parmi  les  pièces  du  premier  ordre,  ses  beautés 
poétiques  et  théâtrales  la  rangent  au  moins  parmi 
les  premières  du  second. 

OBSERVATIONS  Sl'R   LE  STYLE  DE  SÉMIRAMIS. 

I.  De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé , 

Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première. 
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Splendeur  ne  se  dit  proprement  que  des  objets  exté-  |  lions  portent,  ménagez  vos.bontés,  qui  est  bien  plus 


rieurs  :  la  splendeur  d'un  règne,  d'une  fête,  d'une 
cérémonie,  du  trône,  etc.  Il  ne  peut  se  dire  de 
l'esprit. 

2.  Que  prête  à  se  glacer,  traita  sa  main  mouranle. 

Consonnances  de  syllabes  sifflantes. 

3.  Aisément  des  mortels  ils  ont  séduit  les  yeux. 
Terme  impropre  :  la  même  faute  est  dans  Bajazel  i  marque  un  point  défini  du  temps,  qui  revient  à  oc- 


mauvals.  L'un  est  insuffisant  pour  le  sens;  l'autre 
est  uue  espèce  de  contre-sens. 

II.    .    .     .    Vois  enfin  si  (ei /<?m;)5  sont  venus 
De  lui  porter  des  coups,  etc. 

Phrase  vicieuse.  On  dit  le  temps  de  faire  quelque 
chose;  on  ne  peut  pas  dire  les  temps  de  faire.  La 
raison  en  est  sensible;  c'est  que  le  temps  défaire 


et  ne  devait  pas  être  imitée.  D'ailleurs ,  le  mot  (iro- 
pre  tromper,  qui  est  dans  le  vers  suivant ,  pouvait 
se  mettre  dans  celui-ci,  sans  que  la  répétition  filt 
vicieuse. 

4.  Mes  yeux ,  remplis  de  pleurs ,  et  lassés  de  s'ouvrir. 
Le  premier  bémisticlie  est  peu  agréable  à  l'oreille  ;  le 
second  est  emprunté  de  Rousseau  : 

Et  mes  yeux ,  noyés  de  larmes , 
Étaient  lassés  de  s'ouvrir. 

6.  En  m'.irrachant  mon  fi!s  m'avait  punie  assez. 

Cette  élision  sèche  et  dure  à  la  (in  d'un  vers  forme 
une  chute  désagréable. 

0.  Je  voudrais...  Mais  faut  il ,  dans  l'état  qui  m'opprime... 
On  n'est  point  opprimé  par  un  état;  on  est  accablé 
d'un  état,  et  opprimé  par  le  sort.  Le  mot  opprimer 
ne  peut  se  dire  que  de  ce  qui  peut  être  personnifié 
flgurément,  comme  le  pouvoir,  l'injustice,  etc.  Au 
contraire,  oppressée  ne  se  dit  que  des  choses  :  on 
est  oppressé  de  douleur,  opprimé  par  ses  ennemis. 
Ce  sont  de  ces  distinctions  nécessaires  qui  consti- 
tuent la  pureté  de  la  diction  en  vers  comme  en 
prose. 

7.  Brisâtes  mes  liens,  remplîtes  ma  vengeance. 

Il  faut  éviter  en  vers  ces  sortes  de  prétérits,  dont 
la  prononciation  lourde  et  emphatique  déplaît  à 
l'oreille;  il  faut  surtout  se  garder  d'en  mettre  deux 
à  la  suite  l'un  de  l'autre;  c'est  une  négligence  de 
style. 

8.  La  fierté  d'un  héros  et  le  cœur  d'un  amant. 

Relisez  la  période  entière ,  qui  commence  cinq  vers 
au-dessus ,  et  vous  verrez  :  rotre  cœur  a  cru  que 
vous  pouviez  déployer  le  cœur,  etc.  La  distance  du 
premier  nominatif  n'empêche  pas  que  cette  répéti- 
tion battologique  ne  soit  une  faute. 

9.  Ambitieux  esclave  et  tyran  tour  à  tour. 

La  précision  du  style  exigeait  esclave  et  tyran  sans 
épithète,  ou  la  correspondance  des  idées  deman- 
dait une  épithète  pour  chacun  de  ces  deux  mots. 

10.  Conservez  vos  bontés,  Je  brave  son  courroux. 

Il  falbit  absolument  conservez-moi.  D'autres  édi- 


casion;  fei"  toH/»«  offrent  une  idée  indéfinie.  C'est 
donc  une  contradiction  dans  les  ternies,  une  faute 
grave  et  d'autant  plus  choquante ,  qu'elle  est  visible- 
ment amenée  par  la  rime,  qui  seule  s'est  opposée  à 
l'expression  juste  ,  si  le  temps  est  venu.  Il  est  d'au- 
tant plus  blâmable  dans  un  bon  versificateur  de  se 
montrer  dépendant  de  la  rime,  qu'il  est  plus  beau 
d'en  paraître  toujours  indépendant. 

12.  Sachez  que  de  Ninus  le  droit  m'est  assuré. 

"L'impropriété  de  ce  mot  droit  présente  ici  une  idée 
très-fausse.  On  dit  dans  la  pièce  que  Bélus  n'a  dû  le 
trône  qu'à  son  peuple  et  à  lui-même;  c'était  là  son 
droit  :  ce  ne  peut  pas  être  celui  d'Assur,  qui  ne  peut 
prétendre  au  trône  que  comme  prince  du  sang  de 
Bélus;  ce  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  droit  de 
J\'i7ius,  successeur  en  ligne  directe  de  Bélus. 

13.  De  vous  et  d'Azéma  l'union  désirée 
Rejoindra  de  nos  rois  la  tige  séparée. 

Figure  fausse,  et  contre-sens  dans  les  termes.  On 
peut  rejoindre  les  branches  séparées  de  la  tige 
?-o//a/e,  et  cette  figure  est  aussi  claire  que  le  rapport 
métaphorique  d'un  arbre  à  une  famille.  Mais  com- 
ment séparer  ou  rejoindre  une  tige  sans  objet  cor- 
respondant ? 
14.  De  connaître  l'amour  et  ses  fatales  lois. 

Finde  versoù  l'oreilleesttrop  négligée,  comme  dans 
quelques  autres. 

15.  Quel  pouvoir  a  brisé  l'éternelle  barrière 
Vont  le  ciel  sépara  l'enter  et  la  lumière? 

Proprement,  do7it  signifie  de  qui,  duquel,  et  non 
pas  par  qui,  par  lequel.  Mais  en  poésie,  l'exemple 
des  meilleurs  écrivains ,  et  l'avantage  de  la  précision 
quand  elle  ne  nuit  point  à  la  clarté,  autorisent  l'une 
et  l'autre  acception. 

16.  Ce  grand  choix,  tel  qu'il  soit,  peut  n'offenser  que  moi. 

Quand  la  transposition  d'une  particule  peut  chan- 
ger le  sens,  il  ne  faut  pas  se  la  permettre.  .Azéina 
veut  dire ,  ce  choix  ne  peut  offenser  que  moi  ;  ce  qui 
est  très-différent  de  ce  qu'elle  dit.  La  contrainte 
de  la  mesure  ne  justifie  pas  de  pareilles/autes  :  elle 
les  aggrave  en  laissant  trop  voir  ce  qu'il  ne  faut  ja- 
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mais  montrer,  l'impuissance  de  dire  ce  qu'on  veut 
dire. 

17 Arrête,  et  respecte  ma  cendre; 

Quand  il  en  sera  temps,  je  t'y  ferai  descendre. 

Cela  signiQe  proprement,  Je  te  ferai  descendre  dans 
ma  cendre;  ce  qui  n'est  pas  français.  Mais  les  idées 
de  cendre  et  de  tombe  sont  si  voisines,  que  la  pen- 
sée les  confond  par  approximation,  et  se  prête  à 
l'ellipse  qu'il  faut  supposer,  dans  la  tombe  où  est  ma 
cendre.  Cette  licence  n'est  peut-être  pas  une  faute, 
mais  n'est  pas  non  plus  une  beauté. 

ts.  Glaça sa/iiibte  main ,  etc. 

Caco|)lionie  déjà  remarquée  ailleurs  :  cette  petite 
faute  est  la  seule  dans  tout  ce  quatrième  acte  si  tra- 
gique. 

19.  El)  bien,  clière  Azéma!  ce  ciel  pcirlepar  vous. 
Autre  cacophonie. 

20.  Ail  !  c'est  le  dernier  trait  à  mon  âme  éperdue. 

Cette  phrase  est  vicieuse.  On  ne  peut  pas  dire  pro- 
prement ,  c'est  le  dernier  trait  à ,  et  il  est  impossi- 
ble de  supposer  aucune  phrase  elliptique;  car  on  ne 
dit  pas/)0(7f ;•  un  trait,  comme  on  liilporternncoiip. 
Au  contraire,  nous  avons  vu  plus  haut  un  vers  qui 
est  justilié  par  une  ellipse  très-naturelle  : 

21.  La  nature  étonnée  à  ce  danger  funeste. 

On  dit  étonné  de,  et  non  pas  étonné  à,  si  ce  n'est 
dans  cette  phrase,  étonné  à  ta  vue,  à  l'aspect;  et 
il  est  évident  qu'étonné  à  ce  danger  signiOe  étonné 
à  ta  vue  de  ce  danger.  Ici  la  précision  poétique  est 
dans  tous  ses  droits. 

SECTION  XI.  —  Parallèle  d' Electre  et  d'Orcs/e. 
Voltaire,  en  donnant  une  Sémiramis  après  celle 
de  Crébillon  ,  n'avait  à  combattre  que  les  préjugés 
et  l'envie,  qui  font  un  crime  à  l'homme  supérieur 
de  se  servir  de  tous  ses  avantages;  mais,  en  trai- 
tant le  sujet  d'AYfrfre  après  le  même  écrivain,  il  avait 
des  diflîeultés  réelles  à  surmonter.  Electre  était  en 
possession  du  théâtre,  et,  malgré  tous  ses  défauts , 
n'était  pas  indigne  de  cet  honneur.  Dans  un  sembla- 
ble sujet  tracé  par  les  anciens,  il  y  a  des  beautés 
premières  qui  ne  peuvent  pas  échapper  à  un  homme 
de  talent;  et ,  pour  les  remanier  après  lui  avec  suc- 
cès, il  faut  le  double  de  travail  et  de  mérite.  Mais 
celui  qui ,  pour  son  coup  d'essai ,  avait  lutté  si  heu- 
reusement contre  rc!t'f/;/)ede  Corneille,  dans  le  temps 
où  cet  O/ùlipe  était  encore  applaudi ,  avait  fait  voir 
assez  qu'il  n'était  pas  timide;  et  comme  Y  Electre 
valait  beaucoup  mieux  que  YOEdipe,  cette  nouvelle 
lutte  devait  être  beaucoup  plus  pénible,  et  la  victoire 
plus  glorieuse.  Aussi  fut-elle  bien  plus  longtemps 


contestée,  et  même  celui  qui  devait  vaincre  parut 
d'abord  vaincu.  L'opinion  du  moment  fut  entière- 
ment contre  lui,  et  celle  des  connaisseurs  ne  com- 
mença à  se  faire  entendre  qu'au  bout  de  douze  ans, 
lorsque  la  pièce  fut  remise,  en  17G2.  Mais  ,  malgré 
le  succès  complet  qu'elle  eut  alors,  des  circonstan- 
ces particulières  ,  qui  font  nécessairement  dépendre 
les  productions  dramatiques  des  petites  passions 
et  des  petits  intérêts  de  ceux  qui  les  exécutent  ' , 
empêchèrent  encore  pendant  plus  de  vingt  ans 
qu'0/-erfe  ne  reparut  sur  la  scène.  Il  y  est  enfin  établi 
depuis  quelques  années ,  et  plus  on  l'y  verra ,  plus  il 
sera  goûté  par  les  amateurs  de  la  belle  nature ,  et  de 
cette  simplicité  antique  qui  sera  toujours  pour  les 
bons  juges  le  premier  fondement  de  la  véritable  tra- 
gédie. 

Parmi  les  sujets  où  Crébillon  et  Voltaire  ont  été 
en  concurrence,  Electre  est  le  seul  où  le  premier 
puisse  entrer  en  comparaison  avec  le  second ,  au  moins 
dans  quelques  parties.  Les  deux  pièces  sont  restées 
au  théâtre  :  il  peut  être  utile  de  les  rapprocher  l'une 
de  l'autre,  et  de  comparer  les  deux  auteurs  dans  le 
plan,  les  situations,  les  caractères  et  le  style.  Electre 
a  devancé  Oreste  de  quarante  ans  :  commençons 
par  Crébillon. 

Il  débute  par  un  monologue  de  cinquante  vers, 
où  Electre,  en  parlant  à  la  Nuit,  nous  apprend 
qu'elle  aime  Itys,  fils  d'Égisthe,  et  qu'Égislhe  veut 
la  marier  à  son  fils.  Ces  sortes  de  monologues,  qui 
ne  sont  que  de  longues  et  inutiles  déclamations, 
étaient  un  reste  de  l'enfance  du  théâtre.  Corneille, 
qui  touchait  h  l'époque  de  cette  enfance ,  et  qui ,  dans 
l'espace  de  vingt  ans,  sut  donner  a  l'art  dramatique 
des  accroissements  si  rapides  et  si  prodigieux,  est 
excusable  de  s'être  encore  permis  quelquefois  ces 
morceaux  de  commande,  ces  grands  monologues 
où  on  parle  pour  parler;  et  même  il  ne  les  a  fait 
servir  à  l'exposition  qu'une  seule  fois,  dans  Cinna. 
Racine  avait  trop  de  goût  pour  ne  pas  écarter  ce  dé- 
faut :  il  n'y  en  a  pas  chez  lui  un  seul  exemple,  à 
dater  (i'Jndromaque.  Il  savait  et  il  nous  apprit  que 
toute  scène  doit  être  une  espèce  d'action  ;  qu'aucun 
personnage  ne  doit  parlersans  motif;  et  que  par  con- 
séquent le  monologue  n'est  placé  que  dans  les  occa- 
sions où  le  personnage ,  occupé  d'une  situation  cri- 
tique, est  dans  le  cas  de  délibérer  avec  lui-même  : 

'  Ce  fut  mademriiselle  Clairon  qui,  en  17()2,  attira  tout 
Paris  aux  représentations  d'Ortste,  ou  l'on  sait  que  le  rôle 
d'f;ieelre  ett  prèduminanl.  Madame  Vestris,  qui  remplaça 
mademoiselle  Clairon,  lit  de  vains  efforts  pour  ohlenir qu'on 
remit  la  pièce  :  Brisard,  qui  a\ait  un  rôle  l)rill,-,nt  dans  Pa- 
lamédi'.  et  un  médiocre  dans  Pammène,  écarta  toujours  la 
reprise  à'OresIe,  qui,  dans  ce  temps,  ne  fut  guère  Joué  que 
pour  les  débuts,  entre  autres  pour  celui  de  mademoiselle  Rau- 
court,  mais  toujours  avec  beaucoup  de  succès. 

2t. 
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comme  Auguste ,  au  quatrième  acte  de  Cinna  ; 
connue  ^lithridate,  (piaiid  il  vient  de  découvrir  que 
Xipliarés  est  son  rival  ;  eojnnie  llerniione,  quand  sa 
fureur  a  prononcé  contre  Pyrrhus  un  arrêt  de  mort 
que  son  amour  voudrait  révoquer  ;  comme  Vendôme, 
quand  il  a  condamné  son  rival ,  et  qu'il  se  rappelle 
malgré  lui  que  ce  rival  est  son  frère.  Dans  toutes 
ces  situations  et  dajis  celles  du  même  genre,  le  spec- 
tateur se  prête  facilement  à  la  supposition  qu'un 
personnage  peut  parler  longtemps  seul,  parce  qu'en 
effet  cette  supposition  n'est  pas  hors  de  la  nature. 
Le  monologue  iVÉlccIre  n'est  rien  de  tout  cela  : 
c'est  une  suite  d'apostrophes  et  d'invocations,  un 
morceau  de  rhéteur;  et  il  sera  aisé  de  s'en  con- 
vaincre quand  il  sera  question  d'en  examiner  le  style. 
Arcas,  un  ancien  serviteur  de  la  famille  d'Aga- 
memnon,  vient  apprendre  à  Electre  que  ses  amis 
ne  veulent  rien  entreprendre  contre  figisthe  avant 
le  retour  d'Oroste,  que  depuis  longtemps  on  leur 
fait  attendre  en  vain.  Ce  qui  achève  de  les  découra- 
ger, c'est  l'arrivée  d'un  guerrier  fameux  qui  a  vail- 
lamment défendu  Égisthe  dans  Épidaure  contre  les 
rois  de  Corinthe  et  d'Athènes,  et  triomphé  de  tous 
les  deux.  11  est  venu  la  veille  dans  Mycène;  il  est 
le  sauveur  et  l'appui  d'Égistlie,  de  son  fils  Itys,  de 
sa  fille  Iphianasse  :  il  a  glacé  tous  les  cœurs  des  par- 
tisans de  la  race  des  Atrides;  et  voici  comme  Arcas 
conclut  ce  récit  : 

.Mais  le  jour  qui  parait  me  chasse  de  ces  lieux  ; 

Je  crois  voir  même  Itys  :  madame,  au  nom  des  dieux, 

Loin  de  faire  éclater  le  trouble  de  \otre  àme, 

Flattez  plutôt  d'Itys  l'audacieuse  Hamme. 

Faites  <|ue  votre  liymen  se  diffère  rf  an  Jour; 

Peut-être  verrons-nous  Oreste  de  relour. 

Si  le  jour  le  chasse  de  ces  lieux,  il  fallait  dire  pour- 
quoi; il  fallait  dire  qu'Electre  est  tellement  surveil- 
lée, que  ses  amis  n'osent  la  voir  en  secret.  On  pou- 
vait lui  conseiller  de  cacher  ses  ressentiments ,  mais 
il  est  difficile  que  le  trouble  éclate  ou  n'éclate  pas. 
Enfin ,  à  moins  d'être  à  peu  près  siir  qu'Oreste  vien- 
dra le  lendemain,  il  est  fort  inutile  d'obtenir  un 
délai  d^unjour;  il  fallait  absolument  demander  un 
terme  plus  long. 

Electre  trouve  fort  mauvais  qu'Itys  ,  fro/j  sûr  de 
lui  déplaire,  ose  venir  en  des  lieux  où  elle  est; 
■mais  il  s'en  excuse  en  l'assurant  qu'il  est  guidé  par 
sa  triste  inquiétude  qui  lui  fait  chercher  la  soli- 
tude ;  son  amour  tourne  ses  pas  vers  elle,  et  pour- 
tant il  ajoute  : 

Itys  vous  souhaitait,  mais  ne  vous  clierchait  pas. 

Ces  idées  ne  sont  pas,  comme  on  voit,  très-liées 
et  très-conséquentes,  et  tout  le  reste  de  la  scène 
est  du  même  ton.  Comme  Égisthe  n'a  laissé  à  Elec- 


tre que  l'alternative  de  la  mort  ou  de  l'hymen  d'Itys, 
celui-ci  finit  par  un  raisonneruent  qui  paraît  au 
moins  très-coucluant,  s'il  n'est  pas  fort  délicatement 
tourné  : 

Xh,par  pitié  pour  vous,  princesse  infortunée, 
l'ayez  l'amour  d'Itys  par  un  tendre  hyménée. 
Puisqu'il  faut  l'achever,  ou  descendre  au  tombeau. 
Laissez-en  à  mes  feux  allumer  le  flambeau. 

Quoique  Electre  nous  ait  dit  qu'elle  aime  Itys,  elle 
ne  trouve  pas  la  conséquence  très-juste,  et  répond 
que  cet  hymen  ne  se  peut  achever  qu'aux  dépens  de 
la  tétvd'E(jisthe.  C'est  ce  que  Pulchérie  dit  à  Pho- 
cas,  ce  que  Kodogune  dit  aux  deux  fils  de  Cléopâ- 
tre;  mais  il  faut  avouer  que  c'est  d'une  autre  ma- 
nière et  dans  d'autres  conjonctures.  Clytemnestre 
arrive  effrayée,  et  le  prince  lui  demande  quelle  est 
la  cause  de  son  trouble  :  elle  lui  répond  que  ce  ré- 
cit demande  un  secret  entretien;  elle  l'envoie  vers 
Égisthe  pour  lui  dire  qu'elle  l'attend.  Mais  si  elle 
veut  avoir  avec  lui  un  entretien  secret,  il  semble 
plus  naturel  de  l'aller  chercher  dans  les  appartements 
intérieurs  du  palais,  que  de  venir  l'attendre  dans 
un  vestibule  ouvert  à  tout  le  monde.  Nous  avons  vu 
dans  Voltaire  des  fautes  du  même  genre;  mais  elles 
sont  du  moins  cachées  avec  plus  d'art,  et  amènent 
autre  chose  que  le  récit  d'un  songe  inutile. 

Clytemnestre  reste  avec  sa  fille,  en  attendant 
Égisthe  :  elle  lui  reproche  la  résistance  qu'elle  op- 
pose à  un  hymen  qui  peut  la  faire  un  jour  remon- 
ter sur  le  trône;  elle  la  menace  de  toute  la  colère 
d'Égisthe. 

Égisthe  est  las  de  voir  son  enclave  en  ces  lieux 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 

La  réponse  d'Electre  est  très-belle  ;  c'est  la  première 
fois  que  l'auteur  est  dans  son  sujet  et  au  ton  de 
la  tragédie  :  mais  aussi  ce  morceau  et  quelques  vers 
du  songe  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  pre- 
mier acte.  Égisthe,  qui  n'est  venu  que  pour  enten- 
dre ce  songe,  se  retire  après  que  Clytemnestre  en 
a  fait  le  récit,  et  sa  sortie  n'est  pas  mieux  motivée 
que  sa  venue. 

Mais  ma  lille  parait  :  madame.  Je  vous  laisse, 
Et  je  vais  travailler  au  repos  de  la  Grèce. 

A  l'égard  d'Iphianasse  ,  elle  vient  aussi  pour  s'in- 
former du  songe  de  la  reine,  dont  elle  a  entendu 
parler,  ftlais  Clytemnestre,  qui  ne  peut  pas  le  racon- 
ter deux  fois,  lui  dit  qu'en  effet  un  songe  affreux 
a  frappé  ses  esprits;  que  son  cœur  s'en  est  troublé, 
que  la  frayeur  l'a  surprise;  mais  que,  pour  en  dé- 
tourner les  auspices  ■  (elle  veut  dire  les  présages), 
elle  va  l'expier  par  de  prompts  sacrifices.  Cepen- 
dant ,  si  l'alarme  que  ce  songe  a  répandue  dans  le 

'  Les  auspices  d'un  songe.' 


XVIIP  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


palais  est  le  prétexte  de  la  venue  d'Ipliianasse,  la 
véritable  raison,  c'est  qu'il  fallait  parler  au  specta- 
teur de  l'amour  qu'elle  a  conçu  pour  ce  guerrier, 
son  défenseur,  qui  a  sauvé  tout  le  monde,  et  dont 
personne  ne  sait  encore  le  nom.  Il  faut  l'entendre 
parler  de  cet  inconnu,  non  pas  encore  pour  exami- 
ner de  quel  style,  mais  pour  avoir  une  idée  de  l'es- 
pèce d'amour  qu'on  a  mêlé  ici  dans  un  des  sujets  les 
|ilus  tragiques  de  l'antiquité. 

Tu  sais  tout  ce  qu'alors  iit  pour  nous  ce  liéros 
Qu'Itvs  avail  sauvé  de  la  fureur  des  flots. 
Peins-toi  le  dieu  terrible  adoré  dans  la  Tlirace  ; 
11  en  avait  du  7nohis  et  les  traits  et  l'audace. 
Quels  exploits  !  Nou ,  jamais  avec  plus  de  valeur 
ijn  mortel  n'a  fait  voir  ce  que  peut  un  grand  C(£U7. 
Je  le  vis ,  et  le  mien ,  illustrant  set  victoire , 
yaincu ,  quoique  en  secret,  mit  le  comble  à  sa  gloire. 

Ce  n'est  pas  parler  trop  modestement  de  soi- 
même  ,  et  il  est  d'autant  plus  étonnant  qu'Iphianasse 
se  mette  à  si  haut  prix ,  qu'elle  va  nous  dire  que 
l'étranger  ne  paraît  pas  faire  grand  cas  de  cette  vic- 
toire et  de  cette  gloire. 

Heureuse  si  mon  àme,  en  proie  A  tant  d'ardeur, 
JJu  crime  de  ses  feux  faisait  tout  son  malheur.' 
Mais  hier  Je  revis  ce  vainqueur  redoutable 
A  peine  m'honorer  d'un  accueil  favorable. 
De  mon  coupable  amour  Vart  déguisant  la  voix ^ 
En  vain,  sur  sa  valeur  je  le  louai  cent  fois; 
En  vain,  de  mon  amour  tlattant  la  violence. 
Je  fis  parler  mes  yeux  et  ma  reconnaissance. 
Il  soupire ,  Mélite;  inquiet  et  distrait, 
Son  cteur  parait  frappé  d'un  déplaisir  secret. 
Sans  doute  il  aime  ailleurs... 

Et  là-dessus  elle  conclut  qu'elle  n'épousera  point  le 
roi  de  Corinthe,  et  finit  l'acte  par  ce  vers  : 

Faisons  tout  pour  l'amour,  s'il  ne  fait  rien  pour  moi. 

A  quarante  ou  cinquante  vers  près ,  se  douterait-on 
que  ce  fût  là  le  premier  acte  à' Electre?  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  ce  double  épisode  d'amour,  non 
moins  déplacé  dans  le  plan  qu'insipide  dans  l'exé- 
cution; personne,  que  je  sache  ,  n'en  a  jamais  pris 
la  défense,  excepté  l'auteur  dans  sa  préface,  et  l'on 
sait  qu'on  l'appelait  dans  le  temps,  la  partie  carrée  : 
mais  d'ailleurs,  quelle  multitude  de  fautes!  Pres- 
que toutes  les  scènes  ne  sont  que  des  allées  et  ve- 
nues sans  motif  et  sans  objet  :  c'est  le  songe  de 
Clytemnestre ,  si  l'on  veut  y  prendre  garde ,  qui  seul 
fait  arriver  l'un  après  l'autre  la  plupart  des  per- 
sonnages de  la  pièce,  et  pour  parler  de  tout  au- 
tre chose.  Et  quel  personnage  qu'un  Itys,  qu'une 
Iphianasse!  quelle  manière  d'annoncer  un  pareil 
sujet!  Poursuivons,  et  voyons  ce  qu'ils  font  dans  la 
pièce. 

Après  qu'Electre  nous  a  parlé  de  son  amour  pour 
Itys,  et  Itys  de  son  amour  pour  Electre,  et  Iphia- 
nasse de  son  amour  pour  l'inconnu  qui  n'a  pas  en- 
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core  de  nom  ,  cet  inconnu  ouvre  le  second  acte  sous 
celui  de  Tydée,  et  il  faut  bien  qu'à  son  tour  il  nous 
parle  de  son  amour  pour  Iphianasse;  mais  ce  n'est 
qu'après  avoir  fait  le  récit  du  naufrage  qui  l'a  jeté 
dans  Épidaure  au  moment  oij  les  rois  de  Corinthe 
et  d'.4thènes  y  assiégeaient  Égisthe.  Ce  Tydée  est 
jusqu'ici  le  fils  de  Palamède  et  l'ami  d'Oreste;  il 
les  a  vus,  ou  du  moins  il  a  cru  les  voir  périr  tous 
deux  avec  le  vaisseau  qui  les  portait ,  et  lui  seul 
s'est  sauvé  avec  le  secours  ditys.  La  nuit  suivante , 
Épidaure  fut  attaquée ,  et  Tydée,  reconnaissant  des 
soins  du  frère,  et  touché  des  attraits  de  la  sœur, 
a  défendu  ceux  qu'il  avait  dessein  de  combattre; 
car  Palamède,  Oreste  et  lui,  voguaient  vers  Argos 
pour  venger  Agamemnon  et  détrôner  Égisthe ,  lors- 
que la  tempête  a  brisé  leur  vaisseau.  La  description 
de  cette  tempête  est  encore  un  hors-d'œuvre,  comme 
le  songe ,  et  offre  de  même  quelques  beaux  vers 
que  réclamerait  l'épopée ,  parmi  beaucoup  d'autres 
qui  ne  seraient  bons  nulle  part.  IMais  si  la  tempête 
est  épique ,  on  ne  saurait  trop  dire  à  quel  genre 
appartient  l'amour  de  Tydée ,  qui  ne  serait  pas  meil- 
leur dans  une  comédie  ou  dans  une  églogue  qu'il  ne 
l'est  dans  la  tragédie.  H  faut  bien  en  citer  quelque 
chose,  afin  d'y  reconnaître  la  même  manière  que 
dans  Itys  et  Iphianasse.  Anténor,  confident  de 
Tydée,  lui  reproche  de  s'être  arme  pour  un  tyran;  il 
répond  : 

Anténor,  que  veux-tu?  Prends  pitié  de  mes  feux; 
Plains  mon  sort  :  non ,  jamais  on  ne  fut  plus  à  plaindre. 
Il  est  encor  pour  moi  des  maux  bien  plus  a  craindre. 
Mais  apprends  des  malheurs  qui  te  feront  frémir. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  placé  la  particule 
disjonctive  mais  plus  extraordinairemcnt  :  //  est 
encor  des  maux...  .Mais  apprends  des  malheurs... 
On  ne  conçoit  pas  pourquoi  l'auteur  a  séparé  par  ce 
mais  deux  idées  qui  doivent  se  joindre.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  singulier,  c'est  qu'il  n'en  dit  pas  davan- 
tage de  ces  feux  pour  lesquels  il  demandait  iapilié 
d'Anténor;  et  le  reste  de  la  scène  ne  contient  plus 
qu'un  long  récit  d'un  oracle  effrayant  qui  lui  a  été 
rendu  dans  un  temple  de  Mycène  :  en  sorte  que  cette 
scène  renferme  trois  récits,  celui  de  la  tempête, 
celui  de  l'assautd'Épidaure,  et  celui  de  l'oracle.  Unus 
et  aller  assuilur pannus.  Le  dernier  est  moins  épi- 
sodique  que  la  tempête  et  le  songe,  parce  qu'il  an- 
nonce, quoique  obscurément,  les  destinées  d'Oreste 
soumises  à  une  fatalité  invincible,  nécessaire  pour 
e.xcuser  le  dénoûnient.  Mais ,  comme  ce  récit  avait 
seul  un  motif  et  un  dessein ,  c'était  une  raison  de 
plus  pour  ne  pas  accumuler  ces  sortes  d'épisodes 
descriptifs  ,  dont  la  ressemblance  et  l'inutilité  for- 
ment un  double  inconvénient.  Ils  sont  fréquents 
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clans  Escliyle,mais(lPi)uis(|iiel'ait  a  été  perfectionné, 
personne  n'en  a  autant  abusé  que  Crébillon. 

A  peine  Tydée  a  fini  sa  troisième  descrijjtion , 
qu'Ipliianasse  se  présente  :  il  fallait  bien,  pour  que 
tout  filt  en  règle  ,  qu'elle  eût  sa  scène  d'amour  avec 
Tydée  au  second  acte,  comme  Itys  a  eu  la  sienne 
avec  Electre  au  premier;  et  l'une  est  amenée  et 
exécutée  comme  l'autre.  INous  avons  vu  qu'Itys  ne 
cherchait  pas  Electre  :  I[iliianasse  cherche  encore 
bien  moins  Tydée;  elle  s'écrie  en  le  voyant  : 


Ah!  que  vois-je,  Mélite?...  On  disait  qu'en  ce  lieu. 
Eh  ce  miimcnt,  seigneur,  mon  père  devait  être... 
Je  croyais... 

TYDÉE. 
En  effet,  il  j  devait  paraître, 
Madame.  Même  soin  nous  conduisait  ici  : 
Vous  y  cliercliez  le  roi;  je  l'y  cherchais  aussi. 

II  n'en  a  pourtant  pas  dit  un  mot  dans  toute  cette 
longue  scène  qu'il  vient  d'avoir  avec  Anténor.  A  l'é- 
gard d'Ipbianasse, ce  petitartifice  est  emprunté  très 
mal  à  propos  d'une  scène  à' Jndromaqve ,  où  Pyr- 
rhus, en  la  voyant,  feint  de  chercher  Hermione  : 

Où  donc  est  la  princesse? 
Ne  m'avais-lu  pas  dit  qu'elle  était  eu  ces  lieux? 

Mais  observons  que  Racine,  quand  il  se  sert  de 
petits  moyens ,  les  rachète  et  les  couvre  par  l'effet 
tragique.  Pyrrhus  en  ce  moment  est  irrité  contre 
Andromaque,  et  il  a  promis  de  livrer  son  fils  aux 
Grecs  :  cependant  l'amour  combat  encore,  et  l'on 
voit  avec  plaisir  la  passion  de  ce  prince  le  ramener 
malgré  lui ,  et  par  toutes  sortes  de  détours ,  auprès 
de  ce  qu'il  aime.  D'un  autre  côté,  tandis  que  le  sé- 
vère Phénix  veut  l'entraîner  loin  des  yeux  d'Andro- 
maque  ,  Céphise,  attachée  à  cette  mère  infortunée 
dont  le  (ils  va  périr,  fait  ce  qu'elle  peut  pour  enga- 
ger la  veuve  d'Hector  à  fléchir  devant  Pyrrhus.  Que 
d'intérêt  attaché  à  cette  scène!  et  combien  le  spec- 
tateur, qui  en  a  été  vivement  occupé  pendant  trois 
actes,  tremble  que  Pyrrhus  ne  s'arrête  pas,  ou 
qu'Andromaque  ne  le  retienne  point!  Comment, 
parmi  de  si  grands  intérêts,  apercevoir  un  petit 
moyen.'  ou  si  on  l'aperçoit,  comment  ne  pas  l'excu- 
ser.' Mais  ici,  coinme  personne  ne  se  soucie  le  moins 
du  monde  de  cet  amour  d'Ipbianasse,  cette  petite 
affectation  de  paraître  chercher  son  père ,  quand  elle 
cherche  l'inconnu  pour  savoir  s'il  aime  ailleurs, 
est  absolument  comique.  Je  n'aurais  pas  même  rap- 
proché deux  scènes,  dont  l'une  est  admirable  et 
l'autre  ridicule,  s'il  n'y  avait  quelque  utilité  à  faire 
voir  à  quel  point  deux  auteurs  peuvent  différer  l'un 
de  l'autre  en  se  servant  du  même  moyen,  et  si  je 
n'avais  voidu  réfuter  d'avance  ceux  qui,  détermi- 
nés à  justifier  tout,  ne  manquent  pas  de  faire  les 


obrctions  les  plus  futiles,  lors  même  qu'ils  pré- 
voient la  réponse. 

La  suite  (fe  cet  te  scène  répond  au  commencement. 
Tydée,  comme  on  s'y  attend  bien,  fait  sa  déclara- 
tion :  et  dans  le  fond  Iphianasse  aurait  dû  s'y  atten- 
dre aussi ,  car  de  ce  qu'elle  l'a  vu  inquiet  et  distrait, 
de  ce  qu'elle  l'a  vu  soupirer,  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment qu'elle  doive  croire  qu'il  aime  ailleurs.  Mais 
c'est  une  chose  convenue  dans  les  romans,  que  la 
princesse  se  désespère  toujours  d'avance  et  se  per- 
suade qu'elle  n'est  pas  aimée,  jusqu'à  ce  qu'on  le 
lui  ait  dit  très-positivement.  Il  est  d'usage  aussi  et 
de  bienséance  qu'elle  reçoive  avec  colère  la  déclara- 
tion qu'elle  désire.  Iphianasse  en  est  si  bien  instruite, 
qu'elle  répond  à  Tydée  : 

J'ignore  quel  dessein  vous  a  fait  révéler 
Un  amour  que  l'espoir  semble  avoir /ait  parler. 
Mais ,  seigneur,  je  ne  puis  recevoir  sans  colère 
Ce  téméraire  aveu  que  vous  osez  me  faire. 

Et  comme  Tydée  a  uni  cet  aoeu  téméraire  en  l'as- 
surant qu'il  va  cacher  un  amant  malheureux. 

Qui,  trop  plein  d'un  amour  qu'Iphianasse  inspire, 

En  dit  moins  qu'il  ne  sent,  mais  plus  qu'il  n'en  doit  dire, 

elle  lui  répond  sur  les  mêmes  rimes, 

Un  amant  comme  vous,  quelque  feu  qui  l'inspire. 
Doit  soupirer  du  moins  sans  oser  nie  le  dire. 

La  Bélise  de  Molière  avait  dit  sur  le  même  ton, 
mais  plus  élégamment  : 

Aimez-moi,  soupirez,  brûlez  pour  mes  appas; 

Mais  qu'il  me  soil  permis  de  ne  le  savoir  pas.  » 

Il  est  vraiment  étrange  qu'après  les  modèles  qu'a- 
vait donnés  Racine  du  langage  qui  convient  à  l'a- 
mour dans  la  tragédie,  ce  commerce  de  soupirs 
en  refrain,  et  de  fadeurs  en  bouts-rimés,  ait  conti- 
nué d'être  le  ton  dominant  de  nos  pièces  dans  Cré- 
billon ,  la  Grange ,  Danchet ,  Campistron ,  et  autres  ; 
et  que,  jusqu'à  Voltaire,  le  seul  auteur  de  Manlius 
s'en  soit  garanti.  Il  faut  que  l'empire  de  la  mode  soit 
bien  puissant,  pour  nous  avoir  accoutumés  si  long- 
temps à  ce  jargon  qu'un  homme  de  bon  sens  ne  peut 
entendre  sans  rire.  Ou  doit  avouer  que  Voltaire  seul , 
à  force  de  s'en  moquer,  et  surtout  en  donnant  à  la 
tragédie  un  caractère  plus  mâle,  est  parvenu  enfin 
à  décréditer  cette  mode;  c'est  une  des  obligations 
que  nous  lui  avons  :  mais  on  y  a  substitué  d'autres 
défauts;  et  l'enflure  et  l'extravagance  ont  remplacé 
la  fadeur.  Tydée,  en  héros  de  roman,  se  plaint  à  son 
confident  Anténor  des  mépris  d'Ipbianasse,  qui 
pourtant  de  l'a  pas  trop  maltraité.  Il  s'adresse  à  la 
cruelle  princesse  : 

Les  ai-je  mérités,  cruelle  Iphianasse? 

Il  se  reproche  de  l'aimer  : 
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Moi ,  dans  la  cuur  il'Argos  enlralné  par  l'amour  !  ^ 

Rappelntis  ma  fureur. 

il  n'a  pourtant  montré  encore  de  fureur  d'aucune 
espèce.  Mais  les  spectateurs  n'y  regardent  pas  de 
si  près,  et  quand  le  personnage  parle  de  sa/iireur,  ils 
le  croient  sur  sa  parole.  Au  reste,  cette  fureur  ne 
s'étend  pas  ici  plus  loin  que  le  vers  ;  et  à  peine  Tydée 
a-t-il  dit  pour  s'y  exciter, 

Oreste!  Palaméde! 

qu'il  revient,  leverssuivant,  a  lacrMctfelpliianasse  : 

Ah  !  contre  tant  d'amour  inutile  remède  ! 
.leneconnaisriendesi  glaçant  que  de  parWràe  tant 
d'amour,  et  d'en  montrer  si  peu.  Tydée  enfin  prend 
son  parti  :  il  se  demandait  tout  à  l'heure. 

Ce  qu'il  venait  chercher  dans  ce  cruel  séjour; 
il  s'écrie  maintenant , 

Ah!  fuyons,  Anlénor,  et  loin  d'une  cruelle 
Courons  où  mon  devoir  et  l'oracle  m'appelle. 
Ne  laissons  poinl  jouir  de  tout  mon  désespoir 
Des  yeux  indifférents  que  je  ne  dois  plus  voir. 

Comme  il  en  est  à  tout  ce  désespoir,  arrive  Égisthe , 
qui,  pour  prix  de  ses  services,  lui  offre  la  main 
d'Iphianasse;  mais  il  y  met  pour  condition  la  tète 
d'Oreste.  I!  y  aurait  ici  une  situation  ,  si  les  amours 
de  la  princesse  et  de  Tydée  avaient  été  plus  suscep- 
tibles de  quelque  intérêt.  Tydée,  ami  d'Oreste, 
témoigne  toute  son  horreur  du  coup  qu'on  exige  de 
lui;  mais  en  même  temps  il  apprend  à  Égisthe  qu'on 
n'a  plus  rien  à  craindre  d'Oreste  qui  a  péri  dans  les 
flots.  Égisthe,  transporté  de  joie,  et  désirant  d'ail- 
leurs de  s'attacher  un  héros  qui  peut  lui  être  utile, 
persiste  dans  ses  offres;  et,  quoiqu'il  n'y  ait  plus 
de  prétexte,  au  moins  apparent ,  aux  refus  de  l'étran- 
ger, il  lui  laisse  du  temps  pouType7iser,  et  court  chez 
la  reine,  lui  annoncer  l'heureuse  nouvelle  de  la  mort 
d'Oreste.  Tydée  termine  l'acte  par  ces  deux  vers  : 

Et  moi ,  de  toutes  parts  de  remords  combattu , 
Je  vais  sur  mon  amour  consulter  mu  vertu. 

Il  est  encore  moins  question  du  sujet  dans  cet  acte 
que  dans  le  premier  :  les  amours  de  Tydée  et  d'I- 
phianasse le  remplissent  entièrement.  Continuons  : 
il  faudra  bien  que  la  pièce  commence.  Kous  avons 
vu,  dans  Sémiram'is ,  l'intrigue  ne  se  nouer  qu'au 
bout  de  trois  actes  ;  mais  ces  trois  actes  étaient  aut  re- 
ment composés  et  remplis;  et,  du  moins,  ne  sortaient 
nullement  du  sujet  :  les  fautes  de  Voltaire  ne  res- 
semblent pas  à  celles  de  Crébillon. 

Electre  a  fait  demander  un  entretien  à  cet  étran- 
ger, ami  et  défenseur  d'Égisthe,  et  qui  doit  devenir 
son  gendre:  il  est  diflicilcde  comprendre  ce  que  la  fille 
d'Agamemnon  peut  vouloir  de  lui.  Cependant  il  ou- 
vre le  troisième  acte  par  ces  mots  : 
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Éleclre  veut  me  voir.-. 

Il  ne  sait  même  comment  il  osera  lui  avouer  qu'il 
est  fils  de  Palamède.  Mais  appapemment  que  l'au- 
teur avait  oublié,  à  la  seconde  scène,  ce  qu'il  avait 
dit  dans  la  première  pour  amener  l'entretien  d'Elec- 
tre et  deTydée  ;  car  dans  la  scènequ'ils  ont  ensemble, 
il  n'y  a  rien  qui  rappelle  qu'elle  ait  demandé  à  le  voir. 
Elle  paraît  conduite  par  le  hasard  ;  elle  s'avance  en 
gémissant.  Tydée  voit  une  esclave  en  pleurs  ;  il  s'ap- 
proche comme  touché  de  pitié  pour  elle ,  il  s'informe 
de  la  cause  de  ses  malheurs;  et  les  regrets  qu'elle 
fait  entendre  sur  la  mort  d'Oreste  la  font  reconnaître 
pour  sa  sœur.  Elle-même  ne  sait  pas  à  qui  elle  parle  ; 
elle  soupçonne  cependant  que  c'est  l'étranger  sans 
nom,  et  paraît  surprise  de  l'intérêt  qu'il  lui  mar- 
que :  il  se  découvre  alors,  et  avoue  qu'il  est  fils  de 
Palamède.  Ici  du  moins  Electre  montre  le  caractère 
qui  lui  convient  :  les  reproches  qu'elle  fait  à  Tydée 
sur  son  alliance  avec  un  tyran,  sur  sa  conduite  si 
peu  digne  de  son  nom ,  sont  raisonnables  et  ne  man- 
quent ni  de  noblesse  ni  de  force.  IMais  la  réponse  de 
Tydée  nous  fait  retomber  tout  de  suite  dans  le 
romanesque  et  le  langoureux  : 

Il  est  vrai ,  J'ai  brûlé  d'une  coupable  flamme. 

Il  n'est  point  de  devoirs  plus  sacrés  que  les  miens; 

Mais  l'amour  connaît-il  d'autres  droits  que  les  siens.' 

Comment  assemble-t-on  des  idées  si  disparates.'  Si 
lui-même  reconnaît  qu'il  n'est  poinl  de  devoirs  plus 
sacrés  que  les  siens ,  comment  peut-il  ajouter,  dans 
le  vers  suivant,  que  l'amour  ne  connaît  d'autres 
droits  que  les  siens  ?  Un  amant  forcené  pourrait  dire, 
dans  un  transport  de  passion ,  qu'il  n'y  a  pour  lui 
rien  de  plus  sacré  que  ce  qu'il  aime,  que  son  amour; 
et,  quoiqu'il  eût  tort  de  le  dire,  il  s'exprimerait  du 
moins  d'une  manière  conséquente;  il  y  aurait  l'es- 
pèce de  logique  qu'ont  toujours  les  passions.  Mais  ~ 
s'il  a  conuiiencé  par  dire  qu'il  n'y  a  point  de  devoirs 
plus  sacrés  que  ses  devoirs ,  il  se  contredit  ridicule- 
ment s'il  ajoute  que  l'amour  ne  connaît  de  droits 
que  les  siens.  Pourquoi  Tydée  débite-t-il  si  mal  à 
propos  cette  maxime  de  la  cour  d'Amour?  C'est 
qu'en  effet  il  n'a  point  d'amour,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
un  mot  qui  puisse  vous  le  faire  croire,  c'est  qu'il  est 
amoureux  pour  la  forme;  et  alors  il  n'est  pas  éton- 
nant que  son  langage  soit  une  espèce  de  mensonge 
continuel ,  pire  que  toutes  les  fautes  de  diction. 

Au  reste,  il  promet  tout  à  Electre,  pourvu,  dit- 
il  ,  que  sa  haine  épargne  Iphianasse  :  et  comme  elle 
n'en  a  pas  même  parlé,  et  que  personne  ne  songe 
à  faire  le  moindre  mal  à  cette  Iphianasse,  ils  sont 
aisément  d'accord  sur  ce  point.  Electre  sort  très- 
contente;  et  cette  scène  ,  qui  avait  eu  un  moment 
de  chaleur,  finit  très-froidement  pour  faire  place  à 
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quelque  chose  de  plus  froid  encore  :  et  que  poiir- 
rait-ce  être,  sinon  l'éternelle  Ipliianasse ,  qui  d'abord 
est  un  peu  scandalisée  de  trouver  son  amant  avec 
Electre,  et  qui  en  témoigne  sa  jalousie? 

J'ai  troublé  la  douceur  d'un  secret  entretien. 

Il  faut  assurément  qu'elle  regarde  l'étranger  com- 
me le  plus  volage  et  le  plus  susceptible  de  tous  les 
hommes  :  il  n'y  a  que  deux  heures  qu'il  vient  de  lui 
faire  sa  déclaration  ,  et  déjà  elle  en  est  aux  soupçons 
jaloux.  Que  serait-ce  si  elle  l'avait  entendu  dire  en 
voyant  Electre, 

C'est  une  esclave  en  pleurs ,  hélas  !  qu'elle  a  de  charnus.' 

ce  que  probablement  l'auteur  n'a  mis  dans  la  bou- 
che de  Tydée  que  pour  justifier  l'amour  d'Itys  pour 
lescharmes  d'Electre.  Mais  bientôtiphianassea  plus 
que  des  soupçons  :  elle  venait,  pleine  de  confiance, 
trouver  l'époux  que  son  père  lui  destine.  Elle  lui 
reproche,  avec  assez  de  raison,  d'être  plus  occupé 
des  douleurs  d'Electre  que  du  bonheur  qu'il  doit  at- 
tendre. Mais  il  répond  nettement  qu"«n  barbare  de- 
voir lui  défend  un  si  charmant  espoir.  La  prin- 
cesse ,  aussi  éconduite  qu'on  peut  l'être ,  ne  s'informe 
pas  de  ce  devoir  i  elle  se  contente  de  dire  qu'elle 
comprend  la  rigueur  d'un  devoir  si  barbare.  Sa  /ier/é 
ne  veut  pas  descendre  à  des  soitpcons  ;  elle  ne  voit 
rien  en  lui  que  son  cœur  ne  dédaigne;  et,  pour  lui 
ménager  une  sortie  noble  et  digne  de  cette  ./("er/e  et 
de  ce  dédain,  l'auteur  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que 
ces  deux  vers  : 

Cependant  à  mes  yeux ,  fier  de  cet  attentat. 
Gardez-vous  poui  Jamais  de  montrer  un  ingrat. 

Il  y  a  toujours  infiniment  de  dignité  à  congédier  les 
gens  qui  ne  veulent  pas  de  nous.  Tydée,  resté  seul 
après  son  attentat,  a  un  petit  monologue  de  trois 
vers  et  demi ,  qu'il  faut  encore  citer,  pour  faire  voir 
combien  le  caractère  de  cet  amour  et  de  ce  style  est 
partout  égal  et  soutenu  : 

Qu'ai-je  fait?  Malheureux  !  y  pourrai-Je  survivre' 
Qui  !  moi ,  l'abandonner?  Non  ,  non ,  il  faut  la  suivre. 
Allons  :  i(ui  peut  encor  ui'arrèter  en  ces  lieux  7 
Courons  ou  mon  amour... 

Il  a  dit  dans  une  scène  précédente , 

Courons  où  mon  devoir... 
actuellement. 

Courons  où  mon  amour... 

Et  ce  devoir  et  cet  amour,  et  son  désespoir,  et  la 
fierté  d'Iphianasse,  et  sa  jalousie  qui  tombe  si  à 
propos  sur  Electre  qu'elle  prend  pour  sa  rivale ,  tout 
cela  est  de  la  même  force.  Il  n'était  pas  permis  de 
le  dissimuler;  c'est  le  cas  de  dire  avec  Voltaire  : 
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«  11  ne  faut  pas  ménager  les  faules  perlées  à  cet  ex- 
cès '.  •■ 

Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  d'autre  moyen  de  nous 
justifier  aux  yeux  desétrangers,  qui  nous  reprochent 
de  prendre  de  pareils  amphigouris  pour  la  tragédie. 
Il  faut  qu'ils  sachent  que  nous  en  jugeons  tout  comme 
eux ,  et  que  les  beautés  mêmes  qui  vont  succéder  à 
tant  de  platitudes  ne  désarment  point  la  sévérité 
nécessaire  au  maintien  du  bon  godt,  et  inséparable 
de  l'amour  des  beaux-arts. 

Enfin ,  à  la  dernière  scène  du  troisième  acte,  ar- 
rive Palamède  :  il  était  temps.  J'ai  toujours  remar- 
qué qu'à  la  vue  de  ce  personnage ,  il  s'élevait  un 
cri  de  joie;  et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  son 
rôle  est  plein  de  chaleur  et  d'énergie ,  c'est  parce 
qu'en  effet  la  tragédie ,  oubliée  jusque-là ,  entre  avec 
lui  sur  la  scène  ;  que  lui  seul  est  dans  le  sujet,  dont 
tous  les  autres  personnages  se  sont  jusqu'ici  tenus 
bien  loin;  et  que  la  première  chose  qu'il  fait ,  c'est 
de  les  y  ramener.  Il  s'indigne  de  tout  ce  qui  a  ennuyé 
les  spectateurs  ,  et  prescrit  tout  ce  qu'ils  attendent. 
Il  vient  pour  venger  la  famille  d'Agamemnon  ,  pour 
délivrer  Electre,  pour  punir  Égisthe,  et  il  ne  voit 
autour  de  lui  que  des  gens  qui  parlent  d'amour,  et 
de  quel  amour  !  Il  les  rappelle  avec  force  à  ce  qui 
doit  les  occuper,  traite  toutes  ces  amours  puériles 
avec  le  mépris  qu'elles  nous  ont  inspiré,  et  nous  fait 
d'autant  plus  de  plaisir,  que  tout  ce  qu'il  dit,  nous 
l'avons  pensé.  Cette  seconde  partie  de  la  pièce  est 
donc  en  effet  la  critique  de  la  première;  mais  elle 
en  est  aussi  le  dédommagement.  Il  y  a  de  l'art  et 
de  l'effet  dans  la  manière  dont  Palamède  apprend 
que  le  défenseur  d'Égisthe  n'est  autre  que  Tydée. 
Ses  premières  paroles  annoncent  un  caractère  mâlô 
et  ferme. 

Tydée ,  Oreste  est  mort  :  Oreste  est-il  vengé' 
Je  ne  trouve  partout  que  des  cœurs  attiédis, 
Que  des  amis  troublés ,  sans  force  et  sans  coùrace 
Accoutumés  au  joug  d'un  honteux  esclavase.         ' 
Par  ma  présence  en  vain  j'ai  cru  les  rassembler- 
Un  guerrier  les  retient,  et  les  fait  tous  trembler! 
Mais  moi  seul ,  au-dessus  d'une  crainte  si  vaine 
Je  prétends  immoler  ce  guerritr  à  ma  haine.       ' 
C'e.st  par  là  que  je  veux  signaler  mon  retour  - 
Un  délenseur  d'Ëgisthe  est  indigne  du  jour. 
Parlez  :  connaissez- vous  ce  guerrier  redoutable, 
Pour  le  tyran  d'Argos  rempart  impénétrable? 
Pourquoi  sous  vos  efforts  n'a-t-il  pas  succombé? 
Parlez,  mon  fils  :  qui  peut  vous  l'avoir  dérobé? 
Votre  haute  valeur,  désormais  ralentie, 
Pour  lui  seul  aujourd'hui  s'est-elle  démentie? 
■Vous  rougissez,  Tydee!... 

Des  questions  semblables,  faites  de  ce  ton,  nous 
apprennent  quelle  éducation  il  a  donnée  à  Tydée ,  et 
ce  que  nous  devons  en  espérer;  elles  forment  d'ail- 
leurs une  situation.  Bientôt  il  apprend  la  vérité  ,  les 

'  Commentaire  sur  Corneille. 
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fautes  et  les  faiblesses  de  son  élève.  On  peut  juger 
s'il  est  disposé  à  lui  faire  grâce;  il  ne  tient  même 
aucun  compte  des  remords  que  Tydée  lui  fait  voir. 

Ooyez-vous  qa'envers  moi  le  remords  vous  acquitte? 
Periide,  il  est  donc  vrai,  je  n'en  puis  plus  douter, 
Ni  de  votre  innocence  un  moment  me  flatter. 
Quoi!  pour  le  sang  d'Egisthe,  aux  yeux  de  Palamède, 
Tydée  ose  avouer  l'amour  qui  le  possède  ! 

Il  ne  parle  de  rien  moins  que  de  sacrifier  la  fille 
d'Egisthe,  et  de  verser  son  sang  avant,  celui  du 
tyran.  Tydée  s'écrie  : 

Commencez  donc  ici  par  répandre  le  mien.... 

PAUMÈDE. 

Juste  ciel  !  se  peut-il  qu'à  l'aspect  de  ces  lieux , 
Fumants  encor  d'un  sang  pour  lui  si  précieux, 
Dans  le  fond  de  son  cœur  la  voix  de  la  nature 
N'excite  en  ce  moment  ni  trouble  ni  murmure  ! 

TYDÉE. 

Eh  !  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agamemnon? 
Quel  intérêt  si  saint  m'attache  à  ce  grand  nom. 
Pour  lui  sacrifier  les  transports  de  mon  âme. 
Et  le  prix  glorieux  qu'on  propose  à  ma  flamme  ? 
Et  pourquoi  votre  fils  lui  doit-il  immoler?... 

PALIMÈDE. 

Si  je  disais  un  mot ,  je  vous  ferais  trembler. 
Vous  n'êtes  point  mon  fils ,  ni  digne  encor  de  l'être; 
Par  d'autres  sentiments  vous  le  feriez  connaître. 
Mon  (ils  infortuné  ,  soumis,  respectueux. 
N'offrait  à  mon  amour  qu'un  héros  vertueux. 
Il  n'aurait  point  brûlé  pour  le  sang  de  Thyeste  ; 
Un  si  coupable  amour  n'est  digne  que  d'Oreste. 
Mon  lits  de  son  devoir  eut  été  plus  jaloux. 

TVDÉE. 

Et  quel  est  donc,  seigneur,  cet  Oreste? 

PAL.4MÈDE 

C'est  vous. 

Il  l'instruit  alors  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  lui.  Pour 
le  mieux  dérober  aux  ennemis  qui  le  poursuivaient, 
il  l'a  élevé  sous  le  nom  de  son  fils,  de  Tydée,  à  la 
cour  de  Tyrrhène ,  roi  de  Samos ,  et  a  fait  prendre 
au  véritable  Tydée  le  nom  d'Oreste,  malgré  tous 
les  périls  oîi  ce  nom  pouvait  l'exposer.  On  conçoit 
tous  les  droits  qu'un  pareil  sacrifice  doit  lui  donner 
sur  la  reconnaissance  d'Oreste ,  et  cette  partie  de  la 
fable  est  bien  entendue.  Le  voyage  que  Palamède  a 
entrepris  pour  les  intérêts  d'Oreste  a  été  la  cause 
de  la  mort  de  son  fils,  et  autorise  ce  mouvement 
pathétique  : 

J'ai  perdu  pour  vous  seul  cette  unique  espérance. 

11  est  mort  :  j'en  attends  la  même  récompense. 

Sacrifiez  ma  vie  au  tyran  odieux 

A  qui  vous  immolez  des  noms  plus  précieux. 

Qu'à  votre  lâche  amour  tout  aulre  iulérèt  cède; 

Il  ne  vous  reste  plus  qu'a  livrer  Palamède. 

Il  vivait  pour  vous  seul,  il  serait  mort  pour  vous; 

C'en  est  assez,  cruel,  pour  cxcitrr  vos  coups. 

Oreste  est  entraîné  et  persuadé. 

Je  m'abandonne  à  vous  :  parlez ,  que  faut-il  faire? 

PALAMÈDE. 

Arracher  votre  sœur  à  mille  indignités, 
Apaiser  d'un  grand  roi  les  mânes  irrités. 
Les  vengiT  des  fureurs  d'une  barbare  mère, 
f^enir  sur  son  tombeau  jwnr  à  votre  père 


n'immoler  son  bourreau,  d'expier  aujourd'hui 
Tout  ce  que  votre  bras  osa  tenter  pour  lui 

Oreste  le  promet ,  et  le  troisième  acte  finit. 

Certainement  cette  scène  est  théâtrale,  considé- 
rée en  elle-même;  mais,  dans  l'ensemble  et  le  sujet, 
elle  a  de  grands  défauts,  et  ils  tiennent  tous  à  la 
malheureuse  ressource  de  ce  roman  si  compliqué, 
sans  lequel  l'auteur,  de  son  aveu ,  n'a  pas  cru  pou- 
voir remplir  la  carrière  de  cinq  actes.  Combien  il  en 
résulte  d'effets,  tous  plus  ou  moins  contraires  à 
l'esprit  du  sujet  et  h  celui  de  la  tragédie  I  Voilà  donc 
Oreste,  qui,  pendant  trois  actes,  s'est  ignoré  lui- 
même,  et  n'a  songé  qu'à  son  Iphianasse!  Mais,  s'il 
a  été  si  peu  occupé  de  sa  famille  et  de  la  vengeance 
d'Agamemnon,  comment  le  spectateur  aurait-il  pu 
l'être.'  Actuellement  que  Palamède  a  parlé,  et  qu'O- 
reste  se  connaît,  tout  est  changé;  il  n'est  plus  ques- 
tion de  son  amour  ni  de  sa  princesse;  il  n'en  sera 
pas  dit  un  mot  jusqu'à  la  fin.  Lui-même  a  bien  pris 
son  parti  de  renoncer  à 

Cet  amour  odieux 
Trop  digne-du  courroux  des  hommes  et  des  dieux. 

Il  s'écrie  : 

Qui?  moi  !  j'ai  pu  brûler  pour' le  sang  de  Thyeste  ! 

D'abord,  quoi  de  plus  monstrueux  dans  un  drame 

quelconque,  que  de  métamorphoser  ainsi  tout  à 

coup  un  personnage  tout  entier,  de  lui  donner  une 

autre  âme,  d'autres  passions,  d'autres  intérêts.' 

Certes,  ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  Despréau.x  a 

dit  : 

Notre  esprit  n'est  jamais  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé. 
D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout ,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

C'est  ce  qui  arrive  dans  Zaïre  quand  on  sait  qu'elle 
est  fille  de  Lusignan.  Que  deviendra  son  amour  pour 
Orosmane.'  Voilà  ce  que  le  spectateur  se  dit;  et  les 
combats  et  les  incidents  qui  naissent  de  ce  secret 
découvert  font  précisément  le  sujet  de  la  pièce  et 
l'attente  du  spectateur.  C'est  ce  qui  pourrait  arriver 
ici,  dans  le  cas  où  les  amoursd'Iphianasse  et  d'Oreste 
seraient  de  nature  à  entrer  en  balance  avec  les  devoirs 
du  sang.  Mais,  au  contraire,  le  poète  nous  fournit 
lui-même  la  preuve  la  plus  complète  que  cet  amour 
n'a  rien  de  tragique;  car  il  n'a  pas  imaginé  qu'il  lui 
fiit  possible  de  donner  à  Oreste  la  plus  légère  appa- 
rence d'incertitude  et  de  combat  :  dès  que  Palamède 
a  parlé,  tout  est  oublié,  et  Iphianasse  est  mise  de  côté. 
L'auteur  pouvait-il  se  condamner  lui-même  plus 
formellement.'  Cette  faute  est  inexcusable;  c'est 
l'entier  oubli  de  la  théorie  dramatique  la  plus  com- 
mune ,  la  plus  universellement  suivie. 
Cette  subite  transformation  d'Oreste  a  d'autres 
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ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  lui 


inconvénients 

entend  dire, 

El  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agamemnon  ? 

et  s'écrier  ensuite,  dès  qu'on  lui  a  dit  qu'il  est  Oreste , 

Courons  pour  apaiser  son  ombre  et  mes  remords , 
Dans  le  sang  d'un  barbare  chindrc  mes  transports. 

Nous  connaissons  sans  doute  les  droits  du  sang; 
mais  riiomnie  passe-t-il  ainsi  en  un  moment  d'une 
passion  à  une  antre?  et  devient-il  en  si  peu  de  temps 
tout  autre  qu'il  n'était?  et  la  nature  agit-elle  aussi 
puissamment  par  une  révélation  inopinée  que  par  la 
force  continue  de  l'éducation  et  de  Tliahitude?  Quel 
est  l'effet  nécessaire  du  passage  si  rapide  de  cette 
indifférence  pour  le  sang  d'Agamemnon  à  cet  em- 
portement de  zèle  et  de  fureur?  Qu'est-ce  que  le 
spectateur  en  peut  penser?  Que  l'amour  d'Oreste 
était  donc  un  sentiment  bien  léger,  puisqu'il  y  re- 
nonce si  vite;  et  que  les  sentiments  nouveaux  qu'il 
montre  pour  sa  famille  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
profonds  :  que  tout  est  ici  affaire  de  convenance ,  et 
qu'au  fond  il  n'a  pas  plus  de  désir  de  tuer  Égisthe 
qu'il  n'en  avait  d'épouser  sa  Olle.  Aussi  qu'ai'rive- 
t-il  ?  Que  sa  vengeance  n'intéresse  pas  plus  que  son 
amour,  et  que  dans  cette  pièce  Palaraède  seul  est 
tout. 

Ces  réflexions  nous  conduisent  à  une  conséquence 
utile  et  importante;  c'est  qu'on  ne  saurait  violer  les 
premiers  principes  de  l'art  sans  mentira  la  nature, 
qui  en  est  le  fondement.  Qu'est-ce  que  l'un  demandait 
ici  pour  être  d'accord  avec  l'autre?  Que  la  vengeance 
d'un  père  et  la  délivrance  d'une  sœur,  qui  devaient 
être  les  objets  de  notre  intérêt,  fussent  aussi  les 
seules  pensées  qui  occupassent  Oreste;  qu'il  n'eilt 
dans  l'âme  que  ces  sentiments  qui  devaient  remplir 
la  nôtre;  que  ses  regrets,  ses  desseins,  ses  espé- 
rances ,  ses  craintes ,  fussent  la  matière  des  premiers 
actes,  afin  que,  dans  les  derniers,  ses  périls,  ses 
combats,  ses  succès,  fussent  le  mobile  d'un  grand 
intérêt;  que  dans  les  premiers  tout  fiU  préparé,  an- 
noncé, motivé,  afin  que  dans  les  derniers  le  cœur 
n'eiît  qu'à  suivre  la  route  qu'on  lui  aurait  ouverte. 
On  voit  que,  dans  tous  ces  points  capitaux,  la  na- 
ture et  l'art ,  la  connaissance  du  cœur  buniain  et  la 
théorie  du  théâtre,  l'observation  des  règles  et  le 
plaisir  du  spectateur,  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
chose. 

Mais,  dira-t-on,  à  quoi  sert  toute  cette  science 
des  règles ,  puisque  sans  elle  Crébillon  a  réussi  ?  On 
eût  pu  se  passer,  dans  le  siècle  dernier,  de  répondre 
il  ce  sophisme ,  supposé  que  quelqu'un  s'en  fut  avisé. 
I\Iais  dans  le  nôtre,  où  l'on  a  trouvé  plus  court  de 
détruire  tous  les  principes  que  d'en  suivre  aucun  , 
il  est  bon  de  faire  sentir  la  futilité  de  cette  obiection 


dont  il  n'y  a  que  trop  de  gens  empressés  à  tirer  les 
plus  absurdes  conséquences. 

D'abord ,  s'il  a  réussi ,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  s'est 
écarté  totalement  de  son  sujet  dans  les  premiers 
actes ,  c'est  parce  qu'il  y  est  rentré  dans  les  suivants  ; 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  eu  le  tort  de  rendre  à  peu 
près  nul  un  rôle  qui  devait  être  le  principal  dans  la 
pièce,  celui  d'Oreste,  c'est  parce  qu'il  a  eu  l'art  d'y 
substituer  au  moins  celui  de  Palamède,  qui  étant 
plein  de  zèle  pour  la  famille  des  Atrides ,  et  d'horreur 
pour  Kgisthe,  donne  une  àmecà  la  pièce,  et  lui  rend , 
dès  qu'il  a  paru,  la  couleur  qui  lui  est  propre.  En- 
suite, s'il  a  réussi,  c'est  que  le  sujet  en  lui-même  est 
intéressant  et  tragique,  et  que  les  beautés  qu'il 
fournit  dans  les  derniers  actes,  la  reconnaissance 
d'Oreste  et  de  sa  sœur,  la  mort  de  Clytemnestre ,  les 
remords  et  les  fureurs  d'Oreste ,  réchauffent  le  spec- 
tateur, que  les  premiers  actes  avaient  glacé.  Et  qui 
ne  sait  tout  ce  que  peut  le  choix  du  sujet?  Combien 
de  fautes  dans  Inès',  et  cependant  le  sujet  en  est  si 
heureux  qu'elle  est  restée. 

Enfin ,  il  y  a  bien  des  sortes  de  succès.  Quel  a  été 
celui  à' Electre?  Quel  est  son  rang  au  théâtre  et 
dans  l'opinion,  surtout  depuis  qu'il  ne  s'agit  plus 
d'opposer  Crébillon  h  Voltaire?  Est-il  un  connais- 
seur qui  compte  aujourd'hui  parmi  nos  bonnes 
pièces  une  tragédie  dont  les  premiers  actes  sont 
ennuyeux  pour  tout  le  monde,  et  ridicules  pour 
quiconque  a  un  peu  de  goilt,  une  tragédie  écrite  et 
composée  de  manière  qu'à  deux  ou  trois  scènes  près , 
on  ne  saurait  en  soutenir  la  lecture?  Voltaire,  dans 
la  sienne,  a  suivi  les  vrais  principes;  le  temps  et  les 
connaisseurs  ont  été  pour  lui ,  et  a  la  longue  ils  en- 
traînent tous  les  suffrages.  L'effet  du  théâtre  a  con- 
firmé par  degrés  une  justice  d'abord  refusée;  et, 
dans  les  dernières  représentations  à'  Oreste  toutes, 
les  beautés  en  ont  été  vivement  senties  ,  et  l'impres- 
sion en  a  été  beaucoup  plus  grande  que  n'est  depuis 
longtemps  celle  à' Electre .  Achevons  l'examen  de  la 
pièce  de  Crébillon. 

Palamède  a  défendu  à  Oreste  de  se  découvrir  à  sa 
sœur,  dont  on  a  lieu  de  craindre  les  transports  in- 
discrets; mais  elle  a  vu  des  offrandes  religieuses  sur 
le  tombeau  d'Agamemnon ,  et  cette  vue  a  fait  renaître 
ses  espérances.  Ce  moyen  est  indiqué  par  Sophocle; 
Crébillon  et  Voltaire  en  ont  tiré  tous  deux  un  grand 
parti.  Electre  commence  le  quatrième  acte  par  un 
monologue  qui,  dans  quelques  endroits,  a  encore 
le  défaut  de  ressembler  à  un  récit  que  l'on  fait  au 
spectateur,  mais  qui  en  général  est  beau  : 

Ma  douleur  m'entraînait  au  tombeau  de  mon  père. 
Pleurer  '  auprès  de  lui  mes  malheurs  et  mon  trèrc. 

'  M'eKIriiinriil  pleurer  n'esl  pas  français. 


Qu'ai-je  vu?  Quel  spectacle  à  mes  yeux  s'est  oftert? 
Son  tombeau ,  de  présents  et  de  larmes  cou\  ert , 
Un  fer,  siRiie  certain  qu'une  main  se  prépare 
A  venger  un  grand  roi  des  fureurs  d'un  barbare. 
Quelle  main  s'arme  encor  contre  ses  ennemis'? 
Qui  jure  ainsi  leur  mort ,  si  ce  n'est  pas  son  lils? 
Ali!  je  le  reconnais  à  sa  noble  colère; 
Et  c'est  ainsi  du  moins  qu'aurait  juré  mou  frère. 

Ce  dernier  vers  est  d'une  grande  beauté.  Oreste 
paraît  encore  sous  le  nom  de  Tijdée;  il  annonce  avec 
joie  à  Electre  l'arrivée  de  Palamède ,  que  l'on  avait 
cru  mort  :  elle  demande  si  Oreste  est  avec  lui. 


Vous  le  savez  :  Oreste  a  vu  les  sombre*  bords , 
Et  l'on  ne  revient  point  de  l'empire  des  morts. 

ELECTRE. 

Et  n'avez- vous  pas  cru ,  seigneur,  qu'avec  Oreste 

Palamède  avait  vu  cet  empire  funeste? 

11  revoit  cependant  la  clarté  qui  nous  luit. 

Mon  trere  est-il  le  seul  que  le  destin  poursuit? 

Vous-même ,  sans  espoir  de  revoir  ce  rivage , 

Ne  trouvâtes- vous  pas  un  port  dans  le  naufrage? 

Oreste ,  comme  vous ,  peut  en  être  échappé  : 

11  n'est  point  mort,  seigneur;  vous  vous  êtes  trompé 

l'ai  vu  dans  ce  palais  »;u-  mnrgiie  assurée 

Que  ces  lieux  ont  revu  le  pelit-tils  d'Atrée  , 

Le  tombeau  de  mon  père  encor  mouillé  de  pleurs  : 

Qui  les  aurait  versés?  qui  l'eût  couvert  de  fleurs? 

Qui  l'eût  orné  d'un  fer?  quel  autre  que  mon  frère 

L'eut  osé  cons.icrer  aux  miines  de  mon  père  '? 

Mais  quoi  !  vous  vous  troublez  !  Mon  frère  est  donc  ici  ? 

Hélas  !  qui  mieux  que  vous  en  doit  être  éclalrci? 

Ne  me  le  cacliez  poini  ;  Oreste  vit  encore. 

Pourquoi  me  fuir?  Pourquoi  vouloir  que  je  l'ignore? 

J'aime  Oreste  ,  seigneur  :  un  malheureux  amour 

N'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 

Rien  n'égale  l'ardeur  qui pnur  lui  m'intéresse  : 

Si  vous  saviez  pour  lui  jus(|u'ou  va  ma  tendresse, 

Votre  cœur  frémirait  de  l'état  ou  je  suis, 

Et  vous  termineriez  mon  trouble  et  mes  ennuis. 

Hi-las  !  (li'iiuis  vingt  ans  que  j'ai  perdu  mon  père, 

N'ai-je  ilnne  pas  assez  éprouvé  de  misère? 

Esclave  dans  des  lieux  ou  le  plus  grand  des  rois 

A  l'univers  entier  semblait  donner  des  lois. 

Qu'a  fait  aux  dieux  cruels  sa  malheureuse  fille? 

Quel  crime  contre  Electre  arme  ainsi  sa  famille? 

Une  mère  en  fureur  la  bait  et  la  poursuit  ; 

Ou  son  frère  n'est  plus ,  ou  le  cruel  la  fuit. 

Ah!  donnez-moi  la  mort,  ou  me  rendez  Oreste; 

Rendez-moi  par  pitié  le  seul  bien  qui  me  reste. 

Les  sentiments  de  la  nature  ont  sur  nous  des 
droits  si  certains,  qu'en  ce  moment  Electre  nous 
attendrit  en  nous  parlant  de  son  frère,  quoique  de- 
puis le  comnienceinent  de  la  pièce  elle  ait  été  trop 
peu  occupée  de  lui.  Remarquez  ces  paroles  : 

J'aime  Oreste,  seigneur  :  un  malheureux  amour 
N'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 

Si  elle  ne  nous  avait  pas  entretenu  de  ce  malheu- 
reux amour  beaucoup  plus  que  de  son  frère,  elle 
ne  serait  pas  obligée  de  nous  dire.  J'aime  Oreste. 
Electre,  dans  Voltaire,  ne  le  dit  jamais;  mais  tou- 
tes ses  paroles  nous  le  répètent  sans  cesse.  TTne 
âme  sensible  est  blessée  de  ce  froid  bémistiche, 

'  Ces  quatre  vers  ressemblent  trop  à  ceux  du  monologue 
précédent. 
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comme  une  oreille  juste  l'est  d'un  ton  faux.  Voyez 
si  INIérope  s'avise  de  dire,  J'aime  Èghihe.  Faut-il 
qu'une  sœur,  dans  la  situation  d'Electre,  ait  be- 
soin de  nous  assurer  que  l'amour  n'a  pu  bannir 
son./ rare  de  son  esprit?  Mais  si  ces  deux  vers  sont 
faux  dans  le  sujet,  ils  sont  vrais  dans  le  plan;  ils 
tiennent  à  ce  qui  précède,  et  ils  en  montrent  en- 
core le  vice,  même  dans  une  situation  qui  le  ré- 
pare; ils  se  perdent  enfin  dans  l'intérêt  de  cette 
scène  d'autant  plus  touchante,  qu'elle  est  assez 
bien  graduée. 


ORESTE. 

Eh  bien  !  il  vit  encore ,  il  est  même  en  ces  lieux. 
Gardez-vous  cependant... 

ELECTRE. 

Qu'il  paraisse  k  mes  jeux. 
Oreste,  se  peut-il  qu'Electre  te  revoie? 
Montrez-le-moi-,  dussè-je  en  expirer  de  joie. 
Mais ,  hélai  !  n'est-ce  point  lui-même  que  je  voi? 
C'est  Oreste,  c'est  lui,  c'est  mon  frère  et  mon  roi  : 
Aux  transport*  qu'eu  mon  cœur  son  aspect  a  fait  naître. 
Eh  !  comment  si  longtemps  l'ai-je  pu  méconnaître? 
Je  vous  revois  enUu,  cher  objet  de  mes  vœux! 
Moments  tant  souhailés  !  6  jour  trois  fois  heureux  ! 
Vous  vous  attendrissez,  je  vois  couliT  vos  larmes  : 
Ah!  seigneur,  que  ces  pleurs  pour  Electre  ont  de  charmosî 
Que  ces  traits ,  ces  regards ,  pour  elle  ont  de  douceur  ! 
C'est  donc  vous  que  j'embrasse ,  ô  mon  frère! 

OllESTE. 

,  Ah  !  ma  soeur  ! 

Mon  amitié  trahit  un  important  mystère; 
Mais ,  hélas  !  que  ne  peut  Electre  sur  son  frère  ! 

Ce  style  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  l'élégance  que 
Racine  et  Voltaire  savent  joindre  au  pathétique; 
mais  il  a  de  la  vérité,  des  mouvements;  la  situation 
est  sentie.  Il  y  a  des  vers  heureux;  et  cette  recon- 
naissance est  d'un  effet  théâtral.  Palamède  survient, 
et  trouve  le  frère  et  la  sœur  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  :  il  pourrait  bien  faire  quelque  reproche  à 
Oreste  de  son  indiscrétion;  mais  il  ne  songe  qu'à 
son  entreprise,  et  rend  grâce  autiiel  qui  les  a  re- 
joints. 11  y  a  ici  un  morceau  fort  éloquent,  que  je 
rapprocherai  bientôt  d'un  morceau  de  Voltaire, 
dont  le  fond  est  absolument  semblable,  afin  que 
l'on  puisse  mieux  les  comparer.  Palamède  projette 
d'attaquer  Égisthe  au  milieu  de  la  cérémonie  du 
mariage  d'Electre  avec  Itys  :  il  compte  y  trouver 
moins  d'obstacles  et  de  danger  que  dans  le  palais, 
oîi  le  tyran  est  entouré  d'une  garde  nombreuse;  et 
ne  sachant  rien  de  l'amour  d'Electre  pour  Itys,  il 
lui  propose  de  flatteries  espérances  de  ce  prince, 
afin  de  l'entraîner  aux  autels  où  il  doit  périr  avec 
son  père. 

ELECTRE. 
L'entraîner  aux  autels  !  Ah  !  projet  qui  m'accable  ! 
Itys  y  périrait;  Itys  n'est  point  coupable. 

rALAMÉDE. 

Il  ne  l'est  point ,  grands  dieux  !  Né  du  sang  dont  il  sari. 
Il  lesl  plus  qu'il  ne  faut  pour  mériter  la  mort 
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Jiisln  ciel!  esl-ce  ainsi  que  vous  vengez  un  père? 
1,'un  tremble  pour  la  su'Ur,  el  l'autre  pour  le  frère. 

Voilà  encore  la  critique  de  la  pièce,  et  il  semble 
que  les  faiblesses  d'Oreste  et  d'Éleetre  soient  laites 
pour  relever  et  agrandir  encore  le  rôle  de  Palariiède  : 
il  est  évident  que  le  poète  lui  a  tout  saerilié. 

L'amour  triomphe  ici  !  Quoi  !  dans  ces  lieux  cruels, 
Fera-t-il  donc  toujours  d'illustres  criminels? 
Ksl-ce  donc  sur  des  cœurs  livrés  à  la  vengeance 
Qu'il  doil  un  seul  momenl  signaler  sa  puissance? 
Rompez  l'indigne  joup  qui  vous  tient  enchaînés. 
Eh  !  l'amour  est-il  fait  pour  les  infortunés? 
11  a  fait  les  malheurs  de  toute  votre  race  : 
Jugez  si  c'est  à  vous  d'oser  lui  faire  grice. 

Electre  ne  défend  pas  mieux  son  amant  qu'Oreste 
n'a  défendu  sa  maîtresse;  elle  s'empresse  d'apaiser 
Palamède  : 

Percez  le  cœur  d'Itys,  mais  respectez  le  mien. 
Nouvelle  preuve  que  l'amour  d'Electre  n'est  ni 
plus  intéressant  ni  plus  tragique  que  celui  d'Oreste 
pour  Iphianasse,  et  que  le  .spectateur  n'y  tient  pas 
plus  qu'ils  n'y  tiennent  eux-mêmes.  Sans  cela,  sup- 
porterait-on qu'une  femme  qui  aime  se  rendît  ainsi 
au  premier  mot,  et  dit  elle-même  :  Percez  le  cœur 
de  mon  amant!  Nous  n'en  sommes  pourtant  pas 
quittes,  nous  reverrons  encore  Itys  et  Iphianasse  au 
cinquième  acte,  et,  s'il  est  possible,  plus  déplacés 
qu'auparavant. 

Ce  dernier  acte  s'ouvre  encore  par  un  monolo- 
gue d'Electre;  c'est  le  troisième  :  et  jamais  poète 
tragique  n'a  plus  abusé  du  monologue.  Non-seule- 
ment cette  multiplicité  est  blâmable  en  elle-même, 
mais  il  s'y  joint  une  espèce  d'uniformité  dans  la 
marche  de  la  pièce;  ce  qui  est  un  défaut  encore 
plus  grand.  Le  premier,  le  quatrième  et  le  cinquième 
acte  commencent  également  par  un  monologue 
d'Electre.  Il  n'y  a  point  d'exemples  d'une  sembla- 
ble monotonie  dans  aucun  de  nos  grands  poètes. 
Toute  la  substance  de  ce  dernier  monologue  est 
dans  ce  vers  qui  le  termine  : 

Ai-je  assez  de  vertu  pour  perdre  mon  amant? 
Cet  amant  arrive  aussitôt  ;  il  vient  chercher  Elec- 
tre pour  la  mener  aux  autels  :  quelle  situation  ter- 
rible, si  elle  se  trouvait  dans  un  sujet  qui  la  com- 
portât ,  et  dans  un  ouvrage  oii  l'amour  eût  joué  un 
rôle  vraiment  tragique!  Electre  ne  peut  se  résoudre 
à  suivre  Itys  aux  autels,  où  elle  sait  que  la  mort 
l'attend;  et  il  prend  pour  le  refus  le  plus  cruel  ce 
qui  n'est  en  effet  que  la  plus  forte  preuve  Camour. 
Supposez  deux  amants  qui  aient  jusque-là  intéressé 
le  spectateur,  et  la  scène  sera  déchirante;  mais  les 
situations  dépendent  de  la  place  où  elles  sont,  de 
ce  qui  les  a  précédées,  et  de  la  manière  dont  elles 
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sont  exécutées.  Personne  n'ignore  que  cette  scène 
fait  toujours  rire  à  la  représentation  :  et  conmient 
ne  rirait-on  pas  des  lamentations  amoureuses  d'Itys 
pendant  qu'on  égorge  son  père,  de  la  singulière 
naïveté  d'Electre ,  qui  répond  à  toutes  les  plaintes 
d'Itys  par  ce  vers, 

Ah!  plus  tu  m'attendris,  moins  notre  hymen  s'avance... 

enfin  de  la  sortie  burlesque  du  prince  lorsque  Iphia- 
nasse vient  lui  dire  : 


Que  faites- vous,  mon  frère,  aux  pieds  d'une  perUde? 
On  assassine  Êgisthe.... 

Il  est  en  effet  aux  genoux  d'Electre.  Mais  il  faut 
bien  les  quitter,  et  il  sort  en  s'écriant  : 

On  assassine  Égislhe!  Ah!  cruelle  princesse! 

La  scène  qui  suit,  entre  Electre  et  Iphianasse, 
n'est  pas  moins  intolérable  dans  un  pareil  moment. 
Ce  que  le  spectateur,  occupé  de  ce  qui  se  passe 
derrière  le  théâtre,  peut  alors  faire  de  mieux,  c'est 
de  ne  pas  les  écouter;  et  c'est  ce  qu'on  fait  ordinai- 
rement. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus  mau- 
vais que  toute  cette  première  moitié  du  cinquième 
acte.  Mais  la  seconde  a  des  beautés,  parce  qu'elle 
ramène  encore  le  sujet.  Oreste  reparaît  :  il  est  vic- 
torieux; Égisthe  est  mort.  Palamède  a  précipité 
l'attaque,  parce  qu'il  a  su  que  le  tyran  avait  des  soup- 
çons :  Itys  a  voulu  défendre  son  père,  n)ais  Oreste 
l'a  désarmé.  Iphianasse  est  tout  étonnée  de  voir 
Oreste  dans  l'inconnu  qu'elle  aimait,  et  ce  qu'il  lui 
dit  est  un  peu  dur  à  entendre  : 

Oui ,  madame , 
C'est  lui,  c'est  ce  guerrier  que  la  plus  vive  flamme 
yoiilut  en  vain  soustraire  au  devoir  de  ce  nom  , 
Et  qui  vient  de  venger  le  sang  d'Agamemnon. 
Quel  que  soit  le  courroux  que  ce  nom  vous  inspire 
Mon  devoir  parle  assez, yV  n'ai  rien  à  vous  dire  : 
Votre  père  en  ces  lieux  m'avait  ravi  le  mien. 

Le  compliment  est  sec. 

iniliNASSE. 

Oui ,  mais  je  n'eus  point  part  à  la  perte  du  tien. 

Et  là-dessus  elle  s'en  va  :  sa  sortie  est  digne  de  son 
rôle.  Ainsi  finit  un  des  plus  déplorables  épisodes 
qu'on  ait  jamais  mis  au  théâtre. 

Oreste  éprouve  un  trouble  involontaire  au  milieu 
de  sa  victoire  ;  il  voit  la  tristesse  sur  le  front  de  Pa- 
lamède, qui  veut  l'arracher  d'un  palais  rempli  de 
meurtres  et  de  carnage. 

OEESTE. 

Pourquoi  nous  éloigner?  Palamède,  parlez  : 
Craint-on  quelque  transport  de  la  pari  de  la  reine? 

PALAMÈDE. 

Non,  vous  n'avez  plus  rien  â  craindre  de  sa  haine. 
De  son  triste  destin  laissez  le  soin  aux  dieux  : 
Mais ,  pour  quelques  moments ,  abandonnez  ces  lieux  ; 
Venez. 
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ORESTE. 

Non,  non  :  ce  soin  caclie  Irop  de  mystère; 
Je  veux  en  être  instruit.  Parlez  :  que  tait  ma  mère? 

PALAMÉDE. 

Eh  bien  !  un  coup  affreu.x.... 

ORESTE. 

Ah!  dieux!  quel  inhumain 
A  donc  jusque  sur  elle  osé  porter  la  main? 
Qu'a  donc  fait  Aiiténor,  chargé  de  la  détendre? 
El  comment,  et  par  qui  s'est-il  laissé  surprendre? 
Ali  !  j'atteste  les  dieuv  que  mon  juste  courroux... 

PAL.\MKDE. 

Ne  faites  point,  seigneur,  de  serment  contre  vous. 

ORESTE. 

Qui?  moi  !  j'aurais  commis  une  action  si  noire! 
Oresie  paA"icide!  Ah!  pourriez-vous le  croire? 
De  mille  coups  plutôt  j'aurais  percé  mon  sein. 
Juste  ciel  !  Et  qui  peut  imputer  a  ma  main... 

PALA.MÈnE. 

J'ai  vu ,  seigneur,  j'ai  vu  :  ce  n'est  point  l'imposture 

Qui  vous  charge  d'un  coup  dont  frémit  la  nature. 

De  vos  soins  géniTeux  plus  irrité  encor, 

Cl\  temnestre  a  trompé  le  tidele  .Vnténor, 

Et,  remplissant  ces  lieux  et  de  cris  et  de  larmes, 

.S'est  jetée  à  travers  le  péril  et  les  armes. 

Au  moment  qu'à  vos  pieds  son  parricide  époux 

Était  prés  d'éprouver  un  trop  juste  courroux. 

Votre  main  redoutable  allait  trancher  sa  vie; 

Dans  ce  fatal  instant,  la  reine  l'a  saisie  : 

Vous,  sans  considérer  qui  pou\ait  retenir 

Une  main  (jue  les  dieux  armaient  pour  la  punir, 

Vous  avez  d"un  seul  coup,  qu'ils  contluisaient  peut-être. 

Fait  couler  tout  le  sang  dont  ils  vous  tirent  naitje. 

On  ne  peut  ménager  ni  présenter  un  événement 
atroce  d'une  manière  plus  conforme  à  toutes  les  con- 
venances théâtrales;  et  cet  hémistiche,  qu'ils  con- 
duisaient peut-être,  est  admirable.  On  amène  Cly- 
temnestre  expirante;  et  quoique  sa  situation  soit  la 
même  que  celle  de  Sémiramis,  l'effet  en  est  tout 
différent.  Comme  elle  n'a  montré  jusque-là  ni  au- 
cun remords  ni  aucune  tendresse  pour  ses  enfants, 
elle  soutient  son  caractère;  elle  ne  vient  que  pour 
accabler  Oreste  de  ses  imprécations  et  de  l'horreur 
du  forfait  qu'il  a  cointnis ,  et  cet  effet  a  aussi  son  mé- 
rite et  sa  beauté.  Si  la  mort  de  Sémiramis  inspire 
plus  de  pitié ,  celle  de  Cl)  temnestre  produit  plus  de 
terreur.  On  est  surpris,  il  faut  l'avouer,  qu'une  pièce 
où  l'on  a  si  souvent  oublié  l'esprit  de  la  tragédie, 
en  offre,  en  unissant,  les  teintes  les  plus  sombres. 

CL1TEMXESTRE. 

Je  meurs  de  la  main  de  mon  fils. 
Dieux  justes,  mes  forfaits  sont-ils  assez  punis? 
Je  ne  te  revois  donc ,  digne  lils  des  Atj'ides , 
Que  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mains  parricides  ! 
Jouis  de  les  fureurs,  vois  couler  tout  ce  sang 
Dont  le  ciel  irrité  t'a  formé  dans  mon  flanc. 
Monstre  que  bien  plutôt  forma  quelque  furie 
Puisse  un  destin  pareil  payer  ta  barbarie! 
Frappe  encor.  je  respire,  et  j'ai  trop  à  souffrir 
De  voir  qui  je  lis  naître  et  qui  me  fait  mourir. 
Achève ,  épargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 

ORESTE. 

Ma  mère!... 

CLYTEMNESTRE. 

Quoi  !  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable. 
Tu  l'oses  prononcer  !  N'affecte  rien ,  cruel  ; 


La  douleur  que  tu  feins  le  rend  plus  criminel. 
Triomphe,  Agamemnon  ;  jouis  de  ta  vengeance  : 
Ton  lils  ne  dément  point  son  nom  ni  sa  naissance. 
Pour  l'en  voir  digne  au  gré  de  mes  vœux  et  des  tiens, 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  passe  tous  les  miens. 

Cette  scène  terrible  a  encore  l'avantage  de  prépa- 
rer les  fureurs  d'Oreste,  morceau  de  la  plus  grande 
force ,  quoique  mêlé  de  quelques  vers  faibles ,  mais 
qui  sont  rachetés  par  des  traits  sublimes,  tels  que 
celui-ci,  lorsque  Oreste  croit  voir  le  fantôme  d'È- 
gisthe  : 

Que  vois-jc?  Dans  ses  mains  la  tête  de  ma  mère! 

On  reconnaît  le  génie  de  Crébillon  à  ces  lueurs 
funèbres  qu'il  faisait  briller  dans  la  nuit  tragique; 
on  sent  que  l'horreur  était  son  élément.  Quel  dom- 
mage qu'avec  un  talent  si  mâle  et  si  vigoureux  il 
ait  eu  si  peu  de  goiît!  Je  rechercherai  ailleurs  les 
causes  de  cette  prodigieuse  inégalité;  il  faut  voir 
maintenant  de  quelles  raisons  il  s'appuie  dans  sa 
préface  pour  justifier  son  Electre. 

«  Le  sujet  à' Electre  est  si  simple  par  lui-même,  que  je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  traiter  avec  quelque  espérance 
de  succès  en  le  déiuiant  d'épisodes.  » 

Voltaire  a  fait  voir  le  contraire.  Mais  supposons 
pour  un  moment  que  les  épisodes  fussent  néces- 
saires, il  fallait  du  moins  choisir  des  épisodes  con- 
venables. Racine  en  a  mis  dans  Phèdre  et  dans 
Iphigénie,  et  les  a  parfaitement  liés  à  l'action  prin- 
cipale et  au  dénoilment.  Ceux  d'Electre  réunissent 
tous  les  défauts  possibles.  D'abord,  l'amour  de  cette 
princesse  affaiblit  nécessairement  et  son  caractère 
et  le  sujet.  Plus  on  est  ma/heureux  (  dit  Crébillon 
en  parlant  de  cet  amour),  plus  on  a  le  cœur  aisé  à 
attendrir.  Qu'importe  ici  cette  maxime  générale? 
De  ce  qu'Electre  peut  être  amoureuse,  s'ensuivra-t-il 
que  cet  amour  soit  dans  les  convenances  théâtrales, 
relatives  à  sa  situation.'  De  quoi  voulez- vous  m'oc- 
cuper.'  Est-ce  de  son  amour  pour  Itys,  ou  de  la 
vengeance  de  son  père .'  Il  faut  choisir,  car  si  elle  est 
fortement  attachée  à  cet  amour,  la  vengeance  la 
touchera  peu,  et  moi  aussi  ;  et  si  cette  dernière  passion 
prédomine,  son  amour  aura  fort  peu  de  pouvoir  sur 
elle  et  sur  moi  :  ainsi  l'un  de  ces  deux  intérêts  ne 
peut  que  nuire  à  l'autre.  Il  restait  un  troisième  parti, 
celui  d'établir  un  violent  combat  entre  les  deux  pas- 
sions qui  filt ,  comme  dans  le  Cid  et  dans  quelques 
autres  pièces ,  le  fond  du  sujet.  ÎMais  l'avez-vous 
fait  ?  Pouviez-vous  le  faire  ?  Vous  ne  l'avez  pas  même 
cru  possible,  puisque  Electre  renonce  à  son  amour 
dès  le  premier  moment  où  on  l'exige;  et  vous-même 
avouez  qu'il  ne  produit  pas  assez  d'événements. 
C'est  n'avouer  la  vérité  qu'à  moitié  :  dans  le  fait  il 
n'en  produit  aucun;  Electre  ne  le  déclare  pas  même 
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à  Itys,  et  la  pièce  finit  sans  qu'on  sache  ce  que  de- 
vient ce  prince,  ni  ce  que  deviendra  son  amour,  et 
celui  d'Klectrc.  C'est  violer  la  règle  la  plus  commune 
et  la  plus  naturelle,  qui  veut  que  l'on  nous  mette  au 
fait  du  dénoilimnt,  quel  qu'il  soit,  où  aboutissent 
toutes  les  diverses  passions  des  personnages. 

CrébilloM  ne  dit  rien  d'Iphianasse  ;  et  sans  doute 
il  était  diflicile  de  trouver  même  un  prétexte  pour 
excuser  ce  ridicule  épisode.  Nous  avons  vu  comme 
elle  quitte  la  scène,  quand  Oreste,  qui  voulait  l'é- 
pouser, lui  dit  froidement  qu'il  n'a  rien  à  lui  dire;  il 
fautcroirequ'cllen'arien  de  mieux  àfaire  qued'aller 
retrouver  son  frère  Itys.  Voilà  un  prince  et  une  prin- 
cesse quiontjouéunbeaurôle!  Quefont-ils  tousdeux 
dans  la  pièce.'  On  peut  actuellement  l'articuler  d'a- 
près l'évidence  :  tous  deux  ne  sont  rien  qu'un  pur 
remplissage  ;  ils  tiennent  dans  les  premiers  actes 
la  place  que  le  sujet  aurait  dii  tenir,  et  gâtent  en- 
core les  derniers.  Qu'y  a-t-il  de  pis.'  Quelle  preuve 
plus  sensible  de  faiblesse  et  d'impuissance  dans  l'au- 
teur? 

«  J'aime  encore  mieux  avoir  chargé  mon  sujet  d'épiso- 
des que  de  déclamations.  " 

Ceci  pouvait  regarder  Longepierre,  dont  Y  Electre 
sans  épisode  n'est  en  effet  qu'une  déclamation  as- 
sez froide;  mais  n'y  a-t-il  que  les  déclamations  qui 
puissent  remplacer  les  épisodes?  Comment  Voltaire 
a-t-il  évité  tous  les  deux?  Par  deux  grands  moyens, 
qui  sont  ceux  du  grand  talent,  l'art  de  la  conduite 
et  des  développements ,  et  l'éloquence  du  style. 

n  Notre  théâtre  soutient  malaisément  celte  .simplicité 
si  chérie  des  anciens.  >> 

Oui  :  mais  aussi ,  ce  qui  n'est  pas  aisé  est  préci- 
sément ce  qui  est  glorieux;  et  c'est  pour  cela 
qu'. -llhalie  et  Mérope  sont  des  chefs-d'œuvre,  et 
qvHOreste  même  est  une  bonne  pièce. 

Ce  roman  que  Crébillon  a  mêlé  au  sujet  d'^/frfre 
est  tellement  vicieux,  que  le  rôle  même  de  Pala- 
mède ,  qui  en  est  la  seule  partie  louable  ,  et  qui  a  fait 
au  théâtre  le  succès  de  la  pièce,  est  encore  très-ré- 
préhensible  aux  yeux  de  la  raison.  Était-ce  donc  un 
étranger  qui ,  dans  la  tragédie  iï Electre,  devait  être 
le  personnage  principal?  Convenait-il  que  le  fils  et 
la  lille  d'Agamemnon  ne  fussent  que  des  enfants 
devant  Palamède,  et  qu'il  fit,  pour  venger  leur  père, 
ce  qu'ils  devaient  faire  eux-mêmes?  On  n'aurait  sil- 
rement  pas  toléré  une  telle  inconséquence  sur  le 
théâtre  d'Athènes,  et  la  fortune  qu'elle  a  faite  sur 
celui  de  Paris  ne  l'excuse  pas  auprès  des  hommes 
éclairés.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ce 
rôle,  rassemblant  en  lui  seul  toute  l'énergie  du  su- 
jet, qui  devait  être  dans  Electre  et  dans  Oreste,  est 
ce  qui  a  le  plus  contribué  à  soutenir  la  pièce;  et  la 


verve  tragique  dont  ilest rempli,  la  reconnaissance 
du  quatrième  acte,  la  fin  du  cinquième,  font  hon- 
neur au  talent  du  poète  et  ont  obtenu  grâce  pour 
les  nombreux  défauts  de  son  drame. 

Quant  au  style,  si  l'on  excepte  quelques  morceaux, 
tels  que  ceux  que  j'ai  cités  du  rôle  de  Palamède  et  de 
celui  d'  Electre,  et  qui  pourtant  ne  sont  pas  exempts 
de  fautes,  il  ne  peut  en  aucune  manière  entrer  en  com- 
paraison avec  celui  A'Oreste.  Comme  les  pièces  de 
Crébillon  sont  peu  lues ,  et  qu'on  sait  par  cœur  celles 
deVoltaire,  c'est  déjà  une  preuve  suffisante,  et  même 
la  meilleure  de  toutes,  que  l'un  écrit  infiniment 
mieux  que  l'autre;  mais  aussi  c'est  une  raison  pour 
qu'on  ignore  communément  à  quel  point  le  style  de 
Crébillon  est  vicieux  sous  tous  les  rapports  :  il  four- 
mille de  fautes  de  langue  et  de  fautes  de  sens.  .Terne 
bornerai  à  un  seul  morceau,  qui  n'est  pas  à  beau- 
coup près  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  :  c'est  le  pre- 
mier monologue  d'Electre. 

Témoin  du  crime  affreux  que  poursuit  ma  vengeance, 
O  nuit,  dnnt  tant  de  fois  fui  troublé  le  silence. 
Insensible  témoin  de  mes  vives  douleurs, 
Ktectre  ne  vient  plus  te  confier  des  pleurs. 
Son  cœur,  las  de  nourrir  un  désespoir  timide, 
S'abandonne  sans  crainte  au  transport  qui  le  r/uide. 
Favorisez ,  grands  dieux ,  un  si  juste  courroux  ; 
Electre  vous  implore  et  s'abandonne  à  vous. 

Crébillon,  dans  sa  préface,  parle  de  déclamations, 
et  ce  début  en  est  une.  On  peut ,  dans  une  situation 
violente,  telle  que  celle  d'Orosmane  quand  il  attend 
Zaïre,  apostropher  la  INuit,  toutes  les  choses  inani- 
mées, mais  en  peu  de  mots,  et  comme  par  un  mou- 
vement involontaire  :  on  sait  que  l'imagination  éga- 
rée se  prend  à  tout. 

O  nuit ,  nuit  effroyable  ! 
Peux-tu  prêter  ton  voile  à  de  pareils  forfaits? 
Zaïre!  l'infidèle!...  après  tant  de  bienfaits! 

On  reconnaît,  au  désordre  des  idées,  le  délire  de 
la  passion.  ^lais  ce  n'est  que  dans  les  monologues 
d'opéra ,  tels  que  les  musiciens  les  demandaient  au- 
trefois, que  l'on  peut  adresser  à  la  Nuit  de  longues 
apostrophes  et  des  confidences  tranquilles;  c'est  là 
qu'on  peut  appeler  un  insensible  témoin  de  ses  dou- 
leurs, lui  dire  qu'on  a  tant  de  fuis  troublé,  son  si- 
lence, qu'on  ne  vient  plus  lui  confier  des  pleurs.  Tout 
cela  pourrait  passer  avec  l'aide  du  chant  :  mais  dans 
une  tragédie  l'on  veut  plus  de  vérité  ;  et  le  spectateur, 
pour  peu  qu'il  ait  de  bon  sens,  s'aperçoit  d'abord 
que  ce  n'est  pas  Electre  qui  parle,  et  que  c'est  le 
poète  qui  arrange  en  vers  des  figures  de  rhptori(|ue. 
Le  bon  sens  nous  dit  qu'il  importe  fort  peu  à  la  si- 
tuation d'Electre  qu'elle  ait  troublé  le  silence  de  la 
Nuit,  que  la  nuit  soit  insensible;  et  que  ce  n'est  pas 
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à  la  Nuit  qu'elle  doit  confier  ou  ne  pas  confier  des 
pleurs. 

Mes  vives  douleurs,  le  transport  qui  le  guide, 
un  si  juste  courroux,  ne  sont  pas  des  fautes;  mais 
c'est  accumuler  trop  près  les  uns  des  autres  des 
hémistiches  mille  fois  rebattus. 

Pour  punir  les  forfaits  d'une  race  funeste. 
J'ai  compté  trop  longtemps  sur  le  retour  d'Oreste. 
C'est  former  des  projets  et  des  vœux  superflus  : 
Mon  frère  malheureux  sans  doute  ne  vit  plas. 

C'est  parler  bien  froidement  de  l'objet  le  plus  inté- 
ressant pour  elle,  et  prendre  bien  vite  son  parti  sur 
la  plus  chère  de  ses  espérances.  Nous  verrons  dans 
Voltaire  que  la  seule  idée  de  la  mort  d'Oreste  jette 
sa  sœur  dans  le  plus  violent  désespoir. 

Et  vous,  mines  sanglants  du  plus  grand  roi  du  monde... 

Elle  a  d'abord  apostrophé  la  Nuit,  puis  tes  dieux , 
actuellement  les  inànes  :  ces  apostrophes  redoublées 
sentent  plus  le  rhéteur  que  le  poète  dramatique. 

Triste  et  cruel  objet  de  ma  doutcur  profonde. 

Ces  épithètes ,  triste  et  cruel,  qui  disent  la  même 
chose,  yna  douleur  prof  onde ,  après  mes  vives  dou- 
leurs, forment  un  amas  de  chevilles. 

Mon  père ,  s'il  est  vrai  que  sur  les  sombres  bords 
Les  malheurs  des  vivants  puissent  toucher  les  morts. 
Ah  !  combien  doit  frémir  ton  ombre  infortunée 
Des  maux  ou  ta  famille  est  encor  destinée! 

Imitation  faible  de  ce  beau  vers  de  Phèdre  : 

Ah  !  combien  frémira  son  ombre  épouvantée  ! 

(Act.  IV,  se.  VI.) 

C'ctait  peu  que  les  tiens ,  altérés  de  ton  sang , 
Eussent  osé  porter  le  couteau  dans  Ion  flanc; 
Qu'à  la  face  des  dieux  le  meurtre  de  mon  père 
Fut,  pour  comble  d'horreur,  le  crime  de  ma  mère  : 
C'est  peu  qu'en  d'autres  mains  la  perfide  ait  remis 
Le  sceptre  qu'après  toi  devait  porter  ton  fils. 
Et  que  dans  mes  maf/wurs,  Éf^islhe,  qui  me  brave, 
Sans  respect,  sans  pillé,  traite  Electre  en  esclave; 
Pour  m'accabler  encor,  son  lits  audacieux , 
Itys,  jusqu'à  ta  fille  ose  lever  les  yeux. 

Cette  longue  période  commençant  par  les  mots 
c'était  peu,  qui  annoncent  une  progression  d'idées, 
les  dément  à  la  fin.  On  se  sert  de  cette  tournure 
quand  ce  qui  précède  est  moins  fort  que  ce  qui  suit , 
comme  dans  .Uhalie  : 

C'est  peu  que  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère,  etc. 

Ici  la  phrase  va  en  croissant  :  quitter  le  dieu  d'Is- 
raël pour  Baal  est  une  impiété;  c'en  est  une  plus 
grande  de  vouloir  anéantir  le  temple  et  le  culte  du 
dieu  qu'on  a  quitté.  Mais  l'hymen  d'Itys  est  certai- 
nement beaucoup  moins  horrible  pour  Electre  que 
le  meurtre  de  son  père  assassiné  par  sa  mère.  Pour 
employer  a^ec  choix  les  constructions  d'une  langue. 


il  faut  en  connaître  l'esprit  :  il  ne  faut  pas  dire  non 
plus  qu'Égisthe,  qui  traite  Electre  en  esclave,  est 
sans  respect;  c'est  joindre  le  plus  et  le  moins,  et 
affaiblir  l'un  par  l'autre. 

Des  dieux  et  des  mortels  Electre  abandonnée 
Doit,  ce  Jour,  à  son  sort  s'unir  par  l'hyménée. 

.S'unir  par  l'iii/ménée  est  en  lui-même  prosaïque; 
déplus,  cette  expression,  qui  conviendrait  à  un  ré- 
cit indifférent  ,  est  ici  faible  et  froide  dans  la  bouche 
d'Electre ,  qui  ne  doit  parler  qu'avec  horreur  d'un 
semblable  hymen.  Sans  l'accord  soutenu  de  la  pen- 
sée et  de  l'expression,  il  n'y  a  point  de  style  : 

Si  ta  mort,  m'inspirant  un  courage  nouveau, 
IVcn  éteint  par  mes  mains  le  coupable  flambeau. 

Que  de  fautes  en  deu.x  vers!  D'abord,  en  devait,  par 
les  règles  de  la  construction ,  se  rapporter  au  der- 
nier substantif,  qui  est  courage,  et  alors  ce  serait 
le  flambeau  du  courage  ;  mais  le  sens  indique  que 
c'est  le  flambeau  de  l'hymen.  Ainsi  elle  dit  a  Aga- 
memnon  :  Je  vais  m' unir  à  Ithys par  Ihijménée,  si 
ta  mort  n'en  éteiid  le  flambeau.  Si  cette  phrase  pou- 
vait avoir  un  sens  raisonnable ,  ce  serait  dans  le  cas 
oii  Electre  parlerait  de  quelqu'un  qu'elle  voudrait 
faire  périr  pour  ne  pas  épouser  Itys  ;  encore  ne  pour- 
rait-on dire  en  français ,  dans  aucun  cas,  si  ta  mort 
n'éteint  le  flambeau  :  mais  il  s'agit  ici  d'une  mort 
qui  a  précédé  de  seize  ans  cet  hymen.  On  se  doute 
bien  qu'elle  veut  dire  :  «'Si  le  souvenir  de  ta  mort  ne 
m'inspire  assez  de  courage  pour  éteindre  de  mes 
mains  le  flambeau  d'un  si  coupaple  hymen.  »  Mais 
combien  ce  qu'elle  dit  est  loin  de  ce  qu'elle  veut  dire! 

Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'anime? 
Clytemneslre  osa  bien  s'armer  pour  un  grand  crime; 
Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups; 
Allons  a  ces  autels  ou  m'attend  son  époux 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  : 
C'est  là  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage. 

A  quoi  pense-t-clle  donc?  Quoi!  le  moindre  effort 
digne  de  son  courage,  c'est  d'immoler  Itys  qu'elle 
aime!  Et  que  pourrait-elle  faire  de  plus.'  Tous  ces 
contre-sens  dans  l'expression  sont  d'un  écrivain  qui 
se  sert  au  hasard  des  tournures  connues  ,  lors  même 
qu'elles  sont  le  plus  contraires  à  sa  pensée.  Le  débit 
rapide  des  acteurs  les  dérobe  au  plus  grand  nom- 
bre de  ceux  qui  les  écoutent  ;  mais  ils  révoltent  ceux 
qui  lisent  avec  quelque  connaissance  et  quelque  ré- 
flexion. 

Il  est  temps  de  chercher  une  autre  langue  dans 
Voltaire ,  et  l'examen  d'Oreste  va  nous  mettre  à 
portée  d'asseoir  des  résultats  en  achevant  le  paral- 
lèle. 

Oreste 

Voltaire  ne  pouvait  faire  plus  d'honneur  à  So- 
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pliocle  qu'en  l'imitant ,  ni  s'en  faire  plus  ;i  liii-inême 
qu'en  le  surpassant.  L'auteur  d'Ores/e  a  mis  en  œu- 
vre toutes  les  heautés  que  Crébillon  avait  méconnues 
au  point  d'inuif^iner  qu'on  ne  pouvait  pas  en  faire 
une  traji^édie  française.  J'en  ai  déjà  parlé  en  rendant 
compte  de  la  pièce  grecque  ;  il  me  reste  à  développer 
l'heureux  usage  qu'en  fait  le  poète  français,  et  ce 
qu'il  a  su  y  ajouter. 

Le  choix  du  lieu  de  la  scène  et  des  circonstances 
qui  marquent  le  jour  de  l'action,  nous  place  déjà 
dans  le  sujet ,  et  l'exposition  le  montre  tout  entier. 
Le  théâtre  présente  d'un  côté  le  tombeau  d'Aga- 
mcmnon ,  près  du  rivage  de  la  mer,  et  le  palais  où  il 
a  été  massacré;  de  l'autre,  un  temple  où  habite  Pam- 
mène ,  vieillard  attaché  à  la  famille  des  Atrides  et  au 
culte  des  autels  :  on  voit  dans  le  lointain  la  ville  d'Ar- 
gos.  Ce  jour  même,  Égisthedoit  venir  dans  ces  lieux 
avec  Clytemnestre,  y  célébrer,  selon  sa  coutume, 
les  jeux  annuels  destinés  a  rappeler  le  meurtre  d'A- 
gamemnon  et  les  noces  de  sa  veuve  avec  son  assas- 
sin. C'est  la  fête  du  crime;  c'est  une  insulte  sacri- 
lège qu'Égisthe  vient  faire  tous  les  ans  à  sa  victime, 
aux  dieux  et  aux  mânes;  et  c'est  aussi  au  milieu  de 
ces  solennités  impies  que  le  spectateur  pressent,  dès 
la  première  scène  ,  la  punition  qui  est  réservée  aux 
forfaits.  Il  se  présente  ici  une  distinction  à  faire  en- 
tre les  sujets  de  la  Fable  et  ceux  de  l'histoire,  sur  ce 
que  les  uns  et  les  autres  peuvent  admettre  dans  ces 
sortes  de  suppositions.  Voltaire  a  pu  tirer  un  de  ses 
moyens  de  cette  fête  abominable,  sur  une  simple 
indication  donnée  par  Sophocle  en  quelques  vers. 
On  s'y  prête  au  théâtre,  parce  qu'il  est  reçu  que  la 
Fable  fait  supporter  des  traditions  extraordinaires, 
comme  la  coupe  d'Atrée ,  les  noces  meurtrières  des 
Danaides ,  et  autres  fictions  semblables ,  qu'un  sujet 
historique  ne  comporterait  pas  plus  que  la  fête  d'É- 
gisthe  ;  car  nous  ne  trouvons ,  dans  aucune  histoire , 
qu'aucun  tyran  ait  jamais  imaginé  de  célébrer  l'an- 
niversaire d'un  crime  et  de  fêter  l'assassinat  ;  et, 
s'il  était  possible  qu'on  en  vît  un  exemple,  ce  serait 
une  exception  monstrueuse,  trop  révoltante  pour 
qu'on  fût  autorisé  à  en  faire  usage  au  théâtre  dans 
un  sujet  d'histoire,  qui  exige  la  vraisemblance  mo- 
rale bien  plus  rigoureusement  que  les  sujets  fabuleux. 
C'est  particulièrement  aux  sujets  historiques  qu'il 
faut  appliquer  ce  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Dans  Oreste,  c'est  précisément  cette  fête ,  digne 
d'Égisthe  et  de  Clytemnestre,  qui  marque  les  pre- 
miers vers  du  rôle  d'Electre  par  un  accent  d'indi- 
gnation, qui  doit  étreeelui  de  son  rôle.  Elle  s'écrie, 
en  entrant  sur  la  scène  où  est  sa  sœur  Iphise  : 


Il  est  venu ,  ce  Jour  ou  l'on  apprête 
Les  fii'tcsialilcs  jeux  île  Ipiir  coiipalAe  fête. 
Electre  leur  esclave ,  Electre  votre  sœur. 
Vous  annonce  eu  leur  nom  leur  liorrible  bonheur. 

Le  vieux  Pammène  dit  à  toutes  les  deux  : 

Avez-vous  donc  des  dieux  oublié  les  promesses? 

Avez-vous  oublié  que  leurs  mains  vengeresses 

Doivent  conduire  Oreste  en  cet  affreux  séjour 

Ou  sa  sœur  avec  moi  lui  conserva  le  jour; 

Qu'il  doit  punir  Ésisthe  au  lieu  même  ou  vous  êtes, 

Sur  ce  même  tombeau,  dans  ces  mêmes  retraites. 

Dans  ces  jours  de  triomphe  ,  ou  son  l.1che  assassin 

Insulte  encore  au  roi  dont  il  perça  le  sein? 

La  parole  des  dieux  n'est  point  vaine  et  trompeuse  : 

Leurs  desseins  sont  couverts  d'une  nuit  ténébreuse. 

La  peine  suit  le  crime  ;  elle  arrive  a  pas  lents. 

ELECTRE. 

Dieux  qui  la  préparez ,  que  voas  tardez  longtemps  ! 

On  aurait  tort  d'objecter  que  ce  détail  prophétique 
annonce  trop  le  dénoùment  :  non  ;  le  poète  y  a  laissé 
toute  l'incertitude  nécessaire.  La  punition  est  pré- 
dite, mais  le  temps  n'en  est  pas  marqué  ;  c'est  Oreste 
qui  en  doit  être  le  ministre,  et  Pammène  dit  aux 
deux  sœurs  qui  se  plaignent  que  leur  frère  les  ou- 
blie : 

Comptez  le  temps  ;  voyez  qu'il  touche  à  peine  à  l'âge 
Ou  la  force  commence  à  se  joindre  au  courage. 

Il  est  donc  très-possible  que  les  oracles  ne  soient  ac- 
complis que  dans  quelques  années ,  et  il  n'en  résulte 
que  ce  qu'il  faut  d'espérance  pour  consoler  les  dou- 
leurs d'Iphise  et  soutenir  la  fermeté  d'Electre.  La 
différence  du  caractère  des  deux  sœurs  est  marquée 
dans  l'exposition  par  la  différence  du  traitement 
qu'elles  éprouvent.  On  permet  à  Iphise,  que  l'on  ne 
craint  pas,  de  demeurer  libre  et  tranquille  dans  le 
palais  où  son  père  a  été  tué;  mais  Electre,  qu'on  re- 
doute, est  traitée  en  esclave,  et  toujours  à  la  suite 
du  tyran,  qui  veut  la  surveiller  de  plus  près.  Cejour- 
là  même,  Iphise  et  Pammène  vont  la  revoir  :  Égis- 
the  la  mène  avec  lui,  de  peur  qu'en  son  absence  elle 
ne  cherche  à  soulever  Argos;  et  s'il  ne  prend  pas 
contre  elle  un  parti  plus  violent ,  nous  saurons  bien- 
tôt qu'elle  n'en  est  redevable  qu'à  Clytemnestre ,  qui 
conserve  encore  des  sentiments  de  mère  pour  ses  en- 
fants. Cette  idée  très-heureuse,  de  rassembler  ainsi 
la  famille  et  les  meurtriers  d'Agamemnon  dans  des 
lieux  etdansdescirconstancesqui  rendentl'une  plus 
intéressante  et  les  autres  plus  odieux,  est  de  l'inven- 
tion de  Voltaire.  C'est  profiter  habilement  de  quelques 
vers  de  Sophocle ,  où  Electre  rappelle  ces  fêtes  abomi- 
nables qu'Égisthe  et  Clytemnestre  appelaient  pardé- 
rision  lesfesti}is  (('.-igamemnon,  parce  que  ce  mal- 
heureux prince  avaitété assassiné  dans  un  festin.  Il  a 
bienfait  voirdans  cette  pièce  cequel'on  gagne  àétu- 
dierles  anciens,  etCrébillonafaitvoirdanslasienne 
ce  que  l'on  perd  à  les  mépriser. 


XVIIP  SIECLE.  —  POESIE. 


337 


Vous  vous  rappelez  ce  qu'il  fait  dire  à  Electre, 
àespleiDS  qu'elle  ne  veut  plus  confie?-  à  la  ytiit.  Elle 
dit  aussi  dans  Voltaire  qu'elle  ne  veut  plus  en  répan- 
dre; mais  il  faut  entendre  de  quelle  manière.  Elle 
arrive  chargée  de  chaînes ,  et  sa  sœur  voit  du  moins 
quelque  consolation  à  s'affliger  avec  elle. 
Et  vos  pleurs  et  les  miens  ensemble  confondus.... 

ELECTRE. 

Des  pleurs  !  Ah  I  ma  faiblesse  en  a  trop  répandus. 
Des  pleurs!  Ombre  sacrée,  ombre  chère  et  sanglante, 
Est-ce  là  le  tribut  qu'il  faut  qu'on  te  présente? 
C'est  du  sang_que  je  dois ,  c'est  du  sang  que  lu  veux  ; 
C'est  parmi  les  apprêts  de  ces  indignes  jeux , 
Dans  ce  cruel  triomphe  ou  mon  tyran  m'entraine , 
Que ,  ranimant  ma  force  et  soulevant  ma  chaîne , 
Mon  bras ,  mon  faible  bras  osera  l'égorger 
Au  tombeau  que  sa  rage  ose  encor  outrager. 

Comparez  ce  langage  d'une  àine  vivement  ulcérée 
au.x  apostrophes  apprêtées  de  l'autre  Electre,  et 
jugez  si  c'est  être  trop  sévère  de  voir  d'un  côté  un 
déclamateur,  et  de  l'autre  un  poète. 

Rapprochons-les  encore  dans  un  autre  endroit 
dont  l'idée  est  la  même.  On  a  dit,  et  avec  raison, 
qu'on  ne  pouvait  jamais  mieux  apprécier  deux  écri- 
vains que  quand  ils  ont  les  mêmes  choses  à  expri- 
mer. 

CKÉBILLON. 

Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'anime? 
Clytemnestre  osa  bien  s'armer  pour  un  grand  crime. 
Imitons  sa  fureur  par  dr  plus  nobles  coups; 
Allons  à  ces  autels  où  m'attend  son  époux 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  : 
Cest  là  le  moindre  effort  di(jne  de  mon  courage. 

VOLTAIBE. 

Quoi  !  j'ai  vu  Clytemnestre,  avec  lui  conjurée, 

Lever  sur  son  époux  sa  main  trop  assurée  ! 

Et  nous,  sur  le  tyran  nous  suspendons  des  coups 

Que  ma  mère ,  à  mes  yeux ,  porta  sur  son  époux  ! 

O  douleur!  ô  vengeance!  ô  vertu  qui  m'animes! 

Pouvez-vous  en  ces  lieux  moins  que  n'ont  pu  les  crimes? 

Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y  a  évidemment  un  in- 
tervalle immense  entre  ces  deux  manières.  Ce  que 
je  puis  faire,  c'est  de  n'omettre  aucun  des  endroits 
ou  CréLillon  peut  entrer  en  concurrence  avec  moins 
de  désavantage.  Tel  est  celui-ci,  où  il  s'agissait  de 
tracer  le  tahleau  du  meurtre  d'Agamemnon  et  des 
infortunes  de  sa  famille.  Voyons-le  d'abord  dans  le 
rôle  de  Palamède,  au  quatrième  acte  d'Electre  : 

Je  vous  rassemijle  enlin ,  famille  infortunée , 

A  des  mallieurs  si  grands  trop  longtemps  condamnée. 

Qu'il  m'est  doux  de  vous  voir  où  régnait  autrefois 

Ce  père  vertueux ,  ce  chef  de  tant  de  rois, 

Que  fit  périr  le  sort  trop  jaloux  de  sa  gloire  ! 

O  jour  que  tout  ici  rappelle  à  ma  mémoire, 

Jour  cruel  qu'ont  suivi  tant  de  jours  malheureux. 

Lieux  terribles,  témoins  d'un  parricide  affreux, 

Retracez-nous  sans  cesse  un  spectacle  si  triste.' 

Oreste,  c'est  ici  que  le  barbare  Égisthe, 

Ce  monstre  détesté,  souillé  de  tant  d'horreurs, 

Immola  votre  père  à  ses  noires  fureurs. 

Là ,  plus  cruelle  encore ,  pleine  des  Euménides , 

Son  épouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides. 

l.A   IIVRPE.  —  TOMli  n. 


C'est  ici  que,  sans  force  et  baigné  dans  son  sang. 

Il  fut  longtemps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc. 

Mais  c'est  là  que,  du  sort  lassant  la  barbarie, 

Il  finit  dans  mes  bras  ses  malheurs  et  sa  vie; 

C'est  là  que  je  rerus ,  impitoyables  dieux  ! 

Et  ses  derniers  soupirs  il  .se.s  (Icniiers  adieux. 

<i  A  mon  triste  destin  puisqu'il  faut  que  je  cède, 

«  Adieu ,  prends  soin  de  toi  :  fuis ,  mon  cher  Palamède. 

n  Cesse  de  m'immoler  d'odieux  ennemis  ; 

«  Je  suis  assez  vengé,  si  tu  sauves  mon  fils. 

«  Va ,  de  ces  inhumains  sauve  mon  cher  Oreste  ; 

"  C'est  à  lui  de  venger  une  mort  si  funeste.  » 

Il  y  a  ici,  comme  dans  presque  tous  les  vers  de  Cré- 
billon ,  trop  d'épithètes  ou  faibles  ou  déplacées ,  ou 
répétées  ou  accumulées ,  qui  forment  ce  qu'on  ap- 
pelle des  chevilles.  Un  spectacle  si  triste  est  beau- 
coup trop  faible  après  le  parricide  affreux.  Il  ne 
fallait  pas  non  plus  appeler  Aganieninon  un  père 
vertueux  :  c'est  un  titre  qu'on  ne  lui  a  jamais  donné, 
et  qui  ne  convenait  point  à  celui  qui  amena  Cassan- 
dre  dans  le  palais  et  dans  le  lit  de  Clytemnestre. 
Mais ,  malgré  ces  taches ,  ce  tableau  a  de  la  couleur 
et  de  l'effet.  Ces  circonstances  locales,  c'est  ici, 
c'est  là,  ont  du  mouvement  et  de  la  vivacité;  et  il 
faut  bien  que  Voltaire  lui-même  en  ait  jugé  ainsi , 
puisqu'il  a  imité  cette  tournure  dans  le  discours  de 
Lusignan  à  Zaïre.  L'expression ,  pleine  des  Eumé- 
nides, et  ce  vers  pittoresque, 

11  tut  longtemps  trainé  le  couteau  dans  le  liane, 

sont  des  traits  de  force.  Voyons  maintenant  Vol- 
taire :  c'est  Electre  qui  parle,  et  il  a  mis  dans  l'ex- 
position ce  que  Crébillon  a  renvoyé  au  quatrième 
acte ,  différence  qui  tient  à  celle  de  leur  plan. 
Electre  dit  à  sa  sœur  : 

Vos  yeux  ne  virent  point  ce  parricide  impie. 

Ces  vêlements  de  mort,  ces  apprêts,  ce  festin, 

Ce  festm  détestable ,  ou  le  fer  a  la  main , 

Clytemnestre...  ma  mère...  Ah  !  cette  horrible  image 

Est  présente  à  mes  yeux,  présente  à  mon  courage: 

C'est  la,  c'est  en  ces  lieux  ou  \ous  n'osez  pleurer. 

Ou  vos  ressentiments  n'osent  se  déclarer. 

Que  j'ai  vu  votre  père ,  attiré  dans  le  piège , 

Se  débattre  et  tomlier  sous  leur  main  sacrilège. 

Pammène,  aux  derniers  cris,  aux  sanglots  de  ton  roi , 

Je  crois  te  voir  encore  accourir  avec  moi. 

J'arrive  :  quel  objet  !  Une  femme  en  furie 

Recherchait  dans  son  flanc  les  restes  de  sa  vie. 

Tu  vis  mon  cher  Oreste  enlevé  dans  mes  bras , 

Entouré  de  dangers  qu'il  ne  connaissait  pas  : 

Près  du  corps  tout  sanglant  de  son  malheureux  père, 

A  son  secours  encore  il  appelait  sa  mère. 

Clytemnestre,  appuyant  mes  soins  officieux. 

Sur  ma  tendre  pitié  daigna  fermer  les  yeux , 

Et ,  s'arrélant  du  moins  au  milieu  de  son  crime. 

Nous  laissa  loin  d'Égisthe  emporter  la  \  ictime. 

Oreste,  dans  ton  sang  consommant  sa  fureur, 

fcgisthe  a-t-il  détruit  l'objet  de  sa  terreur? 

Es-tu  vivant  encore?  As-tu  suivi  ton  père? 

Je  pleure  Agaraemnon ,  je  tremble  pour  un  frère. 

îiïes  mains  portent  des  fers ,  et  mes  yeux  pleins  de  pleurs 

N'ont  vu  que  des  forfaits  et  des  persécuteurs. 

Il  y  a  encore  ici  des  différences  relatives  :  Electre 
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|)arlc  beaucoup  plus  d'Oreste  que  Palamède ,  parce 
qu'elle  en  est  occupée  dans  tonte  la  pièce;  elle  ré- 
pand beaucoup  plus  d'intérêt  sur  la  manière  dont 
elle  l'a  sauvé,  et  en  même  temps  plus  de  vraisem- 
blance. 

On  n'entend  pas  trop  ce  que  signifie,  dans  Cré 
billon,  ce  vers  que  dit  Agamemnon  à  Palamède  : 

Cesse  de  m' immoler  d'odieux  ennemis. 


Ce  carnage  que  faisait  Palamède  fait  entendre  qu'il 
y  a  eu  un  combat  :  mais  alors  il  fallait  dire  comment 
le  gouverneur  d'Oreste  a  pu  se  sauver  avec  son 
élève;  et  il  ne  le  dit  pas.  Dans  Voltaire  comme  dans 
Sophocle,  et  suivant  toutes  les  traditions  delà  Fable, 
Agamemnon  est  tué  en  trahison  et  sans  pouvoir  se 
défendre.  Voltaire  ajoute  qu'Electre  n'a  sauvé  son 
frère  que  par  le  secours  de  CI)  temnestre ,  qui  a  bien 
voulu  fermer  les  yeux  sur  ce  que  l'on  faisait  en 
faveur  de  son  fds;  et  cette  supposition  est  d'autant 
plus  adroite,  qu'elle  prépare  de  loin  le  caractère 
qu'il  a  donné  à  Clytemnestre,  et  qui  est  une  des 
plus  belles  parties  de  son  ouvrage.  Quant  à  l'effet 
total  du  morceau ,  il  me  semble  qu'il  y  a  plus  d'art 
et  d'élégance  dans  Voltaire ,  mais  qu'il  y  a  plusieurs 
traits  dans  Crébillon  dont  il  n'a  pas  égalé  la  force. 
Le  récit  d'Electre  est  plus  touchant ,  celui  de  Pala- 
mède plus  énergique. 

•  Clytemnestre  parait;  elle  fait  retirer  Pammène, 
et  ordonne  à  ses  deux  fdles  de  demeurer.  Nous  allons 
voir  en  elle  un  caractère  tout  différent  de  celui  que 
lui  ont  donné  les  autres  poètes  qui  ont  traité  ce  su- 
jet. Us  l'ont  tous  faite  plus  ou  moins  atroce,  et  en 
conséquence  Electre  et  Oreste  ne  la  ménagent  pas. 
Il  n'y  a  rien  à  dire  aux  Grecs,  et  j'en  ai  expliqué 
ailleurs  les  raisons,  fondées  sur  la  religion  et  les 
mœurs.  Mais  Voltaire  était  trop  habile  pour  ne  pas 
s'apercevoir  o\x  devait  s'arrêter  l'imitation  des  an- 
ciens; et  sachant  de  plus  qu'on  ne  pouvait  enrichir 
la  simplicité  de  l'action  que  par  l'intérêt  des  senti- 
ments, il  a  vu  que  s'il  pouvait  en  répandre  sur 
Clytemnestre  elle-même,  il  augmenterait  infiniment 
celui  des  rôles  d'Electre  et  d'Oreste  ;  que  si  la  na- 
ture parlait  encore  dans  le  cœur  de  la  mère,  le  pa- 
thétique allait  se  placer  de  lui-mênie  entre  elle  et  ses 
enfants;  et,  accoutumé  à  manier  si  puissamment  ce 
grand  ressort,  il  s'est  bien  gardé  de  s'en  priver  dans 
un  sujet  qui  en  avait  tant  de  besoin.  En  conséquence, 
il  nous  a  montre  dans  Clytemnestre  ce  qui  est  effec- 
tivement dans  la  nature,  une  femme  qui ,  toute  cri- 
minelle qu'elle  est,  n'a  étouffé  ni  les  remoi'ds  ni  les 
sentiments  maternels;  et  l'on  sait  qu'heureusement 
il  est  très-rare  de  les  dépouiller  tout  à  fait.  Ce 
changement  essentiel  dans  le  rôle  de  Clytemnestre 


en  appelait  un  autre,  qui  n'est  pas  moins  heureux, 
dans  le  rôle  d'Klectre.  Celle  de  Sophocle  confond 
dans  sa  haineet  dans  sa  vengeanceClytemnestre  avec 
Égisthe,  et  ne  ménage  pas  plus  sa  mère  que  son  tyran. 
Celle  de  Voltaire,  touchée,  comme  elle  doit  l'être, 
de  ce  qu'elle  voit  dans  Clytemnestre  de  repentir  et 
d'affection  maternelle,  la  sépare,  comme  il  est  juste, 
d'un  monstre  à  qui  elle  ne  doit  que  de  l'horreur. 
Le  rôle  d'Oreste  est  composé  dans  le  même  esprit, 
et  nous  allons  voir,  dans  le  cours  de  la  pièce, 
combien  de  mouvements  aussi  variés  que  drama- 
tiques naissent  de  ce  plan ,  qui  prouve  une  connais- 
sance profonde  du  théâtre  et  du  cœur  humain. 

J'ai  voulu,  sur  mon  sort  el  sur  vos  intérêts, 
Vous  dévoiler  enlin  mes  sentiments  secrets. 
Je  rends  grâce  au  deslin,  dont  la  rigueur  utile 
De  mon  second  époux  rendit  l'Iiymen  stérile, 
El  qui  n'a  pas  formé  dans  ce  funeste  flanc 
Un  sang  que  j'aurais  vu  l'ennemi  de  mon  sang. 
Peut-être  que  je  touche  aux  bornes  de  ma  vie , 
Et  les  chagrins  secrets  dont  je  fus  poursuivie , 
Dont  toujours  h  vos  yeux  j'ai  dérobé  le  cours , 
Pourront  précipiter  le  tenne  de  mes  jours. 
Mes  lilles  de\anl  moi  ne  sont  point  étrangères; 
Même  en  dépit  d'Égisthe,  elles  m'ont  été  chères. 
Je  n'ai  point  étouffé  mes  premiers  sentiments; 
Et,  malgré  la  fureur  de  ses  emportements, 
f.lectre,  dont  l'enfance  a  consolé  sa  mère 
Du  sort  d'Iphigénie  et  des  rigueurs  d'un  père, 
Electre  qui  m'outrage,  et  qui  brave  mes  lois. 
Dans  le  fond  de  mon  cceiu  n'a  point  perdu  ses  droits. 

Il  y  a  beaucoup  d'art ,  ce  me  semble ,  à  rappeler 
ainsi  le  cruel  sacrifice  d'Iphigénie.  Elle  nous  fait 
souvenir  en  passant ,  et  comme  sans  dessein ,  qu'A- 
gamemnon  lui  avait  ravi  sa  fille;  mais  elle  ne  songe 
pas  à  s'en  faire  une  excuse  :  cette  excuse  insuffisante 
lui  nuirait  plus  qu'elle  ne  lui  servirait.  Crébillon, 
qui ,  en  cet  endroit,  a  suivi  Sophocle,  lui  fait  dire  : 

Le  cruel  qu'il  était ,  bourreau  de  sa  famille 
Osa  bien  à  mes  yeux  faire  égorger  ma  fille. 

Elle  se  répand  en  reproches  et  en  invectives  contre 
la  mémoire  de  son  époux  ;  elle  ne  pardonne  pas  à 
Electre  de  le  pleurer.  Qu'arrive-t-il .'  C'est  que  quand 
Electre  lui  fait  cette  réponse  accablante, 

Tout  cruel  qu'il  était,  il  était  votre  époux. 
S'il  fallait  l'en  punir,  madame,  était-ce  à  vous? 

Clytemnestre  ne  peut  que  rester  confondue  et  hu- 
miliée, aux  yeux  de  sa  fille,  comine  aux  nôtres. 
Dans  Voltaire,  nous  lui  savons  gré  de  sa  retenue, 
qui  prouve  encore  son  repentir;  elle  devient  plus 
excusable  parce  qu'elle  ne  s'excuse  pas.  Ces  nuances 
délicates  sont  au  nombre  des  finesses  de  l'art. 

ELECTRE. 

Qui  ?  vous  madame ,  ô  ciel  !  vous  m'aimeriez  encore  ? 
Quoi  !  vous  n'oubliez  point  ce  sang  qu'on  déshonore? 
Ah  !  si  vous  conservez  des  sentimenis  si  chers. 
Observez  cette  tombe,  el  regardez  mes  fers. 
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CLYTEMNESTRE. 
Vous  me  faites  frémir.  Votre  esprit  inflexible 
Se  plait  à  m'acral)ler  d'un  souvenir  horrible  : 
Vous  portez  le  poignard  dans  ce  cœur  agité; 
Vous  frappez  uue  mère ,  et  je  l'ai  mérité. 

Toujours  le  même  art  dans  le  dialogue.  Nous  la 
voyons  s'abaisser  sous  le  reproelie,  au  lieu  de  le 
repousser;  nous  la  voyons  punie  par  sa  conscience, 
qui  est  d'accord  avec  sa  ûlle  :  c'est  le  seul  moyen 
qu'elle  etit  de  se  faire  plaindre  malgré  l'horreur  de 
son  crime,  et  le  poëte  l'a  saisi.  Il  faut  qu'il  y  ait  en 
nous  quelque  chose  qui  nous  avertisse  que  le  poids 
d'une  conscience  coupable  est  un  châtiment  bien 
terrible,  puisque,  du  moment  où  nous  voyons  les 
plus  grands  crimiiiels  plier  sous  ce  fardeau,  cette 
justice  universelle  qui  nous  fait  désirer  leur  punition 
fait  place  à  la  pitié,  et  nous  n'avons  plus  la  force  de 
leur  souhaiter  d'autre  supplice  que  celui  qu'ils 
éprouvent.  On  le  voit  à  la  réponse  d'Electre,  qui 
doit  être  ici  encore  plus  compatissante  que  nous, 
puisque  enfin  c'est  sa  mère  : 

Eh  bien  !  vous  désarmez  une  fille  éperdue. 
La  nature  en  mon  cœur  est  toujours  entendue  ; 
Ma  mère,  s'il  le  faut,  je  condamne  à  vos  pieds 
Ces  reproches  sanglants  trop  longtemps  essuyés. 
Aux  fers  de  mon  tyran  par  vous-même  livrée, 
D'Égislhe  dans  mon  cœur  je  vous  ai  séparée  : 
Ce  sang  que  je  vous  dois  ne  saurait  se  trahir; 
J'ai  pleuré  sur  ma  mère,  et  n'ai  pu  vous  haïr. 

(  Elle  se  Jette  à  ses  pieds.  ) 
Ah  !  si  le  ciel  enfin  vous  parle  et  vous  éclaire. 
S'il  vous  donne  en  secret  un  remords  salutaire. 
Ne  le  repoussez  pas;  laissez -vous  pénétrer 
A  la  secrète  voix  qui  vous  daigne  inspirer. 
Détachez  vos  destins  des  destins  d'un  perfide. 
Livrez-vous  tout  entière  à  ce  dieu  qui  nous  guide  : 
Appelez  ^■otre  fils ,  qu'il  revienne  en  ces  lieux 
Reprendre  de  vos  mains  le  rang  de  ses  aïeux  ; 
Qu'il  punisse  un  lyran ,  qu'il  régne,  qu'il  vous  aime; 
Qu'il  venge  Agaraemuon  ,  ses  filles  et  vous-même. 
Faites  venir  Oreste. 

Electre,  au  milieu  de  son  attendrissement,  re- 
vient toujours  au.Y  objets  chéris  qui  recoupent,  à 
son  frère  et  à  sa  vengeance. 

CLÏTEJLNESTRE. 

Electre ,  levez-vous. 
Ne  parlez  point  d'Oreste,  et  craignez  mon  époux  : 
J'ai  plaint  les  fers  honteux  dont  vous  êtes  chargée; 
Mais  d'un  maitre  absolu  la  puissance  outragée 
Ne  pouvait  épargner  qui  ne  l'épargne  pas , 
Et  vous  l'avez  forcé  d'appesantir  son  bras. 
Moi-même ,  qui  me  vois  sa  première  sujette , 
Moi  qu'offensa  toujours  votre  plainte  indiscrète, 
■         Qui  tant  de  fois  pour  vous  ai  voulu  le  fléchir, 
Je  l'irritais  encore,  au  lieu  de  l'adoucir. 
N'imputez  qu'à  vous  seule  un  affront  qui  m'outrage  ; 
Pliez  a  votre  état  ce  superbe  courage; 
Apprenez  d'une  sœur  comme  il  faut  s'affliger, 
Comme  on  cède  au  destin ,  quand  on  veut  le  changer. 
Je  voudrais  dans  le  sein  de  ma  famille  entière 
Finir  un  jour  en  paix  ma  fatale  carrière  : 
Mais  si  vous  vous  hûtez ,  si  vos  soins  imprudents 
Appellent  en  ces  lieux  Oreste  avant  le  temps , 
Si  d'Égisthe  jamais  il  affronte  la  vue, 


Vous  hasardez  sa  vie,  et  vous  êtes  perdue; 
Et  malgré  la  pitié  dont  mes  sens  sont  atteints. 
Je  dois  à  mon  époux  plus  qu'au  fils  que  je  crains. 

J'ose  dire  que  toutes  les  bienséances  sont  gardées 
dans  ce  que  dit  Clytemnestre.  Telles  sont  en  effet  les 
suites  nécessaires  de  son  crime,  que  son  complice, 
devenu  son  épou.\,  lui  impose  des  devoirs  à  remplir. 
Mais  ces  devoirs  n'en  sont  pas  aux  yeux  d'Electre  : 
elle  reprend  toute  l'impétuosité  de  son  caractère  dès 
qu'elle  n'obtient  rien  pour  Oreste.  Son  indignation 
ne  peut  se  contenir  au  nom  d'Égisthe ,  et  surtout 
à  l'idée  de  le  voir  préféré  à  un  fils  dans  le  cœur  de 
Clytemnestre. 

Lui ,  votre  époux  '?  ô  ciel  !  lui ,  ce  monst  re  !  Ah  I  ma  mère , 
Est-ce  ainsi  qu'en  effet  vous  plaignez  ma  misère? 
A  quoi  vous  sert ,  hélas  !  ce  remords  passager , 
Ce  sentiment  si  tendre  était-il  étranger? 
Vous  menacez  Electre ,  et  votre  fils  lui-même  ! 
Ma  sœur!  et  c'est  ainsi  qu'une  mère  nous  aime! 
Vous  menacez  Oreste!...  Hélas!  loin  d'espérer 
Qu'un  frère  malheureux  nous  vienne  délivrer, 
J'ignore  si  le  ciel  a  conservé  sa  vie; 
J'ignore  si  ce  maitre,  abominable,  impie. 
Votre  époux,  puisque  ainsi  vous  l'osez  appeler. 
Ne  s'est  pas  en  secret  hâté  de  l'immoler. 

La  douceur  d'Iphise  vient  tempérer  à  propos  la  vio- 
lence du  discours  d'Electre. 

IPHISE. 

Madame ,  croyez-nous  ;  je  jure ,  j'en  atteste 
Les  dieux  dont  nous  sortons,  et  la  mère  d'Oreste, 
Que ,  loin  de  l'appeler  dans  ce  séjour  de  mort , 
Nos  yeux ,  nos  tristes  yeux  sont  fermés  sur  son  sort. 
Ma  mère,  ayez  pitié  de  vos  filles  tremblantes. 
De  ce  fils  malheureux ,  de  ses  sœurs  géniiss<â;>les. 
N'affligez  plus  Electre  :  on  peut  à  ses  douleurs 
Pardonner  le  reproche  et  permettre  les  pleurs. 

ELECTRE. 

Loin  de  leur  pardonner,  on  nous  défend  la  plainte  : 
Quand  je  parle  d'Oreste,  on  redouble  ma  crainte. 
Je  connais  trop  Êgisthe  et  sa  férocité; 
Et  mon  fière  est  perdu ,  puisqu'il  est  redouté. 

CLÏTEMNESTBE. 

Votre  frère  est  vi\  ant  ;  reprenez  l'espérance  : 
Mais  s'il  est  en  danger,  c'est  par  \otre  imprudence. 
Modérez  vos  fureurs,  et  sachez  aujourd'hui, 
Plus  humble  en  vos  chagrins ,  respecter  mon  ennui. 
Vous  pensez  que  je  viens,  heureuse  et  triomphante, 
Conduire  dans  la  joie  une  pompe  éclatante. 
Electre,  cette  fète'esl  un  jour  de  douleur  : 
Vous  pleurez  dans  les  fers,  et  moi  dans  ma  grandeur. 
Je  sais  quels  vœux  forma  votre  haine  insensée  : 
N'implorez  plus  les  dieux  ;  ils  vous  ont  exaucée. 
Laissez-moi  respirer. 

Elle  reste  seule,  livrée  à  ses  combats  intérieurs,  à 
ses  tristes  pressentiments. 

Qu'Égisthe  est  aveuglé ,  puisqu'il  se  croit  heureux! 
"Tranquille  ,  il  me  conduit  à  ces  funèbres  jeux; 
Il  triomphe,  et  je  sens  succomber  mon  courage. 
Pour  la  première  fois  je  redoute  un  présage  ; 
Je  crains  Argos,  Electre  et  ses  lugubres  cris, 
La  Grèce,  mes  sujets,  mon  fils,  mon  propre  fils. 
Ah!  quelle  destinée,  et  quel  affreux  supplice. 
De  former  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  baisse, 
De  n'oser  prononcer,  sans  des  troubles  cruels , 
Les  noms  les  plus  sacrés ,  les  plus  chers  aux  mortels  ! 
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Je  chassai  de  mon  corur  la  nature  oulrasée  : 

Je  tremble  au  nom  d'un  lils;  la  uature  est  vengée. 

Elle  reproche  à  Égisthe,  qui  survient,  de  l'avoir 
roruluile  pu  des  lieux  qui  la  remplissent  d'épouvante. 
Il  lui  apprend,  pour  la  rassurer,  que  bientôt  ils  n'aO- 
Itmt  plus  rien  à  craindre  d'Oreste;  qu'il  s'est  caché 
Èans  les  forêts  d'Kpidaure,  mais  que  le  roi  de  ces 
pays  s'est  engagé  à  les  servir.  Égisthe  a  fait  partir 
pour  Épidaure  son  fils  Plistène ,  pour  hâter  l'effet 
de  cette  proniesse  et  assurer  la  perte  d'Oreste.  Cly- 
temnestre  frémit  :  sa  silreté  lui  paraît  trop  achetée 
à  ce  prix. 

Souffrez  du  moins  que  j'implore  une  fois 
Ce  ciel  dont  si  longtemps  j'ai  méprisé  les  lois. 

ÉGISTHE. 

Voulez-vous  qu'à  mes  vœux  il  mette  des  obstacles? 
Qu'.ittendez-vous  ici  du  ciel  et  des  oracles? 
Au  jour  de  notre  hymen  furent-ils  écoulés? 

CLVTEMNESTRE. 

Vous  rappelez  des  temps  dont  ils  sont  irrités. 

lie  mon  cœur  étonné  vous  voyez  le  tumulte  : 

L'amour  lirava  les  dieux ,  la  crainte  les  consulte. 

N'insultez  point,  seigneur,  à  mes  sens  affaiblis  : 

Le  temps ,  qui  change  tout ,  a  changé  mes  esprits  ; 

El  peul-élre  des  dieux  la  main  appesantie 

Se  plail  .a  subjuguer  ma  lierté  démentie. 

Je  ne  sens  plus  en  moi  ce  courage  emporté. 

Qu'en  ce  palais  sanglant  j'a\ais  trop  écouté. 

Ce  n'est  pas  que  pour  vous  mon  amitié  s'altère; 

Il  n'est  point  d'intérêt  que  mon  cœur  vous  préfère. 

Mais  une  tille  esclave,  un  lils  abandonné. 

Un  fils  mon  ennemi,  peut-être  assassiné, 

El  qui ,  s'il  est  vivant ,  me  condamne  et  m'abhorre  : 

L'idée  en  est  horrible ,  et  je  suis  mère  encore  ! 

Nous  avons  remarqué,  entre  Assur  et  Sémiramis, 
ce  même  contraste  de  l'impiété  et  du  remords ,  et  il 
produit  ici  le  même  effet. 

Il  est  juste  de  rapporter  le  seul  morceau  du  pre- 
mier acte  de  V Electre  que  l'on  puisse  opposer  à 
cette  foule  de  beautés ,  à  cet  intéressant  mélange  de 
tous  les  sentiments  de  la  nature  entre  Clytemnestre 
et  ses  deux  filles,  qui  ont  déjà  ému  tous  les  cœurs 
dans  le  premier  acte  de  VOreste.  Le  morceau  de  Cré 
billon  est  d'autant  plus  remarquable,  que  c'est  peut- 
être  le  seul  oii  il  se  soit  approché  de  cette  sensibilité 
touchante  qui  caractérise  le  style  de  Racine.  Clytem- 
nestre dit  durement  à  sa  Glle  : 

Égisthe  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  li-eiix  , 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 

ELECTRE. 

Contre  un. tyran  si  fier,  juste  ciel ,  quelles  armes  ! 
Qui  brave  les  remords  peut-il  craindre  mes  larmes? 
Ah!  madame,  est-ce  à  vous  d'irriter  mes  ennuis? 
Moi ,  son  esclave!  Hélas!  d'où  vient  que  je  le  suis? 
Moi ,  l'esclave  d'Egisthe  !  Ah  !  (ille  infortunée  ! 
Qui  ra'a/(n7  '  son  esclave?  et  de  qui  suis-je  née  ? 
Etait-ce  donc  à  vous  de  me  le  reprocher? 
Ma  mère,  si  ce  nom  peut  encor  vous  toucher,  ! 

S'il  est  vrai  qu'en  ces  lieux  ma  honte  soit  jurée,  I 

1 

'  La  grammaire  exigeait  ici  le  participe  déclinable  gui  m'a   ■ 

/aile.  ' 


Ayez  pitié  des  maux  où  vous  m'avez  livrée. 

Précipitez  mes  pas  dans  la  nuit  du  tombeau; 

Mais  ne  m'unissez  pas  au  fils  de  mon  bourreau  , 

Au  fils  de  l'inhumain  qui  me  priva  d'un  père. 

Qui  le  poursuit  sur  moi ,  sur  monmalheureux  frère. 

Et  de  ma  main  encore  il  ose  disposer  ! 

Cet  hymen,  sans  horreur,  se  peut-il  proposer? 

Vous  m'aimâtes  :  pourquoi  ne  vous  suis-je  plus  chère? 

Ah!  je  ne  vous  hais  point,  et,  malgré  ma  misère, 

Malgré  les  pleurs  amers  dont  j'arrose  ces  lieux , 

Ce  n'est  que  du  tyran  dont  je  me  plains  aux  dieux. 

Pour  me  faire  oublier  qu'on  m'a  ravi  mon  père , 

Faites-moi  souvenir  que  vous  êtes  ma  mère. 

Si  Electre  avait  toujours  parlé  ce  langage  dans  Cré- 
billon,  Voltaire  se  serait  bien  gardé  de  faire  un 
Oresle. 

On  en  peut  qu'applaudir  à  la  manière  dont  il  amène 
Oreste  et  son  ami  Pylade,  qui  ouvrent  ensemble  le 
second  acte.  La  naufrage  les  a  jetés  sur  ces  côtes, 
précisément  le  même  jour  qu'Égisthe  et  Clytemnes- 
tre y  viennent  pour  solenniser  leur  fête  odieuse.  11 
apporte  la  vengeance  des  dieux  au  milieu  des  triom- 
phes du  crime  :  mais  eux-mêmes  semblent  d'abord 
s'opposer  à  l'exécution  de  leurs  décrets;  la  tempête 
a  détruit  tout  ce  qu'on  avait  fait  pour  les  remplir. 

ORE.STE. 

Tout  ce  qu'a  préparé  ton  amitié  hardie , 
Trésors,  armes ,  soldats,  a  péri  dans  les  mers. 


Je  n'ai  contre  un  tyran  sur  le  trône  affermi , 
Dans  ces  lieux  inconnus ,  qu'Oreste  et  mon  ami. 

L'auteur,  qui  voulait  se  conformer,  autant  qu'il 

était  possible,  au  goût  des  anciens  dans  un  sujet 

qu'ils  lui  avaient  fourni ,  a  mis  dans  la  bouche  de 

Pylade  et  de  Pammène  la  morale  religieuse,  qui  est 

le  fond  le  plus  ordinaire  des  chœurs  grecs.  Pylade 

répond  ici  : 

C'est  assez ,  et  du  ciel  je  reconnais  l'ouvrage. 
Il  nous  a  tout  ravi  par  ce  cruel  naufrage; 
Il  veut  seul  accompiir  ses  augustes  desseins  : 
Pour  ce  grand  sacrifice  il  ne  veut  que  nos  mains. 
Tantôt  de  trente  rois  il  arme  la  vengeance  , 
Tantôt ,  trompant  la  terre  et  frappant  en  silence , 
Il  veut,  en  signalant  son  pouvoir  oublié, 
IS'armer  que  la  nature  et  la  seule  amitié. 

Ils  n'ont  sauvé  du  naufrage  que  l'urne  qui  contient 
les  cendres  de  Plistène,  qu'Oreste  a  tué  dans  les 
bois  d'Épidaure.  Ils  ont  caché  cette  urne  entre  des 
rochers ,  et  ils  comptent  s'en  servir  pour  tromper 
Égisthe,  en  lui  donnant  les  cendres  de  son  fds  pour 
celles  d'Oreste.  Ce  Jeune  prince  a  d'autres  moyens 
encore  pour  abuser  son  ennemi ,  l'épée  et  l'anneau 
d'Agamemnon  ,  qui  furent  enlevés  par  les  mêmes 
personnes  qui  sauvèrent  Oreste  dans  son  enfance , 
et  le  firent  élever  en  Phocide.  Ces  armes  qui  pas- 
saient d'une  main  dans  l'autre,  dans  une  même  fa- 
mille ,  et  qui  avaient  quelque  chose  de  sacré,  sont 
des  moyens  familiers  au.x  tragiques  grecs ,  et  pris 
dans  les  mœurs  anciennes.  La  scène  suivante  offre  la 
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peinture  la  plus  fidèle  de  ces  mêmes  mœurs  :  c'est  un 
des  mérites  particuliers  de  cette  tragédie ,  et  ce 
n'est  pas  celui  qui  plaît  le  moins  aux  amateurs. 

Oreste  et  Pylade  ne  savent  encore  où  ils  sont,  \ 
ni  quel  chemin  peut  les  conduire  à  la  cour  d'É- 
gisthe. 

Regarde  ce  palais,  ce  temple,  celte  tour. 
Ce  tombeau,  ces  cyprès,  ce  bois  sombre  et  sauvage  : 
De  deuil  et  (L  grandeur  tout  offre  ici  l'image. 
Mais  un  mortel  s'avance  en  ces  lieux  retirés. 
Triste ,  levant  au  ciel  des  yeux  désespérés. 
Il  parait  dans  cet  âge  où  l'humaine  [irudiMice 
Sans  doute  a  des  malheurs  la  loii^iif  rvpiTÎi'nce  : 
Sur  ton  malheureux  sort  il  pourra  s'atlendrii-. 

ORESTE. 

Il  gémit  :  tout  mortel  est  doue  né  pour  souffrir  ! 

Ce  vers  pourrait  ailleurs  n'être  qu'une  ré(le.\ion 
triviale  :  dans  la  situation  d'Oreste,  il  a  de  la  vé- 
rité. Ce  vieillard  n'est  autre  que  Pammène,  qui  vient 
pleurer  sur  la  tombe  de  son  ancien  maître.  Pylade 
s'adresse  à  lui  : 

O  qui  que  vous  soyez ,  tournez  vers  nous  la  vue  : 
La  terre  où  je  vous  parle  e^ipour  nous  inconnue. 
Vous  voyez  deux  amis  et  deux  infortuués 
A  la  fureur  des  flots  longtemps  abandonnés. 
Ce  lieu  nous  doit-il  être  ou  funeste  ou  propice? 

PAM.MÈNE. 

Je  sers  ici  les  dieùx ,  j'implore  leur  justice; 
J'exerce  crtleur  présence,  en  ma  simplicité. 
Les  respectables  droits  de  l'iiospitalité. 
Daignez ,  sous  l'humble  toit  qu'habile  ma  vieillesse , 
Mépriser  des  grands  rois  la  superbe  richesse; 
Venez  ;  les  malheureux  me  sont  toujours  sacrés. 

OBESTE. 

Sage  et^'Kste  habitant  de  ces  bords  ignorés , 

Que  des  dieux ,  par  nos  mains ,  la  puissance  immortelle 

De  votre  piété  récompense  le  zèle. 

Malgré  quelques  fautes  de  diction ,  c'est  bien  là 
l'esprit  et  le  style  de  l'antiquité  :  on  croit  lire 
VOdyssée,  et  les  deux  plus  beaux  vers  sont  imités 
dejVirgile.  Il  s'y  joint  un  autre  mérite  :  chaque  ques- 
tion des  deux  amis  et  chaque  réponse  de  Pammène , 
naturellement  amenées  par  les  circonstances,  vont 
former  une  situation. 

Quel  asile  est  le  vôtre?  et  quelles  sont  vos  lois? 
Quel  souverain  commande  aux  lieux  où  je  vous  vois? 

PAMMÈNE. 

Égisthe  règne  ici  ;  je  suis  sous  sa  puissance. 

ORESTE,  à  part. 
Ëgisthe?  ciel  1  6  crime  !  6  terreur  !  ô  vengeance  ! 

PïLADE ,  ri  Oreste. 
Dans  ce  péril  nouveau ,  gardez  de  vous  trahir. 

ORESTE. 

Égisthe?  justes  dieux!  Celui  qui  fit  périr... 

PAMMÈNE. 

Lui-même. 

ORESTE. 

Et  Clytemnestre ,  après  ce  coup  funeste.... 

PAMMÈNE. 

Elle  règne  avec  lui  :  l'univers  sait  le  reste. 

ORESTE. 

Ce  palais,  ce  tomheau... 

PAMMÈNE. 

Ce  palais  redouté 


Est  par  Égisthe  même  en  ce  jour  habité. 
Mes  yeux  ont  vu  jadis  élever  cet  ouvrage 
Par  une  main  plus  digne  et  pour  un  antre  usage. 
Ce  tombeau  (pardonnez  si  je  pleure  ace  nom) 
Est  celui  de  mon  roi,  du  grand  Agaïuemnoii. 

ORESTE. 

Ah  !  c'en  est  trop  :  le  ciel  épuise  mon  courage. 

PÏLADE ,  à  Oreste. 
Dérobe-lui  les  pleurs  qni  baignent  ton  visage. 

PAMMÈNE. 

Étranger  généreux,  vous  vous  attendrissez. 
Vous  voulez  retenir  les  pleurs  que  vous  versez  : 
Hélas  !  qu'en  liberté  votre  cœur  se  déploie  ; 
Plaignez  le  fils  des  dieux  et  le  vainqueur  de  Troie. 
Que  des  yeux  étrangers  pleurent  au  moins  son  sort , 
Tandis  que  dans  ces  lieux  on  insulte  a  sa  mort. 

Oreste,  de  plus  en  plus  ému,  demande  si  Electre 
est  dans  Argos  ;  on  lui  répond  :  Elle  est  ici.  A  ces 
mots,  il  n'est  pas  maître  de  son  premier  mouve- 
ment; il  veut  courir  vers  elle.  Pylade,  qui  veille 
sur  lui,  le  retient;  il  prie  le  vieillard  de  les  con- 
duire au  temple  voisin ,  où  ils  doivent  rendre  grâces 
aux  dieux  qui  les  ont  sauvés  du  naufrage.  Oreste, 
toujours  plein  des  mêmes  idées,  moins  prudent  et 
plus  sensible  que  Pylade,  comme  cela  devait  être, 
reprend  aussitôt  : 

Menez-nous  à  ce  temple,  à  ce  tombeau  sacré. 

Ou  repose  un  héros  licheraent  massacré 

Je  dois  à  sa  grande  ombre  un  secret  sacrifice. 

PAMMÈNE. 

Vous ,  seigneur?  O  destins  !  6  céleste  justice  !^ 
Eh  quoi!  deux  étrangers  ont  un  dessein  si  beau! 
Ils  viennent  de  mon  maître  honorer  le  tombeau! 
Hélas!  le  citoyen  timidement  fidèle, 
N'oserait  en  ces  lieux  imiter  ce  saint  zèle. 
Dès  qu'Égisthe  parait,  la  piété,  seigneur, 
Trembie  de  se  montrer,  et  rentre  an  fond  du  cœur. 

J'ose  attester  ici  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  équi- 
tables et  instruits  :  la  magie  des  couleurs  locales, 
qui  est  celle  du  poète  comme  du  peintre,  ne  nous 
a-t-elle  pas  transportés  au  milieu  de  la  Grèce,  au 
milieu  des  monuments  de  la  famille  des  Atrides, 
de  leurs  infortunes,  de  leurs  tombeaux,  de  leurs 
dieux?  Nes'imagine-t-on  pas  entendre  un  fragment 
d'Homère  ou  de  Sophocle?  Ne  respire-t-on  pas, 
pour  ainsi  dire,  l'air  de  l'antiquité?  Peut-on  voir 
sans  émotion  toutes  ces  atteintes  successives  qui 
frappent  l'ànie  sensible  d'Oreste, les  alarmes  de  son 
ami ,  la  joie  naïve  de  ce  vieux  serviteur  d'Agamem- 
non,  son  attachement  uses  maîtres,  et  ses  pieu- 
ses douleurs?  Et  c'est  là  ce  qui  a  été  si  longtemps 
méconnu,  ce  qu'on  a  voulu  tourner  en  ridicule, 
et  quand  Voltaire  disait,  c'est  du  Sophocle,  on  ré- 
pondait dérisoireinent  : 

Excusez-nous ,  monsieur,  nous  ne  sommes  pas  Grecs. 

Plus  la  justice  a  été  longtemps  attendue,  plus  il  faut 
qu'elle  soit  complète.  C'est  aujourd'hui  qu'il  faut 
dire  aux  rieurs  et  aux  plaisants  :  Non  ,  certes,  vous 
n'êtes  pas  Grecs.  Mais  les  Français  qui  ont  du  goi'it 
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f t  de  l'esprit  sont  des  Grecs  à  notre  tliéùtre ,  quand 
on  y  joue  une  tragédie  du  théâtre  d'Athènes  ;  et  il 
n'y  a  que  des  barbares  qui  aient  pu  tolérer  sur  celui 
de  Paris  une  Iphianasse  et  uii  Ithys,  et  sifller  le 
grand  poëte  qui  nous  rendait  le  génie  de  Sophocle, 
et  qui  l'enihellissait.  Cette  belle  scène  n'est  point 
dans  Sophocle;  mais  il  s'y  serait  reconnu,  il  l'au- 
rait enviée;  et  il  n'appartient  qu'aux  plus  illus- 
tres modernes  d'imiter  les  anciens  de  manière  à  les 
rendre  jaloux. 

A  la  vue  d'Égisthe  qui  survient  avec  Clytemnes- 
tre,  Pammène  fait  retirer  les  deux  étrangers;  mais 
le  tyran ,  qui  les  a  tous  deux  aperçus  ,  demande  ce 
qu'ils  sont,  et  surtout  celui  dont  l'air  et  la  démar- 
che l'ont  frappé  davantage. 

PAMMÈNK. 

Je  rennais  son  malheur,  el  non  pas  sa  naissance. 
Je  (levais  des  secours  à  ces  deux  étrangers, 
Jetés  par  la  tempête  à  travers  ces  rochers  : 
S'ils  ue  me  trompent  point,  la  Grèce  est  leur  patrie. 

ÉGISTHE. 

Répondez  d'eux ,  Pammène  :  il  y  va  de  la  vie. 

cnTr.Ji>fESTnE. 
Eh  quoi  I  deux  malheureux,  en  ces  lieux  abordés. 
D'un  œil  si  soupçonneux  seraient-ils  regardés? 

ÉGISTHE. 

On  murmure ,  on  m'alarme ,  et  tout  me  fait  ombrage. 

CLÏTEM.\E.STRE. 

Hélas  !  depuis  quinze  ans ,  c'est  là  notre  partage! 

Nous  craignons  les  mortels  autant  que  l'on  nous  craint; 

Et  c'est  un  des  poisons  dont  mon  cœur  est  atteint. 

ÉGISTHE,  à  Pammène. 
Allez,  dis-je,  et  sachez  quel  lieu  les  a  vus  naitre, 
Pourquoi  prés  du  palais  ils  ont  osé  paraître,' 
De  quel  port  ils  partaient,  el  surtout  quel  dessein 
Les  guida  sur  ces  mers  dont  je  suis  souverain. 

Cette  scène,  par  elle-même,  semble  peu  de  chose, 
et  pourtant  rien  n'y  est  négligé  :  tout  y  est  adapté 
avec  soin  aux  moyens  et  aux  caractères.  Ces  alar- 
mes accusent  un  tyran ,  et  les  ordres  qu'il  donne  à 
Pammène  de  prendre  d'eux  des  informations  si  exac- 
tes mettront  naturellement  ce  vieillard  à  portée  de 
reconnaître  le  lils  de  son  roi ,  et  de  se  concerter  avec 
lui  pour  tromper  Égisthe.  Cette  attention  à  lier 
tous  les  incidents  l'un  à  l'autre,  à  ne  laisser  aucun 
vide  dans  l'action,  contribue,  plus  qu'on  ne  le  croit 
communément,  à  fonder  la  vi'aisemblance,  donne 
à  tout  l'air  de  la  vérité;  et  c'est  une  des  parties  de 
l'art  aujourd'hui  la  plus  généralement  oubliée. 

Clytemnestre ,  vos  dieux  ont  gardé  le  silence , 

dit  Égisthe  en  insultant  aux  frayeurs  religieuses 
de  son  épouse.  Il  veut  qu'elle  s'en  remette  unique- 
ment à  lui  du  soin  de  leurs  destinées  communes. 
Il  croint  qu'un  jour  Electre,  en  concurrence  avec 
son  fils  Plistène,  ne  puisse  lui  disputer  avec  avan- 
tage le  sceptre  d'Argos.  Il  charge  la  reine  de  lui 


proposer  l'hymen  de  Plistène;  mais  il  l'avertit  que, 
dans  le  cas  d'un  refus ,  cette  princesse  altiere  doit 
s'attendre  à  des  traitements  plus  durs  encore  que 
tous  ceux  qu'elle  a  éprouvés  jusque-là.  Comme 
nous  connaissons  déjà  le  caractère  d'Electre,  et 
que  le  poëte  n'a  pas  imaginé  de  la  rendre  amoureuse 
de  Plistène,  une  telle  proposition,  ordonnée  par 
son  tyran,  et  faite  par  sa  mère,  annonce  une  scène 
orageuse.  Vainement  Clytemnestre  y  met  toute  l'a- 
dresse, toutes  les  insinuations  dont  elle  est  capa- 
ble; vainement  elle  lui  présente  d'abord  le  passage 
de  l'abaissement  à  la  grandeur,  l'héritage  de  IMycè- 
nes  et  d'Argos  :  dès  qu'elle  s'est  expliquée,  dès 
qu'elle  a  nommé  Plistène,  Electre  est  hors  d'elle- 
même;  et  c'est  ici  un  des  endroits  où  Voltaire  lui 
a  conservé  le  plus  fidèlement  la  hauteur  et  l'énergie 
qu'elle  a  dans  Sophocle,  mais  en  y  mêlant  toujours 
un  genre  de  pathétique  qu'elle  n'a  pas  et  qu'elle  ne 
pouvait  avoir  dans  la  pièce  grecque. 

A  quel  ouhli ,  grands  dieux!  ose-t-on  m'inviter? 
Quel  horrible  avenir  m'osc-t-on  présenter'? 
O  sort  !  o  derniers  coups  tombés  sur  ma  famille  ! 
Sonsez-vous  au  héros  dont  Electre  est  la  tille? 
Madame,  osez-vous  bien,  par  un  crime  nouveau, 
Abandonner  Electre  au  fds  de  son  bourreau? 
Le  sang  d'Agamemnon  !  qui?  moi?  la  sfrur  d'OresIe, 
Electre  au  lits  d'Egisthe,  au  neveu  de  Thyeste? 
Ah!  rendez-moi  mes  fers;  rendez-moi  tout  l'affront 
Dont  la  main  des  tyrans  a  fait  rougir  mon  front. 
Rendez-moi  les  horreurs  de  cette  servitude 
Dont  j'ai  fait  une  épreuve  et  si  longue  et  si  rude. 
L'opprobre  est  mon  partage;  il  convient  à  mon  sort. 
J'ai  supporté  la  honte ,  et  vu  de  près  la  mort  : 
Votre  Égjsthe  cent  fois  m'en  avait  menacée  ; 
Mais  enlin  c'est  par  vous  qu'elle  m'est  annoncée. 
Cette  mort  à  mes  sens  inspire  moins  d'effroi 
Que  les  horribles  vœux  qu'on  exige  de  moi. 
Allez ,  de  cet  affront  je  vois  trop  bien  la  cause  ; 
Je  vois  quels  nouveaux  fers  un  lâche  me  propçse. 
Vous  n'avez  plus  de  ills  ;  son  assassin  cruel 
Craint  les  droits  de  ses  sœurs  au  trône  paternel; 
Il  veut  forcer  mes  mains  à  seconder  sa  rage, 
Assurer  à  Plistène  un  sanglant  héritage, 
Joindre  un  droit  légitime  aux  droits  des  assassins , 
Et  m'unir  aux  forfaits  parles  nœuds  les  plus  saints. 
Ah!  si  j'ai  quelque  droit,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne, 
Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne; 
Qu'il  achèv  e  à  vos  yeux  de  déchirer  mon  sein  ; 
Et  si  ce  n'est  assez,  prétez-lui  votre  main; 
Frappez,  joignez  Electre  à  son  malheureux  frère; 
Frappez ,  dis-je ,  à  vos  coups  je  connaiUai  ma  mère. 

Crébillon  demandait  comment  on  pouvait  faire 
pour  se  passer  d'épisodes  dans  un  sujet  aussi  sim- 
ple que  celui  à' Electre  :  c'est  en  donnant  à  la  fille 
d'Agamemnon  cette  force  de  sentiments,  cette 
éloquence  de  l'âme,  et  en  la  soutenant  pendant 
cinq  actes;  c'est  en  puisant  toutes  ses  ressources 
dans  la  nature;  et  pour  peu  qu'on  se  mette  un  mo- 
ment dans  la  situation  d'Electre,  ne  sent-on  pas 
que  c'est  là  le  langage  qu'elle  doit  tenir?  A  cette 
violente  apostrophe,  Clytemnestre,  vivement  of- 
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feiisée,  reprend  toute  la  fierté  qui  lui  est  natu- 
relle : 

J'ai  prié ,  j'ai  puni ,  j'ai  pardonné  sans  fruit  : 
Va ,  j'abandonne  Electre  au  mallieur  qui  la  suit. 
Va,  je  suis  Clytemnestre,  et  surtout  je  suis  reine; 
Le  sang  d'Agamemnon  n'a  de  droits  qu'à  ma  haine. 
C'est  trop  flatter  la  tienne,  et  de  ma  faible  main 
Caresser  le  serpent  qui  déchire  mon  sein. 
Pleure ,  tonne ,  gémis  ;  j'y  suis  indifférente  ; 
Je  ne  verrai  dans  toi  qu'une  esclave  imprudente , 
Flottant  entre  la  plainte  et  la  témérité , 
Sous  la  puissante  main  de  son  maître  irrité. 
Je  t'aimai  malgré  toi;  l'aveu  m'en  est  bien  triste. 
Je  ne  suis  plus  pour  toi  que  la  femme  d'Égisthe; 
Je  ne  suis  plus  ta  mère,  et  toi  seule  as  rompu 
Ces  nœuds  infortunés  de  ce  cœur  combattu, 
Ce«  nœuds  qu'en  frémissant  réclamait  la  nature, 
Que  ma  tille  déteste,  et  qu'il  faut  que  j'abjure. 

Il  est  naturel  d'opposer  la  violence  à  la  violence; 
et  c'est  ainsi  que  doit  parler  une  femme ,  une  reine , 
une  mère  frappée  par  sa  fille  dans  l'endroit  le  plus 
sensible.  Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  remarquable , 
c'est  qu'à  travers  ses  emportements  ,  on  voit  tou- 
jours en  elle  le  besoin  d'être  aimée  de  ses  enfants. 
C'est  là  ce  qui  la  rend  intéressante  autant  qu'elle 
peut  l'être;  c'est  là  cequijustifiera  saconduiteà  nos 
yeux  ,  lorsque  nous  la  verrons  céder  au.x  instances 
et  aux  larmes  d'Electre  prosternée  à  ses  pieds,  et 
consentir  à  prendre  la  défense  d'Oreste  livré  au 
pouvoir  d'Égisthe.  Ces  retours  de  sensibilité ,  après 
les  éclats  de  la  colère  ,  sont  la  fidèle  image  de  la  na- 
ture, et  le  véritable  esprit  de  la  tragédie. 

Que  le  monologue  qui  suit  est  loin  de  ces  grands 
morceaux  d'apprêt  qui  nous  ont  glacés  dans  Cré- 
billon  !  Electre ,  toujours  préoccupée  de  l'idée  dou- 
loureuse de  la  mort  de  son  frère,  dont  elle  croit 
voir  une  preuve  dans  la  proposition  qu'on  lui  a  faite, 
se  parle  ainsi  à  elle-même  : 

Hélas  !  j'en  ai  trop  dit  :  ce  cœur  plein  d'amertume 
Répandait  malgré  lui  le  (iel  qui  le  consume. 
Je  m'emporte ,  il  est  v  rai  ;  mais  ne  m'a-t-elle  pas 
D'Oreste  en  ses  discours  annoncé  le  trépas? 
On  offre  sa  dépouille  à  sa  sœur  désolée  ! 
De  ces  lieux  tout  sanglants  la  nature  exilée, 
El  qui  ne  laisse  ici  qu'un  nom  qui  fait  horreur. 
Se  renfermait  pour  lui  tout  entière  en  mon  cœur. 
S'il  n'est  plus,  si  ma  mère  ,i  ce  point  m'a  trahie, 
A  (pioi  bon  ménager  ma  plus  grande  ennemie  ? 
Pourquoi?  Pour  obtenir,  de  ses  tristes  faveurs, 
De  ramper  dans  la  cour  de  mes  persécuteurs? 
Pour  lever  en  tremblant,  aux  dieux  qui  me  trahissent 
Ces  languissantes  mains  que  mes  chaînes  flétrissent? 
Pour  voir  avec  d«e  yeux  de  larmes  obscursis , 
Dans  le  lit  de  mon  père,  et  sur  son  trône  assis. 
Ce  monstre ,  ce  tyran ,  ce  ravisseur  funeste. 
Qui  m'ôte  encor  ma  mère  et  me  prive  d'Oreste? 

Voilà  coinme  on  parle  au  cœur  en  vers  harmo- 
nieux. 

.l'ai  cité  un  assez  beau  morceau  de  V Electre ,  où 
elle  parle  des  offrandes  qu'elle  a  vues  sur  le  tom- 
beau d'.'igameninon  ;  mais  il  est  dans  un  monologue 
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qui  ouvre  le  quatrième  acte,  et  que  rien  n'amène  : 
elle  raconte  au  spectateur,  à  qui  l'on  ne  doit  jamais 
raconter.  Voltaire  a  bien  fait  un  autre  usage  de 
cette  idée  de  Sophocle.  Clytemnestre  a  laissé  sa 
fille  dans  les  plus  tristes  pensées;  Iphise  accourt 
dans  un  transport  de  joie,  et  voilà  un  contraste  et 
une  situation  dont  le  dialogue  achève  la  beauté. 

IPHISE.  '' 

Chère  Electre ,  apaisez  ces  cris  de  la  douleur. 

ELECTRE. 

-Aloi  : 

IPHISE. 

Partagez  ma  joie. 

ELECTRE. 

Au  comble  du  malheur. 
Quelle  funeste  Joie  à  nos  cœurs  étrangère! 

IPUISE. 

Espérons. 

ELECTRE. 

Non ,  pleurez  :  si  j'en  crois  une  mère, 
Oreste  est  mort ,  Iphise. 

IPHISE. 

Ali  !  si  j'en  crois  mes  yeux , 
Oreste  vit  encore,  Oresie  est  en  ces  lieux. 

ELECTRE. 

Grands  dieux  !  Oreste  1  lui!  serait-il  bien  possible? 
Ah  !  gardez  d'almser  une  àme  trop  sensible. 
Oreste  ?  dites-vous. 

IPHISE. 

Oui. 

ELECTRE. 

D'un  songe  flatteur 
Ne  me  présentez  pas  la  dangereuse  erreur. 
Oreste!  Poursuivez...  Je  succombe  à  l'atteinte 
Des  mouvements  confus  d'espérance  et  de  crainte. 

IPHISE. 

Ma  sœur,  deux  inconnus,  qu'à  travers  mille  morts 
La  main  d'un  dieu  sans  doute  a  jetés  sur  ces  bords. 
Recueillis  par  les  soins  du  fidèle  Pammène.... 
L'un  des  deux... 

ELECTRE. 

Je  me  meurs ,  et  me  soutiens  à  peine... 
L'un  des  deux... 

IPHISE. 

Je  l'ai  vu.  Quel  feu  brille  en  ses  yeiLx  : 
Il  avait  l'air,  le  port,  le  front  des  demi-<lieux  : 
Tel  qu'on  peint  le  héros  qui  triompha  de  Troie , 
La  même  majesté  sur  son  front  se  déploie. 
A  mes  avides  yeux  ,  soigneux  de  s'nrracher, 
Chez  Pammène  en  secret  il  semble  se  cacher. 
Interdite,  et  lecœ'ur  tout  plein  de  son  image. 
J'ai  couru  vous  chercher  sur  ce  trisie  rivage , 
Sous  ces  sombres  cyprès ,  dans  ce  temple  éloigné. 
Enfin  vers  ce  tombeau  de  nos  larmes  baigné. 
Je  l'ai  vu,  ce  tombeau ,  couronné  de  guirlandes. 
De  l'eau  sainte  arrosé ,  couvert  encor  d'offrandes  ; 
Des  cheveux  ,  si  mes  yeux  ne  se  sont  pas  trompés, 
Tels  que  ceux  du  héros  dont  mes  sens  sont  frappés  ; 
Une  épée ,  et  c'est  là  ma  plus  ferme  espérance , 
C'est  le  signe  éclatant  du  jour  de  la  vengeance. 
Et  quel  autre  qu'un  fils,  qu'un  frère,  qu'un  héros. 
Suscité  par  les  dieux  pour  le  salut  d'Argos, 
Aurait  osé  braver  ce  tyran  redoutable? 
C'est  Oreste ,  sans  doute ,  il  en  est  seul  capable  ; 
C'est  lui,  le  ciel  l'envoie;  il  m'en  daigne  avertir  : 
C'est  l'éclair  qui  parait,  la  foudre  va  partir. 

ELECTRE. 

Je  vous  crois  ;  j'attends  tout.  Mais  n'est-ce  point  un  piège 

Que  tend  de  mon  tyran  la  fourbe  sacrilé;;e? 

Allons,  de  mon  bonheur  il  me  faut  assurer. 

Ces  étrangers...  Courons  ;  mon  cœur  \a  m'éclaircr. 
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COUUS  DR  LITTÉRATURE. 


iniisF,. 
PnmmiifK'  m'averlil ,  Pammène  nous  conjure. 
De  ne  point  approclier  de  sa  retraite  oljscure. 
Il  y  va  de  ses  jours. 

ELECTRE. 

Ah  !  que  m'avez-vous  dit  ? 
Non  :  vous  iMes  trompée,  et  le  ciel  nous  traliit. 
Mou  frère,  après  seize  ans,  rendu  dans  sa  patrie, 
Eut  vole  dans  les  bras  qui  sau\'èrent  sa  vie. 
Il  eut  porlè  la  Joie  à  ce  coeur  désolé  : 
Loin  de  vous  fuir,  Ipliise,  il  vous  aurait  parlé. 
Ce  fer  vous  rassurait ,  et  J'en  suis  alarmée. 
Une  mère  cruelle  est  trop  bien  informée  : 
J'ai  cru  voir  et  j'ai  vu  dans  ses  yeux  interdits 
Le  barbare  plaisir  d'avoir  perdu  son  tils. 
N'importe,  je  conserve  un  reste  d'espérance. 
Ne  m'abandonnez  pas,  ô  dieux  de  la  venseance  ! 
Pammène  à  mes  transports  pourra-t-il  résister  ? 
11  faut  qu'il  parle  :  allons;  rien  ne  peut  m'arréter. 

Que  toute  cette  scène  est  bien  dialoguée!  Comme 
ces  interruptions  continuelles,  ces  phrases  entre- 
coupées et  suspendues,  peignent  fidèlement  le  trou- 
ble et  les  secousses  d'une  âme  bouleversée  !  Ce  ne 
sont  pas  là  de  ces  phrases  oîi  l'auteur  s'arrête  sans 
raison ,  de  ces  points  inutiles  qui  viennent  au  se- 
cours du  poète  quand  il  ne  sait  plus  que  dire;  ce 
.sont  les  accents  de  la  nature.  Il  semble  que,  dans 
la  même  situation ,  on  parlerait  avec  le  même  dé- 
sordre; et  ce  désordre  n'ôte  rien  à  l'élégance,  et 
l'élégance  n'ôte  rien  à  la  vérité.  C'est  là  vraiment 
la  magie  dramatique  , qu'en  cette  partieles  modernes 
ont  portée  beaucoup  plus  loin  que  les  anciens. 

Electre ,  qui  ne  peut  deviner  la  défense  que  les 
dieux  ont  faite  à  Oreste,  doit  penser  en  effet  ce 
qu'elle  dit  ici.  Mais  quel  talent  ne  fallait-il  pas  pour 
tirer  tant  de  beautés  d'un  moyen  qui  par  lui-même 
est  si  peu  de  chose?  Le  fond  de  cette  scène  est  dans 
Sophocle,  elle  a  fourni  à  Crébillon  quelques  vers 
heureux.  Voyez  ce  que  Voltaire  en  a  fait  :  cette  suc- 
cession de  mouvements  si  variée ,  si  vraie ,  si  rapide; 
toutes  ces  émotions  qui  deviennent  les  nôtres ,  ce 
mélange  d'espoir  et  de  terreur,  cette  vivacité ,  cette 
véritéde  dialogue,  tout  le  feu  qui  anime  cette  scène. 
J'ai  cité  beaucoup;  je  citerai  encore  :  c'est  la  seide 
manière  de  louer  un  ouvrage  moins  connu,  moins 
apprécié  que  les  autres,  parce  qu'il  a  été  moins  sou- 
vent représenté;  et  je  cède  au  plaisir  le  plus  doux, 
celui  de  l'admiration  ,  et  au  premier  de  tous  les  de- 
voirs ,  celui  de  rendre  justice. 

Electre  finit  cependant  par  se  rendre  aux  remon- 
trances de  sa  soeur,  et  partage  ses  espérances  ;  elle 
termine  l'acte  par  ce  vers , 

Ah  !  si  vous  me  trompez ,  vous  m'arrachez  la  vie  ; 
vers  qui  nous  prépare  5  la  pitié  qu'elle  nous  inspi- 
rera quand  elle  se  croira  sûre  de  la  mort  de  ce 
même  frère  dont  on  lui  fait  espérer  le  retour  et  la 
présence. 
Au  troisième  acte,  Oreste  raconte  à  Pylade  qu'il 


a  vu  dans  le  tombeau  d'Agamemnon  deux  femmes 
qui  se  sont  présentées  à  lui  sous  un  aspect  bien 
différent  : 

J'étais  dans  ce  tombeau  lorsque  Ion  œil  lidéle 

\  cillait  sur  ces  dépôts  conliés  à  ton  zèle. 

J'appelais  en  secret  ces  mânes  indignés; 

Je  leur  offrais  mes  dons,  de  mes  larmes' baignés 

Une  femme,  vers  moi  courant  désespérée 

Avec  des  cris  affreux  dans  la  tombe  est  entrée. 

Comme  si ,  dans  ces  lieux  qu'habite  la  terreur. 

Elle  eiit  fui  sous  les  coups  de  quelque  dieu  vengeur. 

Elle  a  Jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée; 

Elle  a  voulu  parler,  sa  voix  s'est  arrêtée. 

J'ai  vu  soudain,  j'ai  vu  les  filles  de  Yenfer 

Sortir  entre  elle  et  moi  de  l'abime  fnlr'ouvert.  [terrible 

Leurs  serpents,  leurs  flambeau v,  leur  voix  sombre  et 

M  in.spiraient  un  transport  inconcevable,  horrible 

Une  fureur  atroce  ;  et  je  sentais  ma  main 

t.e  lever  malgré  moi ,  prête  à  percer  son  sein  : 

Ma  raison  s'en/uyail  de  mon  àme  éperdue. 

Cette  femme  en  tremlilant  s'est  soustraite  à  ma  vue 

hans  s  adresser  aux  dieux  et  sans  les  honorer  : 

Elle  semblait  les  craindre,  et  non  les  adorer 

Plus  loin,  versant  des  pleurs,  une  iille  timide, 

i>ur  la  tombe  et  sur  moi  fixant  un  œil  avide, 

D'Oreste  en  gémissant  a  prononcé  le  nom. 

Il  y  a  dans  ce  court  récit  de  beaux  vers  ;  il  y  en  a 
deu.x  de  mauvais  :  mais  ce  n'est  point  un  ornement 
inutile  ni  déplacé.  L'égarement  d'Oreste  à  la  vue 
de  sa  mère,  et  les  Furies  qui  paraissent  entre  elle 
et  lui ,  la  fureur  involontaire  qui  le  saisit,  servent 
à  nous  le  montrer  de  loin  comme  le  ministre  aveu- 
gle de  la  vengeance  céleste.  Il  demande  à  Pammène 
qui  sont  ces  deux  femmes  ,  et  il  apprend  que  l'une 
est  sa  mère,  et  l'autre  sa  sœur  Iphise.  Pammène  lui 
rappelle  les  ordres  des  dieux,  qui  lui  défendentde  se 
faire  connaître  : 

N'oubliez  point  ces  dieux,  dont  le  secours  sensible 
Vous  a  rendu  la  vie  au  milieu  du  trépas. 
Contre  leurs  volontés  si  vous  faites  un  pas, 
Ce  moment  vous  dévoue  à  leur  haine  fatale. 
Tremblez,  malheureux  fils  d'Atrée  et  de  Tantale, 
Tremblez  de  voir  sur  vous,  en  ces  lieux  détestés | 
Tomber  tous  les  fléaux  du  sang  dont  vous  sortez. 

Nouvelle  préparation  du  dénoûraent  justifiée  par  la 
désobéissance  d'Oreste ,  d'après  les  idées  religieuses 
des  anciens ,  qui  doivent  dominer  dans  un  sujet 
mythologique. 

Pammène  quitte  Oreste  et  Pylade  pour  se  rendre 
auprès  d'Égisthe,  et  lui  annoncer  que  l'un  de  ces 
deux  étrangers  l'a  délivré  de  son  ennemi.  Un  esclave 
porte  l'urne  qui  doit  le  tromper.  Electre  parait 
avec  Iphise  dans  l'enfoncement.  Elle  a  déjà  vu  Pam- 
mène dans  l'intervalle  du  deuxième  au  troisième 
acte,  et  il  a  eu  soin  de  faire  évanouir  toutes  les  es- 
pérances qu'Iphise  lui  avait  données.  Iphise  lui 
montre  ces  deux  étrangers  : 

L'un  d'eux  est  ce  héros  dont  les  traits  m'ont  frappée. 

ELECTRE. 

Hélas!  ainsi  que  vous  J'aurais  été  trompée. 


XYllI-^  SIECLE. 

C'est  ici  la  scène  douloureuse  et  terrible  ,  ima-  j 
ginée  par  Sophocle  et  perfectionnée  par  Voltaire. 
Dans  le  poète  grec,  Klectre  croit  tenir  les  cendres 
de  son  frère,  et  leur  adresse  les  plaintes  les  plus 
touchantes;  mais  elle  croit  seulement  qu'il  a  péri 
dans  les  jeux  olympiques,  et  sa  méprise  et  ses  re- 
grets font  toute  la  situation.  Ici  Oreste  est  forcé  de 
lui  laisser  croire  qu'elle  a  devant  les  yeux  le  meur- 
trier de  son  frère,  en  même  temps  qu'elle  embrasse 
ses  tristes  restes.  La  situation  est  double,  et  n'est 
pas  moins  violente  pour  le  frère  que  pour  la  sœur; 
elle  est  dignement  remplie  par  le  poète,  et  le  style 
est  d'un  pathétique  déchirant.  IMais  il  faut  voir  cette 
scène  au  théâtre,  il  faut  y  entendre  les  sanglots  et 
les  gémissements  d'Llectre;  il  faut  voir  cette  in- 
fortunée princesse  se  ressaisir  avec  une  violence 
désespérée  de  ces  cendres  qu'on  veut  lui  arracher 
par  pitié ,  retomber  à  demi  morte  sur  les  marches 
du  tombeau  de  son  père,  et  pressant  dans  ses  bras 
cette  urne  trompeuse,  se  rassasier  du  plaisir  fu- 
neste de  la  couvrir  de  larmes  et  de  baisers.  Elle  s'é- 
tonne de  la  compassion  qu'Oreste  ne  peut  cacher, 
et  de  l'impression  qu'il  fait  sur  elle  : 

Non ,  fatal  étranger,  je  ne  rendrai  jamais 
Ces  présents  douloureux  que  ta  pitié  m'a  faits. 
CVst  Oreste,  c'est  lui  ;  vois  sa  sœur  expirante 
L'embrasser  en  mourant  de  sa  main  défaillante. 

Et  Oreste  est  là  ;  il  est  témoin  de  ce  spectacle.  Si 
ce  n'est  pas  là  de  la  tragédie ,  où  est-elle  ?  Les  beau- 
tés succèdent  aux  beautés  :  Oreste  ne  peut  pas  ré- 
sister longtemps  à  des  angoisses  si  déchirantes;  il 
est  prêt  à  se  trahir.  Arrive  Égisthe ,  tout  plein  de 
la  fausse  joie  que  lui  a  donnée  le  récit  de  Pammène  ; 
Pammène  et  Clytemnestre  le  suivent  :  tous  les  per- 
sonnages sont  sur  la  scène  et  le  sujet  y  est  tout  en- 
tier. Que  l'on  songe  combien  Égisthe  doit  se  croire 
sur  de  son  bonheur  en  voyant  Electre  dans  un  état 
de  mort,  étendue  sur  les  marches  du  tombeau,  et 
cette  urne  dans  les  mains  :  est-il  possible  qu'il  n'y 
soit  pas  trompé?  Ainsi  la  grandeur  des  effets  ajoute 
à  la  vraisemblance ,  ailleurs  si  souvent  forcée  quand 
il  s'agit  d'abuser  un  tyran  ;  ainsi  Electre ,  Clytem- 
nestre, Oreste,  Égisthe,  éprouvent  tous  en  même 
temps  des  impressions  différentes,  produites  par  la 
même  cause,  sans  que  le  spectateur  puisse  se  dire 
que  rien  de  ce  qu'il  voit  a  pu  se  passer  autrement  : 
c'est  la  perfection.  Égisthe  s'écrie  dans  sa  joie  in- 
sultante et  féroce  : 

Qu'on  ôte  de  ses  mains  ces  dépouilles  d'Oreste. 

ELECTRE. 

Barbare ,  arrache-moi  le  seul  bien  qui  me  reste. 
Tigre ,  avec  cette  cendre  arrache-moi  le  cœur  ; 
Joins  le  père  aux  enfants ,  Joins  le  frère  à  la  sœur. 
Monstre  heureux,  à  tes  pieds  \ois  toutes  les  victiines; 
Jouis  de  ton  bonheur,  jouis  de  tous  tes  crimes. 


-  POESIE. 

Contemplez  avec  lui  des  spectacles  si  doux. 
Mère  trop  inhumaine  !  ils  sont  dignes  de  vous. 
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Ipliise  emmène  sa  malheureuse  sœur,  et  la  scène 
suivante,  où  Égisthe  et  Clytemnestre  demeurein 
avec  Oreste  et  Pylade ,  offre  encore  une  nouvelle 
situation  aussi  bien  entendue,  aussi  bien  soutenue 
que  tout  ce  qui  a  précédé.  Ces  scènes  où  un  per- 
sonnage paraît  sous  un  nom  supposé  sont  d'un  ef- 
fet théâtral,  mais  d'une  exécution  difficile.  Il  faut 
une  mesure  bien  juste  pour  que  celui  qui  se  cache 
ne  dise  rien  qui  ne  convienne  à  son  caractère,  en 
même  temps  qu'il  ne  dit  rien  qui  puisse  le  trahir. 
Ce  langage  à  double  entente,  qui  doit  être  clair 
pour  le  spectateur  sans  être  compris  des  autres  per- 
sonnages, est  un  effort  de  l'art  :  je  n'en  citerai 
qu'un  seul  exemple.  Égisthe  veut  connaître  celui 
qui  lui  a  rendu  un  si  important  service  ;  il  s'in- 
forme de  sa  naissance  et  de  son  nom  : 

ORESTE. 

Mon  nom  n'est  point  connu...  Seigneur,  il  pourra  l'être. 

Mon  père  aux  champs  troyens  a  signale  son  bras, 

Aux  yeux  de  tous  ces  rois  vengeurs  de  Ménélas. 

Il  périt  dans  ces  temps  de  malheurs  et  de  gloire 

Qui  des  Grecs  triomphants  ont  suivi  la  victoire. 

Ma  mère  m'abandonne ,  et  je  suis  sans  secou/s  ; 

Des  ennemis  cruels  ont  poursuivi  mes  jours  ; 

Cet  ami  me  tient  lieu  de  fortune  et  de  père. 

J'ai  recherché  l'honneur  et  bravé  la  misère. 

Seigneur,  tel  est  mou  sort. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai ,  pas  un  qui 
ne  porte  coup ,  et  pas  un  dont  Égisthe  ni  Clytem- 
nestre puissent  comprendre  le  véritable  sens.  Mais 
Voltaire  a  voulu  aller  plus  loin;  il  a  voulu  se  jeter 
dans  un  de  ces  embarras  où  nous  aimons  à  voir  le 
poète  dramatique,  pourvu  qu'il  sache  en  sortir. 
Vous  vous  rappelez  que  Clytenmestre,  comme  en- 
traînée par  une  force  supérieure  dans  la  tombe  de 
l'époux  dont  elle  doit  bientôt  satisfaire  les  mânes, 
y  a  vu  Oreste  que  la  piété  filiale  y  conduisait.  Elle 
a  été  frappée  de  son  aspect,  et,  lorsqu'elle  le  re- 
voit devant  Égisthe,  elle  éprouve  un  saisissement 
involontaire;  elle  ne  peut  soutenir  la  vue  du  meur- 
trier de  son  fils. 

Qu'il  s'écarte ,  seigneur  : 
Son  aspect  me  remplit  d'épouvante  et  d'horreur. 
C'est  lui  que  j'ai  trouvé  dans  la  demeure  sombre 
Ou  d'un  roi  malheureux  repose  la  grande  ombre. 
Les  déités  du  Styx  marchaient  k  ses  cotés. 

Un  fait  de  cette  nature  ne  peut  pas  échapper  aux 
soupçons  d'Égisthe;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
frémir  pour  Oreste  lorsque  le  tyran  lui  dit  : 

Qui  ?  vous?  Qu'osiez-vous  faire  en  ces  lieux  écartés? 

La  question  est  embarrassante ,  et  il  n'est  pas  aisé 
de  prévoir  la  réponse.  La  connaissance  des  mœurs 
anciennes  l'a  fournie  au  poète. 
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OKESTE. 

ra)lais,  coinuie  la  reine ,  implorer  la  clémence 
De  ces  mines  sanglants  cjui  demandent  vengeance. 
Le  sang  (ju'oi;  a  versé  doit  s'expier,  seigneur. 

Il  n'y  a  rien  à  répliquer.  Égisthe  était  élevé  dans  la 
religion  de  son  pays  ,  et  savait  que  tout  meurtre , 
même  légitime ,  demandait  une  e.xpiation  pour  dé- 
tourner la  vengeance  des  mines.  Il  était  donc 
juste  que  celui  qui  avait  tué  le  fils,  cherchAt  à  apai- 
ser l'ombre  du  père.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  mé- 
rite de  cette  réponse.  Combien  ce  vers,  qui  sem- 
ble n'énoncer  qu'une  vérité  générale  et  reconnue , 

Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier,  seigneur, 

parle  d'une  manière  terrible  à  la  conscience  du  ty- 
ran, sans  qu'il  puisse  ni  qu'il  ose  s'en  plaindre! 
Ce  vers,  qui  est  la  justification  de  celui  qui  le  pro- 
nonce, est  en  même  temps  la  condamnation  de  ce- 
lui qui  l'entend,  et  la  prédiction  du  sort  qu'il  doit 
attendre. 

Égistbe  met  au  nombre  des  récompenses  qu'il 
destineaumeurtierd'OresteÉloctre  elle-même,  qu'il 
lui  donne  à  titre  d'esclave  ;  et  il  demande  qu'on  lui 
remette  l'urne.  Oreste  lui  répond ,  dans  son  lan- 
gage toujours  équivoque  et  toujours  vrai  : 

J'accepte  vos  présents  :  cette  cendre  est  à  vous. 

Mais  l'auteur  est  attentif  à  faire  subsister  le  con- 
traste qu'il  a  établi  entre  Égistbe  et  Clytemnestre, 
et  à  la  conduire  par  degrés  à  ce  que  nous  verrons 
d'elle  dans  les  actes  suivants  :  elle  est  révoltée  de 
cette  barbarie  outrageante. 

Non;  c'est  pousser  trop  loin  la  haine  et  la  vengeance. 
Qu'il  parte ,  qu'il  emporte  une  autre  récompense. 
Vous-même ,  croyez-moi ,  quittez  ces  tristes  bords , 
Qui  n'offrent  à  mes  yeux  que  les  cendres  des  morts. 
Osons-nous  préparer  ce  festin  sanguinaire 
Entre  l'urne  du  lils  et  la  tombe  du  père? 
Osons-nous  appeler  à  nos  solennités 
Les  dieux  de  ma  famille  a  qui  vous  insultez, 
£t  livrer,  dans  les  jeux  d'une  pompe  funeste. 
Le  sang  de  Cl>1emnestre  au  meurtrier  d'Oreste? 
Non;  trop  d'horreur  ici  s'obstine  i\  me  troubler  : 
Quaud  je  connais  la  crainte  Égistlie  peut  trembler. 
Ce  meurtrier  m'accable ,  et  je  sens  que  sa  vue 
A  porté  dans  mon  cœur  un  poison  qui  me  lue. 
Je  cède ,  et  je  voudrais ,  dans  ce  mortel  effroi , 
Me  cacher  à  la  terre ,  et ,  s'il  se  peut ,  à  moi. 

Elle  àort.  Égisthe  engage  les  deu.v  étrangers  à  faire 
peu  d'attention  à  ce  premier  mouvement  de  la  na- 
ture, qui  doit  bientôt  céder  à  l'intérêt.  Il  les  invite 
à  prendre  part  aux  fêtes  qu'il  prépare,  mais  il  or- 
donne en  même  temps  qu'on  aille  à  Êpidaure  clier- 
clier  Plistène ,  dont  il  attend  la  confirmation  de  tout 
ce  qu'on  vient  de  lui  apprendre.  Il  sort,  et,  après 
une  scène  fort  courte  entre  les  deu.\  amis,  Pam- 
mène  épouvanté  vient  leur  annoncer  qu'un  courrier 
arrivé  d'I'.pidaure  à  l'instant  même  apporte  la  nou- 


velle de  la  mort  de  Plistène.  Ainsi  à  peine  Oreste  a- 
t-il  joui  un  moment  de  l'erreur  d'Égisthe,  qu'il  le 
voit  détrompé,  et  qu'il  se  trouve  lui-même  dans  le 
plus  pressant  danger.  Comme  toute  cette  action 
marche  toujours  par  les  ressorts  les  plus  simples, 
et  mène  toujours  avec  elle  la  terreur  et  la  pitié  !  Que 
de  ressources  l'auteur  a  trouvées  dans  ce  sujet ,  où 
tous  les  autres  imitateurs  n'ont  cru  pouvoir  se 
sauver  que  par  des  épisodes! 

Ces  trois  premiers  actes,  à  l'e.xception  de  quel- 
ques fautes  de  versification ,  me  semblent  parfaits 
dans  toutes  les  parties  ;  et  si  les  deux  derniers  étaient 
partout  de  la  même  force ,  Oreste  pourrait  être  mis 
à  coté  de  Mérope  et  parmi  les  tragédies  du  premier 
ordre.  JMais  les  deux  derniers ,  quoiqu'il  y  ait  encore 
de  grandes  beautés,  quoique  le  rôle  d'Electre  y 
soit  toujours  soutenu ,  et  que  celui  de  Clytemnestre 
soit  au-dessus  de  ce  qu'il  a  été  jusqu'ici,  n'ont  pas 
en  général  une  marche  si  silre,  et  faiblissent  dans 
des  endroits  importants.  Oreste ,  au  commencement 
du  quatrième,  est  surpris  et  alarmé  :  le  fer  qu'il 
avait  consacré  sur  la  tombe  de  son  père  a  été  en- 
levé; il  craint  d'être  prévenu  par  Égisthe;  il  veut 
précipiter  son  entreprise  ;  mais  Pylade  lui  représente 
qu'il  faut  attendre  Pammène,  qui  dans  ce  même  mo- 
ment tâche  de  rassembler  et  de  soulever  les  anciens 
serviteurs  d'Agamemuon,  cachés  et  dispersés  dans 
les  retraitesvoisines  de  son  tombeau.  Pylade  exhorte 
surtout  Oreste  à  fuir  la  présence  d'Electre.  Tous 
deux  conviennent  de  se  trouver  au  même  lieu  dès 
que  Pammène  aura  réuni  ceux  qui  doivent  le  secon- 
der. 11  éloigne  son  ami  en  voyant  paraître  Electre  ; 
il  conseille  à  celle-ci  de  ne  pas  se  livrer  au  déses- 
poir, et  d'attendre  tout  des  dieux,  et  il  la  quitte. 
C'est  elle  qui  s'est  saisie  du  poignard  déposé  sur  le 
tombeau;  elle  ne  médite  rien  moins  que  d'en  percer 
celui  qu'elle  prend  pour  le  meurtrier  de  son  frère  ; 
Iphise  veut  en  douter  encore  : 

Est-il  bien  vrai  qu'Oreste  ail  péri  de  sa  main? 
J'avais  cru  voir  en  lui  le  cœur  le  plus  humain. 
Il  partageait  ici  notre  douleur  amère  : 
Je  l'ai  vu  révérer  la  cendre  de  mon  père. 

ELECTRE. 

Ma  mère  en  fait  (Hitant.  Les  coupables  mortels 
Se  b.'iignenl  dans  le  sang  et  tremblent  aux  autels  : 
Ils  passent  sans  rougir  du  crime  au  sacrilice. 
Esl-ce  ainsi  que  des  dieux  on  trompe  la  justice? 
Il  ne  trompera  pas  mon  courage  irrité. 
Quoi  !  de  ce  meurtre  affreux  ne  s'esl-il  pas  vanlé? 
K^ii^ttie  au  meurtrier  ne  m'a-l-il  pas  donnée? 
ISe  suis-je  pas  enlin  la  preu^o  infortunée, 
La  victime,  le  prix  de  ces  noirs  attentats 
Dont  vous  osez  douler  quand  je  meurs  dans  vos  bras; 
Quand  Oreste  au  tombeau  m'appelle  avec  son  père? 
Ma  sœur,  ah  !  si  jamais  Electre  vous  fut  chère , 
A>ez  du  moins  pitié  démon  dernier  moment  : 
Il  faut  (|u'il  soil  terrible ,  il  faut  qu'il  soit  sanglant. 
Allez,  informez-vous  de  ce  que  fait  Pammène, 
El  si  le  meurlrier  n'est  point  a\ec  la  reine. 
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La  cruelle  a,  dit-on ,  flatté  mes  ennemis; 

Traniniille,  elle  a  reçu  l'assassin  de  son  flls. 

On  l'a  vu  partager  (  et  ce  crime  est  croyable  ) 

De  son  indigne  époux  la  joie  impitoyable. 

Une  mère!  ah!  grands  dieux!...  Ah!  je  veux  de  ma  main, 

A  ses  yeux ,  dans  ses  bras ,  immoler  l'assassin. 

Je  le  veux. 

La  timide  Ipliise  s'efforce  de  la  calmer,  et  la 
conjure  de  ne  rien  entreprendre  avant  qu'elle  ait 
revu  Pammène.  Suit  un  monologue  d'Electre,  d'un 
style  faible  et  déclamatoire. 

Euménides ,  venez ,  soyez  ici  mes  dieux  : 
Vous  connaissez  trop  bien  ces  détestables  lieux. 
Ce  palais  plus  rempli  de  malheurs  et  de  crimes 
Que  vos  gouffres  profonds  regorgeant  de  victimes. 
Filles  de  la  vengeance,  armez-vous,  armez-moi; 
Venez  avec  la  mort ,  qui  marche  avec  l'effroi. 
Que  vos  fers,  vos  flambeaux,  vos  glaives  étincellent  : 
Oreste ,  Agamemnon ,  Electre ,  vous  appellent. 

Quand  on  parle  au.\  Furies,  ce  doit  être  en  vers 
d'une  couleur  plus  forte  et  plus  sombre.  Crébillon, 
il  faut  l'avouer,  a  ici  l'avantage  :  il  est  comme  sur 
son  terrain  quand  il  est  avec  l'Enfer,  les  Ombres  et 
les  Furies.  Oreste  reparait  d'un  côté  du  théâtre, 
sans  voir  Electre  qui  l'observe  de  l'autre ,  et  qui 
épie  le  moment  de  le  frapper.  Il  arrête  aisément  sa 
main  faible  et  furieuse  : 

Hélas!  qu'alliez-vous  faire? 

ELECTRE. 

J'allais  verser  ton  sang ,  j'allais  venger  mon  frère. 

ORESTE. 

Le  venger! Et  sur  qui? 

La  reconnaissance  ne  tarde  pas  à  s'achever.  Elle 
peut  donner  lieu  à  quelques  observations.  D'abord 
il  n'est  pas  naturel  qu'Oreste,  qui  n'a  quitté  le  lieu 
delà  scène  que  pour  éviter  Electre,  y  revienne  sitôt 
sans  nécessité,  et  qu'en  y  revenant  il  n'aperçoive 
pas  sa  sœur  :  il  y  a  ici  quelques  a  parte  qui  durent 
trop  longtemps,  et  Oreste  a  trop  l'air  de  ne  vouloir 
pas  apercevoir  Electre.  Mais  le  plus  grand  défaut 
de  cette  situation,  c'est  qu'elle  n'est  évidemment 
qu'une  copie  de  celle  de  ilérope,  et  une  copie  très- 
inférieure.  Le  péril  du  jeune  Égisthe  est  réel  :  il  est 
enchaîné  et  sans  défense;  et  Mérope,  désespérée, 
est  résolue  à  porter  le  coup  fatal,  qu'il  ne  peut 
détourner,  si  Narbas  n'arrive  pas.  Ici  l'on  ne  peut 
pas  croire  Oreste  en  danger;  il  lui  est  trop  facile  de 
désarmer  le  bras  d'une  femme  égarée.  Aussi  ce  coup 
de  théâtre,  qui  dans  Mérope  est  d'un  si  grand  effet, 
n'en  produit  aucun  dans  Oreste,  et  celui  même  de 
la  reconnaissance  est  médiocre  :  on  doit  convenir 
qu'elle  n'est  ni  assez  bien  amenée  ni  assez  pathé- 
tique. Voltaire  s'était  épuisé  sur  les  situations  de 
ce  genre  dans  Sùniramis  et  dans  Mérope,  et  la 
reconnaissance  est  certainement  plus  louchante  et 
mieux  exécutée  dans  Crébillon.  Mais,  dans  le  reste 


de  cet  acte,  Voltaire  reprend  ses  avantages.  A  peine 
Oreste  a-t-il  reconnu  sa  sœur,  qu'Égisthe  le  fait 
arrêter  avec  Pylade,  et  tous  deux  sont  mis  dans  les 
fers.  Le  danger  se  trouve  au  comble;  et  c'est  ce 
qu'on  ne  voit  ni  dans  Crébillon  ni  dans  Sophocle. 
Aucun  des  deux  n'a  songé  à  mettre  Oreste  en  péril, 
et  chez  eux  il  achève  son  entreprise  sans  qu'on  ait 
jamais  tremblé  pour  lui.  Cette  scène,  qui  fait  naître 
la  terreur,  est  suivie  d'une  scène  très-intéressante 
entre  Electre  et  sa  mère.  Elle  se  jette  aux  genoux 
de  Clytemnestre  : 

Ah  !  daignez  m'écouter;  et  si  vous  êtes  mère. 

Si  j'ose  rappeler  vos  premiers  sentiments, 

Pardonnez  pour  jamais  mes  vains  emportements, 

D'une  douleur  sans  borne  effet  inévitable. 

Hélas  !  dans  les  tourments  la  plainte  est  excusable. 

Pour  ces  deux  étrangers  laissez -vous  attendrir. 

Peut-être  que  dans  eux  le  ciel  vous  daigne  offrir 

La  seule  occasion  d'expier  des  offenses 

Dont  vous  avez  tant  craini  les  terribles  vengeances; 

Peut-être  en  les  sauvant  tout  peut  se  réparer. 

CI.VTEMNESTRE. 

Quel  intérêt  pour  eux  vous  peut  donc  inspirer? 

ELECTRE. 

Vous  voyez  que  les  dieux  ont  respecté  leur  vie  ; 

Ils  les  ont  arrachés  à  la  mer  en  furie  ; 

Le  ciel  vous  les  confie,  et  vous  répondez  d'eux. 

L'un  d'eux...  si  vous  saviez...  tous  deux  sont  malheureux. 

Sommes-nous  dans  Argos,  ou  bien  dans  la  Tauride, 

Ou  de  meurtres  sacres  une  prêtresse  a\ide 

Du  sang  des  étrangers  fait  fumer  son  autel? 

Eh  bien  !  pour  les  ravir  tous  deux  au  coup  mortel , 

Que  faut-il  ?  Ordonnez ,  j'épouserai  Plistene  ; 

Parlez ,  j'embrasserai  cette  effroyable  chaîne  : 

Ma  mort  suivra  l'hymen ,  mais  je  veux  l' achever. 

J'obéis,  j'y  consens. 

CLYTEMNESTRE. 

Voulez-vous  me  braver? 
Ou  bien  ignorez-vous  qu'une  main  ennemie 
Du  malheureux  Plislêne  a  terminé  la  vie? 

ELECTRE. 

Quoi  donc  !  Le  ciel  est  juste  !  Égisthe  perd  un  lils  ! 

CLYTEMNESTRE. 

De  joie  à  ce  discours  je  vois  vos  sens  saisis. 

ELECTRE. 

Ah!  dans  le  désespoir  ou  mon  âme  se  noie. 

Mon  cœur  ne  peut  goûter  une  funeste  joie. 

Non ,  je  n'insulte  point  au  sort  d'un  malheureux  ; 

Et  le  sang  innocent  n'est  point  ce  que  je  veux. 

Sauvez  ces  étrangers  :  mon  àme  intimidée 

Ne  voit  point  d'autre  objet,  et  n'a  point  d'autre  idée. 

CLYTEMNESTRE. 

Va,  je  t'entends  trop  bien  :  tu  m'as  trop  confirmé 
Les  soupçons  dont  Égisthe  était  lant  alarmé. 
Ta  bouche  est  de  mon  sort  l'interprète  funeste  : 
Tu  n'en  as  que  trop  dit ,  l'un  des  deux  est  Oreste. 

ELECTRE. 

Eh  bien  !  s'il  était  vrai? 

Ce  mouvement  si  prompt  et  si  juste  est  encore  au- 
dessus  du  précédent  ;  il  est  sublime  de  vérité.  Toutes 
les  raisons  possibles  le  justifient;  Electre  ne  peut 
pas  supposer  qu'une  mère  abandonne  son  fils  à  la 
mort,  et  Oreste  n'a  d'autre  défense  que  sa  mère. 
Elle  paraît  d'abord  hésiter;  Electre  s'écrie  : 

Il  est  mort,  c'en  est  fait,  puisque  vous  balancez. 
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CI.YTEMNESTRE. 

Je  ne  balance  point  :  va ,  ta  fureur  nouvelle 

Ne  peut  môme  affaiblir  ma  bonté  maternelle. 

Je  le  prends  sous  ma  f;arde.  11  pourra  m'en  punir... 

Son  nom  seul  me  prépare  un  cruel  avenir... 

N'importe...  je  suis  mère,  il  suffit  :  inhumaine. 

J'aime  encor  mes  enfants...  tu  peux  garder  ta  haine. 

ELECTRE. 

Non,  madame,  à  jamais  je  suis  à  vos  genoux. 

Ciel ,  enlin  tes  faveurs  égalent  ton  courroux  : 

Tu  veux  changer  les  cœurs,  tu  veux  sauver  mon  frère, 

Et  pour  comble  de  biens  tu  m'as  rendu  ma  mère  ! 

La  fin  de  cet  acte  est  belle,  mais  ne  saurait  tout  à 
l'ait  compenser ,  surtout  au  théâtre ,  ce  que  les  scènes 
précédentes  ont  laissé  à  désirer  pour  l'action  et 
l'effet,  deux  choses  si  capitales  dans  les  derniers 
actes  d'une  pièce. 

Au  cinquième,  Electre  avec  Ipliise  est  en  proie 
aux  plus  vives  inquiétudes.  Elle  ne  sait  si  la  reine 
aura  assez  de  force  ou  assez  de  pouvoir  pour  sauver 
son  fils.  Iphise  lui  apprend  du  moins  que  Clytem- 
nestre  a  jusqu'ici  suspendu  le  coup  mortel ,  et  retenu 
la  fureur  d'Égisthe,  qui  n'est  pas  encore  silr  que 
celui  qu'il  tient  en  sa  puissance  soit  Oreste;  que 
Pammène  excite  de  tous  cotés  ses  amis  à  défendre 
le  fils  de  leur  roi  : 

J'ai  vu  de  vieux  soldats  qui  servaient  sous  le  père 
S'attendrir  sur  le  lîls,  et  frémir  de  colère  : 
Tant  au  cœur  des  humains  la  justice  et  les  lois , 
Même  aux  plus  endurcis  font  entendre  leur  voix! 

Ces  vers  commencent  à  faire  entrevoir  la  révolution 
qui  va  suivre. 
Égisthe  paraît  avec  Clytemnestre  : 

Qu'on  saisisse  Pammène ,  et  qu'il  soit  confronté 
Avec  ces  étrangers  destinés  au  supplice  : 
Il  est  leur  conlident,  leur  ami,  leur  complice. 
Dans  (|uel  piège  effroyable  ils  allaient  me  jeter! 
L'un  des  deux  est  Oreste,  en  pouvez  vous  douter? 

Il  reproche  à  Clytemnestre  l'intérêt  qu'elle  prend 
aux  jours  de  son  ennemi  :  elle  y  persiste  avec  fer- 
meté : 

Oui ,  J'obtiendrai  sa  grâce,  en  dussé-Je  périr. 

L'inexorable  Égisthe  appelle  ses  soldats;  Clytem- 
nestre se  Jette  au-devant  d'eux ,  et  Iphise  tremblante 
tombe  aux  genoux  du  tyran. 

Avec  moi ,  chère  Éleclre ,  embrassez  ses  genoux  : 
Votre  audace  nous  perd. 

ELECTRE. 

Où  me  réduisez-vous? 
Quel  affront  pour  Oreste,  et  quel  excès  de  honte  ! 
Elle  me  fait  horreur...  Eh  bien  !  je  la  surmpnle. 
Eh  bien  '.  j'ai  donc  connu  la  bassesse  et  l'effroi  ! 
Je  faisce  que  jamais  Je  n'aurais  fait  pour  moi. 

Elle  commence  un  mouvement  de  supplication  que 
l'inflexibilité  de  son  caractère  et  son  horreur  pour 
Égisthe  ne  lui  permettent  pas  d'achever;  et,  dans 
la  prière  qu'elle  lui  adresse ,  elle  est  encore  Electre 
plus  que  jamais. 


Cruel ,  si  ton  courroux  peut  épargner  mon  frère , 
Je  ne  puis  oublier  le  meurire  de  mon  père. 
Mais  je  pollrrai^  du  moins,  mui'lte  a  ton  aspect, 
.Me  forcer  au  silence ,  et  peut-être  au  respect. 
Que  je  demeure  esclave ,  et  que  mon  frère  vive. 

ÉGISTHE. 

Je  vais  frapper  ton  frère ,  et  tu  vivras  captive. 
Ma  vengeance  est  entière  :  au  bord  de  son  cercueil 
Je  te  vois  sans  effet  abaisser  ton  orgueil. 

C'est  ici  que  Clytemnestre  éclate  ;  et  ce  qui  suit 
est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  véritablement  ad- 
mirable dans  cet  ouvrage;  c'est  au  moins  ce  qu'il 
y  a  de  plus  original. 

Égisthe,  c'en  est  trop;  c'est  trop  braver  peul-èlre 
Et  la  veuve  et  le  sang  du  roi  qui  fut  ton  maître. 
Je  défendrai  mon  fils  ,  et ,  malgré  tes  fureurs , 
Tu  trouveras  sa  mère  encor  plus  que  ses  sœurs. 
Que  veux-tu?  Ta  grandeur,  que  rien  ne  peut  détruire; 
Oreste  en  ta  puissance,  et  qui  ne  peut  te  nuire; 
Éleclre  enfin  soumise,  et  prête  à  te  servir; 
Iphise  à  tes  genoux;  rien  ne  peut  te  fléchir! 
Va ,  de  tes  cruautés  Je  fus  assez  complice  ; 
Je  l'ai  fait  en  ces  lieux  un  trop  grand  sacrifice. 
Faut-il,  pour  t'affermir  dans  ce  funeste  rang, 
T'abandonner  encor  le  plus  pur  de 'mon  sang? 
N'aurai-je  donc  jamais  qu'un  époux  parricide? 
L'un  massacre  ma  tille  aux  campagnes  d'Aulide, 
L'autre  m'arrache  un  fils  et  l'égorgé  à  mes  yeux , 
Sur  la  cendre  du  père,  à  l'aspect  de  ses  dieux. 
Tombe  avec  moi  plutôt  ce  fatal  diadème. 
Odieux  à  la  Crèce  et  pesant  à  moi-même!        • 
Je  t'aimai ,  tu  le  sais  :  c'est  un  de  mes  forfaits  ; 
Et  le  crime  subsiste  ainsi  que  mes  bienfaits. 
Mais  enfin  de  mon  sang  mes  mains  seront  avares  ; 
Je  l'ai  trop  prodigué  pour  des  époux  barbares  : 
J'arrêterai  ton  bras  levé  pour  le  verser. 
Tremble,  tu  me  connais....  tremble  de  m'offenser. 
Nos  nœuds  me  sont  sacrés ,  et  ta  grandeur  m'est  chère  ; 
Mais  Oreste  est  mon  fils  :  arrête ,  et  crains  sa  mère. 

Cela  est  neuf  dans  le  sujet,  je  l'ai  déjà  observé,  et 
pourtant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  dans  la  nature, 
et  qui  ne  soit  suffisamment  motivé  par  tout  ce  que 
nous  avons  vu  auparavant.  Mais  quoi  de  plus  tra- 
gique, de  plus  théâtral,  que  de  voir  celle  qui  a  été 
une  épouse  sixoupable  être  une  mère  si  sensible  et 
si  courageuse ,  et  déployer  en  faveur  de  la  nature 
cette  même  énergie  qu'elle  a  montrée  dans  le  crime  ? 
Je  ne  parle  pas  de  la  beauté  de  la  versification  :  le 
triomphe  du  poète ,  dans  de  pareils  moments ,  est 
de  se  faire  oublier  ;  et  je  ne  m'arrête  qu'aux  vers 
qui  semblent  ne  plus  appartenir  à  sou  art ,  et  sortir 
de  l'âme  du  personnage;  à  des  traits  tels  que  ceux- 
ci  :  tremble,  tu  me  connais....  Ce  mot  doit  faire 
frémir  Égisthe,  qui  sait  mieux  que  personne  de 
quoi  Clytemnestre  est  capable.  Ce  mot  est  aussi  le 
dernier  qui  lui  échappe  .-  on  sent  tout  ce  qu'il  doit 
lui  coûter  à  elle-même,  et  que  l'excès  du  désespoir 
peut  seul  le  lui  arracher. 

Cependant  Égisthe  ne  saurait  épargner  celui  qui 
a  ôté  la  vie  à  son  Qls,  et  par  qui  la  sienne  propre 
est  depuis  longtemps  menacée  : 
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Obéissez ,  courez  ; 
Qae  tous  deux  dans  l'instant  à  la  mort  soient  livrés. 

Mais ,  dans  ce  même  moment ,  on  vient  lui  annoncer 
qii'Oreste  s'est  fait  reconnaître,  que  les  soldats 
ont  paru  émus  au  nom  du  flis  d'Agamemiion,  et 
qu'il  est  à  craindre  qu'ils  ne  soient  pas  disposés  à 
tremper  leurs  mains  dans  son  sang.  Telle  est  la  con- 
dition périlleuse  des  tyrans  ;  ils  ne  peuvent  jamais 
être  bien  sûrs  de  la  fidélité  de  leurs  soldats  :  l'obéis- 
sance des  uns  est  aussi  incertaine  que  la  puissance 
des  autres  est  précaire.  Égisthe ,  résolu  de  se  faire 
obéir,  sort  avec  Clyteninestre,  et  la  catastrophe 
est  telle  qu'on  peut  l'attendre  :  un  très-beau  récit 
de  Pylade  en  instruit  le  spectateur.  La  révolution 
était  faite  quand  Égisthe  est  arrivé,  et  toutes  les 
circonstances  du  récit  sont  d'une  exacte  vraisem- 
blance. Bientôt  on  entend  derrière  le  théâtre  Cly- 
teninestre qui  crie  :  Arrête,  mon  fils'.  Electre  croit 
qu'elle  veut  défendre  son  époux. 

11  frappe  Égisthe!...  Achève,  et  sois  inexorable  : 
Venge-nous,  venge-la  ;  tranclie  un  nœud  si  coupable. 
Immole  entre  ses  bras  cet  infâme  assassin. 

CLYTEMNESTRE. 

.     .    ,    .    Mon  iils!...  j'e.vpire  de  la  main. 

Oreste  rentre  sur  la  scène. 

O  terre,  enir'ouvre-toi. 
Clylemnestre,  Tantale,  Atrée,  attendez-moi. 
Je  \ous  suis  aux  enlers... 

Ces  fureurs  brusques,  et  que  rien  n'a  préparées, 
peuvent  faire  croire  d'abord  qu'il  a  tué  sa  mère 
volontairement.  Ce  n'est  qu'un  moment  après  qu'il 
dit  : 

Elle  a  voulu  sauver... 
El  les  frappant  tous  deux...  Je  ne  puis  achever. 

Nous  avons  vu  ce  même  dénoûment  bien  mieux 
ménagé  dans  Crébillon ,  et  les  fureurs  d'Oreste  bien 
plus  fortement  exprimées.  Cette  Un  de  pièce  et  la 
reconnaissance  sont  les  deux  seuls  endroits  où  il 
l'emporte  sur  Voltaire  :  dans  tout  le  reste  du  sujet, 
il  a  autant  de  défauts  que  Voltaire  a  de  beautés. 
Chez  lui  Égisthe  est  nul  :  dans  Voltaire,  il  est  ce 
que  doit  être  un  tyran,  vigilant,  soupçonneux, 
féroce,  implacable;  il  n'est  trompé  que  quand  il 
doit  l'être,  et  ne  périt  que  par  une  révolution  qu'il 
ne  peut  pas  prévenir.  Dans  Crébillon,  Clyteinnestre 
est  peu  de  chose;  elle  ne  paraît  que  dans  deux  scènes 
pour  raconter  un  songe  et  pour  expirer  aux  yeux 
de  son  fils.  On  a  vu  ce  qu'elle  est  ici  :  c'est  un  des 
personnages  les  mieux  conçus  dont  le  poète  ait  dû 
s'applaudir.  !l  résulte  de  l'analyse  des  deux  pièces, 
que,  si  XElectre  balance  encore  V Oreste  au  théâtre, 
malgré  la  supériorité  réelle  du  dernier,  c'est  que 
les  avantages  de  Voltaire  se  font  sentir  surtout  dans 
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les  trois  premiers  actes ,  et  ceux  de  Crébillon  dans 
les  deux  derniers. 

Oreste,  dans  sa  nouveauté,  fut  encore  plus  mal- 
traité que  Sémiramis;  et  il  faut  avouer  que  le  cin- 
quième acte,  tel  qu'il  était  à  la  première  représen- 
tation ,  dut  prêter  à  la  mauvaise  volonté.  Il  était  si 
défectueux  dans  les  moyens  et  les  préparations  du 
dénoûment,  que  l'auteur  se  crut  obligé,  pour  en 
faire  un  autre,  de  retarder  de  huit  jours  la  seconde 
représentation.  C'est  dans  cet  intervalle  qu'il  le  fit 
tel  qu'il  est  demeuré,  et  notamment  le  beau  récit 
de  Pylade,  qui  réussit  beaucoup.  Mais,  d'ailleurs, 
le  déchaînement  contre  Voltaire  était  au  comble  : 
et  ce  fut  quelques  mois  après  qu'il  quitta  la  France, 
et  pour  longtemps.  On  voulait  alors  à  toute  force 
le  sacrifier  à  Crébillon,  et  on  le  trouvait  inexcusable 
de  vouloir  faire  mieux  que  lui.  Si  les  hommes  étaient 
plus  attachés  à  leurs  véritables  intérêts  qu'à  leurs 
passions  mal  entendues,  il  n'y  aurait  à  faire  qu'un 
raisonnement  bien  simple.  Nous  n'avions  pas  de 
Sémiramis  au  théâtre,  quoique  Crébillon  en  eût  fait 
une  :  Voltaire  nous  a  donné  la  sienne,  qui  est  res- 
tée; tant  mieux.  Nous  avions  une  Electre  où  il  y  a 
des  beautés  et  une  multitude  de  fautes  :  en  voici 
une  où  il  y  a  quelques  défauts  et  une  foulede  beautés  ; 
tant  mieux  encore.  Il  y  a  encore  de  la  place  pour 
tout  le  monde,  pourvu  que  chacun  soit  à  son  rang. 
Un  grand  écrivain  dont  le  nom  respecté  de  l'Europe 
entière  n'a  servi  qu'à  conduire  son  fils  à  l'échafaud, 
dans  la  seule  révolution  qui  pût  y  traîner  les  noms 
de  Buffon  et  de  Fénelon,  Buffon  a  dit  quelque 
part  : 

«  L'empire  de  l'opinion  n'esl  il  pas  assez  vaste  pour 
i]u'il  soit  permis  à  chacun  d'y  habiter  en  repos  ?  » 
Il  a  raison;  mais  l'empire  de  l'opinion  n'en  sera 
pas  moins  dans  tous  les  temps  celui  de  la  discorde. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STVLE  D'oRESTE. 

1.  Et  d'un  œil  vigilant ,  épiant  sa  conduite. 

Il  la  traite  en  esclave  et  la  traîne  à  sa  suite. 

/  igilant,  épiant,  il  la  traite ,  il  la  traîne;  ces  con- 
sonnances ,  si  voisines  les  unes  des  autres ,  offensent 
les  oreilles  délicates. 

2.  Les  rfctestai/esjeux  de  leur  coupable  fêle... 

Leur  horrible  bontieur. 

Un  destin  moins  affreux ,  etc. 

Cette  accumulation  d'épithètes  communes  et  à  peu 
près  identiques,  en  quatre  vers,  est  d'un  style  né- 
gligé. 

3. Comptez  les  temps;  voyez  qu'il  touche  ù peine  à  l'âge. 

Petite  négligence,  mais  c'en  est  une  plus  grande 
que  la  profusion  des  mêmes  épitbètes  dqns  ces  pre- 
mières scènes. 
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4.  Ah  I  quelle  deslim^e  et  quel  affreux  supplice 
De  fnrmer  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  lialsse  ! 

L'idée  de  l'auteur  n'est  pas  rendue  :  Clyteninestre 
s'exprimerait  bien ,  si  sa  situation  l'obligeait  d'avoir 
des  enfants  qu'elle  fiU  en  même  temps  forcée  de 
haïr.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  c'est  le  crime  qu'elle 
a  commis  qui  la  condamne  à  avoir  des  ennemis 
dans  ses  enfants.  Il  fallait  donc  qu'elle  dît  :  Que/ 
supplice  d' avoir foftné,  etc.  le  changement  de  temps 
est  ici  un  véritable  contre-sens. 

i.Le  malheur  obstiné  du  destin  qui  me  suit. 

On  dit  bien  un  malheureux  destin  :  dit-on  bien  le 
malheur  du  destin!  J'en  doute  fort,  et  n'en  con- 
nais pas  d'exemple.  On  sait  que  dans  le  langage  il 
n'y  a  pas  toujours,  à  beaucoup  près,  une  parité 
exacte  dans  l'emploi  du  même  mot  au  substantif  et 
à  l'adjectif.  Ainsi  l'on  dit  de  bonnes  nouvelles,  et 
l'on  ne  dirait  pas  la  bonté  d'une  nouvelle.  Les  rai- 
sons en  seraient  trop  longues  à  déduire,  mais  on  les 
trouverait  dans  la  logique  du  langage. 

6.  Tu  n'as  plus  qu'un  ami  dont  le  destin  t'opprime. 


Mais  de  noire  destin  pourquoi  désespérer? 

Plisténe  sous  tes  coups  a  fini  ses  destins. 
Cette  répétition  si  fréquente  du  même  mot ,  dans  un 
couplet  de  peu  de  vers ,  est  une  négligence  marquée. 

7.  Cette  urne  qui  d'Égisthe  a  du  ti-omper  les  yeux. 

II  fallait  absolument  qui  doit  tromper,  puisqu'il 
s'agit  d'une  chose  à  faire,  et  non  pas  d'une  chose 
faite.  Changer  ainsi  le  temps ,  et  altérer  le  sens  pour 
la  mesure,  est  une  espèce  de  faute  qu'il  ne  faut 
jamais  se  permettre,  parce  qu'elle  montre  trop  ou- 
la  faiblesse  ou  la  négligence.  D'autres  éditions  por- 
tent : 

Celte  urne  qui  d'Égisthe  abusera  les  yeux. 

Cela  s'appelle  changer  un  vers,  et  non  pas  le  cor- 
riger; abuser  est  ici  employé  improprement. 

8.  De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  l'image. 

Faute  de  langage; /'/wot/e  exprime  une  idée  définie, 
à  cause  de  l'article  ;  et  la  particule  de,  placée  comme 
elle  est,  une  idée  indéfinie.  La  justesse  gramma 
ticale,  conforme  à  celle  des  idées,  exige  l'une  de 
ces  deux  constructions,  tine  image  de  deuil  et  de 
(frandeur,  ou  l'image  du  deuil  et  de  la  grandeur. 
Il  était  facile  de  faire  ainsi  le  vers  : 

Du  deuil  el  des  grandeurs  tout  offre  ici  l'image. 

9.  Triste ,  levant  au  ciel  des  yeux  désespérés. 

Désespérés  est  beaucoup  trop  fort.  On  va  voir,  par 
l'accueil  et  les  discours  également  tranquilles  du 
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vieux  Pammène,  qu'il  est  aflligé,  et  non  pas  déses- 
péré. 

10.  Le  poids  de  la  raison,  qu'une  mère  autorise. 

Mauvaise  phrase.  Qu'est-ce  que  autoriser  le  poids 
delà  raison?  Cela  ne  s'entend  pas. 

11.  Ma  fille,  approchez-vous,  et  d'un  œil  moins  austère,... 

.4ustère  n'est  pas  le  mot  propre.  Les  yeiLx  d'Electre 
pouvaient  être  sévères,  et  non  austères. 

12 De  votre  sang  soutenir  l'origine.... 

On  soutient  l'honneur,  la  dignité,  les  droits  d'un 
sang;  on  n'en  soutient  pas  l'origine. 

13.  Ah  !  si  j'ai  quelques  droits,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne , 
Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne. 

Peut-on  dire  éteindre  des  droits  dans  le  sang?  Je 
ne  le  crois  pas  :  les  rapports  sont  trop  éloignés. 

14.  Depuis  la  mort  d'un  père ,  un  jour  plus  plein  d'etîioi. 

Petite  cacophonie. 

15.  Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée. 

On  dit  bien  Jeter  la  vue  sur  quelqu'un,  mais  on  ne 

peut  y  joindre  aucune  épithète,  comme  on  en  donne 

aux  yeux  et  aux  regards;  c'est  que  jeter  la  vue, 

tourner  la  vue,  porter  la  vue,  sont  ce  qu'on  appelle 

des  phrases  faites,  qui   n'admettent  aucune  idée 

d'attribution  :  aussi  n'y  en  a-t-il  point  d'exemples. 

IG.  Sous  des  fardeaux  sans  nombre  ils  vivent  terrassés. 

expression  impropre.  La  figure  est  exagérée  :  on 

peut  bien  se  représenter  les  mortels  qui  vivent 

courbés  sous  des  fardeaux,  mais  non  pas  qui  vivent 

terrassés. 

17 Et  le  ciel  nous  ordonne 

Que,  sans  peser  ses  droits,  nous  respections  son  Irone. 

Le  premier  nous  est  ici  de  trop.  Ou  dit.  Je  vous 
ordonne  de  faire,  ou  J'ordonne  que  vous  fassiez. 
On  ne  dit  pas  Je  vous  ordonne  que  vous  fassiez. 
On  en  voit  la  raison  :  c'est  que  l'un  des  deux  vous 
est  inutile.  Cette  faute  revient  plusieurs  fois  dans 
les  pièces  de  Voltaire. 

Ah  ça  !  Nanine , 

.    .    Permeltez-rfioi  qu'ici  l'on  vous  destine,  etc. 

18.  Nous  venons  lui  porter  des  nouvelles  heureuses. 
Elles  sont  donc  pour  nous,  in/iumaines,  affreuses. 

Quoique  des  nouvelles  puissent  être  cruelles,  elles 
ne  sauraient  être  inhumaines  :  cruel  se  dit  éga- 
lement des  choses  et  des  personnes;  inhumain 
ne  se  dit  des  choses  que  quand  elles  blessent  l'huma- 
nité, un  traitement  inhumain,  un  supplice  inhu- 
main, etc.  Des  nouvelles  ne  sauraient  blesser  l'hu- 
manité; et  une  pareille  épithète  blesse  trop  la  langue 
et  le  goilt;  c'est  pousser  la  négligence  plus  loin 
qu'il  n'est  permis  à  un  grand  écrivain. 
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19.  Précipite  un  moment  trop  lent  pour  ma  fureur, 

Ce  moment  de  vengeance,  et  fjiic  prévient  mon  cœur. 

Cet  hémistiche  vague  et  faihie  affaiblit  ce  qui  pré- 
cède. La  conjonction  p/  est  pour  la  mesure;  jirà'ient 
n'est  pas  le  mot  propre,  c'est  devance.  La  même 
faute  (Je  style  se  trouve  dans  les  vers  qui  terminent 
ce  couplet  : 

Immoler  ce  tyran ,  le  montrer  à  ma  sœur, 
Expirant  sous  mes  coups,  poKr  la  tirer  d'erreur. 

Le  dernier  hémistiche  pèche  contre  ce  principe  es- 
sentiel, que  le  discours  doit  toujours  aller  en  crois- 
sant. De  p\us,pourlafirer  d'erreurse  rapportepour 
le  sens  à  quand poiirrai-Je,  qui  commence  la  phrase 
quatre  vers  an-dessus  ;  et  une  espèce  d'apposition  si 
traînante,  qui  Unit  une  période  commencée  par  un 
mouvement  vif,  énerve  la  diction  :  c'est  plus  que 
de  la  négligence,  c'est  de  la  faiblesse. 

20.  It  en  est,  j'en  réponds ,  caches  dans  ces  asiles. 

En  prose  il  faudrait  absolument  il  en  est  de  cachés. 
Peut-être  qu'en  vers ,  à  l'aide  de  la  phrase  incidente , 
j'en  réponds,  on  peut  supprimer  la  particule  de  en 
supposant  par  ellipse  qui  sont;  mais  c'est  risquer 
beaucoup. 

21.  Le  perfide!  il  échappe  à  ma  vue  indignée. 
Bléme  faute  que  sa  vue  épouvantée. 

22 Mes  mains  désespérées , 

Dans  ce  grand  abandon ,  seront  plus  assurées. 

11  faudrait  une  autre  phrase  pour  faire  sentir  quel- 
que liaison  entre  ces  deux  idées,  qui  ne  paraissent 
pas  s'accorder  assez,  des  mains  désespérées ,  p/iis 
assurées  dans  un  abandon. 
23.  Que  vos  Rouffres  profonds,  regorgeant  de  ^iclimes, 

Venez  avec  ta  mort  qui  marche  avec  l'effroi. 

Que  vos/fre,  vos  flambeaux, vos  j/iiiirsétincellent, etc. 

Amas  de  fautes  de  toute  espèce.  L'enfer  regorgeant 
de  victimes  est  une  expression  à  la  fois  emphatique 
et  triviale,  f'osfers,  nepeutsignifierenfrançaisque 
vos  chaînes,  et  les  furies  n'ont  point  de  chaînes; 
elles  peuvent  avoir  un  poignard,  et  n'ont  point 
de  glaives;  et  les  chaînes  n'étincellcnl  point,  etc. 

24.  A.  Va  fatalité  du  sang  des  Pélopides. 

Ce  qui  prouve  que  l'expression  est  impropre,  c'est 
que  l'idée  est  vague.  Que  signifie  \a  fatalité  d'un 
sang?  A  qui  ce  sang  est-il /«to/?  Il  est  clair  qu'il 
fallait  dire  la  fatalité  attachée  au  sang  des  Pélo- 
pides, et  alors  on  entend  le  pouvoir  d'un  destin 
qui  nécessite  les  crimes  dans  cette  malheureuse 
famille. 

25.  Qui  n'ose  me  venger  sentira  ma  justice. 
L'expression  propre  était  éprouvera. 


26.  Je  suis  épouse  et  mère,  et  je  veux  à  la  fois, 

Si  j'en  puis  être  digne ,  en  remplir  tous  les  droits. 

Terme  très-impropre  :  on  remplit  des  devoirs  ;  on 
n'a  jamais  dit  l'empUr  des  droits. 

27.  Quel  miracle  a  produit  un  destin  si  prospère? 

Mauvaise  phrase ,  un  miracle  ne  produit  pas  un  des- 
tin; et,  de  plus,  il  ne  s'agit  pas  d'un  destin,  mais 
d'une  catastrophe,  d'un  événement  subit,  etc. 

28.  Fers ,  tombez  de  ses  mains  ;  le  sceptre  est  fait  pour  elles. 

Observez  qu'il  n'est  ni  dans  le  génie  de  notre  lan- 
gue, ni  dans  l'usage  des  bons  écrivains,  de  placer 
le  pronom  relatif  e/Ze,  elles,  autrement  que  comme 
nominatif,  quand  il  se  rapporte  aux  choses;  on  ne 
l'emploie  comme  régime  que  quand  il  se  rapporte 
aux  per.sonnes  ou  aux  choses  personnifiées.  La  vio- 
lation de  cette  règle  jette  de  la  langueur  dans  le 
style;  c'est  une  sorte  d'inélégance  :  il  n'y  en  a,  je 
crois,  qu'un  seul  exemple  dans  Racine;  encore  est- 
il  excusé  par  le  tour  de  la  phrase. 

Qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles? 
Vous,  ma  tille,  si  vous  en  abusez. 

Voilà  comme  on  doit  parler,  et  non  pas  comme  Vol- 
taire dans  Tancréde  : 

Mais  qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles?... 
Vous  seule,  vous  ma  tille,  en  abusant  trop  à'elles. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  combien  ce  pronom 
d'elles,  qui  finit  la  phrase  et  le  vers,  produit  un 
mauvais  effet;  et  cet  effet  se  retrouvera  dans  toutes 
phrases  du  même  genre,  en  prose  comme  en  vers. 
//  .se  souvient  de  vos  bontés  ;  il  en  est  pénétré.  .Si  l'on 
disait  il  est  pénétré  d'elles,  cela  paraîtrait  ridicule  : 
c'est  que  notre  langue  y  a  pourvu ,  moyennant  la 
particule  en  ,  qui  tient  lieu  du  pronom,  et  qui ,  se 
plaçant  avant  le  verbe,  réunit  la  précision  et  la  ra- 
pidité. Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  occasions  oîi  l'on  ne 
saurait  se  servir  du  mot  en  ;  mais  alors  il  faut  éviter 
le  pronom ,  et  chercher  une  autre  tournure. 

Cette  faute,  qui  est  fréquente,  dans  Voltaire, 
et  qu'il  suffit  d'indiquer  une  fois,  est  une  de  celles 
qui ,  revenant  trop  souvent  dans  sa  composition , 
prouvent  que,  s'il  avait  assez  de  talent  pour  pro- 
duire un  grand  nombre  de  beaux  vers,  il  ne  se  don- 
nait pas  assez  de  peine  pour  n'en  faire  guère  que 
de  bons. 

SECTION  xn.  —  Rome  sauvée. 

Le  peu  de  justice  qu'on  avait  rendu  à  Oreste 
ne  rebuta  point  Voltaire,  et  quoiqu'il  sût  mieux 
que  personne  que  le  goût  des  Français  était  peu 
favorable  à  un  sujet  tel  que  celui  de  Catilina,  il  vou- 
lut le  traiter,  moins  pour  la  multitude  que  pour  les 
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connaisseurs,  et  faire  voir  du  moins  comment  il 
fallait  manier  ce  genre  de  tragédie. 

Home  sauvée  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  vogue 
sur  notre  théâtre,  où  on  la  voit  rarement.  I.a  dif- 
ficulté de  rassembler  des  acteurs  capables  de  repré- 
senter des  personnages  tels  que  Cicéron ,  César  et 
Caton,  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  la  seule  raison 
qui  éloigne  cette  pièce  de  la  scène;  elle  est  faible 
d'action  et  d'intérêt,  et  fut  pourtant  très-applaudie 
dans  sa  nouveauté,  et  même,  dit  l'auteur,  beau- 
coup plus  que  Zaïre;  mais  il  ajoute  qu'elle  n'est 
pas  d'un  genre  à  se  soutenir  comme  Zaïre  sur  le 
théâtre  :  tout  le  momie  aime  et  personne  ne  cons- 
pire. 

Tous  les  temps  ne  se  ressemblent  pas  :  je  ne  dirai 
pas  comme  une  femme  de  nos  jours,  qui  depuis 
longtemps  n'était  plus  jeune  :  Est-ce  qu'on  aime 
encore?  Mais  ce  que  tout  le  monde  sait,  c'est  que 
depuis  huit  ans  '  tout  le  monde  conspire,  et  que  la 
conspiration  est  à  l'ordre  du  jour,  est  en  perma- 
nence,  car  il  faut  bien  parler  quelquefois  la  langue 
de  son  temps;  elle  est  belle,  cette  langue!  et  ces 
temps  sont  beaux  !  Pourquoi  Rome  sauvée  n'a-t-elle 
pas  été  faite  plus  tard?  Rome  n'offrait  qu'un  Cati- 
lina  à  la  tète  d'une  armée,  et  qu'un  Cicéron  à  la 
tribune:  ici  combien  l'auteureût  trouvédeCatilinas 
dans  les  clubs,  et  combien  de  Cicérons  dans  les 
rues!  Mais  en  attendant  qu'on  nous  mettre  le  Sans- 
culoUsme  en  tragédie,  voyons  celle  de  Rome 
sauvée. 

Les  grands  applaudissements  qu'elle  reçut  étaient 
dus  particulièrement  au  style,  qui  est  d'un  bout  à 
l'autre  dans  ce  qu'on  appelle  le  genre  sublime;  et 
dus  aussi  en  partie  à  l'absence  de  l'auteur,  retiré  à 
Berlin  depuis  deux  ans ,  et  dont  l'éloignement  avait 
un  peu  calmé  l'animosité  de  ses  ennemis.  La  haine 
est  toujours  moins  vive  quand  l'objet  n'est  pas  sous 
ses  yeux,  et  l'envie  est  moins  offusquée  du  mérite 
quand  il  n'est  pas  témoin  de  sa  gloire. 

Il  n'y  a  aucune  matière  à  comparaison  entre 
Catilina  et  Rome  sauvée.  Je  ne  parlerai  du  premier 
qu'en  rendant  compte  des  pièces  de  CrebiUon.  Il 
n'en  a  point  fait  de  plus  mauvaise,  et  cette  produc- 
tion vraiment  étrange  ne  peut  être  curieuse  à  exa- 
miner que  par  le  contraste  de  ce  qu'elle  est  réelle- 
ment, avec  la  fortune  qu'on  lui  fit  dans  sa  nou- 
veauté, et  les  éloges  de  convention  qu'on  lui  a 
prodigués  jusqu'à  nos  jours. 

Rotne  sauvée  est  la  seule  tragédie  de  Voltaire 
qui  commence  par  un  monologue  :  il  n'est  pas  long 
et  n'est  point  déplacé.  Il  n'est  point  hors  de  vrai- 

'  Ci'ci  fut  prononcé  en  1797. 


semblance  qu'un  chef  de  conjurés ,  dont  la  tête  et 
l'âme  sont  toutes  remplies  de  ses  projets  et  de  ses 
passions ,  au  moment  où  son  entreprise  va  éclater, 
médite  seul  avec  lui-nicrae;  et  que,  tenant  à  la 
main  la  liste  des  proscrits,  il  apostrophe  avec  fu- 
reur ses  victimes,  que  déjà  il  croit  avoir  sous  le 
couteau. 

Orateur  insolent,  qu'un  vil  peuple  seconde, 
Assis  au  premier  rang  des  souverains  du  monde , 
Tu  vas  tomber  du  faite  où  Rome  t'a  placé. 
Inflexible  Caton,  vertueux  insensé. 
Ennemi  de  ton  siècle,  esprit  dur  et  farouche. 
Ton  terme  est  arrivé,  ton  imprudence  y  touche. 
Fier  sénat  de  tyrans ,  qui  tiens  le  monde  aux  fers. 
Tes  fers  sont  préparés,  les  tombeaux  sont  ouverts. 
Que  ne  puis-je  en  ton  sang,  impérieux  Pompée, 
Eteindre  de  ton  nom  la  splendeur  usurpée! 
Que  ne  puis-je  opposer  à  ton  pouvoir  fatal 
Ce  César  si  terrible ,  et  déjà  ton  é^al  1 
Quoi!  César,  eonmie  moi ,  factieux  dès  l'enfance, 
Avec  Catilina  n'est  pas  d'intelligence! 

Ces  menaces,  ces  imprécations,  ces  voeux  de  la 
haine, ces  réflexions  de  la  politique  ,  ont  déjà  mon- 
tré le  sujet  et  Catilina.  Il  hait  dans  Cicéron  son 
élévation  et  sa  gloire,  dans  Caton  sa  vertu  rigide, 
dans  Pompée  sa  renommée  et  son  pouvoir,  et  ce 
qu'il  dit  de  César  nous  avertit  des  desseins  qu'il  a 
sur  lui. 

Mais  le  piège  est  tendu  :  je  prétends  qu'aujourd'hui 
Le  trône  qui  m'attend  soit  préparé  par  lui. 
Il  faut  employer  tout,  juscfu'a  Cicéron  même. 
Ce  César  que  je  crains,  mon  épouse  que  j'aime. 
Sa  docile  tendresse,  en  cet  affreux  moment, 
De  mes  sanglants  projets  est  l'aveugle  instrument. 
Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice  : 
Je  veux  que  l'amour  même  à  mon  ordre  obéisse. 
Titres  chers  et  sacrés ,  et  de  père  et  d'époux , 
Faiblesse  des  humains,  évanouissez-vous. 

Ces  vers  nous  instruisent  que,  si  l'amour  parait 
dans  cette  pièce,  Catilina  n'en  fera  que  l'instru- 
ment de  ses  crimes  :  s'il  est  époux,  s'il  est  père,  il 
n'en  regarde  les  devoirs  que  comme  des  faiblesses  : 
c'est  la  doctrine  des  scélérats  ;  et  ce  vers , 

Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice, 

est  la  maxime  d'un  conspirateur.  Ce  monologue, 
plein  de  mouvement,  n'est  point  un  hors-d'œuvre 
ni  une  déclamation  ;  c'est  la  peinture  vive  et  na- 
turelle du  caractère  et  des  desseins  du  personnage 
principal  ;  c'est  une  véritable  exposition.  Elle  s'a- 
chève dans  un  entretien  de  Catilina  avec  Céthégus , 
qui  nous  fait  connaître  le  lieu  de  la  scène  et  les  dif- 
férents rapports  qu'il  peut  avoir  avec  les  vues  de 
Catilina;  son  mariage  avec  Auréiie,  Dlle  de  Ko- 
nius;  ses  projets  sur  Préneste,  l'une  de  principales 
forteresses  qui  couvraient  Rome.  Ses  soldats  ont 
ordre  de  chercher  à  la  surprendre,  et  de  se  servir, 
pour  en  venir  à  bout,  du  nom  de  César.  Quel  qu'en 
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soit  Je  succès,  c'est  du  moins  un  mojen  de  rendie 
César  suspect. 

Mes  soldats,  en  son  nom,  vont  surprendre  Préneste. 
Je  sais  qu'on  le  soupçonne ,  et  je  réponds  du  reste . 
Ce  e^jnsul  violent  va  bientôt  l'accuser; 
l'our  se  \  enger  de  lui ,  César  peut  tout  oser. 
Rien  n'est  si  dangereux  que  César  qu'on  irrite; 
C'est  un  lion  qui  dort,  et  que  ma  voix  excite. 
Je  veux  que  Cicéron  réveille  son  courroux  , 
Et  force  ce  grand  homme  à  combattre  pour  nous. 

C'est  Nonius  qui  commande  dans  Prtincste,  et  ce 
Uoniain  est  incorruptible.  Il  n'a  pu  eiiipêclier  le  ma- 
riage de  sa  fdie  avec  Catilina,  qui  l'avait  séduite; 
et  celui-ci  a  profité  de  cette  opposition  obstinée  de 
son  beau-père  pour  engager  son  épouse  à  tenir  leur 
liymen  secret.  Le  palais  de  Nonius,  où  habite  Au- 
rélie,  est  à  la  disposition  de  Catilina,  qui  s'en  est 
servi  pour  y  cacher  un  amas  d'armes  dans  des  sou- 
terrains qui  aboutissent  au  temple  de  Tellus,  où  ce 
jour-là  même  le  sénat  doit  s'assembler.  Le  théâtre 
représente,  d'un  côté,  ce  temple;  de  l'autre,  le  pa- 
lais d'Aurélie,  et  une  galerie  qui  communique  aux 
souterrains.  Le  massacre  des  sénateurs ,  le  pillage 
et  l'incendie  des  maisons,  doivent  conniiencer  dans 
la  nuit,  à  l'heure  où  le  sénat  doit  se  séparer.  Ce- 
pendant IMallius  approche  de  la  ville  avec  une  armée 
composée  des  vétérans  de  Sylla  :  elle  se  montrera 
aux  portes  au  moment  marqué  pour  le  canarge;  et 
Catilina ,  sortant  pour  se  mettre  à  leur  tète,  doit  ai- 
sément se  rendre  maître  d'une  ville  livrée  au-dedans 
aux  flammes  et  au  glaive,  et  en  même  temps  atta- 
quée au  dehors.  Tel  est  son  plan  de  destruction, 
conforme  à  l'histoire,  aussi  bien  combiné  que  bien 
conduit,  favorisé  par  les  conjonctures,  puisque  les 
Romains  n'avaient  point  d'armée  en  Italie,  et  que 
Catilina  avait  de  secrètes  intelligences  et  de  nom- 
breux appuis  jusque  dans  le  sénat;  plan  dont  le  suc- 
cès n'était  que  trop  vraisemblable,  si,  comme  le 
dit  .Salluste,  Rome  n'avait  eu  alors  Cicéron  pour 
consul. 

Par  cette  disposition  des  lieux  et  des  moyens  ,  et 
par  le  rapprochement  des  uns  et  des  autres ,  le  poëte 
a  tout  mis  sous  la  main  de  Catilina  et  sous  les  yeux 
du  spectateur,  a  établi  le  danger  et  fondé  la  vrai- 
semblance, et  il  ne  reste  pour  Rome  que  le  génie 
deCicéron.  C'était  làlevéritableespritdu sujet  pres- 
crit par  l'histoire  et  par  le  bon  sens,  et  l'on  ne  verra 
pas  sans  étonnement  à  quel  point  Ciébillon  s'en  est 
éloigné. 

Aurélie ,  alarmée  des  apprêts  qu'elle  voit  faire 
dans  sa  maison ,  témoigne  à  Catilina  ses  craintes  et 
ses  soupçons.  Elle  aime  son  époux,  mais  elle  ne  par- 
tage point  ses  crimes,  et  loin  qu'elle  soit  dans  son 
secret,  elle  veut  en  vain  le  lui  arracher.  Elle  n'en  tire 
que  des  réponses  vagues;  elle  sait  seulement  que 
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Catilina  est  à  la  tête  d'un  parti ,  et  qu'il  inédile  un 
grand  dessein;  lui-même  l'avoue,  et  veut  lui  en  faire 
concevoir  les  plus  hautes  espérances  :  elle  n'en  con- 
çoit que  plus  de  crainte.  On  annonce  l'approche  du 
consul, et  Aurélie  se  retire  après  une  scène  assez  fai- 
ble, et  même  à  peu  près  inutile,  mais  bien  rachetée  par 
celle  qui  suit,  entre  Cicéron  et  Catilina,  et  qui  est 
d'une  grande  beauté.  L'intention  du  consul  est  de 
sonder  ou  d'intimider,  s'il  est  possible ,  ce  profond 
et  hardi  scéJérat.  Il  ne  vient  à  bout  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  :  mais  il  annonce  et  il  soutient  toute  la  supé- 
riorité de  son  i'iine;  c'est  un  magistrat  qui  parle  à 
un  coupable. 

Avant  que  le  sénat  se  rassemble  à  ma  voix. 
Je  viens,  Catilina,  pour  la  dernière  fois, 
Apporter  le  flambeau  sur  le  bord  de  l'abime 
Ou  votre  aveuglement  vous  conduit  par  le  crime. 

CATILINA. 

Qui?  vous? 

acÉRON, 

Moi. 

CATILINA. 

C'est  ainsi  que  votre  inimitié... 

CICÉRON. 

C'est  ainsi  que  s'explique  un  reste  de  pitié*. 

Vos  cris  audacieux ,  votre  plainte  frivole. 

Ont  assez  fatigué  les  murs  du  Capitule. 

Vous  feignez  de  penser  que  Rome  et  le  sénat 

Ont  avili  dans  moi  l'honneur  du  consulat. 

Concurrent  malheureux  îi  cotte  place  insigne, 

Votre  orgueil  l'attendait  ;  mais  en  étiez-» ous  digne? 

La  valeur  d'un  soldat ,  le  nom  de  vos  aïeux , 

Ces  prodigalités  d'un  jeune  ambitieux. 

Ces  Jeux  et  ces  festins  qu'un  vain  luxe  prép.are , 

Étiient-ils  un  mérite  assez  grand ,  assez  rare , 

Pour  vous  faire  espérer  de  dispenser  des  lois 

Au  peuple  souverain  qui  régne  sur  les  rois? 

A  vos  prétentions  j'aurais  cédé  peut-être. 

Si  j'avais  vu  dans  vous  ce  que  vous  deviez  être. 

Vous  pouviez  de  l'État  être  un  jour  le  soutien  ; 

Mais,  pour  être  consul ,  devenez  citoyen. 

Pensez-vous  affaiblir  ma  gloire  et  ma  puissance 

En  décriant  mes  soins,  mon  état,  ma  naissance? 

Dans  ces  temps  malheureux ,  dans  nos  jours  corrompus , 

Faut-il  des  noms  à  Rome?  Il  lui  faut  des  vertus. 

Ma  gloire  (et  je  la  dois  a  ces  vertus  sévères) 

Est  de  ne  rien  tenu-  des  grandeurs  de  mes  pères. 

Mon  nom  commence  en  moi  :  de  votre  honneur  jaloux, 

Tremblez  que  votre  nom  ne  finisse  dans  vous. 

Telle  est  la  sorte  de  dignité  que  Cicéron  devait 
opposer  à  l'orgueil  de  Catilina ,  qui ,  toujours  enflé 
de  sa  haute  naissance,  s'indignait  qu'on  lui  ctlt  pré- 
féré un  plébéien  qui  lui  disputait  le  consulat.  Il  sem- 
ble d'abord  éviter  une  discussion  qu'il  craint  :  il  veut 
voir  jusqu'à  quel  point  Cicéron  l'a  pénétré. 

Vous  abusez  beaucoup,  magistrat  d'une  année, 
De  voire  autorité  passagère  et  bornée. 

La  réponse  du  consul  fait  bientôt  voir  que  rien  ne 
lui  est  échappé  : 

Si  j'en  avais  usé,  vous  seriez  dans  les  fers, 

*  Non  ut  oïlio  pcrmolus  esse  vidcar,  quo  dcbeo ,  scd  ut  mise- 
ricordm ,  quœ  libi  nullu  debetur.  (CiC.  !»  Catil.  1,7.) 
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Vous ,  l'élcrDcl  appui  des  citoyens  pervers  ; 

Vous  qui,  de  nos  autels  souillant  les  privilèges, 

Perlez  jusqu'aux  lieux  saints  vos  fureurs  sacrilèges; 

Qui  complez  tous  vos  jours,  et  marquez  tous  vos  pas 

Par  dos  plaisirs  affreux  ou  des  assassinnts; 

Oui  savez  tout  Ijraver,  tout  oser  et  tout  feindre; 

Voue  enlin  (|ui,  sans  moi,  seriez  peut-iHre  à  craindre. 

Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 

Que  pour  un  aulre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 

Courage,  adresse,  esprit,  grice,  fierté  sublime. 

Tout  dans  votre  .Ime  aveugle  est  l'instrument  du  crime  '. 

Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 

Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 

Ma  voix  ([ue  craint  l'audace ,  et  que  le  faible  implore , 

Dans  le  rang  des  Verres  ne  vous  mit  point  encore. 

Mais,  devenu  plus  lier  par  tant  d'impunité, 

Jusqu'à  trahir  l'Etat  vous  avez  attenté. 

Le  désordre  est  dans  Rome,  il  est  dans  TÉtrurie; 

On  parle  de  Frénésie,  on  soulève  rombrie.    ..    _ 

Les  soldais  de  Sylla,  de  carnage  allérés  , 

Sortent  de  leur  retraite,  au  meurtre  préparés  : 

Mallius  en  Toscane  arme  leui's  mains  féroces. 

Les  coupables  soutiens  de  ces  complots  atroces 

Sont  tous  vos  partisans  ,  déclarés  ou  secrets; 

Partout  le  nœud  du  crime  unit  vos  intérêts. 

Ah  !  sans  qu'un  jour  plus  grand  éclaire  ma  justice', 

Sachez  que  je  vous  crois  leur  chef  ou  leur  complice; 

Que  j'ai  partout  des  yeux ,  que  j'ai  partout  des  mains  ; 

Que,  malgré  vous  encore,  il  est  de  vrais  Romains; 

Que  ce  cortège  affreux  d'amis  vendus  au  crime 

Sentira  comme  vous  l'équité  qui  m'anime. 

Vous  n'avez  vu  dans  moi  qu'un  rival  de  grandeur  : 

Voyez-y  votre  juge  et  votre  accusateur. 

Qui  va  dans  un  moment  vous  forcer  de  répondre 

An  tribunal  des  lois  qui  doivent  vous  confondre, 

Des  lois  qui  se  taisaient  sur  vos  crimes  passés, 

De  ces  lois  que  je  venge  et  que  vous  renversez. 

,j  est  là  de  la  vraie  grandeur.  Cicéron  pouve  à  Ca- 
tilinn  qu'il  rend  justice  à  ses  talents  et  qu'il  a  démêlé 
ses  complots,  qu'il  le  juge  et  ne  le  craint  pas.  Quelle 
noblesse  intéressante  dans  ces  vers! 

Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 

Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  \cius  les  dieux. 

Courage,  adresse,  esprit,  grAoe,  lierlé  sublime. 

Tout  dans  votre  àme  aveugle  est  l'inslrument  du  crime. 

Et  dans  ceu.x-ci ,  quelle  élévation  ! 

Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 
Qui  veillaient  au  destin  du  reslc  des  mortels. 

Comme  cette  pitié ,  qui  déplore  l'abus  des  qualités 
heureuses,  et  qui  veut  pardonner  des  fautes  qu'on 
peut  réparer,  met  Cicéron  et  Catilina  à  leur  véri- 
table place!  Le  conspirateur,  qui  voit  qu'on  ne  dé- 
sespère pas  encore  de  lui,  essaye  de  dissimuler. 

Je  vous  ai  déjii  dit,  seigneur,  que  votre  place 
Avec  Catilina  permet  peu  cette  audace. 
Mais  je  veux  pardonner  des  soupçons  si  honteux , 
En  faveur  de  l'État  que  nous  servons  tous  deux. 
Je  fais  plus ,  je  respecte  un  zèle  infatigable  ,    !••-> 
Aveugle,  je  l'avoue ,  et  pourtant  estimable. 
Ne  me  reprochez  plus  tous  mes  égarements , 
D'une  ardente  jeunesse  impétueux  enfants  ; 
Le  sénat  m'en  donna  l'exemple  trop  funeste  : 
Cet  emportement  passe,  et  le  courage  reste. 
Ce  luxe ,  ces  excès ,  ce  fruit  de  la  grandeur, 

*  Quvm  iiidustriœsHhsidia.  alqiie  instriimcnla  vhtutis,  in 
libUime  auiiacUiquc  consumerentiir.  {Oc  in  Calil.  Il,  &.) 


Sont  les  vices  du  temps ,  et  non  ceux  de  mon  coeur. 
Songez  que  celle  main  servit  la  république; 
Que,  soldat  en  Asie,  et  juge  dans  l'Afrique, 
J'ai ,  malgré  nos  excès  et  nos  divisions , 
Rendu  Rome  terrible  aux  yeux  des  nations. 
Moi ,  je  la  trahirais!  moi  qui  l'ai  su  défendre! 

Mais  il  n'en  impose  pas  à  un  homme  aussi  clair- 
voyant que  Cicéron. 

Jlarius  et  Sylla,  qui  la  mirent  en  cendre. 
Ont  mieux  servi  l'État ,  et  l'ont  mieux  défendu. 
Les  tyrans  onl  toujours  quelque  ombre  de  vertu  ; 
Ils  soutiennent  les  lois  avant  de  les  abattre. 

CVTILIN.V. 

Ah  !  si  vous  soupçonnez  ceux  qui  savent  combattre , 
Accusez  donc  César,  et  Pompée ,  et  Crassus. 
Pourquoi  lixer  sur  moi  vos  yeux  toujours  déçus? 
Parmi  tant  de  guerriers  dont  on  craint  la  puissance. 
Pourquoi  suis-je  l'objet  de  voire  déliance? 
Pourquoi  me  choisir,  moi?  Par  quel  zèle  emporté... 

CICKRON. 

Vous-même,  jugez-vous  :  l'avez-vous  mérité? 

La  feinte  n'a  pu  réussir  :  Catilina,  poussé  à  bout, 
revient  à  sa  fierté  qu'il  avait  voulu  plier  un  moment, 
et  menace  quand  il  n'a  pu  tromper. 

Et  plus  je  me  défends ,  plus  Cicéron  m'accuse. 
Si  vous  avez  voulu  me  parler  en  ami. 
Vous  vous  êtes  trompé  :  je  suis  votre  ennemi. 
Si  c'est  en  citoyen ,  comme  vous  je  crois  l'être  ; 
Et  si  c'est  en  consul ,  ce  consul  n'est  pas  mailre. 
n  préside  au  sénat ,  et  Je  peux  l'y  braver. 

Mais  aussi ,  dans  ce  même  moment ,  Cicéron  oppose 
à  l'insolente  audace  de  son  ennemi  la  fermeté  d'un 
juge  qui  sait  faire  usage  de  ses  droits  et  de  son  pou- 
voir. 

J'y  punis  les  forfaits  ;  tremble  de  m'y  trouver. 
Malgré  toute  ta  haine,  à  mes  yeux  méprisable, 
Je  t'y  protégerai ,  si  tu  n'es  point  coupable. 
Fuis  Rome,  si  lu  l'es. 

Le  comble  de  l'humiliation  pour  un  homme  aussi 

altier  que  Catilina,  c'est  sansdoute  la  protection  qu'on 
lui  offre  dans  le  moment  où  il  croit  faire  tout  trem- 
bler. Aussi  ne  peut-il  soutenir  plus  longtemps  ua 
entretien  oii  il  est  si  peu  ménagé. 

C'en  est  trop  :  arrêtez. 

C'est  trop  souffrir  le  zèle  où  vous  vous  emportez. 
De  vos  vagues  soupçons  j'ai  dédaigné  l'injure; 
Mais ,  après  tant  d'affronts  que  mon  orgueil  endure, 
Je  veux  que  vous  sachiez  que  le  plus  grand  de  tous 
N'est  pas  d'être  accusé ,  mais  protégé  par  vous. 

On  voit  que  dans  cette  conversation  tous  deux  ont 
été  ce  qu'ils  devaient  être  ;  Catilina  est  fier,  mais  Ci- 
céron est  grand  ;  et  n'est-ce  pas  un  plaisir  réel  pour 
les  hommes  instruits  de  retrouver  sur  le  théâtre  ces 
fameu.x  personnages  tels  qu'ils  les  ont  vus  dans  l'his- 
toire? 

Caton  n'est  pas  moins  fidèlement  représenté  :  c'est 
lui  qui  seconde  les  soins,  le  zèle  et  la  vigilance  du 
consul  ;  c'est  dans  sa  bouche  que  le  poète  a  mis  la 
censure  des  vices  du  siècle ,  de  la  faiblesse  et  de  la 
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jalousie  du  sénat ,  l'éloge  et  presque  l'apothéose  du 
sauveur  des  Romains;  c'est  lui  qui  a  pour  César  une 
haine  toujours  soupçonneuse,  une  aversion  toujours 
Implacable  :  il  semble  deviner  un  tyran.  Il  voit  Cé- 
sar dans  l'avenir,  et  ne  le  distingue  pas  de  Catilina. 
Cicéron,  non  moins  patriote ,  mais  beaucoup  moins 
austère ,  voit  aussi  bien  que  Caton  tout  ce  qu'on  peut 
craindre  de  l'ambition  de  César,  mais  aperçoit  ce 
qui  échappe  à  Caton ,  la  prodigieuse  différence  de 
caractère,  d'ànie  et  de  talents  qui  est  entre  César 
et  Catilina.  Il  ne  confond  pas  l'ambition  d'un  grand 
homme  avec  les  attentats  d'un  brigand  déterminé 
et  féroce.  Caton  ne  tient  aucun  compte  des  qualités 
ni  des  vertus  de  César  ;  Cicéron  voudrait  les  diri- 
ger. On  reconnaît  de  loin  celui  qui  aimera  mieux 
mourir  que  de  voir  régner  le  vainqueur  de  Pharsale , 
et  celui  qui  osera  dans  le  sénat  cNhorter  le  dictateur 
à  rétablir  la  république.  Cicéron  est  plus  homme 
d'État ,  Caton  est  plus  républicain.  Cette  diversité 
se  fait  remarquer  ici  par  une  foule  de  traits  qui  for- 
ment un  accord  frappant  entre  la  tragédie  et  l'his- 
toire ,  et  c'est  le  mérite  particulier  de  cette  dernière 
scène  du  premier  acte.  Elle  est  peu  de  chose  dans 
l'action  ;  Caton  vient  y  rendre  compte  au  consul  de 
l'exécution  de  ses  ordres.  Il  a  fait  armer  les  cheva- 
liers romains,  qui  sont  la  plus  sûre  défense  de  la 
ville;  et  l'on  sait  qu'eu  effet  ils  rendirent  alors  les 
plus  grands  services ,  et  qu'on  en  fut  surtout  rede- 
vable à  l'affection  qu'ils  portaient  à  Cicéron.  Un 
pared  détail  ne  pourrait  fournir  ailleurs  qu'une 
scène  de  confident;  mais  quand  Voltaire  fait  paraître 
ensemble  Cicéron  et  Caton ,  on  doit  s'attendre  qu'il 
saura  les  faire  parler. 

CATON. 

Ah  !  qui  sert  son  pays  sert  souvent  un  ingrat. 

Votre  mérite  même  irrite  le  sénat  ; 

11  voit  d'un  œil  jaloux  cet  éclat  qui  l'offense. 

CICÉRON. 

Les  regards  de  Caton  seront  ma  récompense. 
Au  torrent  de  mon  siècle ,  a  son  iniquité 
J'oppose  ton  suffrage  et  la  postérité. 
Faisons  noU'e  devoir  :  les  dieux  feront  le  reste. 

Caton  ne  peut  se  persuader  que  Mallius,  un  simple 
tribun ,  osât  marcher  vers  Rome  à  la  tête  d'un  corps 
de  rebelles,  s'il  n'était  secrètement  encouragé  et 
soutenu  par  des  hommes  plus  puissants. 

Les  premiers  du  sénat  nous  trahissent  peut-être. 
Des  cendres  de  Sylla  les  tyrans  vont  renaître; 
César  fut  le  premier  que  mon  cœur  soupçonna. 
Oui ,  j'accuse  César. 

CICÉRON. 

Et  moi ,  Catilina. 
De  brigues,  de  complots,  de  nouveautés  avide. 
Vaste  dans  ses  projets  ,  impétueux,  perfide, 
Plus  que  César  eocor  je  le  crois  dangereux. 
Beaucoup  plus  téméraire,  et  bien  moins  généreux. 
Je  viens  de  lui  parler;  j'ai  vu  sur  son  visage, 
Pai  vu  dans  ses  discours  sou  audace  et  sa  rage , 


Et  la  sombre  hauteur  d'un  esprit  affermi. 
Qui  se  lasse  de  feindre ,  et  parle  eu  ennemi. 

César  peut  conjurer.  Mais  je  connais  son  àme; 

Je  sais  quel  nolile  orgueil  le  domine  et  l'enflamme  : 

Son  cœur  ambitieux  ne  peut  être  abattu 

Ju^fpi'a  servir  en  lâche  un  tyran  sans  vertu. 

Il  aime  Rome  encore,  il  ne  veut  point  de  maître  : 

Mais  je  prévois  trop  bien  qu'un  jour  il  voudra  l'être 

Tous  deux  jaloux  de  plaire ,  et  plus  de  commander, 

Ils  sont  montés  trop  haut  pour  jamais  s'accorder  ; 

Par  leur  désunion ,  Rome  sera  sauvée. 

Allons ,  n'attendons  point  que  de  sang  abreuvée , 

Elle  tende  vers  nous  ses  languissantes  mains. 

Et  qu'on  donne  des  fers  aux  maîtres  des  humains. 

A  l'époque  où  l'action  se  passe ,  César,  jeune  encore, 
fut  effectivement  ce  qu'il  est  ici  aux  yeux  de  Cicéron. 
Il  aimait  Catilina;  il  fut  dans  le  secret  de  la  cons- 
piration, mais  il  ne  s'y  engagea  pas.  Il  observait  les 
événements,  et  voyait  avec  plaisir  un  excès  de  cor- 
ruption et  de  désordre  dont  il  espérait  de  pouvoir 
un  jour  profiter.  Il  estimait  singulièrement  Cicéron , 
et  même  était  disposé  à  l'aimer;  mais  il  excitait 
contre  lui  Clodius,  qu'il  méprisait,  et  n'était  pas 
fâché  qu'on  ne  pût  être  un  bon  citoyen  sans  beau- 
coup de  dangers  et  d'ennemis.  Un  ambitieux  dans 
une  république  doit  toujours  désirer  qu'on  décou- 
rage la  vertu  et  l'amour  de  la  patrie. 

Ce  portrait  du  génie  naissant  de  César  est  depuis 
longtemps  pour  les  connaisseurs  une  des  choses  oiî 
Voltaire  a  montré  le  plus  détalent  pour  cette  partie 
de  l'art  dramatique  qui  consiste  dans  la  peinture 
des  grands  caractères.  Il  éclate  surtout  dans  la  con- 
versation que  César  et  Catilina  ont  ensemble  à  la 
troisième  scène  du  second  acte,  en  ce  genre  l'une 
des  plus  belles  du  théâtre.  L'objet  de  Catilina  est 
d'engager  César  à  entrer  dans  la  conjuration;  et 
s'il  ne  peut  l'y  déterminer,  il  doit  le  mettre  au  nom- 
bre des  proscrits.  Mais  il  a  de  la  peine  à  s'y  résou- 
dre; et  quand  Céthégus,  avant  cette  entrevue,  lui 
dit, 

Si  par  ton  artifice 

Tu  ne  peux  réussir  à  t'en  faire  un  complice. 
Dans  le  rang  des  proscrits  faut-il  placer  son  nom? 
Faut-il  confondre  enlin  César  et  Cicéron  ? 

il  répond  : 

C'est  là  ce  qui  m'occupe  ;  et  s'il  faut  qu'il  périsse , 
Je  me  sens  étonné  de  ce  grand  sacrilice  : 
Il  semble  qu'en  secret,  respectant  son  destin. 
Je  révère  dans  lui  l'honneur  du  nom  romain. 

On  peut  dire  que  ce  sentiment  est  bien  délicat  pour 
un  homme  de  cette  trempe  :  mais  il  faut  songer  que 
du  moins  Catilina  n'est  pas  un  scélérat  vulgaire;  et 
cette  sorte  de  respect  qu'il  a  pour  César  lui  fait 
honneur  à  lui-même,  en  même  temps  qu'il  réveille 
en  nous  la  grande  idée  que  nous  avons  de  César. 
L'opinion  qu'il  en  a  est  très-bien  rendue  dans  ces 
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vers  (Pline  scène  du  même  acte  avec  un  autre  con- 
juré ,  Lcntulus-Sura  : 

.     .     .    Césnresl  aimé  (lu  peuple  et  du  sénat  : 
Politique,  Kuirrier',  ponlife,  magistrat, 
Terrible  dans  la  guerre,  et  grand  dans  la  tribune, 
Par  cent  chemins  divers  il  court  à  la  fortune. 

Enfin  César  et  Catilina  sont  vis-à-vis  l'un  de  l'au- 
tre; ils  méritent  d'être  entendus. 

Hé  bien ,  César,  hé  bien ,  toi  de  qui  la  fortune  , 

Dés  le  temps  de  Sylla,  me  fut  toujours  commune , 

Toi  dont  j'ai  présagé  les  éclatants  destins , 

Toi  né  pour  être  un  jour  le  premier  des  Romains, 

N"es-tu  donc  aujourd'hui  que  le  premier  esclave 

Du  fameux  plébéien  qui  firrile  et  te  brave? 

Tu  le  bais,  je  le  sais,  et  ton  œil  pénétrant 

Voit,  pour  s'en  affranchir,  ce  que  Rome  entreprend. 

Et  tu  balancerais!  et  ton  ardent  courage 

Craindrait  do  nous  aider  .a  sortir  d'esclavage  ! 

Des  destins  de  la  terre  il  s'agit  aujourd'hui , 

Et  César  souffrirait  qu'on  les  changeât  sans  lui  ! 

Quoi  !  n'es-lu  plus  jaloux  du  nom  du  grand  Pompée^ 

Ta  haine  pour  Caton  s'esl-elle  dissipée? 

N'es-tu  pas  indigné  de  servir  les  autels. 

Quand  Cicéron  préside  aux  destins  des  mortels , 

Quand  l'obscur  habitant  des  rives  du  Fibrèiie 

Siège  au-dessus  de  toi  sur  la  pourpre  romaine? 

Souffrir.TS-tu  longtemps  tous  ces  rois  fastueux  ; 

Cet  heureux  Lucullus,  brigand  voluptueux 

Fatigué  de  sa  gloire,  énervé  de  mollesse; 

Un  Crassus  étonné  de  sa  propre  richesse. 

Dont  l'opulence  avide,  osant  nous  insulter. 

Asservirait  l'État,  s'il  daignait  l'acheter? 

Ah!  de  quelque  coté  que  tu  jettes  la  vue,' 

'Vois  Rome  turbulente,  ou  Rome  corrompue  ; 

Vois  ces  lâches  vainqueurs  ,  en  proie  aux  factions, 

Disputer,  dévorer  le  sang  des  nations. 

Le  monde  entier  t'appelle,  et  lu  restes  paisible  ! 

Veu\-m  laisser  languir  ce  courage  invincible? 

De  Rome  qui  te  parle  as-tu  quelque  pitié? 

César  est-il  fidèle  ,'i  ma  tendre  amitié? 

Il  l'a  pris  par  tous  les  mo)ens  possibles,  par  la  ja- 
lousie, ])ar  la  haine,  par  l'ambition,  par  l'amour- 
propre ,  par  l'amitié  ;  et  vous  avez  sans  doute  remar- 
qué, messieurs,  comme  les  personnages  les  plus 
considérables  de  ce  temps-Là,  Lucullus,  Crassus, 
sont  Crayonnés  en  passant.  De  pareils  ouvrages  sont 
une  espèce  de  galerie  vivante  où  les  hommes  les  plus 
fameux  de  l'antiquité  s'offrent  tour  à  tour  à  l'œil 
fait  pour  les  reconnaître. 

CÉSAR. 
Oui ,  si  dHns  le  sénat  on  le  fait  injustice. 
César  te  défendra;  compte  sur  mon  service. 
Je  ne  peux  te  trahir  :  n'exige  rien  de  plus. 

'  C.VTILIN.V. 

Et  tu  bornerais  là  tes  vœux  irrésolus? 

C'est  à  parler  pour  moi  que  tu  peux  te  réduire? 

CÉSAR. 

J'ai  pesé  tes  projets  :  je  ne  v  eux  pas  leur  nuire. 
Je  peux  leur  applaudir  :  je  n'y  veux  point  entrer. 

CATILINA. 

J'entends  :  pour  les  heureux  tu  veux  te  déclarer. 
Des  premiers  mouvements  spectateur  immobile, 
Tu  veux  ravir  les  fruits  de  la  guerre  civile, 
Sur  nos  communs  débris  établir  ta  grandeur. 

L'idée  de  Catilina  est  très- vraisemblable  :  elle  n'est 


pas  même  dépourvue  de  réalité,  et  le  spectateur  est 
tout  prêt  à  l'adopter.  Mais  la  réponse  de  César,  à 
laquelle  on  ne  s'attend  pas,  va  l'élever  bientôt  fort 
au-dessus  de  cette  politique  commune;  et  c'est  ici 
que  la  scène  prend  ce  caractère  de  grandeur  romaine 
qu'on  n'avait  guère  vu  au  théâtre  depuis  la  scène 
immortelle  de  Sertorius  et  de  Pompée. 

CÉSAB. 
Non  r  je  veux  des  dangers  plus  dignes  de  mon  cœur. 
Ma  haine  pour  Caton,  ma  iiére  jalousie 
Des  lauriers  dont  Pompée  est  couvert  en  Asie, 
Le  crédit,  les  honneurs,  l'éclat  de  Cicéron 
Ne  m'ont  déterminé  qu'a  surpasser  leur  nom. 
Sur  les  rives  du  Rhin,  de  la  Seine  et  du  Tage, 
La  victoire  m'appelle ,  et  voilà  mon  partage. 

Et  voilà  en  effet  César  :  le  désir  de  commander  se 
confondait  en  lui  avec  le  besoin  de  la  gloire.  C'est 
lui  qui  disait  qu'il  aurait  mieux  aimé  être  te  pre- 
mier dans  un  cillage  que  le  second  dans  Rome  : 
voilà  l'ambitieux.  Mais  c'est  lui  aussi  qui,  devant 
la  statue  d'Alexandre ,  répandit  ces  larmes  si  noble- 
ment jalouses  ,  en  songeant  qu'à  son  âge  Ale.vandre 
avait  conquis  une  partie  du  monde  :  voilà  le  grand 
homme.  La  suite  de  cette  scène  le  développe  tout 
entier. 

CATILINA 

Commence  donc  par  Rome ,  et  songe  que  demain 
J'y  pourrais  avec  toi  marcher  en  souverain. 

CÉSAB. 

Ton  projet  est  bien  grand,  peut-être  téméraire; 
11  est  digne  de  toi  :  mais,  pour  ne  te  rien  t;ure. 
Plus  il  doit  t'agrandir,  moins  il  est  tait  pour  moi. 

CATILINA. 

Comment  ? 

CÉSAB. 

Je  ne  veux  pas  servir  ici  sous  toi. 

CATILINA. 

Ah!  crois  qu'avec  César  ou  partage  sans  peine. 

CÉSAB. 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine. 

Va ,  ne  te  flatte  pas  que  jamais  à  son  char 

L'heureux  Catilina  puisse  enchaîner  César. 

Tu  m'as  vu  ton  ami ,  je  le  suis ,  je  veux  l'être!  ; 

Mais  jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maitre. 

Pompée  eu  serait  dîijiie  ,  et  s'il  l'ose  tenter 

Ce  bras  levé  sur  lui ,  l'attend  pour  l'arrêter. 

Sylla,  dont  tu  reçus  la  valeur  en  partage. 

Dont  j'estime  l'audace,  et  dont  je  hais  la  rage, 

Sylla  nous  a  réduits  à  la  captivité; 

Mais  s'il  ravit  l'empire,  il  l'avait  mérité  : 

11  .soumit  l'Hellesponl,  il  ht  trembler  l'Euphrate, 

11  subjugua  l'Asie,  il  vainquit  Milhridrate. 

Qu'as-lu  fait?  quels  États,  quels  fleuves,  quelles  mers, 

Quels  rois  par  loi  vaincus  ont  adoré  nos  fers?    , 

Tu  peux ,  avec  le  temps,  être  un  jour  un  grand  homme; 

Mais  tu  n'as  pas  acquis  le  droit  d'asservir  Rome  : 

Et  mon  nom ,  ma  grandeur  et  mon  autorité 

N'ont  point  encor  l'éclat  et  la  maturité, 

l.e  poids  qu'exigerait  une  telle  entreprise. 

Je  V  ois  que  lot  ou  tard  Rome  sera  soumise.    . 

J'ignore  mon  destin  ;  mais,  si  j'étais  un  jour. 

Forcé  par  les  Romains  de  régner  à  mon  tour. 

Avant  que  d'obtenir  une  telle  victoire. 

J'étendrai  si  je  puis,  leur  empire  et  leur  gloire; 

Je  serai  digne  d'eux,  et  je  veux  que  leurs  fers. 

D'eux-mêmes  respectés,  de  lauriers  soient  couverts. 
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Ce  n'est  pas  là  une  grandeur  idéale  ;  c'est  celle  qui 
demande  plus  que  de  l'imagination  poétique  ;  c'est 
celle  qui  consiste  dans  la  création  d'un  langage  qui 
soit  au  niveau  des  grandes  choses.  Pour  faire  parler 
ainsi  César,  il  fallait  l'avoir  étudié  dans  l'histoire  et 
le  connaître  parfaitement.  Il  fallait  se  souvenir  que 
le  hut  de  tous  ses  efforts,  l'objet  de  sa  réunion  avec 
Pompée  et  Crassus,  qu'on  appela  le  premier  trium- 
virat, fut  d'obtenir  le  commandement  dans  les 
Gaules,  où  les  Romains  n'avaient  pas  encore  porté 
leurs  armes ,  d'ailleurs  victorieuses  dans  les  trois 
parties  du  monde;  qu'ainsi  le  premier  effort  de  son 
ambition  fut  de  briguer  des  dangers,  son  premier 
succès  de  les  obtenir,  sa  première  fortune  d'aller 
attaquer  des  peuples  redoutés  des  Romains  depuis 
quatre  cents  ans,  et  regardés  par  eux-mêmes  comme 
les  plus  belliqueux  de  la  terre  ;  qu'il  y  resta  dix  ans; 
qu'il  soumit  des  contrées  qui  n'étaient  pas  même 
connues  des  Romains;  qu'il  n'en  voulut  sortir  qu'a- 
près avoir  tout  subjugué,  et  que  pendant  ces  dix 
années,  il  laissa  ses  concurrents  régner  paisiblement 
dans  Rome ,  tandis  qu'il  combattait  dans  les  Gaules , 
et  jouir  d'un  pouvoir  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de 
partager,  s'il  n'ciU  voulu  que  du  pouvoir.  Mais  il 
voulait  des  triomphes  et  de  la  renonmiée  ;  il  pensait , 
il  agissait  comme  il  parle  ici.  On  aime  à  entendre 
un  homme  qui  veut  faire  de  si  grandes  choses  dire 
à  un  Catilina  qui  ne  veut  que  régner,  Qu'as-taJaU? 
Quand  il  dit, 

Je  vois  que  lot  ou  tard  Rome  sera  soumise , 

on  sent  que  c'est  à  lui  delà  soumettre;  et  quand 
il  ajoute  que,  s'il  devient  le  maître  de  Rome  ,  il  en 
sera  digne,  on  avoue  qu'il  dit  vrai ,  et  on  lui  par- 
donne. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  mot  de  répréhensible  dans 
ce  dialogue  sublime  : 

.    .    .  Jamais  mon  ami  ne  de\  iendra  mon  maître. 
Pumpce  en  serait  digne. 

Cet  hémistiche  me  fait  de  la  peine  ;  il  n'est  pas  de 
César  :  non ,  jamais  César  n'a  dit  que  quelqu'un  fût 
digne  d'être  son  mailre.  Sûrement  le  poète  a  voulu 
dire  que  Pompée,  par  ses  talents  et  ses  exploits, 
était  digne  de  commander  dans  Rome ,  mais  non 
pas  de  commander  à  César  ;  et  ce  qui  le  prouve ,  c'est 
qu'il  ajoute  : 

Et  s'il  l'ose  tenter, 
Ce  l)raslevé  sur  lui  l'attend  pour  l'arrêter. 

Voltaire,  pour  cette  fois  ,  n'a  point  rendu  sa  pen- 
sée :  c'est  l'espèce  de  fautelaplusraredanslesgrands 
écrivains. 
Catilina ,  que  le  parallèle  avec  Sj  lia  n'a  pas  dû  flat- 


ter ,  se  hâte  d'en  venir  au  résultat ,  et  le  [U'esse  avec 
une  impatience  mêlée  d'à igrem'. 

Le  moyen  que  je  l'offre  est  plus  aisé  peul-ctrc. 

Qu'était  donc  ce  Sylla  qui  s'est  fait  notre  maître? 

Il  avait  une  armée ,  et  j'en  forme  aujourd'liui  ; 

Il  m'a  fallu  créer  ce  qui  s'offrait  à  lui  ; 

1 1  profita  des  temps ,  el  moi  je  les  fais  nailre. 

Je  ne  dis  plus  qu'un  mot  :  11  fut  roi ,  veux-tu  l'élre"? 

Veux-tu  de  Cicéron  subir  ici  la  loi , 

Vivre  son  courtisan,  ou  régner  avec  moi? 

Il  entre  de  la  menace  dans  cette  alternative;  et  Cé- 
sar, avant  de  quitter  Catilina,  se  croit  obligé  de  lui 
faire  entendre  qu'il  n'est  pas  plus  capable  de  le  re- 
douter que  d'abuser  de  sa  confidence. 

Je  ne  veux  l'un  ni  l'autre  :  il  n'est  pas  temps  de  feindre. 

J'estime  Cicéron  sans  l'aimer  ni  le  craindre. 

Je  t'aime ,  je  l'avoue ,  et  je  ne  te  crains  pas. 

Divise  le  sénal ,  abaisse  des  ingrats  :  , 

Tu  le  peux ,  j'y  consens  ;  mais  si  Ion  Ame  aspire 

Jusqu'à  m'oser  soumettre  h  ton  nouvel  empire, 

Ce  cœur  sera  lidéle  4  tes  secrets  desseins , 

Et  ce  br;is  combattra  l'enpemi  des  Romains. 

Cette  scène ,  où  la  beauté  des  vers  est  égale  à  celle 
des  pensées ,  a  encore  le  mérite  de  préparer  le  dé- 
noûment  et  de  motiver  toute  la  conduite  de  Cé- 
sar dans  le  cours  de  la  pièce.  On  le  verra  eu  effet 
défendre  Catilina  dans  le  sénat,  sans  pourtant  se 
compromettre,  et  le  combattre  sans  en  avoir  cher- 
ché l'occasion. 

Dans  des  sujets  de  cette  nature  ,  les  rôles  même 
inférieurs  doivent  être  travaillés  avec  le  plus  grand 
soin.  Les  principaux  agents  d'une  consipiration  ne 
doivent  pas  être  des  simples  confidents  du  chef. 
Voltaire  a  donné  à  Céthégus  et  à  Lentulus  un  ca- 
ractère marcjué  et  différent.  Céthégus  parait  servir 
Catilina  par  penchant  :  il  est  subjugué;  il  admire 
son  génie  ;  il  désire  son  élévation  ;  il  est  prêt  à  tout 
faire  pour  lui ,  sans  songer  à  lui  disputer  rien.  Len- 
tulus enorgueilli  du  sang  des  Cornéliens  qui  coule 
dans  ses  veines ,  est  entré  dans  le  parti  de  Catilina 
par  ambition ,  et  aspire  à  régner  avec  lui.  Catilina 
le  peint  dans  ce  seul  vers  qu'il  dit  à  Céthégus  : 

Sais-tu  que  de  César  11  ose  être  jaloux? 
La  scène  où  il  témoigne  à  Catilina  son  méconten- 
tement de  le  voir  rechercher  César ,  où  il  lui  déclare 
même  qu'il  renonce  à  tout,  si  César  a  sur  lui  quel- 
que avantage ,  est  une  peinture  très-vraie  des  diffi- 
cultés qu'éprouve  un  chef  de  parti  à  concilier  les  in- 
térêts et  les  passions  de  tous  ceux  dont  il  a  besoin. 
Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  une  scène  de  con- 
fident :  elles  sont  toutes  de  caractères  et  de  mœurs. 

Ce  second  acte  finit  par  représenter  l'assemblée 
des  conjurés.  Catilina  les  harangue  avec  la  sorte 
d'éloquence  convenable  au  sujet;  mais  son  discours 
ne  peut  être  que  le  résumé  de  tout  ce  qu'il  a  dit  en 
détail  dans  les  scènes  précédentes.  Celle-ci  n'offre 
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rien  de  nouveau,  rien  d'iniportant ;  et  dans  tout 
ce  second  acte,  l'aclion  n'a  pas  fait  un  pas.  Elle 
avance  niênie  fort  peu  dans  le  troisième.  Tout  se 
passe  en  préparatifs  et  en  menaces  du  côté  des  con- 
jurés, en  précautions  de  la  part  du  consul.  Il  fait 
arrêter  quelques  affranchis  en  présence  de  Catilina, 
de  Lentulus  et  de  Céthégus ,  et  l'on  ne  voit  pas  ni 
que  cet  acte  d'autorité  soit  bien  motivé ,  ni  qu'il  exi^e 
la  présence  du  consul,  ni  qu'il  produise  rien  ,  puis- 
que, dans  le  quatrième  acte  ,  Cicéron  ne  paraît  avoir 
tiré  d'eux  aucune  lumière  nouvelle.  Eu  général  le 
défaut  de  ces  trois  premiers  actes ,  c'est  le  manque 
d'action  et  la  faiblesse  de  l'intrigue  ;  et  c'est  l'incon- 
vénient ordinaire  de  ces  sortes  de  sujets.  Le  second 
acte  commence  par  ces  vers  que  dit  Céthégus  à  Ca- 
tilina  : 

Tandis  que  lont  s'apprête,  et  que  la  main  hardie 
Va  de  Rome  et  du  n.onde  allumer  l'incendie, 
Tandis  que  ton  armée  approclie  de  ces  lieux , 
Sais-lu  ce  qui  se  passe  en  ces  murs  odieux? 

On  croirait  que  ces  vers  annoncent  quelque  événe- 
niejit.  Catilina  répond,  à  la  vérité,  en  très-beaux  vers, 
qu'il  sait  que  le  consul  se  prépare  à  repousser  l'orage 
sans  savoir  de  quel  côté  il  viendra  ,  et  le  reste  de  la 
scène  ne  contient  que  des  développements.  Catilina 
commence  encore  le  troisième  acte  par  ce  vers  : 

Tout  est-il  prft  enfin?  L'armée  avance-t-elle? 

Ainsi  l'on  attend  toujours ,  et  l'on  n'agit  point.  Peut- 
être  l'auteur  se  serait-il  ménagé  plus  de  ressources, 
s'il  eût  mis  en  scène  Nonius,  le  père  d" A  urélie;  peut- 
être,  en  saisissant  supérieurement  l'esprit  de  son 
sujet,  n'en  a-t-il  pas  conçu  le  plan  et  noué  l'intrigue 
avec  assez  de  force.  Le  nœud  principal ,  qui  est  l'é- 
vénementde  la  conspiration,  ne  pouvant  offrir  qu'un 
dénoùment,  il  était  nécessaire  d'y  mêler  le  jeu  des 
passions  tragiques  pour  échauffer  et  remplir  la  pièce. 
Aurélie  pouvait  lui  eu  fournir  les  moyens;  mais  ce 
rôle  est  le  plus  faible  de  tous ,  ou  plutôt  c'est  le  seul 
qui  soit  faible;  c'est  la  partie  qui  demandait  de  l'in- 
vention ,  et  Voltaire  l'a  négligée.  Cet  ouvrage  est 
un  tableau  de  la  plus  belle  couleur;  l'expression  des 
têtes  est  parfaite ,  tous  les  accessoires  sont  soi- 
gnés, mais  il  n'y  a  pas  assez  de  mouvement  et  d'ef- 
fet. Aurélie  est  un  personnage  trop  passif,  dès  le 
deuxième  acte,  Catilina  donne  ordre  de  la  faire 
sortir  de  Rome  avec  son  fils  : 

Nos  femmes,  nos  enfants, 
Ne  doivent  point  troubler  ces  terrililes  moments. 

Au  troisième,  elle  a  reçu  une  lettre  de  son  père,  qui 
lui  révèle  tous  les  crimes  de  son  époux.  Elle  la  lui 
montre,  et  Catilina,  un  moment  après,  apprend 
que  rs'oniiis  arrive  et  va  tout  découvrir  au  consul  ; 


que  l'entreprise  sur  Préneste  a  été  manquée ,  et  n'a 
servi  qu'à  éventer  ses  complots.  Aurélie,  effrayée  du 
danger  qui  le  menace,  s'engage  à  fléchir  Nooius, 
pourvu  que  Catilina  renonce  à  ses  projets  criminels; 
il  paraît  y  consentir.  Elle  le  quitte  pour  travailler  à 
le  sauver,  et  il  prend  le  parti  d'assassiner  Nonius 
avant  qu'il  puisse  parler  à  Cicéron.  Ce  parti  est  bien 
dans  son  caractère,  et  un  meurtre  ne  doit  pas  lui 
coLJter.  Ce  meurtre  produit  au  quatrième  acte  une 
situation  tragique,  et  met  en  évidence  toute  la  cons- 
piration et  l'âme  atroce  de  Catilina.  Cet  acte  est 
sans  contredit  le  plus  théâtral  de  la  pièce;  le  ressort 
en  est  bien  conçu  :  mais  je  crois  que  le  poète  l'a  mis 
en  œuvre  beaucoup  trop  tard,  et  que  s'il  s'en  filt 
servi  dans  les  premiers  actes,  s'il  lui  avait  donné 
plus  de  jeu  et  d'action,  il  en  eût  tiré  de  bien  plus 
grands  effets  dans  le  quatrième ,  et  aurait  eu  de  quoi 
faire  une  véritable  intrigue,  la  seule  chose  qui  man- 
que à  cette  tragédie  pour  être  un  chef-d'œuvre.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  voyons  ce  qu'il  a  fait  au  quatrième  acte 
Le  lieu  de  la  scène,  qui  doit  être  changé,  est  le 
temple  de  Tellus,  où  va  s'assembler  le  sénat.  On 
voit  paraître  d'abord  Lentulus  et  Céthégus  qui  s'en- 
tretiennent à  l'écart  de  leur  dessein,  de  leurs  espé- 
rances et  de  leurs  craintes;  c'est  une  conversation 
de  conjurés.  Les  sénateurs  arrivent  en  foule,  et  Ca- 
ton ,  qui  a  ob.servé  en  entrant  lesdeux  conspirateurs, 
dit  à  Lucullus  : 

Lucullus,  Je  me  trompe,  ou  ces  deux  confidents 
S'occupent  en  secret  de  soins  trop  importants. 
Le  crime  est  sur  leur  front  qu'irrite  ma  présence  : 
Déjà  la  Iraliison  marclie  avec  arrogance. 
Le  sénat,  qui  la  voit,  ciierctie  a  dissimuler. 
Le  démon  de  Sylla  semble  nous  aveugler  : 
L'àme  de  ce  tyran  dans  le  sénat  respire.     ■ 

CÉTHÉGCS. 

Je  vous  entends  assez,  Caton;  qu'osez-vous  dire? 

CATON .  , 

Que  les  dieux  du  sénat,  les  dieux  de  Scipion , 
Qui  contre  toi  peut-être  ont  inspiré  Caton, 
Permettent  quelquefois  les  attentats  d'un  traître , 
Qu'ils  ont  à  des  tyrans  asservi  nos  ancêtres; 
Mais  qu'ils  ne  mettront  pas  en  de  pareilles  mains 
La  maîtresse  du  monde  et  le  sort  des  humains. 
J'ose  encore  ajouter  que  son  puissant  génie, 
Qui  n'a  pu  qu'une  fois  souffrir  la  tyrannie. 
Pourra  dans  Céthégus  et  dans  Catilina , 
Punir  tous  les  forfaits  qu'il  permit  à  Sylla. 

CÉS.VR. 

Caton,  que  f;iites-vous?  et  quel  affreux  langage  : 
Toujours  votre  vertu  s'explique  avec  outrage. 
Vous  révoltez  les  cœurs,  au  lieu  de  les  gagner. 

CVTON,  à  Césnr. 
Sur  les  cœurs  corrompus  vous  ctiercbez  à  régner. 
Pour  les  séditieux  César  toujours  facile 
Conserve  en  nos  périls  un  courage  tranquille. 

CÉSAR. 

Caton ,  it  faut  agir  dans  les  jours  de  combats  ; 
Je  suis  tranquille  ici  :  ne  vous  en  plaignez  pas. 

CATON. 
Je  plains  Rome,  César,  et  Je  la  vois  trahie. 
O  ciel  !  pourquoi  faut-il  qu'aux  climats  de  l'Asie 
Pompée ,  en  ces  périls ,  soit  encore  arrêté? 
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CESAR. 

Quand  César  esl  pour  vous ,  Pompée  est  regretté  ! 

CATON. 

L'amour  de  la  patrie  anime  ce  grand  homme. 

ciis.vn. 
Je  lui  dispute  tout,  jnscju'u  l'amour  de  Rome. 

En  écoutant  ce  dialogue,  on  croit  ftre  dans  le  sé- 
nat romain.  Cicéron  arrive  précipitamment;  il  ins- 
truit les  sénateurs  de  la  mort  de  IN'onius,  tué  par 
deux  assassins  au  moment  où  il  entrait  dans  Rome. 
L'un  d'eux  s'est  sauvé  à  la  faveur  de  la  nuit;  Cicé- 
ron vient  d'arrêter  l'autre. 

Je  l'ai  mis  dans  les  fers,  et  j'ai  su  que  le  trailre 
Avait  Catilina  pour  complice  et  pour  maitre. 

Catilina  lui-même  entre  à  ces  mots. 

Oui ,  sénat ,  j'ai  tout  fait. 
Cette  situation  est  frappante  :  c'est  un  vrai  coup 
de  théfitre.  L'audace  de  Catilina  étonne  d'abord  : 
avouer  le  meurtre  d'un  sénateur  et  s'en  vanter! 
IMais  il  accuse  Nonius  d'être  le  chef  et  l'âme  de 
la  conspiration  dont  Rome  est  alarmée;  il  en  donne 
pour  preuve  l'amas  d'armes  cachées  qu'on  trouvera 
dans  sa  maison.  Il  prétend  avoir  agi  comme  ces 
anciens  Romains  qui  s'étaient  immortalisés  en  fai- 
sant justice  des  ennemis  de  l'État  sans  s'astreindre 
aux  formes  des  lois.  Cette  imposture  est  sans  doute 
peu  vraisemblable,  et  n'en  impose  pas  un  moment 
à  Cicéron;  inais  ce  qui  peut  la  justifier,  c'est  que  la 
suite  de  la  scène  fait  voir  que  Catilina  cherche  moins 
à  faire  croire  cette  fable  qu'à  jeter  la  division  dans 
le  sénat,  à  faire  déclarer  ses  partisans  secrets  ,  à  in- 
timider ses  ennemis.  Il  n'a  besoin  que  d'un  prétexte 
spécieux,  et  les  armes  déposées  chez  JNonius  en 
sont  un.  Il  insiste  pour  que  l'on  s'assure  du  fait  : 
le  consul  en  donne  l'ordre,  et  y  ajoute  celui  d'a- 
mener Aurélie.  Cet  ordre  était  nécessaire  pour  que 
le  spectateur  pût  la  voir  paraître  dans  le  sénat  sans 
blesser  les  usages  reçus.  Cependant  Cicéron  est  in- 
digné que  les  mensonges  impudents  d'un  scélérat 
puissent  éblouir  un  niomcnt  les  sénateurs;  mais  il 
l'est  bien  plus  quand  il  voit  César  en  prendre  la 
défense;  et  c'est  ici  que  l'auteur  a  fouillé  profondé- 
ment dans  la  corruption  de  ces  temps  abominables. 
Cicéron  tonne  contre  l'assassin;  César,  avec  un  calme 
perfide ,  lui  répond  : 

C'est  la  cause  de  Rome  :  il  faut  qu'on  l'éclaircisse. 
Aux  droils  de  nos  égaux  est-ce  à  nous  d'aUenler? 
Toujours  dans  ses  pareils  il  faut  se  respecter. 
Trop  de  sévérité  tient  de  la  tyrannie. 

CATON. 

Trop  d'indulgence  ici  tient  de  la  perfidie. 

Quoi  !  Rome  est  d'un  coté ,  de  l'autre  un  assassin  ; 

C'est  Cicéron  qui  parle,  et  l'on  est  incertain  ! 

CÉSAR. 

Il  nous  faut  une  preu^  o  ;  on  n'a  que  des  alarmes. 
Si  l'on  trou\e  eu  effet  ces  parricides  armes, 


Et  si  de  Nonius  le  crime  est  avéré, 
Catilina  nous  sert ,  et  doit  être  honoré. 

Et  tout  basa  Catilina: 

Tu  me  connais  :  en  tout  je  te  tiendrai  parole. 

Ce  dernier  mot  dit  tout  au  spectateur  intelligent , 
et  Cicéron  le  devine  sans  l'avoir  entendu  ;  il  s'écrie 
dans  sa  douleur  éloquente  : 

O  Rome  !  ô  ma  patrie  !  ô  dieux  du  Capilole  ! 
Ainsi  d'un  scélérat  un  héros  esl  l'appui  ! 
Afiissez-vous  pour  vous  en  nous  parlant  pour  lui? 
César,  vous  m'enlenJez;  et  Home,  trop  à  plaindre, 
N'aura  doue  désormais  que  ses  enfants  à  craindi'e? 

César  se  tait ,  quoique  le  reproche  soit  vif.  Mais  il  en 
a  fait  assez  pour  encourager  tout  le  parti  de  Catilina  : 
on  s'en  aperçoit  à  ce  que  dit  Clodius  : 

Rome  est  en  sûreté  ;  César  est  citoyen. 
Qui  peut  avoir  ici  d'autre  avis  que  le  sien  ? 

Ce  dernier  vers  est  remarquable  :  c'est  avec  ce  lan- 
gage qu'on  a  cent  fois  intimidé  ceux  qui  sont  hon- 
nêtes et  faibles;  c'est  ainsi  que,  par  toutes  sortes 
de  considérations  diverses,  quand  les  hommes  sont 
rassemblés,  la  plupart  ont  un  avis  qui  n'est  pas  le 
leur.  Le  poète  nous  révèle  ici  le  secret  de  la  vTaie 
force  de  Catilina;  mais  il  a  su  s'approprier  aussi  l'â- 
me et  le  langage  de  l'orateur  romain,  et  il  a  imité, 
en  cet  endroit, un  morceau  des  Catilinaires  :  c'est 
l'alliance  la  plus  honorable  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie. 

C'en  est  trop  :  je  ne  vois  dans  ces  murs  menacés 

Que  conjurés  ardents  et  citoyens  glacés. 

Catilina  l'emporte,  et  sa  tranquille  rage, 

Sans  crainte  et  sans  danger,  médite  le  carnage. 

Au  rang  des  sénateurs  il  est  encore  admis; 

Il  proscrit  le  sénat,  et  s'y  fait  des  amis; 

Il  dévore  des  yeux  le  fruit  de  tous  ses  crimes  ; 

Il  vous  voit ,  vous  menace ,  et  marque  ses  victimes  *  : 

Et  lorsque  je  m'oppose  à  tant  d'énormilés, 

César  parle  de  droits  et  de  formalités  ! 

Clodius  à  mes  yeux  de  son  parti  se  range  ! 

Aucun  ne  veut  souffrir  que  Cicéron  le  venge. 

Nonius  par  ce  trailre  est  mort  assassiné  : 

N'avons-uous  pas  sur  lui  le  droit  qu'il  s'est  donné: 

Le  devoir  le  plus  saint,  la  loi  la  plus  chérie. 

Est  d'oublier  la  loi  pour  sauver  la  patrie. 

Mais  vous  n'en  avez  plus. 

Aurélie  entre ,  tenant  à  la  main  le  poignard  sanglant 
qu'elle  a  retiré  du  sein  de  son  père  :  elle  demande 
justice  contre  l'assassin ,  qu'elle  ne  connaît  pas  :  Ci- 
céron le  lui  montre. 

Le  voici. 

AUEÉLIE. 

Dieux  ! 

CICÉRON. 

Cest  lui ,  lui  qui  l'assassina , 
Qui  s'en  ose  vauler. 

AUBÉLIE. 
O  ciel  !  CaUlina  ! 

*  Vivit;  imo  vero  etinm  in  scnntiim  venit;  fit  publici 
consilii particeps ;  notât  et  désignât  oenlis  ad  cœdem  unum- 
quemque  nostrûm.  (CiCER.  in  Catil.  I ,  I.) 
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Et  dans  le  même  moment,  on  revient  de  chez  INo- 
nius  :  on  a  trouvé  les  armes,  et  les  affrajichis  ar- 
rêtés ne  déposent  que  contre  lui.  La  situation  est 
terrible  pour  Aurélie  :  elle  est  même  violente  pour 
Catilina,  témoin  du  désespoir  de  cette  fenniie  séduite 
et  infortunée,  qui  voit  son  père  égorgé  et  calomnié 
par  son  époux.  Qu'aurait-ce  donc  été  si  la  pièce  eilt 
été  faite  de  manière  que  cette  situation  pilt  être 
graduée  et  approfondie?  Ici  tout  est  nécessairement 
précipité.  Aurélie,  qui  ne  trouve  qu'un  monstre, 
qu'un  bourreau  dans  son  époux,  et  qui  a  été  en 
quelque  sorte  sa  complice  en  dissimulant  ses  for- 
faits, n'a  qu'un  parti  à  prendre.  Elle  avoue  tout, 
elle  l'accuse,  elle  s'accuse  elle-même  : 

Romains,  voilà  l'époux  dont  J'ai  suivi  la  loi, 
Voilà  voire  ennemi....  PerlicJe,  imite-moi! 

Elle  se  frappe  du  même  fer  qui  a  ôté  la  vie  à  son 
père.  Catilina,  démasqué  et  furieux,  laisse  écla- 
ter sa  rage  contre  Cicéron  et  sa  haine  contre  Rome. 
Sa  sortie  du  sénat  est  une  déclaration  de  guerre 
comme  dans  l'histoLre.  On  apporte  au  consul  la 
lettre  de  Nonius ,  qu'on  a  trouvée  en  secourant  Au- 
rélie. Nonius  trompé  accuse  César,  dans  son  billet, 
par  ce  vers , 

César  qui  nous  trahit,  veut  enlever  Prénestc; 

et  Catilina  du  moins  a  réussi  à  le  faire  soupçonner. 
Cicéron  lui  montre  ce  billet.  Il  était  facile  à  César  de 
se  justilier  sur  cet  article,  puisqu'il  était  innocent. 
Quel  est  le  poète  qui  n'éilt  pas  cru  avoir  une  belle 
occasionde faire parlerun  héros  injustement  accusé.' 
Voltaire  a  fait  bien  plus  :  il  a  senti  que ,  dans  une  pa- 
reille scène,  dans  un  quatrième  acte,  toute  discussion 
particulière  a  César  ne  pouvait  être  que  froide ,  et 
mettait  un  incident  à  la  place  du  sujet.  11  s'est  tiré  de 
la  difficulté  par  un  trait  de  caractère,  par  un  trait  su- 
blime :  il  a  mis  César  au-dessus  de  la  défense  comme 
de  l'accusation. 

J'ai  lu  :  Je  suis  Romain.  Notre  perte  s'annonce; 
Le  danger  croit,  j'y  vole;  et  voilà  ma  réponse. 

Cicéron ,  dont  l'âme  paraît  s'élever  et  s'ai^randir  au 
milieu  des  dangers  de  la  patrie, portealorsdans tous 
les  cœurs  cette  chaleur  patriotique  dont  le  sien  est 
embrasé  : 

Vous ,  si  1<'S  derniers  cris  d'Aurêlie  expirante , 
Ceux  du  monde  ébranlé ,  ceux  de  Rome  sanglante, 
Ont  réveillé  dans  vous  l'esprit  de  vos  aïeux , 
Courez  au  Capitole,  et  défendez  vos  dieux  ; 
Du  lier  Catilina  soutenez  les  approcties. 
Je  ne  vous  ferai  point  d'inuliles  reproches 
D'avoir  pu  tialancer  entre  ce  monstre  et  moi. 

(  .4  d'autres  sntateitrs.  ) 
Vous,  sénateurs,  hlanchis  dans  l'amour  de  la  loi , 
Nommez  un  chef  enlin ,  pour  n'avoir  point  de  maitrci  ; 
Amis  de  la  vertu ,  séparez  vous  des  traîtres. 


(  Les  sénateurs  se  séparent  de  Célhégus  et  de  UntuIns-SurriA 
Point  d'espril  de  parti ,  de  sentiments  jaloux  : 
C'est  par  la  ijue  jadis  .Sylla  régna  sur  nous. 
Je  vole  en  tous  les  lieux  ou  \os  dangers  m'.ippelleiil , 
Ou  de  l'eniljrasemerit  les  flammes  élineellenl. 
Dieux,  animez  ma  voix,  mon  courage  et  mon  l>ras, 
Et  sauvez  les  Romains ,  dussent-ils  être  ingrats  ! 

Ce  dernier  mot  est  une  prophétie.  On  dira  que  le 
poète  !'a  trouvée  dans  l'histoire.  Ivon;  c'est  dans 
l'âme  de  Cicéron. 

Le  cinquième  acte  ne  peut  nous  faire  attendre  que 
l'événement  du  combat  :  la  matière  est  pauvre ,  mais 
le  génie  a  su  encore  l'enrichir.  Il  commence,  il  est 
vrai,  à  peii  près  comme  le  précédent,  par  des  dis- 
cussions entre  CatonetClodius,  qui  tous  deux  en 
habits  de  guerre ,  ainsi  que  quelques  autres  séna- 
teurs ,  gardent  avec  un  corps  de  soldats  l'enceinte  du 
temple  de  Tellus.  Cicéron  a  lui-même  arrêté  Lentulus 
et  Céthégus  qui  marchaient  à  la  tête  des  conjurés , 
et  commandaient  le  carnage  et  l'incendie;  il  les  a 
fait  conduire  au  supplice.  C'est  aux  yeux  de  Caton 
une  justice  courageuse,  à  ceux  de  Clodius  un  abus 
d'autorité  ;  Caton  va  au-devaut  de  Cicéron  qu'il  voit 
revenir  : 

Viens  ;  tu  vois  des  ingrats  :  mais  Rome  te  défère 
Les  noms ,  les  sacrés  noms  de  père  et  de  vengeur. 
Et  l'envie  à  tes  pieds  t'admire  avec  terreur. 

CICÉRON. 

Romains,  j'aime  la  gloire,  et  ne  veux  point  m'en  taire*; 

Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire. 
Sénat,  en  vousser\ant  il  la  faut  acheter  : 
Qui  n'ose  la  vouloir  n'ose  la  mériter. 

On  se  souviendra  toujours  que  Voltaire,  quelque 
temps  avant  de  quitter  Paris ,  y  fit  représenter  Home 
sauvée  sur  un  théâtre  qu'il  avait  élevé  dans  sa  mai- 
son. Il  jouait  le  rdle  de  Cicéron ,  qui  certainement 
lui  appartenait.  J'ai  souvent  ouï  dire  à  des  personnes 
qui  avaient  assisté  à  cette  représentation  mémora- 
ble, et  entre  autres ,  au  grand  acteur  le  Kain  ,  qui , 
tout  jeune  qu'il  était  alors,  était  capable  d'en  juger, 
que  ce  fut  un  bien  beau  et  bien  intéressant  spectacle 
que  Voltaire  représentant  Cicéron.  On  rappelait 
surtout  cet  endroit,  Romains,  j'aime  la  gloire,  etc.; 
et ,  comme  a  dit  ingénieusement  l'éditeur  de  Kehl , 

n  on  ne  savait  si  ce  noble  aveu  venait  d'échapper  à  l'âme 

de  Cicéron  ou  à  celle  de  Voltaire.  " 

Le  consul  expose  au  sénat  ce  qu'il  a  fait,  et  l'état 
affreux  de  Rome ,  qui  de  tous  côtés  est  en  proie 
au  fer  et  aux  flammes.  Catilina  repoussé  a  franchi 
les  portes ,  a  rejoint  son  armée  qui  l'attendait ,  et  va 
attaquer  les  remparts.  On  demande  au  consul  ce  que 
fait  César. 

n  a ,  dans  ce  jour  mémorable , 

"  *  Erit  pi'tffecto  inlar  horiim  laudes  aliquid  luci  nostriS 
gloriœ,  etc.  (Cic.  in  Cnlil.  IV,  JO.l 
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Dépliiyé ,. je  l'avoue ,  un  courage  indoinptalilc; 

Mais  Rome  exigeait  plus  d'un  ea'ur  lel  que  le  sieu. 

Il  n'est  pas  criminel  :  il  n'est  pas  citoyen. 

Je  l'ai  \u  dissiper  les  plus  hardis  rebelles; 

Maisliientôl,  ménaseant  des  Romains  infidèles, 

11  s'efforçait  de  plaire  aux  esprits  égarés, 

Aux  peuples,  aux  soldats,  et  même  aux  conjurés. 

Dans  le  péril  horrible  où  Rome  était  en  proie, 

Son  froiU  laissait  briller  une  secrète  joie. 

Sa  voix,  d'un  peuple  entier  sollicitant  l'amour, 

Semblait  inviter  Rome  à  le  servir  un  jour. 

C'est  un  tableau  de  Tacite  poétiquement  colorié. 

César  paraît  à  l'instant  où  Caton,  toujours  le 
même,  dit  de  lui  : 

Je  le  redis  encore,  et  veux  le  publier. 
De  César  en  tout  temps  il  faut  se  délier. 

Il  se  justifie,  sur  les  ménagements  qu'on  lui  repro- 
che ,  avec  ce  ton  de  grandeur  qu'il  a  dans  toute  la 
pièce  :  * 

Je  parle  aux  citoyens ,  je  combats  les  guerriers. 

Mais  il  avoue  que  les  vétérans  de  Sylla  sont  des  en- 
nemis redoutables  :  ils  sont  sous  un  chef  habile. 
Il  demande  les  ordres  du  consul. 

aCÉRON. 

Les  voici  :  que  le  ciel  m'entende  et  les  couronne! 
Vous  ave^  mérité  que  Rome  vous  soupçonne  : 
Je  veux  laver  l'affront  dont  vous  èles  chart;é; 
Je  veux  qu'a^ec  l'Ëtat  votre  honneur  soit  vengé. 
Au  salut  des  Romains  je  vous  crois  nécessaire. 
Je  vous  connais ,  je  sais  ce  que  vous  pouvez  faire  ; 
Je  sais  quels  interèls  vous  peuv*nl  éblouir  : 
César  veut  commander,  mais  il  ne  peut  trahir. 
Vous  êtes  dangereux,  vous  étés  magnanime  ; 
En  me  plaignant  de  vous ,  je  \  ous  dois  nioiï  estime. 
Partez,  justiliez  l'honneur  que  je  vous  fais  : 
Le  monde  entier  sur  vous  a  les  yeux  désormais. 
Secondez  Pétréius,  et  délivrez  l'empire; 
Méritez  que  CatOEi  vous  aime  et  vous  admire. 
Dans  l'art  des  Scipions  vous  n'avez  qu'un  rival. 
Nous  avons  des  guerriers  ;  il  fau  t  un  général  : 
Vous  l'êtes,  c'est  sur  vous  que  mon  espoir  se  fonde, 
César,  entre  vos  mains  je  mets  le  sort  du  monde. 

CÉSAR ,  cH  Vcmbrassant. 
Cicéron  à  César  a  dû  se  conlier  : 
Je  vais  mourir,  seigneur,  ou  vous  justilier. 

Il  sort,  et  les  dernières  paroles  du  rôle  de  Calon 
sont  celles-ci  : 

De  son  ambition  vous  allumez  les  flammes. 

Celles  de  Cicéron ,  qui  croit  devoir  à  Caton  de  lui 
expliquer  ses  motifs,  sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  admirable  dans  ce  rôle,  oti  il  y  a  tant  à  ad- 
mirer : 

Va ,  c'est  ainsi  qu'on  traite  avec  les  grandes  Ames. 
Je  l'enchaine  à  l'État  en  me  liant  à  lui  ; 
Ma  générosité  le  rendra  notre  appui. 
Apprends  à  distinguer  l'amliitieux  du  traître  : 
S'il  n'est  pas  vertueux ,  ma  voix  le  force  à  l'être. 
Un  courage  indompté ,  dans  le  cœur  des  mortels , 
Fait  ou  les  grands  héros  ou  les  grands  criminels. 
Qui  du  crime  à  la  terre  a  donné  les  exemples. 
S'il  eut  aimé  la  gloire ,  eut  mérité  des  temples. 
Catilina  lui-même,  à  tant  d'horreurs  instruit , 


Eût  été  Seipion  ,  si  je  l'avais  conduit. 

Je  réponds  de  César;  il  est  l'appui  de  Home  ; 

J'y  vois  plus  d'un  Sylla,  m;ûs  j'y  vois  un  grand  homme. 

Cette  scène  si  neuve  et  si  bien  conçue,  ce  choix  que 
tait  Cicéron  ,  cette  confiance  aussi  éclairée  que  ma- 
gnanime, cette  intelligence  de  deux  grandes  âmes, 
séparées  sur  tout  le  reste,  et  se  rencontrant  dans 
l'amour  de  la  gloire,  sont  des  beautés  supérieures 
qui  soutiennent  ce  cinquième  acte,  et  remplacent 
par  l'admiralion  ee  qui  manque  de  mouvement  et 
d'effet  à  l'action  théâtrale  :  c'est  le  caractère  général 
de  la  pièce.  Cette  scène  nécessaire  a  pourtant  un 
inconvénient  inévitable  dans  la  disposition  du  cin- 
quième acte.  L'intervalle  d'un  acte  à  l'autre,  qui 
est  ordinairement  leteuips  oîise  livrent  les  combats, 
leur  laisse  une  durée  vraisemblable.  Ici  César  rentre 
vainqueur  un  moment  ajuèsqu  .-^Vst  sorti  |)our  aller 
combattre,  et  la  vraisemblance  est  un  peu  forcée. 
Rome  triomphe,  et  Catilina  est  tombé  sur  un  mon- 
ceau de  morts. 

Romain ,  je  le  condamne ,  et  soldat ,  je  l'admire. 

C'est  le  témoignage  que  lui  rend  César,  et  César 
mérite  celui  que  lui  rend  Cicéron  dans  ces  beaux 
vers  qui  finissent  la  pièce  ; 

Tu  n'as  point  démenti  mes  vœux  et  mon  estime. 
Va,  conserve  a  jamais  cet  esprit  magnanime; 
Que  Rome  admire  en  toi  son  éternel  soutien. 
Grands  dieux ,  que  ce  héros  soit  toujours  citoyen  ! 
Dieux ,  ne  corrompez  pas  cette  ,'mie  généreuse , 
Et  que  tant  de  vertu  ne  siTit  pas  dangereuse! 

L'expression  des  caractères  et  des  tiircurs,  la  pein- 
ture du  génie  de  Rome  dégradé ,  et  du  génie  nais- 
sant de  César,  le  développement  de  la  belle  âme  de 
Cicéron,  l'éloquence  de  l'orateur,  qui  a  passé  dans 
les  vers  du  poète,  le  sublime  des  sentiments  et  des 
pensées,  auquel  il  ne  manque  qu'un  siècle  de  plus 
pour  inspirer  la  même  vénération  que  celui  de  Cor- 
neille ,  feront  compter  Rome  sauoce  parmi  les  pièces 
qui,  sans  être  les  plus  tragiques,  soutiennent  sin- 
gulièrement la  dignité  de  la  tragédie,  et  la  font 
godter  aux  esprits  les  plus  sévères  et  les  plus  élevés  : 
peut-être  même,  pour  la  faire  gotUer  au  plus  grand 
nombre,  ne  inanque-t-il  que  des  acteurs. 

OBSEKVATIONS   SUn  LE  STYLE  DE  ROME  SAUVÉE. 

1.  Quand  sa  haine  impuissante  et  sa  colère  vaine. 

Amas  de  mots  et  d'épithètes  identiques. 

2.  Les  soldats  de  S\  lia  ,  de  carnai/e  altérés. 
Sortent  de  leur  retraite ,  aux  meurtres  préparés. 

Même  défaut  que  ci-dessus,  répétition  d'idées  et 
uniformité  de  tournures. 

;i.  Ne  me  reprochez  plus  tous  mes  égarements. 
D'une  ardente  jeunesse  impétueux  enfantin. 
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COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Endure  de  style  :  des  égarements  ne  sauraient  se 
personnifier,  et  ne  sont  point  des  enfants. 

4.  Si  (pieliiue  rejeton  de  nos  derniers  tyrans 
IS'aHuiitaU  en  secret  des  feux  plus  dévorants. 

Non-seulement  ces  figures  sont  incohérentes  en  elles- 
mêmes  ,  puisqu'on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un  rejeton 
qui  allume  des  feux;  mais  elles  n'ont  aucun  rap- 
port avec  celles  qui  précèdent.  Croit-on  que  Mallius 
arborât  l'étendard  de  la  guerre  civile,  s'il  n'était 
soutenu  par  des  mains  plus  puissantes  (  que  les 
siennes)?  Cela  s'entend,  mais  ne  se  lie  nullement 
avec  le  rejeton  qui  allume  des  feux;  et  des  feux 
plus  dévorants  offre  une  idée  comparative  qui  ne 
se  rapporte  à  rien.  Ce  st)  le  réunit  l'enflure  et  l'incor- 
rection ;  mais  heureusement  il  est  rare  dans  l'auteur, 
et  particulièrement  dans  cette  pièce  : 

B.  De  plusjruels  soucis,  des  chagrins  plus  pressants 
Occupent  mon  courage  et  régnent  sur  mes  sens. 

Des  chagrins  et  des  .■soucis  ne  régnent  point  sur 
les  .'sens  :  ces  sortes  d'hémistiches  oiseux  sont  d'ail- 
leurs de  véritables  chevilles. . 

6-  De  son  fler ascendant  le  dangereux  empiie. 

Encore  une  redondance  de  mots;  pléonasme  et  bat- 
tologie. 

7.  Et  mon  nom,  ma  grandeur  et  mon  autorité 
N'ont  point  encor  l'éclat  et  la  maturité  , 

Le  poids,  etc. 

Trop  de  mots,  style  lâche  et  prolixe,  défaut  d'au- 
tant plus  remarquable  ici ,  qu'en  général  cette  pièce 
est  une  de  celles  que  l'auteur  a  le  plus  fortement 
écrites ,  et  avec  le  plus  de  soin. 

8.  Il  avait  une  armée,  et f  en  forme  aujourd'Iiui. 

L'exactitude  grammaticale  exigerait  et  j'en  forme 
une  ;  c'est  une  faute. 

9.  Je  ferai  ce  qa'etifin  Sylla  craignit  de  faire. 

Il  est  clair  que  l'ordre  des  mots  n'est  pas  celui  des 
idées.  L'auteur  a  voulu  et  a  dû  dire  :  Je  ferai  enfn 
ce  que  Sylla  craignit  de  faire.  Une  transposition 
de  ce  genre  n'est  pas  une  hardiesse  heureuse;  c'est 
une  négligence. 

10.  Je  vois  vos  ennemis  expirants  sous  vos  bras. 

Cet  hémistiche  n'est  pas  heureux. 

11.  Dans  ses  murs ,  sous  son  temple ,  n  ses  yeux ,  sous  ses  pas. 

Accumulation  de  mots  et  de  pronoms  qui  blesse  à  la 
fois  l'élégance  et  l'harmonie. 

12.  Que  du  sang  des  proscrits  les  fatales  prémices 
Consacrent  sous  vos  viains  ce  redoutai>le  jour. 

Emphase  et  prolixité  :  des  jjrémices  qui  consacrent 


lin  jour  sous  des  mains  forment  une  bien  mauvaise 
phrase.  Racine  a  dit  : 

Déjà  coulait  le  sang,  prémices  du  carnage. 

La  différence  est  grande. 

13.  Dans  mon  aveuglement,  que  ma  raison  déplore. 
Ce  reste  de  raison  m'éclaire  au  moins  encore. 

Phrase  inélégante. 

14.  C'est  donc  là  ce  grand  cœur,  et  qui  me  fut  soumisi 

La  conjonction  e<  n'est  que  pour  la  mesure;  c'est 
une  cheville.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  gâter 
un  vers. 

Kj.  Va,  je  l'arraclierais,  surmon  fronl  affermie  (la  couronne)' 

Cette  construction  est  une  espèce  de  latinisme  dans 
le  goijt  de  ceux  de  Racine  ;  c'est  dire  assez  qu'il  est 
poétique  et  qu'il  ne  blesse  aucune  convenance  du 

langage. 

16.  Je  lui  dispute  tout,  jusqu'à  l'amour  de  Rome. 

Le  vers  précédent  indique  que  l'amour  de  Rome  ne 
veut  dire  ici  que  l'amour  pour  Home.  Mais  remar- 
quons, en  passant,  que  telle  est  dans  ces  sortes  de 
phrases  l'inconvénient  de  la  particule  de,  que  sou- 
vent elle  est  susceptible  par  elle-même  du  sens  ac- 
tif et  passif,  et  que,  pour  éviter  l'amphibologie,  il 
faut  avoir  soin  de  déterminer  l'un  ou  l'autre.  Ainsi 
dans  ces  vers  de  Racine , 

Et  nourrir  dans  son  ime. 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme, 

Il  n'y  a  pas  à  se  méprendre;  mais  le  second  vers 
serait  aussi  dans  le  sens  contraire,  si  l'on  disait  : 
Il  souffre ,  sans  se  plaindre, 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme. 

C'est  un  avertissement  pour  ceux  qui  connaissent 
tout  le  prix  de  la  clarté  dans  le  style. 

SECTioiN  xui.  —  L'Orphelin  de  la  Chine. 
Voltaire  nous  apprend  qu'il  conçut  l'idée  de  cette 
pièce  à  la  lecture  de  ces  informes  essais  où  l'art  du 
théâtre,  comme  tous  les  autres  arts,  s'est  arrêté 
chez  les  Chinois,  qui  en  les  cultivant  les  premiers, 
n'ont  eu  que  l'inutile  avantage  de  l'antériorité;  lais- 
sant à  ceux  qui  les  ont  perfectionnés  l'honneur  réel 
de  la  supériorité.  L'auteur  de  l'Orphelin  de  la  Chine 
l'avait  d'abord  arrangé  en  trois  actes;  il  s'obstina 
depuis  à  l'étendre  jusqu'à  cinq ,  et  c'est ,  je  crois ,  la 
première  cause  des  défauts  de  cet  ouvrage.  Ceux 
qui  ont  assez  étudié  l'économie  dramatique  pour 
marquer  dans  un  sujet  les  points  principaux  qui  en 
déterminent  la  distribution  naturelle,  en  aperçoi- 
vent trois  dans  l'Orphelin  :  la  résolution  prise  par 
Zaniti  de  livrer  son  fils  à  la  place  de  celui  de  l'em- 
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pereur  ;  l'entrevue  de  Gengis  et  d'Idamé ,  qui  amène 
l'aveu  de  ce  généreux  sacriQce;  et  la  résolution  dé- 
sespérée des  deux  époux,  que  le  dénoùment  doit 
suivre  immédiatement.  Quoique  ce  fond  ne  semble 
pas  offrir  beaucoup  d'événements,  il  y  en  aurait 
assez ,  si  le  sujet  était  de  nature  à  fonder  un  grand 
péril  sur  le  caractère  de  Gengis,  et  un  grand  intérêt 
sur  son  amour;  dès  lors  le  cbamp  était  ouvert  aux 
développements  de  passion  qui  peuvent  produire  la 
terreur  et  la  pitié,  et  soutenir  la  même  situation 
sans  la  ressource  des  incidents.  Mais  l'objet  princi- 
pal de  l'ouvrage  commandait  un  autre  plan  :  l'au- 
teur voulait  et  devait  nous  représenter  cet  exemple 
unique  dans  les  annales  du  monde,  et  qui  fait  tant 
d'honneur  à  celles  des  Chinois,  l'exemple  d'une  na- 
tion conquérante  qui  se  soumet  aux  lois  de  la  na- 
tion conquise  :  tel  devait  être  le  dénoùment  de  sa 
pièce;  et  cette  partie,  capitale  de  son  pian,  devait 
nécessairement  assujettir  toutes  les  autres.  Dès  lors 
il  fallait  que  Gengis-kan  eiit  un  caractère  qui  s'ac- 
cordât avec  ce  dénoùment,  et  le  rendit  vraisemblable; 
il  fallait  qu'il  se  montrât  supérieur  à  son  peuple  et 
à  sa  fortune  par  l'élévation  de  son  âme  et  de  ses 
idées.  Ce  ne  pouvait  plus  être  un  destructeur  féroce, 
un  impitoyable  tyran;  il  devait  avoir  de  la  politique 
et  de  la  générosité.  Ce  ne  pouvait  pas  non  plus 
être  un  amant  forcené  :  occupé  depuis  cinq  ans  de 
la  conquête  de  l'Orient ,  et  n'ayant  conservé  de  son 
ancien  amour  pour  Idanié  qu'un  souvenir  mêlé  de 
ressentiment,  le  temps ,  l'absence ,  la  guerre  ,  l'am- 
bition, la  prodigieuse  grandeur  où  il  est  parvenu, 
tout  éloigne  de  lui  cet  excès  d'emportement  et  d'i- 
vresse qui  n'appartient  à  l'amour  que  quand  il  règne 
sans  partage.  De  ces  convenances  décisives  pour  un 
honuue  qui  les  connaissait  aussi  bien  que  Voltaire, 
il  résultait  que  Gengis  ne  pouvait  être  ni  assez  tendre 
pour  nous  toucher,  ni  assez  terrible  pour  nous  ef- 
frayer. D'un  autre  côté,  Zamti,  capable  de  sacrifier 
son  fils  pour  sauver  celui  de  son  empereur,  ne  pou- 
vait être  qu'un  homme  respectable  et  cher  à  une 
épouse  aussi  vertueuse  qu'ldamé.  Elle  avoue  qu'au- 
trefois elle  a  été  flattée  de  l'hommage  de  Gengis 
lorsqu'il  n'était  que  Témugin,  mais  elle  n'a  eu  pour 
lui  qu'un  sentiment  de  préférence  qui  aujourd'hui 
ne  peut  rien  coûter  à  son  devoir.  Il  s'ensuit  qu'entre 
ces  trois  personnages,  l'amour  ne  saurait  faire  naître 
des  émotions  bien  vives,  et  j'en  conclus  qu'il  eût 
mieux  valu  ne  pas  le  faire  entrer  dans  la  pièce  : 
l'auteur  pouvait  s'en  passer,  en  se  restreignant  en 
trois  actes;  mais  engagé  à  en  faire  cinq,  il  a  suivi 
un  plan  qui  lui  fournissait  peu  de  mouvements  pour 
l'action,  et  qui  en  même  temps  arrêtait  ceux  de  la 
passion.  Il  n'avait  donc  plus  qu'une  ressource,  à  la 
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vérité  toujours  prête  pour  le  grand  écrivain ,  et  im- 
possible pour  tout  autre ,  la  beauté  des  détails  et  des 
sentiments  ;  et  ce  qu'il  en  a  tiré  lui  fait  d'autant  plus 
d'honneur,  qu'il  avait  alors  plus  de  soixante  ans, 
et  que  sa  verve  dramatique,  loin  de  paraître  ajjpau- 
vrie  ou  refroidie,  n'a  jamais  été  plus  vive  ni  plus 
féconde.  Elle  a  soutenu  et  racheté ,  autant  qu'il  était 
possible  ,  les  langueurs  de  l'action ,  mais  pourtant 
n'a  pu  empêcher  qu'on  ne  les  sentît.  Il  n'y  en  au- 
rait pas  eu  dans  sa  première  division  en  trois  actes  ; 
mais  aussi  il  y  aurait  prodigué  moins  de  beautés. 
Lequel  de  ces  deux  plans  était  préférable,  ou  celui 
qui,  plus  resserré,  ne  laissait  désirer  rien  ,  ou  celui 
qui,  plus  étendu,  offrait  plus  à  la  critique  et  à  l'ad- 
miration.' Cette  question  sera  différemment  déci- 
dée selon  les  différents  goûts.  Ceux  qui  ne  peuvent 
pas  se  résoudre  à  perdre  de  beaux  vers  (et  cette  fai- 
blesse-là est  bien  pardonnable)  ne  pourront  savoir 
mauvais  gré  à  l'auteur  d'avoir  allongé  sa  marche, 
dùt-elle  paraître  quelquefois  lente  et  irrégulière.  Le 
plus  grand  nombre,  moins  amoureux  de  la  poésie 
et  plus  attaché  à  l'effet  de  la  scène,  pourra  souhai- 
ter d'être  ému  davantage,  dùt-il  avoir  moins  à  ad- 
mirer. Il  peut  y  avoir  un  milieu  entre  ces  deux  opi- 
nions, et  c'est  peut-être  celui-ci  :  Si  l'auteur  n'eût 
fait  que  cette  tragédie,  et  qu'il  eût  voulu  y  donner 
de  son  talent  la  plus  grande  idée  que  le  sujet  pût  per- 
mettre, je  crois  qu'il  aurait  eu  raison  de  la  faire  telle 
qu'elle  est;  rien  n'était  plus  propre  à  faire  connaître 
de  quoi  il  était  capable  :  mais  un  homme  qui  a  fait 
ses  preuves,  un  maître,  doit,  ce  me  semble,  pré- 
férer à  tout  la  perfection  de  son  art ,  et  se  mettre 
au-dessus  de  l'ambition  hasardeuse  d'étaler  de  bril- 
lantes ressources  qui  sont  plutôt  glorieuses  pour 
lui  que  suffisantes  pour  l'ouvrage.  On  sait  gré  à  un 
jeune  artiste  de  montrer  ce  qu'il  peut  :  nous  aimons 
en  lui  nos  espérances.  On  exige  d'un  homme 
consommé  qu'il  fasse  ce  qu'il  doit  :  nous  attendons 
de  lui  des  modèles. 

C'en  est  un  du  moins  que  le  rôle  d'Idamé  :  Vol- 
taire n'en  a  point  fait  de  plus  beau;  il  est  intéres- 
sant et  noble  d'un  bout  à  l'autre,  et  du  plus  grand 
pathétique  au  second  et  au  troisième  acte.  Il  est 
sans  exemple  que  le  talent  tragique  ait  produit  un 
rôlede  cette  force  dans  un  poète  sexagénaire;  et  c'est 
une  des  exceptions  qui  étaient  réservées  à  Voltaire. 
Idamé  est  sans  contredit  la  partie  la  plus  intéres- 
sante de  la  tragédie  Atl Orphelin.  Cet  intérêt,  fon- 
dé sur  le  péril  de  son  fils  et  sur  ses  alarmes  mater- 
nelles, est  en  effet  celui  qui  domine  dans  la  pièce, 
q\io\qu6'm\\l\x\ée  r  Orphelin  de  la  Chine  ;  mais  c'est 
principalement  dans  les  premiers  actes;  et  il  ne  sera 
que  trop  facile  de  faire  voir  pourquoi  il  s'affaiblit  en- 
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suite  extri'mement ,  et  cosse  même  Inul  à  fait  depuis 
la  lin  du  troisième  acte  jusqu'au  cinquième,  par  une 
suite  du  plan  que  j'ai  exposé ,  et  par  la  malheureuse 
nécessité  d'éloigner  le  dénodment. 

Ce  péril  du  (ils  d'Idamé  ne  commence  pas  avec 
la  pièce,  ni  même  celui  de  l'Orphelin.  L'exposition, 
divisée  en  plusieurs  scènes,  moitié  en  dialogues, 
moitié  en  récits  ,  n'annonce  d'abord  que  la  prise  de 
Pékin  par  les  lieutenants  de  Gengis,  les  dévasta- 
tions et  les  cruautés  des  Tartarcs,  le  massacre  de 
l'empereur  et  de  toute  sa  famille,  enfin  toute  cette 
ville  immense,  capitale  de  l'empire  du  Katay,  ré- 
duite à  l'esclavage.  Tous  ces  faits,  qui  se  passent  au 
moment  même  où  commence  la  pièce,  racontés  suc- 
cessivement ,  forment  une  peinture  progressive  de 
cette  grande  révolution,  peinture  qui  devient  en- 
core plus  frappante  par  le  contraste  des  mœurs  chi- 
noises et  tartares ,  des  vainqueurs  et  des  vaincus , 
tracés  avec  un  éclat  de  couleur  qui  n'ôte  rien  à  la 
fidélité,  et  qui  couvre  les  traits  négligés  que  des  yeux 
sévères  peuvent  apercevoir  dans  ce  tableau  aussi 
neuf  qu'imposant.  Le  lieu  de  la  scène  motive  les  ré- 
cits qui  se  succèdent  :  elle  est  dans  un  palais  des 
mandarins,  qui  fait  partie  du  palais  impérial  et  où  le 
monarque,  à  l'approche  des  Tartares,  avait  renfermé 
ses  gens  de  loi,  ses  prêtres  avec  leurs  femmes  etleurs 
enfants.  C'est  là  qu'Idamé,  femme  du  mandarin 
Zamti,  s'entretient  avec  sa  conlidenle  Asséli,  et  lui 
apprend  que  ce  fameux  Gengis,  la  terreur  de  l'O- 
rient, n'est  autre  que  Témugin,  un  ïartare  fugitif 
qui,  banni  de  son  pays,  était  venu  cinq  ans  aupara- 
vant chercher  un  asile  dans  cette  même  ville  dont  il 
vient  de  se  rendre  maître ,  et  avait  osé  demander  la 
main  d'Idamé.  Cette  confidence  amène  ces  détails 
de  mœurs  où  nul  poète  n'a  été  aussi  loin  que  Vol- 
taire, et  qu'il  enrichit  de  ces  idées  philosophiques 
dont  il  a  fait  usage  le  premier,  et  qu'il  n'a  placées 
nulle  part  plus  heureusement  que  dans  cette  pièce. 
Elles  s'y  présentaient  d'elles-mêmes ,  puisqu'il  s'agit 
d'un  peuple  chez  qui  l'autorité,  les  lois  ,  la  police  , 
sont  dans  la  main  des  lettrés,  d'un  peuple  dont  la 
sagesse  a  subjugué  ses  vainqueurs,  quoique  nous 
sachions  aujourd'hui  que  cette  sagesse,  ces  lois,  ces 
lumières,  fastueusoment  exagérées  par  la  mauvaise 
foi  ou  la  crédulité  de  nos  philosophes  modernes,  n'en 
sont  pas  moins  médiocres  pour  être  anciennes  ,  et 
que ,  si  elles  ont  été  adoptées  par  des  Tartares ,  elles 
sont  encore  à  une  distance  immense  de  l'étonnant 
degré  de  civilisation  où  lechristianismc  avait  conduit 
l'F.urope,  surtout  depuis  trois  siècles,  comme  l'a 
prouvé  Montesquieu,  d'accord  avec  tous  les  écri- 
vains qui  n'ont  pas  sacrifié  leur  raison  au  fanatisme 
de  l'irréligion. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Asséli,  au  nom  de  Témugin,  témoigne  sa  surprise  : 


Quoi  1  c'est  lui  dont  les  vœux  vous  fureirl  adressés  ! 
Quoi  !  c'est  ci!  fu^ilif  dont  l'amour  et  l'hommage 
A  vos  parents  sui-pris  parurent  un  outrage! 
Lui  qui  Iraine  apies  lui  tant  de  njis  ses  suivants, 
Dont  le  nom  .seul  impose  au  reste  des  vivants  ! 

1DA.MÉ. 

C'est  lui-même,  .\ssëli  :  son  superbe  courage, 

.Sa  future  grandeur,  t)rillaient  sur  son  visage. 

Tout  semblait,  je  l'avoue,  esclave  auprès  de  lui  ; 

Et  lorsque  de  la  cour  il  mendiait  l'appui. 

Inconnu,  fugitif,  il  ne  parlait  qu'en  maitrc. 

Il  m'aimait,  et  mon  cœur  s'en  applaudit  peut-être; 

Peut-être  qu'en  secret  je  tirais  vanité 

D'adoucir  ce  lion  dans  mes  fers  arrêlé. 

De  plier  i\  nos  mœurs  cette  grandeur  sauvage, 

D'instruire  à  nos  vertus  son  féroce  ctiurage, 

Kt  de  le  rendre  enlin,  grâces  à  ces  liens, 

Digne  un  jour  d'être  admis  parmi  nos  citoyens. 

Il  eut  servi  l'État,  qu'il  détruit  par  la  guerre; 

Un  refus  a  produit  les  malheurs  de  la  terre. 

De  nos  peuples  jaloux  lu  connais  la  fierté  : 

De  nos  arts ,  de  nos  lois  l'auguste  antiquité  ; 

Une  religion  de  tous  temps  épurée  , 

De  cent  siècles  de  gloire  une  suite  avérée, 

Tout  nous  interdisait,  dans  nos  préventions ^ 

Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Enlin  un  autre  hymen ,  un  plus  saint  nœud  m'engage; 

\ji  vorlueux  Zaïnti  mérita  mon  suffrage. 

Qui  l'eût  cru ,  dans  ces  temps  de  paix  et  de  bonheur. 

Qu'un  Scythe  méprisé  serait  notre  vainqueur? 

Voilà  ce  qui  m'alarme  et  qui  me  désespère. 

J'ai  refusé  sa  main  ;  je  suis  épouse  et  mère  : 

Il  ne  pardonne  pas,  il  se  vit  outrager. 

Et  l'univers  sait  trop  s'il  aime  à  se  venger. 

Etrange  destinée  et  revers  incroyalile  ! 

Est-il  possible ,  6  Dieu ,  que  ce  peuple  innombrable 

Sous  le  glaive  du  Scylhe  expire  sans  combats'. 

Comme  de  vils  troupeaux  que  l'on  mène  au  trépas  ? 

Il  n'y  a  pas  un  trait  qui  n'ait  de  la  vérité  et  qui  n'ait 
un  dessein.  Les  hommes  instruits  y  retrouvent  ce 
que  l'histoire  et  les  voyageurs  nous  ont  appris  du 
caractère  de  ces  peuples ,  qui ,  ne  sortant  presque 
jamais  de  leur  pays ,  et  ne  s'écartant  point  des  cou- 
tumes de  leurs  ancêtres,  ont  toujours  craint  de 
s'allier  avec  les  nations  étrangères,  ont  toujours  peu 
communiqué  avec  elles,  et  nous  rendent  encore  si 
difQciles  tout  accès  dans  leurs  États  et  tout  commerce 
entre  eux  et  nous.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  ce 
qu'on  peut  blâmer  en  eux  :  la  turbulente  et  ambi- 
tieuse activité  des  Européens  peut  alarmer  un  peu- 
ple paisible;  mais  cet  effroi  même  prouve  la  faiblesse 
de  son  gouvernement ,  et  il  faut  qu'un  empire  si  po- 
puleux et  si  puissant  soit  bien  peu  avancé  dans  la  poli- 
tiqueet  dans  les  arts  protecteurs,  puisqu'il  est  obligé 
de  repousser  le  commerce  pour  prévenir  les  dangers. 
Ces  vers.  Est-il  possible,  etc. ,  donnent  l'idée  la 
plus  juste  de  la  différence  de  force  et  de  courage 
qu'en  tout  temps  on  a  remarquée  entre  les  Chinois 
et  leurs  voisins  les  Tartares  orientaux,  qui  les  ont 
assujettis  deux  fois,  et  qui  occupent  encore  le  trône. 
Ceque  dit  Idamé  du  caractère  de  grandeur  et  de  fierté 
naturel  h  Gengis,  avant  que  la  fortune  l'eiU  justlié. 
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l'élève  déjà  dans  iVspiit  du  spectateur,  et  les  des- 
seins qu'idamé  avait  sur  lui  en  font  attendre  tout 
autre  chose  que  la  férocité  d'un  brigand.  Il  n'y  a 
qu'un  hémistiche ,  peut-être  amené  par  la  rime,  qui 
ne  soit  pas  aussi  vrai  que  tout  le  reste  de  ce  morceau  : 

Tout  nous  interdis.iit,  dans  iws  préveu lions  ^ 
Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Les  motifs  énoncés  dans  les  vers  précédents,  et 
qui  fondent  les  principes  qu'elle  a  reçus  en  nais- 
sant, ne  lui  permettent  pas  de  les  regarder  comme 
i\es préreiifions  :  ils  doivent  être  et  sont  en  effet, 
dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  sacrés  à  ses  yeux. 
Ce  n'est  donc  pas  elle  qui  parle  ici;  c'est  le  poète, 
mais  c'est  aussi  la  seule  fois  :  il  n'y  a  pas  une  au- 
tre faute  du  même  genre.  Ce  scrupule  sur  un  hé- 
mistiche qui  man(jue  de  vérité  peut  former  un  sin- 
gulier contraste  avec  l'habitude  établie  d'entendre 
tous  les  jours  des  pièces  où  rien  n'est  si  rare  (  en 
mettant  même  la  diction  à  part  que  des  personnages 
qui  parlent  comme  ils  doivent  parler;  mais  il  peut 
en  même  temps  donner  une  idée  de  la  difficulté  d'é- 
crire une  tragédie,  puisqu'à  chaque  vers  le  poète  doit 
avoir  devant  les  yeux  le  personnage ,  le  lieu  de  la 
scène  ,  l'époque  de  l'action,  les  circonstances,  tout 
ce  qui  précède  et  tout  ce  qui  doit  suivre,  en  sorte 
qu'il  n'y  ait  pas  un  mot  où  rien  de  tout  cela  soit 
démenti.  Voilà  sans  doute  de  quoi  épouvanter.  Mais 
il  faut  qu'on  se  rassure  :  il  y  a  un  moyen  très-fa- 
cile et  très-commun  d'aplanir  toutes  ces  difficultés; 
c'est  de  n'en  pas  connaître  une  seule ,  et  de  n'y  son- 
ge!'même  pas.  C'est  le  parti  qu'on  prend  depuis  long- 
temps quand  on  a  ce  qu'on  appelle  du  génie.  Le  tjé- 
nie,  comme  on  sait,  dédaigne  toutes  ces  minuties  que 
la  raison  appelle  des  convenances;  et  si  j'étais  dans 
le  cas ,  dont  je  suis  heureusement  dispensé  jusqu'ici , 
d'examiner  quelques-unes  de  nos  pièces  écrites  de- 
puis douze  ou  quinze  ans,  et  de  faire  voir  que  le 
plus  souvent ,  sur  mille  vers  il  n'y  en  a  pas  vingt 
que  le  bon  sens  voulût  conserver,  combien  de  nos 
nouveaux  docteurs  se  récrieraient  que  ce  sont  là 
àes  fautes  heureuses,  des  fautes  de  génie,  puisque 
enfin  ces  pièces  ont  été  applaudies,  et  que  quelipies- 
uncs  même  le  sont  encore  en  attendant  mieux  ! 
Mais  aussi  Voltaire,  aux  yeux  de  ces  mêmes  juges  . 
n'a  point  de  génie;  il  n'en  a  donc  point  les  |)ri- 
viléges ,  et  c'est  du  moins  ce  qui  autorise  mon 
observation. 

Idamé  parle,  dans  cette  première  scène,  de  cet 
enfant  des  rois  qui  va  bientôt  nous  occuper;  elle 
ignore  encore  le  sort  de  l'empereur  et  de  son  i 
épouse. 

Hélas  !  ce  dernier  fruit  de  leur  foi  conjugale 
Ce  malheureux  enfant  à  nos  soins  conlié, 


Kvcitc  encor  ma  crainte  ainsi  (|ue  ma  pilié.  ' 
Mon  époux  au  palais  porte  un  pied  téméraire  : 
Une  oml)re  de  respect  pour  son  saint  ministère 
Peut-être  adoucira  ces  vainqueurs  forcenés. 
On  dit  ijue  ces  brigands,  aux  meurtres  acharnés. 
Qui  remplissent  de  sang  ia  terre  intimidée, 
Ont  d'un  Dieu  cependant  coiiservé  quelque  idée  : 
Tant  la  nature  même,  en  toute  nation, 
Grava  l'Être  suprême  et  la  religion! 

C'est  Voltaire  qui  a  fait  ces  vers  que  rien  ne  l'o- 
bligeait à  faire,  puisqu'il  n'était  pas  dévot.  Cette 
espèce  de  liberté  qu'on  laisse  à  Zamti ,  en  faveur  du 
ministère  sacré  qui  l'attache  aux  autels  ,  devait  être 
motivée,  et  le  sera  encore  tout  à  l'heure  d'une  ma- 
nière plus  positive  ;  et  cela  était  nécessaire  pour  jus- 
tifier les  démarches  dont  il  va  rendre  compte.  Il 
paraît ,  et  Idamé  l'interroge  en  tremblant  : 

Héljis  !  qu'avez-vous  vu  ? 

Z.\MTI. 

Ce  que  je  tremble  à  dire  : 
Le  malheur  est  au  comble.  Il  n'est  plus ,  cet  empire  : 
Sous  le  glaive  étranger  j'ai  vu  tout  at)attu. 
De  quoi  nous  a  ser\  i  d'adorer  la  \  ertu  ? 
Nous  étions  vainement,  dans  une  paix  profonde, 
Kt  les  législateurs  et  l'exemple  du  monde. 
Vainement  par  nos  lois  l'univers  fut  instruit  : 
La  sagesse  n'est  rien,  la  force  a  tout  détiuit. 
3'ai  vu  de  ces  brigands  la  borde  hyperijoree , 
Par  des  fleuves  de  sang  se  frayant  une  erttrée. 
Sur  les  corps  entassés  de  nos  frères  mourants, 
Portant  partout  le  glaive  et  les  feux  dévorants. 
Ils  pénètrent  en  foule  à  la  demeure  auguste 
Où  de  tous  les  humains  le  plus  grand,  le  plus  juste, 
D'un  front  majestueux  attendait  le  trépas  : 
La  reine  évanouie  était  entre  ses  bras. 
De  leurs  nombreux  enfants,  ceux  en  qui  le  courage 
Commençait  vainement  à  croître  avec  leur  âge. 
Et  qui  pouvaient  mourir  les  armes  à  la  main, 
Étaient  déjà  tombés  sous  le  fer  inhumain. 
Il  restait  près  de  lui  ceux  dont  la  tendre  enfance 
N'avait  que  la  faiblesse  et  des  pleurs  pour  défense. 
On  les  voyait  encore  autour  de  lui  pressés, 
Tremblants  a  ses  genou.x  qu'ils  tenaient  embrassés. 
J'entre  par  des  détours  inconnus  au  vulgaire; 
J'approche,  en  frémissant,  de  ce  malheureux  père. 
Je  vois  ces  vils  humains ,  ces  monstres  des  déserts , 
A  notre  auguste  maitre  osant  donner  des  fers. 
Traîner  dans  son  palais ,  d'une  main  sanguinaire , 
Le  père,  les  enfants,  et  leur  mourante  mère. 

IDAMÉ. 

C'est  donc  là  leur  destin  !  Quel  changement ,  ô  deux  ! 

z\im. 
Ce  prince  infortuné  tourne  vers  moi  les  yeux; 
Il  m'appelle,  il  me  dit ,  dans  la  langue  sacrée. 
Du  conquérant  tartare  et  du  peuple  ignorée  : 
Conserve  au  moins  le  jour  au  dernier  de  mes  fils. 
Jugez  si  mes  serments  et  mon  cœur  l'ont  promis; 
Jugez  de  mon  devoir  quelle  est  la  voix  pressante. 
J'ai  senti  ranimer  ma  force  languissante  ; 
J'ai  revolé  vers  vous  :  les  ravisseurs  sanglants 
Ont  laissé  le  passage  à  mes  pas  chancelants  ; 
Soit  que,  dans  les  fureurs  de  leur  horrible  joie. 
Au  pillage  acharnés ,  occupés  de  leur  proie. 
Leur  superbe  mépris  ail  détourné  les  yeux  ; 
Soit  que  cet  ornement  d'un  ministre  des  cieux, 
Ce  symbole  sacré  du  grand  Dieu  que  j'adore , 
(l  la  férocité  puisse  imposer  encore; 
Soit  qu'enfin  ce  grand  Dieu ,  dans  ses  profonds  desseins. 
Pour  sauver  cet  enfant  qu'il  a  mis  dans  mes  mains , 
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Sur  leure  yeux  vigilants  répandant  un  nuage, 
Ait  égare  leur  vue  ou  suspendu  leur  rage. 

Ces  tableaux  de  désolation  semblent  mettre  en 
effet  sous  nos  yeux  le  renversement  d'un  grand 
empire,  et  toutes  les  horreurs  qui  accompagnent 
une  invasion  de  barbares  dans  un  pays  policé.  Le 
serment  qu'a  fait  Zaniti  à  son  empereur  est  un  lien 
de  plus  qui  l'attache  à  cet  enfant ,  le  dernier  reje- 
ton de  tant  de  rois.  La  langue  sacrée  dont  il  est 
ici  question  est  encore  une  circonstance  prise  dans 
les  iiireurs  :  la  langue  des  lettrés  n'est  |)oiiit ,  à  la 
(;hine ,  celle  du  peuple.  Il  faut  convenir  que  cet  acte 
produit  une  illusion  complète ,  et  nous  transporte 
au  lieu  de  la  scène.  Le  théâtre  nous  avait  montré 
cent  fois  les  Grecs  et  les  Romains  :  c'était  pour  la 
première  fois  qu'on  y  voyait  cette  nation  de  Chi- 
nois que  tant  de  singularités  rendent  intéressante 
pour  notre  curiosité,  et  qui  l'est  encore  plus  dans 
le  moment  d'une  révolution,  et  placée  en  contraste 
avec  un  peuple  de  guerriersdont  elle  est  si  différente. 
L'un  et  l'autre  sont  peints  dans  toute  la  pièce  a\;ec 
une  égale  vérité  et  une  égale  force  de  pinceau  ; 
et  pouvait-on  ne  pas  voir  avec  plaisir  ces  richesses 
nouvelles  que  Voltaire  apportait  sur  la  scène? 

Étan  ,  mandarin  d'un  ordre  inférieur,  vient  an- 
noncer la  mort  du  monarque  et  la  destruction  de 
toute  la  famille  impériale.  Il  ne  reste  aucun  moyen 
de  se  dérober  au  vainqueur  :  l'enceinte  où  se  passe 
l'action  est  investie  de  tous  côtés ,  et  bientôt  parait 
Octar,  l'un  des  généraux  de  Gengis-kan. 

Esclaves,  écoulez;  que  voire  obéissance 

Soit  l'unique  réponse  aux  ordres  de  ma  voix  ! 

Il  reste  encore  un  fils  du  dernier  de  vos  rois  : 

(;'esl  vous  qui  l'élevcz  :  votre  soin  (éinéraire 

Nourrit  un  ennemi  dont  il  faut  se  dclaire. 

Je  vous  ordonne,  au  nom  du  vainqueur  des  humains. 

De  remettre  aujourd'hui  cet  enfant  dans  mes  mains. 

Je  vais  l'attendre ,  allez ,  qu'on  m'apporte  ce  gage. 

Pour  peu  que  vous  tardiez ,  le  sang  et  le  carnage 

Vont  de  mon  maitre  encor  signaler  le  courroux , 

Et  la  destruction  commencera  par  i  ous. 

La  nuit  vient,  le  jour  fuit;  vous,  avant  qu'il  finisse, 

Si  vous  aimez  la  vie,  allez,  qu'on  obéisse. 

On  commence  à  s'apercevoir,  dès  cette  scène ,  que 
fauteur  a  eu  soin  de  gagner  du  temps.  Ces  mots, 
jevals  l'attendre,  allez,  semblent  faire  entendreque 
le  Tartare  va  demeurer  là  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ap- 
porte la  victime  qu'il  demande  ;  et  c'est  en  effet  ce 
qu'il  devrait  faire.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps 
pour  lui  remettre  cet  enfant  qui  est  nourri  dans  ce 
même  lieu.  Pourquoi  donc  s'éloigne-t-il.'  Pourquoi 
donc  des  soldats  ne  se  font-ils  pas  conduire  par 
Idamé  et  Zaïnti  jusqu'à  l'endroit  où  est  cet  orplie- 
lin,  qui  ne  doit  pas  être  difficile  à  trouver.'  C'est 
la  conduite  que  doivent  naturellement  tenir  des 
guerriers  tartares  qui  ont  ordre  de  faire  périr  une 


victime  d'État,  et  dont  le  premier  devoir  est  de 
s'en  assurer.  Il  semble  au  contraire  que  cet  Octar 
veuille  laisser  à  Idamé  et  à  Zamti  le  temps  et  les 
moyens  de  le  tromper. 

Zamti  envoie  son  épouse  auprès  de  l'Orphelin , 
il  reste  avec  Étan. 

Écoute  :  cet  empire  est-il  cher  à  tes  yeux? 
Reconnais-tu  ce  Dieu  de  la  terre  et  des  cieux , 
Ce  Dieu  que  sans  mélange  annonçaient  nos  ancêtres , 
Méconnu  par  le  bonze,  insulté  par  nos  maitres? 

La  distinction  établie  entre  la  croyance  d'un  Dieu , 
qui  est  la  religion  des  lettrés ,  et  les  superstitions 
des  bonzes,  qui  adoraient  l'idole  de  Fô  et  la  font 
adorer  à  la  populace  séduite,  est  exactement  con- 
forme à  la  vérité  historique.  Étan  jure  à  Zaïnti  l'o- 
béissance et  le  secret,  et  reçoit  de  lui  l'ordre  de 
livrer  au  Tartare  le  propre  fils  de  Zamti  au  lieu  de 
l'Orphelin.  Ce  dévouement  terrible ,  qui  n'étonne- 
rait pas  dans  une  république  telle  que  Rome  ou 
Sparte,  peut  étonner  d'abord  dans  un  État  despo- 
tique, et  cependant  n'est  pointcontraire  aux  mœurs. 
Le  despotisme,  à  la  Chine,  a  un  caractère  particil- 
lier;  il  est  pour  ainsi  dire  consacré  par  l'autorité 
paternelle  qui  s'y  est  jointe;  et  l'empereur  est  à  la 
fois  le  maitre  et  le  père  de  ses  sujets.  Il  est  même 
d'usage  de  l'appeler  de  ce  dernier  nom,  que  quel- 
quefois la  douceur  du  gouvernement  et  des  mœurs 
a  justifié;  et  ce  qui  est  beaucoup  plus  singulier, 
c'est  que  l'observation  des  formes  légales  se  mêle 
au  pouvoir  absolu.  Enfin  ,  les  annales  de  cet  empire 
offrent  peut-être  autant  d'exemples  de  riiéroïsme, 
du  zèle  et  de  la  fidélité  des  sujets,  que  Rome  et  la 
Grèce  peuvent  offrir  de  traits  de  républicanisme. 
C'est  ce  que  l'auteur  de  l'Orphelin  a  rappelé  dans 
ces  vers  du  quatrième  acte  : 

De  nos  parents  sur  nous  vous  savez  le  pouvoir. 
Du  Dieu  que  nous  servons  ils  sont  la  vive  image; 
Nous  leur  obéissons  en  tout  temps,  à  tout  âge. 
Cet  empire  détruit ,  qui  dut  être  immortel , 
Seigneur,  était  fondé  sur  le  droit  paternel. 
Sur  la  foi  de  l'hymen ,  sur  l'homieur,  la  justice. 
Le  respect  des  serments,  et  s'il  faut  qu'il  périsse, 
Si  le  sort  l'abandonne  a  vos  heureux  forfaits. 
L'esprit  qui  l'anima  ne  périra  jamais. 

L'arrivée  de  Gengis-kan  est  aussi  annoncée  dans 
ces  vers  du  premier  acte,  qui  offrent  en  même 
temps  les  traits  les  plus  caractéristiques  sur  les 
mœurs  tartares  : 

On  prétend  que  ce  roi  des  fiers  enfants  du  Nord , 
Gengis-kan,  que  le  ciel  envoya  pour  détruire, 
Dont  les  seuls  lieutenants  oppriment  cet  empire. 
Dans  nos  murs  autrefois  inconnu,  dédaigné, 
Vient,  toujours  implacable  et  toujours  indigné. 
Consommer  sa  colère  et  venger  son  injure. 
Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 
Que  les  tristes  humains  qu'enfermeiil  nos  remparts; 
lis  lialiilent  des  champs ,  des  lentes  et  des  chars  ; 
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Ils  se  croiraient  gênés  tians  cette  ville  immense  : 
De  nos  arts ,  de  nos  lois  la  beauté  les  offense. 
Ces  brigands  vont  clianger  eu  d'éternels  déserts 
Les  murs  que  si  longtemps  admira  l'univers. 

C'est  pourtant  ce  que  ces  brigands  ne  firent  point  ; 
et  quoique  lo  poète  ait  raison,  en  faisant  parler  des 
Chinois,  de  leur  donner  pour  les  Tartares  ce  mé- 
pris qu'ils  ont  toujours  eu  pour  toutes  les  autres 
nations,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ces  peuples  de 
la Tartarie  orientale ,  qui ,  sous  Gengis  et  Tnuierlan, 
conquirent  dea.x  fois  une  grande  partie  du  globe, 
méritent  à  beaucoup  d'égards  d'être  distingués  de  la 
plupart  de  ces  hordes  barbares  et  destructives  qui 
étaient  sorties  longtemps  auparavant  des  Palus-Méo- 
tides  pour  écraser  l'empire  )omain.  Mais  ces  consi- 
dérations, qui  peuvent  trouver  place  ailleurs,  m'é- 
loigneraient  tropde  l'ouvragequi  nous  occupe, et  je 
reviens  à  iUrphelin. 

C'est  au  second  acte  que  se  trouve  la  scène  la  plus 
pathétique.  Les  cruels  desseins  deZamti  contre  son 
propre  fils  n'ont  pu  échapper  à  Iilamé,  et  les  Tarta- 
res, qui  n'en  voulaient  qu'au  sang  des  rois,  n'ont 
pu  résister  aux  cris  d'une  mère  qui  réclamait  son  en- 
fant. Elle  arrive  hors  d'elle-même,  et  la  première 
expression  de  son  désespoir  est  aussi  tragique  que  la 
situation. 

Qu'ai-je  vu?  Qu'a-t-on  fait  ?  Barbare  !  est-il  possible.? 
L'avez-vous  commandé,  ce  sacrifice  horrible? 
Non ,  je  ne  puis  le  croire,  et  le  ciel  ii-rité 
N'a  pas  dans  votre  sein  mis  tant  de  cruauté. 
Non,  vous>ne  serez  point  plus  dur  et  plus  barbare 
Que  la  loi  du  vainqueur  et  le  fer  du  Tartare. 
■\'ous  pleurez ,  malheureux  ! 

ZAMTI. 

»  Ah  !  pleurez  avec  moi , 

Mais  avec  moi  songez  à  sauver  votre  roi. 

IDiMÉ. 

Que  J'immole  mon  lils  ! 

ZAMTI. 

Telle  est  notre  misère  : 
Vous  êtes  citoyenne  avant  que  d'être  mère. 

IDAHÉ. 

Quoi!  sur  toi  la  nature  a  si  peu  de  pouvoir 

ZAMTI. 

Elle  n'en  a  que  trop,  mais  moins  que  mon  devoir, 
Et  je  dois  plus  au  sang  de  mon  malheureux  maître 
Qu'a  cet  entant  obscur  à  (|ui  j'ai  donné  l'être. 

InAMÉ. 

Non,  je  ne  connais  point  celle  horrible  vertu. 
J'ai  vu  nos  murs  eu  cendre ,  et  ce  trône  abattu  ; 
J'ai  pleuré  de  nos  rois  les  disgrâces  affreuses  : 
Mais  par  quelles  fureurs  encot  plus  douloureuses 
Veux-tu ,  de  ton  épouse  avançant  le  trépas , 
Livrer  le  sang  d'un  lils  qu'on  ne  demande  pas? 
Ces  rois  ensevelis,  disparus  dans  la  poudre, 
Sont-ils  pour  toi  des  dieux  dont  tu  craignes  la  foudre? 
A  ces  dieux  impuissants ,  dans  la  tombe  endormis , 
As-tu  fait  le  serment  d'assassiner  ton  lils? 
Hélas!  grands  et  petits  ,  et  sujets  et  monarques  , 
Distingués  un  moment  par  de  frivoles  marques. 
Egaux  par  la  nature,  égaux  par  le  malheur, 
Tout  mortel  est  charge  de  sa  propre  douleur; 
Sa  peine  lui  suffit,  et  dans  ce  grand  naufrage, 
Rassembler  nos  débris,  voilà  notre  partage. 
Où  serais-Je ,  grand  Dieu ,  si  ma  crédulité 


Eùl  lombé  dans  le  piège  îimes  pas  présenté! 

Auprès  du  lils  des  rois  si  j'étais  demeurée, 

La  victime  aux  bourreaux  allait  être  livrée  ; 

Je  cessais  d'être  mère,  et  le  même  couteau 

Sur  le  corps  de  mon  fils  me  plongeait  au  tombeau. 

Grâces  à  mou  amour,  inquiète,  troublée, 

A  ce  fatal  berceau  l'instinct  m'a  rappelée  : 

J'ai  vu  porter  mon  fils  à  nos  cruels  vainqueurs; 

Mes  mains  l'ont  arraché  des  mains  des  ravisseurs. 

Barbare  !  ils  n'ont  point  eu  la  fermeté  cruelle. 

J'en  ai  chargé  soudain  cette  esclave  fidèle, 

Qui  soutient  de  son  lait  ses  misérables  jours. 

Ces  jours  qui  périssaient  sans  moi ,  sans  mon  secours. 

J'ai  conservé  le  sang  du  lils  et  de  la  mère. 

Et,  j'ose  dire  encor,  de  son  malheureux  père. 

Zamti  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  : 

Quoi?  mon  lils  est  vivant, 

et  ce  mouvement  de  la  nature,  plus  fort  en  lui  que 
tout  son  héroïsme,  semble  donnersi  pleinement  rai- 
son à  Idamé,  que  peut-être  elle  aurait  pu  le  saisir 
avec  plus  de  force,  et  s'en  faire  une  arme  puissante 
contre  son  époux  ;  elle  se  contente  de  répondre  : 

Oui ,  rends  grâces  au  ciel. 
Malgré  toi  favorable  à  ton  cieur  paternel. 
Repens-toi. 

Il  semble  que  ce  cri  de  joie ,  qui  vient  de  sortir  de 
l'ilme  de  Zamti ,  et  qui  a  été  sa  seule  réponse  à  tous 
les  reproches  qu'il  vient  d'entendre,  devait  donner 
plus  d'avantage  à  Idamé;  et  c'est,  je  crois,  le  seul 
endroit  de  cette  belle  scène  où  le  dialogue  laisse  quel- 
que chose  à  désirer.  Zamti  revient  bientôt  à  ses  de- 
voirs de  sujet  et  à  l'intérêt  de  ses  rois  :  Idamé  reprend 
avec  une  véhémence  qui  soutient  la  progression  de 
la  scène  : 

De  mes  rois!  Va,  te  dis-je,  ils  n'ont  rien  à  prétendre; 

Je  ne  dois  point  mon  sang  en  tribut  à  leur  cendre. 

Va,  le  nom  de  sujet  n'est  pas  plus  saint  pour  nous 

Que  ces  noms  si  sacrés  et  de  père  et  d'ép:)ux. 

La  nature  et  l'hymen ,  voilà  les  lois  premières , 

Les  devoii-s ,  les  liens  des  nations  entières  : 

Ces  lois  viennent  des  dieux;  le  reste  est  des  humains. 

Ne  me  fais  point  haïr  le  sang  des  souverains. 

Oui,  sauvonsj'orphelin  d'un  vainqueur  homicide; 

Mais  ne  le  sauvons  point  au  prix  d'un  parricide  : 

Que  les  jours  de  mon  Uis  n'achètent  point  ses  jours. 

Loin  de  l'abandonner,  je  vole  à  son  secours  : 

Je  prends  pilié  de  lui  ;  prends  pitié  de  toi-même. 

De  ton  fils  innocent,  de  sa  mère  qui  t'aime. 

Je  ne  menace  plus,  je  tombe  à  tes  genoux. 

O  père  infortuné!  cher  et  cruel  époux. 

Pour  qui  j'ai  méprisé,  tu  t'en  souviens  peut-être. 

Ce  mortel  qu'aujourd'hui  le  sort  a  fait  ton  maître. 

Accorde-moi  mon  lils ,  accorde-moi  ce  sang 

Que  le  plus  pur  amour  a  formé  dans  mon  Qanc, 

Et  ne  résiste  point  au  cri  terrible  et  tendre 

Qu'a  tes  sens  désolés  l'amour  a  fait  entendre. 

La  tragédie  n'a  jamais  été  plus  éloquente.  La  com- 
paraison se  présente  ici  naturellement  entre  cette 
scène  et  celle  de  Clytemnestre  avec  Agamemnon. 
Le  fond  de  la  situation  est  le  même  ;  c'est  une  mère 
qui  défend  la  vie  de  son  enfant  contre  un  père  qui  se 
croit  obligé  de  la  sacrifier.  Mais  la  différence  des 
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circonstances  et  des  personnages  a  dû  en  mettre 
beaucoup  dans  l'exécution.  Aussi  les  deux  poètes  ne 
se  sont-ils  pas  rencontrés  une  seule  t'ois  ;  le  ton  gé- 
néral et  la  niarelie  des  deux  scènes ,  les  sentiments , 
les  pensées,  tout  diffère  absolument.  La  cause  de 
Zauili  est  beaucoup  |)lus  favorable  que  celle  d'Aga- 
memnon.  Dans  celui-ci ,  l'intérêt  de  son  ambition  se 
mêle  trop  visiblement  à  <'ebii  des  Grecs;  et  il  a  fallu 
l'art  inlini  de  Racine  pour  ménager  cette  nuance  né- 
cessaire, et  en  sauver  tout  l'odieux.  Le  sacrifice  de 
Zamti  est  pur  :  il  est  évident  qu'il  immole  l'amour 
paternel  au  serment  qu'il  a  fait  à  son  empereur  mou- 
rant, et  au  seul  désir  de  conserver  la  dernière  espé- 
rance d'un  grand  empire.  Agamemnon  ,  en  exhor- 
tant sa  lille  à  mourir  pour  la  patrie,  mêle  au  senti- 
ment d'un  père  affligé  la  dignité  d'un  roi,  et  d'un 
roi  flatté  de  commander  à  tant  de  rois.  Zamti  n'a 
point  les  consolations  de  l'orgueil  ;  ses  combats  sont 
plus  douloureux  :  il  ei'it  été  trop  cruel  de  le  traiter 
avec  autant  de  dureté  et  de  violence  que  Clyteinnes- 
tre  traite  son  époux  ;  et  d'ailleurs  Idaaié  ne  ressem- 
ble pas  plus  à  Clyteninestre  qu'Agamenmon  ne  res- 
semble à  Zamti.  De  cette  diversité  de  circonstances 
essentielles,  il  s'ensuit  qu'entre  deux  hommes  qui 
savaient  leur  métier  l'une  des  deux  scènes  ne  pouvait 
être  en  rien  une  imitation  de  l'autre,  et  que,  dans 
une  situation  semblable,  ce  sont  en  effet  deux  pro- 
ductions également  originales.  L'altière  et  terrible 
Clyteninestre  n'a  pas  le  moindre  ménagement  pour 
son  mari  ;  elle  l'accable  des  plus  injurieux  reproches, 
des  plus  amères  invectives,  et,  dès  qu'elle  a  pris  la 
parole ,  il  n'est  pas  même  possible  à  Agamcnmon 
d'opposer  un  seul  mot  à  son  emportement  désespéré, 
ni  d'empêcher  qu'elle  n'emmène  sa  fille  de  force  et 
d'autorité  Idamé,  élevée  dans  des  mœurs  plus  dou- 
ces, et  qui  a  montré  la  réserve  et  la  modestie  con- 
forme à  ces  mœurs  ,  Idamé  respecte  la  vertu  et  la 
douleur  de  son  époux,  même  en  s'opposantde  toute 
la  force  d'une  mère  à  un  héroïsme  qui  lui  parait  ou- 
tré et  inhumain  ;  elle  n'emploie  pour  sa  défense  que 
les  droits  de  la  nature.  Ceux  qui  voient  toujours 
comme  un  défaut  dans  les  tragédies  de  Voltaire  cette 
espèce  de  philosophie  qui  si  souvent  y  est  une  beauté, 
ont  été  jusqu'à  blâmer  ces  beaux  vers  : 

Hélas  !  grands  et  petits ,  etc. 

Ils  n'ont  pas  vu  que,  si  ces  vers  expriment  des  idées 
générales ,  le  mérite  en  est  d'autant  plus  grand ,  que 
l'application  particulière  a  ici  plus  de  force;  et  que 
rien  n'est  plus  beau  que  de  tirer  d'une  vérité  com- 
mune des  vers  de  sentiment  et  de  situation;  c'est 
même  une  des  beautés  propres  au  genre  dramatique. 
Ils  n'ont  pas  fait  plus  de  grâce  à  ceux-ci , 
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et  ils  n'ont  pas  vu  que  ces  vers  sont  tellement  puisés 
dans  la  situation ,  et  que  ces  idées  sont  tellement  in- 
hérentes au  sujet,  qu'il  n'était  pas  possible  de  n'en 
pas  faire  usage.  Ils  n'ont  pas  vu  qu'ldamé  parle  à 
un  sage ,  à  un  lettré ,  à  un  homme  qui  lui  oppose  ses 
devoirs  de  sujet  et  son  amour  pour  ses  rois.  Et  que 
peut-ellefairedemieuxquedelui  opposer  ses  devoirs 
de  mère  et  son  amour  pour  son  fils ,  et  d'attester  les 
droits  de  la  nature  contre  les  sacrifices  de  la  vertu! 
C'est  là  vraiment  le  fond  de  sa  cause;  et  s'il  est  des 
occasions  où  la  patrie  doit  l'emporter  sur  tout,  ce 
n'est  pas  à  elle  à  en  convenir.  Des  vérités  générales 
deviennent  donc  personnelles  dans  sa  bouche,  et  le 
poète  a  su  leur  ôter,  par  la  vivacité  des  tournures , 
ce  qu'elles  ont  d'abstrait  et  de  sentencieux.  C'est  un 
art  singulier  et  nouveau  qui  caractérise  le  talent  de 
Voltaire;  c'est  un  des  mérites  éiniuents  de  cette 
scène;  et  si  l'on  fait  attention  à  cette  double  force 
de  sentiment  et  de  pensée,  toutes  deux  soutenues  et 
augmentées  l'une  par  l'autre,  h  cette  progression  si 
nécessaire  et  si  heureuse  dans  le  pathétique,  à  ces 
mouvements  rapides  et  multipliés ,  tels  que  ceux-ci , 

Mes  mains  l'ont  arraclié  des  mains  des  ravisseurs. 
Barbare!  ils  n'ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle, 

à  ces  derniers  efforts  de  la  tendresse  maternelle  et 
conjugale,  qui  finit  par  n'avoir  plus  que  des  larmes 
pour  défense  quand  un  long  combat  a  épuisé  ses 
forces, 

Je  ne  menace  plus ,  je  tombe  à  tes  genoux, 

enfin ,  à  ce  trait  d'un  art  merveilleux",  à  cet  endroit 
où  Idamé  rappelle  à  Zamti,  comme  en  passant, 
qu'autrefois  elle  l'a  préféré  à  ce  même  mortel  à  qui 
aujourd'hui  il  veut  sacrifier  le  fruit  de  leur  hynicu, 
peut-être  ne  trouvera-ton  pas  extraordinaire  que, 
sans  vouloir  comparer  une  pièce  aussi  imparfaite  que 
l'Orphelin  à  un  ouvrage  aussi  adK\é(\u  Iphigénie , 
je  trouve  cette  scène,  prise  à  part,  égale  à  celle  de 
Clyteninestre,  pour  l'éloquence,  l'art  et  les  mouve- 
ments. ,1'avoue  que  cet  éloge  est  grand  :  égaler  une 
des  plus  belles  scènes  de  Racine  vaut  peut-être  une 
belle  tragédie;  mais  aussi  c'est  de  Voltaire  qu'il  s'a- 
git; et  sans  doute  celui  qui  a  fait  Mérope  et  Idamé  a 
connu  aussi  bien  l'expression  de  l'amour  maternel 
que  celui  qui  a  fait  Andromaqueet  Clyteninestre. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  que  cette  scène  de 
iOrpIicliii  produise  un  intérêt  aussi  vivement  senti 
que  celle  d'Ipliigénie.  Non  ;  et  cette  différence  tient 
à  celle  du  sujet  et  du  plan,  à  ce  principe  de  l'unité 
auquel  tout  est  subordonné.  Le  péril  d'Iphigénie 
fait  le  sujet  de  la  pièce  :  c'est  à  son  sort  qu'est  atta- 
ché celui  de  tous  les  personnages;  elle  est  sous  les 
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yeux  du  spectateur.  Ici  le  péril  de  cet  enfant  n'est 
qu'épisodique  :  on  ne  Va  point  vu ,  on  ne  le  verro  point  ; 
ot  bientôt  cet  intérêt  va  s'affaiblir  beaucoup  en  se 
confondant  avec  d'autres  intérêts  qui  diminueront 
le  danger.  C'est  le  vice  de  la  fable  ,  irrégulièrement 
construite,  mais  cela  n'ote  rien  de  l'admiration 
particulière  que  l'on  doit  à  cette  scène,  qui,  dans 
son  genre,  est  au  premier  rang,  et  qui  composée  a 
soixante  ans ,  doit  paraître  une  espèce  de  prodige. 
Octar  reparaît,  et  ne  s'informe  même  pas  pour- 
quoi l'on  a  repris  cet  enfant  qu'on  avait  d'abord 
livré.  Il  se  contente  d'ordonner  de  nouveau  qu'on 
apporte  la  victime  aux  pieds  de  Gengis-kan  qui  va 
venir,  et  il  remet  Idamé  et  Zamti  sous  la  garde  de 
ses  soldats.  L'entrée  de  Gengis-kan  étale  toute  la 
pompe  du  style  oriental. 

On  a  poussé  trop  loin  le  droit  de  ma  conquête  ; 
Que  le  glaive  se  cache ,  et  que  la  mort  s'arrête; 
Je  veux  que  les  vaincus  respirent  désormais. 
J'envoyai  la  terreur,  et  j'apporte  la  paix. 
La  mort  du  fils  des  rois  suffit  à  ma  vengeance  : 
Étouffons  dans  son  sang  la  fatale  semence 
Des  complots  éternels  et  des  rebellions 
Qu'un  fantôme  de  prince  inspire  aux  nations. 
Sa  famdle  est  éteinte;  il  vit,  il  doit  la  suivre. 

C'était  là  le  moment  de  demander  si  ses  ordres 
étaient  exécutés  ;  Octar,  qui  en  a  été  cbargé,  devait  lui 
en  rendre  compte  :  aucun  des  deux  n'en  parle.  Gengis 
distribue  les  commandements  et  les  conquêtes;  il 
s'entretient  avec  Octar  de  son  élévation  présente  et 
de  son  ancien  abaissement  ;  il  se  rappelle  ses  préten- 
tions sur  Idamé  et  les  refus  qu'il  a  essuyés ,  de  ma- 
nière à  faire  voir  qu'ldanié  a  laissé  en  lui  des  impres- 
sions qui  ne  se  sont  point  effacées;  mais  de  l'Orphe- 
lin, pas  un  mot.  Osman ,  un  autre  des  généraux  de 
Gengis,  supplée  du  moins  à  ce  silence  par  le  récit 
qu'il  vient  faire ,  récit  plein  de  la  plus  vive  expres- 
sion, 

La  victime,  seigneur,  allait  être  égorgée, 

Une  garde  autour  d'eik'  était  déjà  rangée; 

Mais  un  événement  que  je  n'attendais  pas 

Demande  un  nou\  el  ordre  et  suspend  son  trépas. 

Une  femme  éperdue,  et  de  larmes  baignée, 

Arrive ,  tend  les  bras  a  la  garde  indignée; 

tt  nous  surprenant  tous  par  ces  cris  forcenés  : 

Arrétrz,  c'est  mon  lils  que  vous  assassinez! 

C'est  mon  fils  ;  on  vous  trompe  au  choix  de  la  victime. 

Le  désespoir  affreux  qui  parle  et  qui  l'anime, 

Ses  yeux,  son  front,  sa  voix,  ses  sanglots,  ses  clameurs. 

Sa  fureur  intrépide  au  milieu  de  ses  pleurs, 

Tout  semblait  annoncer,  parce  grand  caractère. 

Le  cri  de  la  nature  et  le  cœur  d'une  mère. 

Cependant  son  époux,  devant  nous  appelé , 

Non  moins  éperdu  qu'elle,  e(  non  moins  accablé, 

Mais  sombre  et  recueilli  dans  sa  douleur  funeste  : 

De  nos  rois ,  a-t-il  dit ,  voila  ce  qui  nous  reste  ; 

Frappez;  voila  le  sang  que  vous  me  demandez. 

De  larmes  en  parlant  ses  yeux  sont  inondés. 

Cette  femme  à  ces  mots  d'un  froid  mortel  saisie. 

Longtemps  sans  mouvement,  sans  couleur  et  sans  vie. 

Ouvrant  enfin  ses  yeux  d'horreurs  appesantis, 
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Dès  qu'elle  a  pu  parler,  a  réclamé  son  fils. 
Le  mensonge  n'a  point  des  douleurs  si  sincères  ; 
On  ne  versa  jamais  des  larmes  plus  amères 
On  doute ,  on  examine ,  et  je  reviens  confus 
Demander  à  vos  pieds  vos  ordres  absolus. 

Gengis  demande  quelle  est  cette  femme. 

On  dit  qu'elle  est  unie 
A  l'un  de  ces  lettrés  que  respectait  l'Asie; 
Qui  trop  enorgueillis  du  faste  de  leurs  lois , 
Sur  leur  vain  tribunal  osaient  braver  cent  rois. 
Leur  foule  est  innombrable  ;  ils  sont  tous  dans  les  chaînes  : 
lis  connaîtront  enlin  îles  lois  plus  sou\eraiues. 
Zamti ,  c'est  la  le  nom  de  cet  esclave  allier 
Qui  veillait  sur  l'enfant  qu'on  doit  sacrilier. 

Toujours  des  peintures  de  mœurs.  Cet  incident  était 
peut-être  assez  extraordinaire  pour  que  Gengis  fît 
amener  devant  lui  cette  femme  et  son  époux;  mais 
les  délais  étaient  nécessaires  au  poète.  Gengis 
commande  seulement  qu'on  les  interroge  tous  les 
deux;  il  sort,  et  sa  sortie  n'est  pas  plus  motivée  que 
sa  venue.  En  effet,  pourquoi  vient-il  dans  cette 
retraite  oiî  il  n'y  a  que  des  lettrés,  des  femmes,  et 
des  enfants?  Il  semble  que  son  entrée  et  l'appareil 
qui  la  suit  devaient  plus  naturellement  avoir  lieu 
dans  le  palais  impérial.  Enfui ,  toute  scène  doit  avoir 
un  but  relatif  à  l'action,  et  son  entretien  avec  Octar 
n'en  a  aucun.  Il  commence  le  troisième  acte  par 
demander  si  l'on  a  tiré  la  vérité  de  la  bouche  du 
mandarin  et  de  son  épouse.  On  lui  répond  que  tous 
deux  persistent  dans  leurs  déclarations  contradic- 
toires, mais  que  cette  femme  désolée  demande  à  se 
jeter  à  ses  pieds.  Il  y  consent,  et,  dès  qu'il  a  re- 
connu Idamé,  il  ne  lui  parle  plus  que  d'elle-même. 
On  amène  Zamti,  et  bientôt  Idamé  est  forcée  de 
confesser  la  vérité  :  ce  morceau  est  un  des  plus  beaux 
de  la  pièce.  La  fermeté  de  Zamti  ne  se  dément  point  ; 
il  refuse  de  découvrir  l'asile  oli  il  a  caché  le  fils  de 
son  roi  :  on  a  su,  dès  le  deuxième  acte,  que  c'est 
dans  les  tombeaux  de  ses  pères.  Il  brave  le  pouvoir, 
les  menaces  de  Gengis,  qui  le  fait  retirer,  ainsi 
qu'Idamé,  et  dit  à  celle-ci  : 

Allez ,  dis-Je ,  Idamé  ;  si  jamais  la  clémence 

Dans  mon  cœur  maigre  moi  pouvait  encore  entrer, 

Vous  sentez  quels  affronts  il  faudrait  reparer. 

Ces  vers  font  déjà  pressentir  que  la  pièce  va  chan- 
ger d'objet  ,  et  que  Gengis  va  jouer  un  rôle  qui  paraît 
un  peu  au-dessous  de  lui.  Cet  amour,  qui  n'est  qu'un 
ressouvenir  de  cinq  ans ,  pour  une  femme  qu'il  doit 
voir  à  une  si  grande  distance ,  et  qui  est  mariée,  est 
peu  digne  d'un  conquérant  tel  que  Gengis,  et  ne 
promet  rien  d'intéressant.  Il  va  même  avoir  des  in- 
convénients plus  marqués ,  à  mesure  que  Gengis  s'y 
livrera  davantage.  Octar  lui  dit  : 

Quels  ordres  donnez-vous 
Sur  cet  enfant  des  rois  qu'on  dérobe  à  nos  coups? 

CENCIS. 

Aucun. 
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COURS  DE  LITTÉRATURE. 


OCTAB. 

Vous  cominnniliez  que  notre  vigilance 
Aux  mains  d'Idanié  inénie  enlevât  son  enfance. 

CENGIS. 

Qu'on  attende. 
Oh!  non  :  dansunetragédieronn'a/toîdpointsans 
de  bonnes  raisons,  et  où  sont-elles.'  Il  faut  que  tout 
maiclie  h  l'événement.  Voltaire  le  savait  mieux  que 
personne ,  mais  il  voulait  faire  cinq  actes. 

OCTAR. 
Voulez-vous  de  ses  rois  conserver  ce  qui  reste? 

GENOIS, 
le  veux  gu'Idamé  vive;  ordonne  tout  le  reste. 
Va  la  trouver....  Mais  non ,  cher  Octar,  hâte-toi 
De  forcer  Sun  époux  à  flécliir  sous  ma  loi. 
C'est  peu  de  cet  enfant ,  c'est  peu  de  son  supplice; 
Il  faut  bien  qu'il  me  fasse  un  plus  grand  sacrilice. 

OCTAB. 
Lui? 

CENGIS. 

Sans  doute ,  oui ,  lui-même. 

OCTAR. 

Et  quel  est  votre  espoir? 

CENCIS. 

De  dompter  Idamé,  de  l'aimer,  de  la  voir, 
D'èlre  aimé  de  l'ingrate,  ou  de  me  venger  d'elle. 
De  la  punir....  Tu  vois  ma  faiblesse  nouvelle. 
Emporte  malgré  moi  par  de  contraires  vœux, 
Je  frémis ,  et  j'ignore  encor  ce  que  je  veux. 

On  ne  peut  guère  finir  plus  faiblement  un  acte  si 
vivement  commencé,  un  troisième  acte,  celui  où 
l'action  doit  être  dans  la  crise  la  plus  forte.  Gengis 
a  grand  tort  de  dire  qu'il  ignore  ce  qu'il  veut  ; 
c'est  le  cas  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  que 
rien  n'est  si  essentiel ,  dans  la  fable  dramatique ,  que 
de  savoir  ce  qu'on  veut,  parce  que  sans  cela  rien 
n'avance.  Pyrrhus,  dans  Jndromaque ,  sait  très- 
bien  ce  qu'il  veut;  tout  amoureux  qu'il  est,  Il  dit 
formellement, 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector; 
et  sans  cela  l'on  ne  tremblerait  point  pour  la  mère 
tt  pour  le  fils.  Ici  tous  les  nœuds  de  l'intrigue  sont 
relâchés  au  moment  où  il  faudrait  les  resserrer  da- 
vantage. Que  peut-on  craindre  désormais  pour  l'Or- 
phelin, pour  le  fils  d'Idamé,  quand  Gengis  ne  veut 
donner  aucun  ordre  contre  eux ,  quand  il  ne  parle 
que  de  sa  faiblesse  nouvelle,  quand  cette  faiblesse 
va  l'occuper  très-inutilement  pendant  tout  le  qua- 
trième acte?  Avec  le  caractère  de  modération  qu'il 
a  montré,  et  l'amour  qui  le  possède,  on  est  trop 
sûr  qu'il  ne  fera  de  mal  à  personne  :  plus  de  terreur, 
plus  de  pitié.  C'est  une  autre  pièce  qui  commence; 
il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  ce  qui  arrivera  de 
cet  amour  de  Gengis,  et  malheureusement  on  n'en 
peut  rien  espérer,  ni  rien  craindre.  Il  ne  reste  que  la 
curiosité  qui  attend  le  dénoùment;  et,  soutenue 
par  la  poésie  des  détails,  elle  nous  porte,  quoique 
avec  langueur,  jusqu'à  ce  dénoùment ,  qui  est  fort 
beau. 


Dans  cet  état  de  stagnation  ,  Gengis  s'abandonne 
seul  à  ses  pensées ,  ou  s'entretient  avec  un  confiaent. 
On  lui  dit  encore  que  ses  menaces  n'ont  produit  au- 
cun effet  sur  Zamti,  qui  n'est  pas  plus  disposé  à  lui 
céder  son  épouse  qu'à  livrer  l'Orphelin.  Un  despote 
violent  ou  un  amant  passionné  pourrait  s'irriter  de 
cette  résistance.  Gengis  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  :  sa 
réponse  est  d'un  conquérant  qui  a  de  la  grandeur 
dans  l'âme  et  dans  les  idées;  mais  elle  est  d'un 
homme  qu'il  ne  fallait  pas  faire  amoureux;  il  est 
très-probable  que  cet  amour  n'a  été  imaginé  que 
dans  le  second  plan,  et  pour  remplir  les  cinq  actes. 

Non ,  je  ne  reviens  point  encor  de  ma  surprise. 

Quels  sont  donc  ces  humains  que  mon  boiîlieur  maîtrise? 

Quels  sont  ces  sentiments  qu'au  fond  de  nos  climats. 

Nous  ignorions  encore  et  ne  soupçonnions  pas? 

A  son  roi ,  qui  n'est  plus ,  imraola'nt  la  nature , 

L'un  voit  périr  son  liissans  crainte  et  sans  murmure; 

L'aulre  pour  son  époux  est  prête  à  s'immoler  : 

Rien  ne  peut  les  fléchir,  rien  ne  les  fait  trembler. 

Que  (lis-je?  Si  j'arrête  une  vue  attentive 

Sur  cette  nation  désolée  et  captive. 

Malgré  moi  je  l'admire  en  lui  donnant  des  fers. 

Je  vois  que  ses  travaux  ont  instruit  l'univers; 

Je  vois  un  peuple  antique,  industrieux,  immense; 

Ses  rois  sur  la  sagesse  ont  fondé  leur  puissance. 

De  leurs  voisins  soumis  heureux  législateurs. 

Gouvernant  sans  conquête  et  régnant  par  les  mŒurs. 

Le  ciel  ne  nous  donna  que  la  force  en  partage; 

Nos  arts  sont  les  combats,  détruire  est  notre  ouvrage. 

Ah  !  de  quoi  m'ont  servi  tant  de  succès  divers? 

Quel  fruit  me  revient-il  des  pleurs  de  l'univers 7" 

Nous  rougissons  de  sang  le  char  de  la  victoire  : 

Peut-être  qu'eu  effet  il  est  une  aulre  gloire. 

Mon  cœur  est  en  secrel  jaloux  de  leurs  vertus, 

Et.,  vainqueur,  je  voudrais  égaler  les  vaincus. 

On  ne  peut  guère  faire  des  vers  mieux  pensés  ni 
mieux  écrits ,  et  ils  ont  de  plus  le  mérite  de  préparer 
le  dénoùment  ;  mais  il  est  tout  aussi  certain  que  celui 
qui  a  tant  d'admiration  pour  les  vaincus  n'est  pas 
fort  à  redouter  pour  eux ,  et  que  ce  même  homme 
qui,  en  son  absence,  nous  a  donné  tant  d'alarme» 
pendant  les  premiers  actes ,  semble  n'être  venu  que 
pour  nous  rassurer. 

La  scène  où  il  propose  à  Idamé  le  divorce ,  autorisé 
par  les  lois  tartares,  et  met  à  ce  prix  la  vie  de  l'Or- 
phelin et  de  Zamti ,  est  aussi  bien  faite  qu'elle  puisse 
l'être  dans  le  plan  donné.  Il  lui  laisse  la  liberté  de 
réfléchir  sur  cette  proposition.  Zamti  vient  lui  en 
faire  une  bien  différente  :  il  veut  se  donner  la  mort 
pour  laisser  sa  femme  maîtresse  d'épouser  Gengis- 
kan.  On  conçoit  bien  qu'elle  n'accepte  ni  l'un  ni 
l'autre  parti  :  celui  qu'elle  prend,  c'est  de  profiter 
de  la  liberté  qu'on  lui  laisse,  et  de  la  connaissance 
qu'elle  a  des  routes  souterraines  pratiquées  dans  les 
vastes  tombeaux  des  rois,  pour  porter  l'Orphelin  à 
l'armée  des  Coréens ,  dont  le  camp  communique  à 
ces  tombeaux ,  et  dont  l'approche  a  été  annoncée  dans 
les  premiers  actes.  On  apprend,  à  l'ouverture  du 
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cinquième,  que  la  bataille  s'est  donnée,  et  que  la 
victoire  a  laissé  au  pouvoir  de  Gengis-kan  les  deux 
enfants,  IdaméetZaaiti.  Ce  dernier  effort  qu'ils  ont 
tenté  contre  lui  a  irrité  ses  ressentiments;  il  en 
déploie  toute  la  violence  dans  une  scène  avec  Idamé , 
où  le  vainqueur,  menaçant  et  furieux,  fait  renaître 
l'intérêt  avec  le  danger.  Il  semble  prêt  à  frapper  ses 
trois  victimes,  si  le  refus  d'idanié  les  condamne. 
Elle  se  jette  à  ses  pieds  et  lui  demande  pour  dernière 
grâce  de  pouvoir  encore  une  fois  consulter  son  époux 
et  lui  parler  en  liberté  :  il  y  consent.  La  scène  des 
deux  époux  est  tragique. 

IDAMÉ. 

La  morl  la  plus  honteuse  est  ce  qu'on  te  prépare. 

ZAMTI. 

Sans  doule,  et  j'attendais  les  ordres  du  barbare; 
Ils  ont  tardé  longtemps. 

IDAMÉ. 

Eli  bien  !  écoute-moi  : 
Ne  saurons-nous  mourir  que  par  Tordre  d'un  roi? 
Les  taureaux  aux  autels  tombent  en  saciilice, 
Les  criminels  tremblants  sont  traînés  au  supplice; 
Les  mortels  généreux  disposent  de  leur  sort. 
Pourquoi  des  mains  d'un  maitre  attendre  ici  la  mort? 
L'homuie  était-il  donc  né  pour  tant  de  dépendance? 
De  nos  voisins  ailiers  imilous  la  constance  : 
De  la  nature  humaine  ils  soutiennent  les  droits, 
Vivent  libres  chez  eux ,  et  meurent  à  leur  choix. 
Un  affront  leur  suflil  pour  sortir  de  la  ^ie, 
El  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infamie  : 
Le  hardi  Japuiiais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
Un  despote  insolent  le  plonge  d'un  coup  d'oeil. 
Nous  avons  enseigné  ces  braves  insulaires; 
Apprenons  d'eux  enlin  des  vertus  nécessaires  ; 
Sachons  mourir  comme  eux. 

ZiMTl. 

Je  t'approuve ,  et  je  crois 
Que  le  malheur  extrême  est  au-dessus  des  lois. 
J'avais  déjà  conçu  tes  desseins  magnanimes; 
Mais  seuls  et  désarmes ,  esclaves  et  victimes , 
Courbés  sous  nos  tyrans,  nous  atteijdons  leurs  coups. 

lDATi]E,  en  tirant  un  puiljuiird. 
■Tiens ,  sois  li])re  avec  moi  ;  frappe  et  délivre-nous. 

ZAJtrri. 
Ciel! 

IDAMÉ. 
Décliire  ce  sein,  ce  cœur  qu'on  déshonore. 
J'ai  tremblé  que  ma  main ,  nuil  a/ftrmie  encore , 
Ne  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré  : 
Enfonce  dans  ce  cœur  un  bras  moins  égaré. 
Immole  avec  courage  une  épouse  lidéle  ; 
Tout  couvert  de  son  sang,  tombe  et  meurs  auprès  d'elle. 
Qu'a  mes  derniers  moments  j'embrasse  mon  époux; 
Que  le  tyran  le  voie,  et  qu'il  en  soit  jaloux. 

Ce  dernier  trait  est  de  la  plus  grande  force. 

ZAMTl. 

Grôce  au  ciel ,  jusqu'au  bout  ta  vertu  persévère  ; 
Voila  de  ton  amour  la  marque  la  plus  chère. 
Digne  épouse ,  reçois  mes  éternels  adieux  ; 
Donne  ce  glaive,  donne,  et  détourne  les  yeux. 

IDAîlÉ,  en  lui  dennant  le  pohjnard. 
Tiens ,  commence  par  moi  ;  tu  le  dois...  Tu  balances  ! 

ZAMTI. 

Je  ne  puis. 

IDAHÉ. 
Je  le  veux. 

ZVMTI. 

Je  frémis. 


ISAHâ. 

Ta  m'offenses. 
Frappe ,  et  tourne  sur  toi  tes  bras  ensanglantés. 

ZAMTI. 

Et  bien!  imite-moi. 

IDAMÉ,  lui  saisissant  le  6ras, 
Frappe!  dis-je.... 

Gengis  paraît  tout  à  coup ,  et  leur  arrache  le  fer  que 
se  disputaient  leurs  mains  tremblantes.  Il  est  frappé 
de  ce  spectacle  ;  sa  grande  âme  est  émue  de  tant  de 
courage  et  de  tant  de  vertu.  Ils  le  pressent  de  pro- 
noncer leur  arrêt. 

Il  va  l'être,  madame,  et  vous  allez  l'apprendre. 
Vous  me  rendiez  justice ,  et  je  vais  vous  la  rendre. 
A  peine  dans  ces  lieux  je  crois  ce  que  j'ai  vu  ; 
Tous  deux  je  vous  admire  et  ions  m'avez  vaincu. 
Je  rougis,  sur  le  trône  ou  m'a  mis  la  victoire , 
D'être  au-dessous  de  vous  au  milieu  de  ma  gloire. 
En  vain  par  mes  exploits  j'ai  su  me  signaler; 
Vous  m'avez  avili  :  je  veux  vous  égaler. 
J'it:norais  qu'un  mortel  pût  se  dompter  lui-même; 
Je  l'apprends  :  je  vous  doi^  cette  gloire  suprême  : 
Jouissez  de  l'honneur  d'avoir  pu  me  changer. 
Je  viens  vous  réunir,  je  viens  v  ous  protéger. 
Veillez,  heureux  époux  ,  sur  l'innocente  vie 
De  l'enfant  de  vos  rois,  que  ma  main  vous  confie. 
Par  le  droit  des  combats  j'en  pouvais  disposer; 
Je  vous  remets  ce  droit  dont  j'allais  abuser. 
Crovei  qu'a  cet  enfant,  heureux  dans  sa  misère, 
Ainsi  qu'a  votre  lils,  je  tiendrai  lieu  de  père  : 
Vous  verrez  si  l'on  peut  se  lier  a  ma  foi. 
Je  fus  un  conquérant ,  vous  m'avez  fait  un  roi. 

(.•/  Zamii.  ) 
Soyez  ici  des  lois  l'interprète  suprême; 
Rendez  leur  ministère  aussi  saint  que  vous-même  : 
F,nseigne7,  la  raison ,  la  justice  et  les  mœurs. 
Qae  les  peuples  vaincus  gouvernent  les  vainqueurs; 
Que  la  sagesse  règne  et  préside  au  courage; 
Triomphez  de  la  force,  elle  vous  doit  hommage  : 
J'en  donnerai  l'exemple,  et  votre  souverain 
Se  soumet  à  vos  lois  les  armes  a  la  main. 

Sans  doute  un  poète  philosophe  a  eu  quelque  plaisir 
à  tracer  cette  époque  si  glorieuse  pour  la  sagesse 
et  la  raison,  et  il  l'a  peinte  avec  des  traits  sublimes. 
Ce  vers , 

Triomphez  de  la  force,  elle  vous  doit  hommage, 

est  une  bien  belle  réponse  à  celui-ci ,  que  disait 
Zamti  au  premier  acte  : 

La  sagesse  n'est  rien  :  la  force  a  tout  détruit. 

Ce  dénoilmcnt,  si  satisfaisant  pour  le  specta- 
teur, a  contribué  beaucoup  à  assurer  le  succès  de 
cette  tragédie,  qui  est  mêlée  de  grands  défauts  et 
de  grandes  beautés.  Quoique  fort  loin  d'être  du  pre- 
mier ordre,  c'est  une  de  celles  de  l'auteur  oii  son 
talent  a  paru  le  plus  original.  Elle  est  richement 
semée  de  tous  les  brillants  de  la  poésie ,  quoique  au 
milieu  de  cette  pompe  la  négligence  se  laisse  voir 
quelquefois.  Beaucoup  de  détails  sont  remarqua- 
bles, non-seulement  par  leur  nouveauté  hardie, 
mais  par  la  ditliculté  heureusement  vaincue  ;  en 
voici  un  exemple.  Voltaire  a  eu  soin  de  faire  con- 
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traster  partout  la  ffrocité  gueniore  d'Octar  avec  la 
générosité  de  Gengis.  Octar  n'est  point  un  confident 
ordinaire  :  le  pocte  s'en  est  servi  habilement  pour 
représenter  en  lui  les  mœurs  tartares,  que  son 
plan  l'obligeait  d'adoucir  dans  le  personnage  de 
Gengis-kan.  11  ne  pouvait  offrir  un  trait  plus  fort 
et  plus  marqué  de  ces  mœurs  guerrières,  que  l'é- 
tonnemcnt  où  est  Octar  que  son  maître  puisse  faire 
un  moment  attention  aux  refus  d'ime  captive  :  il 
ne  conçoit  seulement  pas  que  Gengis  puisse  balancer 
à  user  des  droits  de  la  force.  C'est  certainement  ce 
que  devait  dire  Octar,  et  ce  qui  est,  de  temps  immé- 
morial, conforme  aux  mœurs  de  tout  l'Orient;  mais 
c'est  ce  qui  était  fort  périlleux  à  exprimer  dans  une 
tragédie ,  et  devant  des  spectateurs  aussi  délicats 
que  les  Français;  rien  n'était  plus  près  du  ridicule 
ou  de  l'odieux  :  ces  sortes  d'épreuves  sont  la  gloire 
d'un  grand  écrivain. 

Je  n'appris  qu'à  combattre,  à  marcher  soas  vos  lois. 

Mes  cliars  et  mes  coursiers ,  mes  flèclies ,  mon  carquois , 

Voilà  mes  passions  et  ma  seule  science; 

Des  caprices  du  cœur  j'ai  peu  d'intelligence  : 

Je  connais  seulement  la  victoire  et  nos  mœurs; 

Les  captives  toujours  ont  suivi  leurs  lainqueurs. 

Cette  délicatesse,  importune,  étrangère. 

Dément  votre  fortune  et  votre  caractère. 

Et  qu'importe  pour  vous  qu'une  esclave  de  plus 

Attende  en  gémissant  vos  ordres  absolus? 

La  réponse  de  Gengis  n'était  pas  moins  difficile; 
elle  a  fourni  à  l'auteur  des  vers  de  la  poésie  la  plus 
noble  et  la  plus  intéressante. 

Qui  connaît  mieux  que  moi  jusqu'où  va  ma  puissance? 

Je  puis ,  je  le  sais  trop ,  user  de  >  iolence. 

Mais  quel  bonheur  honteux,  cruel,  empoisonné. 

D'assujettir  un  cœur  qui  ne  s'est  point  donné. 

De  ne  voir  en  des  yeux  dont  on  sent  les  atteintes 

Qu'un  nuage  de  pleurs,  et  d'éternelles  craintes, 

Kt  de  ne  posséder,  dans  sa  funeste  ardeur. 

Qu'une  esclave  tremblante  à  qui  l'on  fait  liorreur  ! 

C'est  certainement  la  première  fois,  depuis  que  le 
théâtre  est  épuré,  qu'on  a  discuté  de  semblables 
idées  dans  une  tragédie;  et  ce  qui  prouve  l'art  de 
l'auteur,  c'est  que  la  magie  de  son  style  les  a  telle- 
ment ennoblies,  qu'on  n'a  pas  même  fait  attention 
à  ce  qu'il  avait  risqué  à  les  employer.  En  ce  genre ,  le 
chef-d'œuvre  de  l'audace  poétique  est  sansdoute  d'é- 
chapper aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  comme  ces 
édifices  hardis  dont  la  construction  est  au-dessus 
des  procédés  ordinaires  :  la  multitude  y  passe  sans 
se  douter  du  péril  que  l'art  a  vaincu,  et  l'artiste  s'y 
arrête  pour  admirer  ce  que  le  génie  seul  a  pu  oser. 

OBSEHTATIOVS  SUR  LE  STYLE  DE  L'ORCHELIN. 

I.  Se  peut-il  qu'en  ce  temps  de  désolation,  etc. 

En  général,  il  faut  être  sobre  sur  ces  sortes  de 
roots  de  cinq  syllabes,  difficiles  à  bien  placer  dans 
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nos  vers  et  particulièrement  ceux  qui  finissent  en 
ioti.  Ils  sont  très-rares  dans  Racine;  mais  surtout 
ils  ne  sont  pas  faits  pour  le  commencement  d'une 
pièce,  qui  doit  toujours  être  soigné,  et  prévenir 
favorablement  l'oreille  du  spectateur. 

2.  Tandis  que  leurs  sujets  tremblants  de  murmurer... 

Voilà  un  exemple  de  cette  règle  que  j'ai  rappelée 
ailleurs,  et  qui  défend  de  décliner  le  participe  présent 
d'un  verbe  quand  il  en  régit  un  autre  au  moyen  de 
la  particule  de.  Tremblant,  unie,  est  un  adjectif 
verbal  qui  ne  peut  régir  un  verbe.  Il  fallait  donc 
écrire  tremblant  de  murmurer ,  et  non  pas  trem- 
blants. Mais  cette  faute,  devenueaujourd'hui  si  com- 
mune partout,  par  une  suite  de  l'ignorance  presque 
générale  de  la  langue,  ne  peut  être  attribuée  ici 
qu'aux  imprimeurs.  Voltaire  ne  pouvait  ignorer  ni 
violer  gratuitement  une  règle  si  essentielle. 

3.  De  nos  honteux  soldats  les  alfanges  errantes , 
A  genoux,  oui  jeté  leurs  armes  impuissantes. 

Alfamje  est  un  vieux  mot  tiré  de  l'arabe,  qui  si- 
gnifie épée.  Voltaire ,  curieux  apparemment  de  faire 
usage  de  ce  mot  étranger,  parce  qu'il  est  sonore, 
l'a  détourné  de  son  acception,  et  l'a  employé  pour 
phalanges,  bataillons,  etc.  Il  valait  mieux  ne  pas 
s'en  servir.  Mais  il  fit  entendre  pour  la  première  fois, 
dans  cette  même  pièce ,  un  mot  peu  usité  jusqu'a- 
lors, et  qui  a  fait  depuis  une  grande  fortune  :  c'est 
celui  de  hordes,  affecté  originairement  aux  tribus 
errantes  des  Tartares.  Ce  mot  était  parfaitement  à 
sa  place  dans  l'Orphelin,  et  peut  s'appliquer  aussi 
à  toute  peuplade  guerrière  ou  nomade  :  on  en  a 
fait  depuis  un  abus  ridicule  en  le  mettant  partout, 
même  dans  le  langage  familier,  à  la  place  de  tourbe, 
qui  serait  le  mot  convenable.  C'est  ainsi  que  la  mul- 
titude ignorante  confond  et  dégrade  les  expressions 
réservées  pour  le  style  noble,  qui  en  devient  tous 
les  jours  plus  difficile. 

Voltaire  est  aussi  le  premier  (ce  me  semble)  qui 
ait  hasardé  de  franciser  l'adjectif  latin  hyperboreus, 
et  d'en  faire  le  mot  hyperborée  [la  horde  hypei-bo- 
rée),  mot  très-nombreux,  et  beaucoup  plus  com- 
mode pour  la  poésieque  celui  f/'/(///jer6oreenjî,  qui 
était  seul  en  usage  (peuples  hypcrboréens ,  pays  hy- 
perboréens). 

4.  Les  vainqueurs  fatigués  de  nos  murs  asservis ,  etc. 

Ces  quatre  vers  ne  font  que  répéter  prolixement  ce 
que  le  même  personnage  vient  de  dire  un  peu  plus 
haut  dans  ces  deux  beaux  vers  : 

Les  vainqueurs  ont  parlé  :  l'esclavage  en  silence 
Obéit  à  leur  voix  dans  cette  ville  immense. 

c.  Cunsommer  sa  colère ,  et  venger  son  injure. 
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Consommer  sa  colère  ne  sedit  pas  plus  queconsom- 
mer  sa  fureur,  qui  a  été  relevé  ailleurs. 

6.  Sa  nation  taronclie  est  d'une  autre  nature 
Que  les  tristes  tiumains  qu'enferment  ces  remparts. 

Cette  épithète  est  ici  à  contre-sens.  L'acteur  qui 
parle  compare  ici  la  civilisation  chinoise  à  la  vie 
sauvase  des  Tartares ,  comme  le  prouve  toute  la 
suite  de  ce  morceau.  Ce  n'est  donc  pas  sous  ce  rap- 
port que  les  Chinois  peuvent  être  appelés  générique- 
nient  de  fri.sfcs  humains  ;  et  comment  accorder  cette 
expression  avec  ce  qui  est  dit  trois  vers  plus  bas? 
De  nos  arts ,  de  nos  lois ,  la  beauté  les  offense  (les  Tartares). 

Des  peuples  qui  peuvent  ainsi  parler  d'eux-mêmes 
etdeleurs'-ainqueursnesontpasde^riA'/ei/iMWfl'îrts, 
quoiqu'ils  soient  opprimés  dans  le  moment  où  l'on 
parle.  L'auteur  a  manqué  en  cet  endroit  au  juste 
rapport  des  idées  :  c'est  le  défaut  le  plus  cominun 
dans  les  mauvais  poètes,  et  le  plus  rare  dans  les 
bous. 
7.  Chaqne  instant  fait  éclore  nne  nouvelle  horreur. 

L'ne  horreur  qui  éclôt  me  parait  une  expression 
impardonnable. 

g Et  si ,  dans  mes  alarmes , 

Le  ciel  me  permettait  d'abréger  un  destin 
Nécessaire  à  mon  fils ,  etc. 

Un  destin  ne  peut  en  aucune  manière  être  ici  le  sy- 
nonyme à'une  vie.  On  dit  très-bien  iine  vie  néces- 
saire à  mon  fils  ;  mais  jamais  une  mère  ne  dira  que 
son  destin  est  nécessaire  à  son  fils  :  cette  diction 
est  trop  négligée  et  trop  vicieuse. 

0.  Après  l'atrocité  de  leur  indigne  sort... 

On  ne  peut  pas  dire  Vatrocité  d'un  sort,  comme 
on  dirait  Vatrocité  d'un  traitement,  d'un  supplice, 
d'un  procédé,  etc.  C'est  que  le  mot  d'atrocité  sup- 
pose toujours  une  intention  et  une  action,  et  le 
soi't  n'est  rien  de  tout  cela.  Indigne  est  faible  après 
ali'ocité. 

10.  J'entends  trop  cette  voix  si  fatale  et  si  chère. 

La  voix  du  sang  est  ici  cruelle,  elle  n'est  point  fatale  ; 
et  ce  mot  si  souvent  vague  est  répété  dans  deux  pa- 
ges jusqu'à  satiété. 

Je  tremble  malgré  inoi  de  son  fatal  retour, 

Aura-t-on  consommé  ce  fatal  sacrilice? 

VréieDl  fatal  peut-être... 

On  a  ravi  son  lils  dans  ià  fatale  absence. 

Tant  de  répétitions  prouvent  la  négligence.  Mais 
quelle  force  de  poésie  tragique  dans  la  scène  sui- 
vante! 


11.  Helas!  la  vérité  si  souvent  est  cruelle  1 

Ou  l'aime,  et  les  liumains  sont  malheureux  par  elle. 

Il  fallait  s'arrêter  au  premier  vers ,  qui  s'échappe 
de  l'âme,  et  où  la  maxime  est  en  sentiment.  Le  second 
est  une  reflexion  froide,  et  même  fausse.  11  n'est  pas 
vrai  qu'en  général  les  hommes  aiment  tant  la  vérité  ; 
et  pourtant  ce  n'est  jamais  la  vérité  qui  fait  le  mal- 
heur des  hommes  :  c'est  l'erreur  et  l'ignorance. 

12.  Où  mon  front  avili  n'osa  lever  les  yeux. 

On  critiqua  beaucoup  ce  vers  dans  la  nouveauté ,  et , 
quoique  l'auteur  se  soit  obstiné  à  ne  pas  le  chan- 
ger, je  crois  qu'on  avait  raison.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  soit  physiquement  vrai  que  le  mouvement  des 
sourcils,  qui  fait  lever  les  yeux,  ne  dépende  en  par- 
tie du  front  :  l'idée  n'est  donc  pas  fausse ,  mais 
l'expression  paraît  affectée,  précisément  parce  que 
dans  la  pensée  nous  ne  séparons  guère  ce  mouve- 
ment des  yeux  de  celui  du  front,  et  que  par  consé- 
quent il  y  a  une  sorte  d'affectation  à  dire  qu'((/t 
front  lève  les  yeux,  tandis  que  dans  le  fait  c'est  le 
mouvement  de  l'âme  qui  fait  lever  ou  baisser  à  la 
fois  les  yeux  et  le  front;  et  c'est  ce  mouvement  mo- 
ral que  le  poëte  doit  exprimer.  Ce  détail  est  un  peu 
long,  je  le  sais;  mais  il  est  nécessaire  quand  il  s'agit 
de  démêler  la  (inesse  des  rapports,  qui  font  qu'une 
expression  est  bonne  ou  mauvaise.  11  en  résulte  cette 
conséquence  essentielle,  que  le  goilt  n'est  pas  une 
chose  arbitraire.  Quand  ce  vers  fit  murmurer  le 
public,  peu  de  personnes  auraient  pu  motiver  le 
murmure.  La  saine  critique  et  la  connaissance  de 
l'art  consistent  à  démontrer  ce  que  les  hommes  ras- 
semblés ont  senti  par  instinct,  et  ce  que  l'ignorance 
et  l'esprit  sophistique  ne  sont  que  trop  portés  à 
nier. 
13.  Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  à  la  mort. 

Inversion  dure  et  forcée,  étrangère  au  génie  de  notre 
langue.  Observez,  comme  principe  général,  que 
l'inversion ,  dont  le  but  est  de  varier  notre  versifi- 
cation sans  dénaturer  les  procédés  du  langage ,  est 
naturelle  au  nôtre  dans  le  régime  direct  et  qu'elle 
y  répugne  dans  le  régime  indirect,  quand  il  y  a  con- 
cours des  deux  particules  de  et  à.  Ainsi  l'on  dira 
très-bien  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  envisager  la  mort. 
Mais  l'on  aura  tort  de  dire  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  lils  consentir  à  la  mort. 

Pourquoi  ?  C'est  que  l'inversion  est  en  quelque  sorte 
double.  Non-seulement  vous  mettez  la  particule  re- 
lative de  avant  la  mort,  qui  doit  la  régir;  mais  vous 
la  mettez  avant  une  autre  particule  qui  doit  natu- 
rellement la  précéder,  avant  à;  l'oreille  alors  est 
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trop  déroutée.  En  voulez-vous  la  preuve  ?  C'est  que 
vous  diriez  sans  aucun  embarras  : 

A  la  mort  de  mon  (ils  Je  n'ai  pu  consentir. 

Vous  n'avez  fait  ici  que  mettre  le  régime  avant  le 
verbe,  ce  que  notre  poésie  permet;  mais  dans  aucun 
cas  vous  ne  diriez, 

De  mon  /ils  à  la  mort ,  etc.  ; 

parce  que  le  déplacement  des  deux  particules  forme 
inévitablement  une  équivoque  ;  ce  qui  devient  sen- 
sible ,  par  exemple ,  dans  ce  vers  de  Voltaire  : 
A  peine  de  la  cour  J'entrai  dans  la  carrit'^re. 

Il  veut  dire  :  J  peine  j'entrai  dans  la  carrière 
de  la  cour.  Mais  qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'il  n'eût  pas 
construit  sa  phrase  autrement,  s'il  eût  voulu  dire 
que  ,  sortant  de  la  cour,  il  était  entré  dans  la  car- 
rière, etc.  ;  et  par  le  dérangement  des  deux  purticu- 
les ,  son  vers  présente  en  effet  ce  dernier  sens,  sui- 
vant les  principes  de  notre  construction.  Aussi  je 
ne  me  rappelle  pas  qu'il  y  ait  dans  Racine  un  seul 
exemple  de  cette  espèce  d'inversion  :  elle  est  très- 
rare  dans  Boileau  ;  et  Voltaire  lui-même  ,  qui  se  per- 
met tout,  ne  se  l'est  pas  permise  souvent. 

14.  Cruel  1  qui  m'aurait  dit  gue  j'aurais  par  vos  coups... 

Qui  m'aurait  dit  que  j'aurais  n'est  pas  e.xact.  Qui 
m'aurait  dit  que  je  dusse  perdre  ou  que  je  per- 
drais, etc.  telle  est  la  construction  régulière,  parce 
qu'elle  doit  exprimer  un  futur  conditionnel. 

li Son  âme  eut  sur  la  mieoDe, 

Et  sur  mon  caractère  ,  ctsur  ma  volonté  ^ 
Un  empire  plus  sur  et  plus  illimité  ,  etc. 

Redondance  de  mots,  phrase  prolixe  et  traînante. 
On  supprime  ces  vers  au  théâtre,  et  l'on  y  substi- 
tue : 

Son  âme  trop  longtemps  a  régné  sur  la  mienne; 

Je  tremble  que  mou  ca'ur  aujourd'hui  s'en  sou\  ienne. 

Voilà  ce  qui  tantôt,  etc. 

Cette  correction,  sans  doute  de  quelque  ami  de 
l'auteur,  est  fort  bonne. 

la El  Je  ne  puis  comprendre 

Vans  vos  yeux  interdits  ce  que  Je  dois  attendre. 

Je  ne  puis  comprendre  dans  vos  yeux  ce  que  je 
dois  attendre  ne  me  parait  pas  une  phrase  française. 

17.  J'ai  pris  dans  l'horreur  mime  où  je  suis  parvenue 
Une  force  nouvelle,  etc. 

Les  exemples  de  cet  anus  du  mot  d'horreur  sont 
sans  nombre  dans  Voltaire.  Quelles  phrases  que  cel- 
les-ci :  Prendre  unej'orce  dans  C horreur,  et  parve- 
nir à  une  horreur! 

H.  tUignez  dans  mon  sang  votre  inhumanité. 


On  ne  peut,  en  aucun  sens ,  éteindre  l'inhumanité. 
On  n'éteint  que  ce  qui  offre  des  rapports  avec  l'éclat, 
le  feu,  la  lumière,  etc. 

19.  .  .  .  Quel  som  m'abaisse  et  me  transporte .' 
Mauvais  assemblage  de  mots  :  un  soin  peut  abais- 
ser, mais  il  ne  transporte  pas  ;  et  ce  n'est  pas  d'un 
soin  qu'il  s'agit  ici. 

20.  J'ai  tremblé  que  ma  main ,  mal  affermie  encore, 
Ne  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré. 

Mal  affermi,  mal  assuré,  négligence  et  battologie. 
SECTION  XIV.  — Tancrède. 
L'aventure  d'.K  riodant  et  de  Genèvre  dans  le  poème 
de  l'Arioste,  traitée  depuis  sous  une  autre  forme, 
dans  un  roman  très-agréable  de  madame  de  Fontaine, 
intitulé  la  Comtesse  de  Savoie,  a  fourni  à  Voltaire 
le  sujet  de  Tancrède.  J'entends  par  le  sujet,  l'idée 
principale,  l'idée-mère,  qui,  dans  toute  espèce  de 
drame,  est  si  décisive  pour  l'intérêt  et  le  succès. 
Celle-ci  était  une  des  plus  heureuses  dont  le  génie 
dramatique  pût  s'emparer.  C'est  un  amant  qui  com- 
bat pour  sauver  l'honneur  et  la  vie  de  sa  maîtresse, 
en  même  temps  qu'il  la  croit  coupable  de  la  plus 
odieuse  infidélité.  C'est  là  tout  ce  que  Voltaire  a  pris 
à  l'Arioste  ;  il  a  d'ailleurs  inventé  tout  le  reste  :  mais 
cela  seul  était  tout  pour  le  génie.  Caractères ,  fable , 
développements ,  tout  devient  facile  pour  lui ,  quand 
il  est  sûr  du  fonds  qu'il  a  dans  les  mains  :  rien  ne  le 
prouve  mieux  que  Tancrède.  Je  ferai  voir  que  l'au- 
teur, vivement  frappé  du  grand  intérêt  dont  ce  sujet 
était  susceptible,  a  vaincu  les  plus  étonnantes  dif- 
ficultés que  jamais  un  poète  tragique  ait  eues  à  com- 
battre ;  et,  ce  qui  arrive  toujours  au  talent  supérieur, 
il  s'est  élevé  d'autant  plus  haut ,  qu'il  lui  avait  fallu , 
pour  prendre  son  essor,  partir  de  plus  loin  et  sur- 
monter plus  d'obstacles. 

Un  ouvrage  de  théâtre  conçu  hardiment  est  sou- 
vent une  espèce  de  proposition  à  résoudre  :  voici 
celle  de  Tancrède.  Il  faut  trouver  le  moyen  de  fon- 
der l'intérêt  de  cinq  actes  uniquement  sur  l'amour, 
et  cependant  les  deux  amants  ne  pourront  se  voir  et 
se  parler  qu'un  seul  moment  au  quatrième  acte,  entou- 
rés de  témoins,  et  comme  étrangers  et  inconnus  l'un 
à  l'autre.  Sans  cette  condition,  il  n'y  a  point  de  pièce  ; 
et  quoiqu'elle  soit  toute  d'amour,  il  est  de  l'essence 
du  sujet  que  les  deux  amants  nepuissent  s'expliquer 
qu'à  la  dernière  scène.  Celte  espèce  de  problème  dra- 
matique paraît  d'abord  insoluble  :  comment  occuper 
toujours  de  la  passion  réciproque  de  deux  person- 
nages sans  les  faire  paraître  ensemble?  Il  n'y  a  aucun 
exemple  d'une  pareille  intrigue,  parce  que,  dans 
quelque  situation  qu'on  les  suppose,  quel  que  soit 
l'objet  qui  les  occupe,  ou  l'erreur  qui  les  divise, 
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c'est  toujours  lorsqu'ils  sont  en  scène  l'un  avec  l'au- 
tre que  leur  amour  produit  le  plus  d'effet  sur  le  spec. 
tateur;  et  l'intérêt  des  scènes  où  ils  sont  séparés 
tient  même  à  celui  dos  scènes  où  on  les  a  réunis.  11 
ne  sufflt  pas  qu'ils  parlent  l'un  de  l'autre  ;  ce  qu'on 
désire  le  plus  c'est  de  les  entendre  se  parler  l'un  à 
l'autre.  Ce  désir  est  dans  la  nature;  et  de  quoique 
manière  que  l'amour  soit  malheureux ,  ou  repoussé , 
ou  combattu,  ou  jaloux,  ou  trompé,  dans  toutes  les 
pièces  où  il  domine,  il  met  souvent  en  scène  les 
deux  personnages  qu'il  occupe,  dans  celles  même 
où  la  vérité  n'est  reconnue  qu'au  dénoûment.  Dans 
Zaïre,  par  exemple,  Orosmane  est  très-souvent  près 
de  sa  maîtresse,  et  c'est  entre  eux  que  l'amour  se 
montre  sous  toutes  les  formes  possibles.  Le  grand 
effet  de  Tancrêdecst  fondé,  comme  celui  de  Zaïre, 
sur  une  fatale  méprise  :  Voltaire,  qui  avait  reconnu 
combien  ce  ressort  était  puissant,  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  l'employer  une  seconde  fois ,  et  la  fable 
de  l'Arioste  le  lui  offrait.  Mais  il  est  démontré  en 
rigueur  que  c'était  sous  les  deux  conditions  que  je 
viens  d'exposer,  les  plus  faciles  du  monde  dans  un 
récit  épique,  les  plus  onéreuses  dans  une  action  théâ- 
trale. Ce  ne  sont  point  ici  des  combinaisons  gratui- 
tes, imaginées  pour  relever  le  mérite  d'un  auteur  : 
on  va  voir  que  c'est  le  fait  tout  simple;  et  je  puis 
d'avance  en  ajouter  un  autre  qui  l'appuie,  et  que  je 
tiens  de  Voltaire  lui-même;  c'eut  que,  dans  l'espace 
detroisans,il  renonça  et  revint  trois  fois  à  TancrMe, 
et  ne  l'exécuta  qu'après  l'avoir  cru  longtemps  im- 
praticable. 

Quel  est  le  nœud  de  l'intrigue  ?  N'est-ce  pas  l'er- 
reur où  est  Tancrède  ,  qui  croit  et  doit  croire  que 
la  lettre  qu'A ménaïde  a  écrite  pour  lui  s'adressuit  ;i 
Solamir?  Mais  quelques  trompeuses  apparences  qui 
puissent  l'abuser,  dès  qu'Aménaïde  pourra  lui  par- 
ler, sa  justilication  est  si  facile ,  la  vérité  a  tant  de 
forces  par  elle-même,  et  en  aura  tant  dans  sa  bou- 
che, qu'il  sera  bientôt  convaincu  de  sou  imiocence; 
et  la  pièce  est  finie.  Voilà  la  première  pensée  qui  a 
dû  se  présenter  à  Voltaire,  et  qui  se  présenterait 
nécessairement  à  tout  poète  tragique  un  peu  instruit 
de  son  art.  11  faut  avouer  qu'elle  est  cffra}ante. 
Donner  à  l'amante  des  raisons  pour  ne  pas  dire  la 
vérité  à  son  amant ,  était  impossible  :  c'eût  été  faire 
Zaïre  une  seconde  fois;  et  de  plus  ce  qui  est  très- 
plausible  dans  la  situation  de  Zaïre,  qui  ne  sait  pas 
qu'Orosmane  croit  avoir  en  main  la  preuve  d'une 
trahison  ,  serait  inadmissible  dans  la  situation  d'.\- 
niénaïde ,  qui ,  sachant  qu'elle  est  publiquement  ac- 
cusée, ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
justifier.  Quel  parti  prendre?  S'ils  se  voient,  tout 
est  infailliblement  éclairci ,  et ,  dès  que  tout  s'éclair- 


cit,  le  dénoûment  est  tout  près,  et ,  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  un  dénoûment  sans  effet;  car  qu'est-ce , 
dans  une  tragédie  ,  qu'une  erreur  de  jalousie  qui 
ne  produit  qu'une  explication?  Il  faut  donc  de 
toute  nécessité  faire  en  sorte  qu'ils  ne  se  voient 
point,  ou  s'ils  se  voient  un  moment,  que  ce  soit 
sans  pouvoir  s'entendre  ni  s'expliquer,  et  que  la  ja- 
lousie ait  eu  le  temps  de  faire  tout  le  mal  qu'elle 
peut  faire  avant  que  la  vérité  ait  pu  se  manifester. 
Une  machine  entière  de  cinq  actes  a  été  construite 
pour  ce  seul  dessein  :  nous  allons  voir  combien  il 
a  fallu  y  faire  entrer  de  ressorts,  combien  de  dex- 
térité, pour  les  accorder  et  en  soutenir  le  jeu  pen- 
dant toute  la  pièce.  C'est,  de  toutes  les  tragédies 
de  Voltaire,  celle  dont  la  contexture  m'a  toujours 
paru  le  plus  artistemcnt  travaillée. 

D'abord ,  pour  ce  qui  regarde  les  moyens  de 
fonder  l'erreur  de  Tancrède,  l'Arioste  n'a  pu  lui 
rien  fournir.  Ceux  du  poète  italien  conviennent  à  la 
nature  de  son  ouvrage  :  un  tragique  anglais  ou  es- 
pagnol aurait  pu  se  les  approprier  sans  scrupule; 
mais  nous  ,  chez  qui  la  tragédie  est  essentiellement 
noble,  nous  ne  les  supporterions  que  dans  une  co- 
médie. Si  l'on  nous  présentait  un  amant  qui  croit 
voir  sa  maîtresse,  dans  un  rendez-vous  de  nuit, 
faire  monter  un  homme  à  son  balcon  et  l'intro- 
duire dans  sa  chambre,  tandis  que  c'est  en  effet 
une  suivante  qui  a  pris  les  habits  et  l'appartement 
de  sa  maîtresse,  nous  renverrions  cet  imbroglio 
à  l'opéra-comique.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait 
voulu  de  nos  jours  réconcilier  la  sévérité  de  nos 
principes  avec  desi  misérables  moyens,  et  y  rabais- 
ser la  dignité  de  la  tragédie.  Comme  ils  sont  aussi 
faciles  que  grossiers ,  ils  sont  à  la  portée  de  tout  le 
monde;  et  quand  on  ne  s'y  rend  pas  plus  difficile, 
on  a  bientôt  fait  une  intrigue.  Celle  de  Voltaire  a 
dû  coûter  un  peu  plus,  et,  quoique  composée  d'un 
assez  grand  nombre  défaits  ,  tout  est  noble,  clair, 
et  intéressant. 

Le  combat  d'Ariodant  pour  Genèvre ,  qui  dans 
YOrlando  est  une  suite  des  lois  de  la  chevalerie, 
indiquait  à  Voltaire  un  chevalier  pour  son  héros. 
C'est  une  obligation  qu'il  a  de  plus  à  l'Arioste,  de 
lui  avoir  donné  l'idée  et  l'occasion  de  mettre  la  che- 
valerie sur  la  scène,  et  c'en  est  une  aussi  que  nous 
avons  à  Voltaire ,  d'avoir  exécuté  cette  idée  avec 
tant  de  succès.  Il  a  donc  placé  son  action  au  com- 
mencement du  onzième  siècle ,  lorsque  les  mœurs 
de  la  chevalerie  étaient  en  vigueur;  il  l'a  placée  à 
Syracuse,  dans  une  république,  dans  un  des  États 
qui  faisaient  partie  de  cette  île  alors  partagée  en  dif- 
férentes dominations;  et  ces  diverses  puissances 
enneniies^  l'une  de  l'autre,  les  factions  qui  les  dé- 
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chiraient,  l'opposition  de  mœurs  et  de  croyance 
qui  les  séparait,  chacun  de  ces  objets  entre  pour 
quelque  cliosedans  les  vues  qui  dirigeaient  le  plan 
que  je  vais  exposer. 

Argire  et  Orbassan  sont  les  chefs  des  deux  mai- 
sons les  plus  puissantes  de  Syracuse,  et  depuis 
longtemps  rivales.  Il  y  a  quelques  années  que  celle 
d'Orbassaii  a  prévalu  :  les  troubles  civils,  causés 
par  cette  rivalité,  ont  forcé  Argire  de  s'éloigner 
pour  un  temps  de  sa  patrie  ;  et  alors  il  a  pris  le  parti 
d'envoyer  sa  femme,  avec  sa  fille  Améuaïde ,  à  By- 
zance,  à  la  cour  de  l'empereur  grec,  pour  mettre 
en  sûreté  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  en  attendant 
des  temps  meilleurs.  La  fortune  a  changé;  Argire 
est  rentré  dans  sa  patrie  et  dans  ses  biens,  dans 
tous  les  honneurs  du  premier  rang;  il  a  fait  re- 
venir près  de  lui  sa  fille,  dont  la  mère  était  morte 
à  Byzance.  Mais  affaibli  par  l'âge,  et  ne  pouvant 
plus  soutenir  les  fatigues  du  commandement,  dans 
une  ville  menacée  d'un  côté  par  les  empereurs 
grecs  qui  en  réclamaient  la  souveraineté,  et  de  l'au- 
tre, par  les  Arabes  musulmans  qui  voulaientjoin- 
dre  Syracuse  aux  autres  possessions  qu'ils  avaient 
dans  la  Sicile,  il  a  consenti  à  un  accord  qui  sem- 
ble concilier  tous  les  intérêts,  et  remplir  tous  les 
vœux  des  citoyens.  Il  a  cédé  le  commandement 
à  Orbassan,  qui  est  dans  la  force  de  l'âge,  et  en 
même  temps  il  l'a  choisi  pour  être  l'époux  d'Amé- 
naïde.  La  (ille  d'Argire,  lorsqu'elle  croissait  à  la 
cour  de  Byzance,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté ,  y  a  fixé  les  regards  de  deux  guer- 
riers célèbres  qui  s'y  trouvaient  en  même  temps. 
L'un  est  Solamir,  un  chef  de  ces  Arabes  qu'on  ap- 
pelait Maures,  et  qui  depuis ,  commandant  leur  ar- 
mée en  Sicile,  a  fait  proposer  la'  paix  aux  Syracu- 
sains  ,  en  y  mettant  pour  condition  qu'on  lui  don- 
nerait Aménaïde  en  mariage.  L'autre  est  Tancrède, 
chevalier  d'origine  française,  et  descendant  d'un 
Coucy  qui  s'était  autrefois  établi  à  Syracuse.  Les 
enfants  de  ce  Coucy  étaient  parvenus  à  une  assez 
grande  élévation  pour  exciter  la  jalousie  des  natio- 
naux ,  et  toute  la  famille  avait  été  bannie  par  un 
décret  du  sénat.  Le  jeune  Tancrède,  à  l'exemple  de 
tant  de  gentilshonnnes  aventuriers  qui  allaient 
chercher  la  fortune  partout  oij  leur  courage  pou- 
vait la  leur  procurer,  s'était  attaché  au  service  des 
empereurs  grecs,  et  s'y  était  distingué  au  point 
qu'ils  lui  étaient  redevables  de  la  conquête  du  pays 
que  l'on  nommait  alors  Illyrie,  aujourd'hui  la  Dal- 
matie.  Entre  ces  deux  rivaux,  le  cœur  d'Aménaide 
s'était  décidé  pour  Tancrède.  Sa  mère,  au  lit  de 
mort,  avait  approuvé  leur  amour,  et  reçu  le  serment 
qu'ils  se  faisaient  de  se  donner  la  foi  conjugale. 


Mais  il  avait  fallu  obéir  aux  ordres  d'un  père  qui 
rappelait  sa  fille,  et  laisser  Tancrède  à  Byzance 
pour  revenir  près  d'Argire,  qui,  étant  fort  loin  de 
soupçonner  qu'Aménaïde  ait  donné  son  cœur  à  un 
banni ,  croit  pouvoir  disposer  de  sa  main  en  faveur 
d'Orbassan.  Tels  sont  les  faits  de  l'avant-scène  :  ils 
sont  tous  successivement  exposés  dans  le  preliiier 
acte,  et  particulièrement  dans  la  première  scène, 
qui  a  essuyé  beaucoup  de  critiques,  parce  qu'on 
n'en  a  pas  saisi  le  dessein.  Cette  scène  représente 
un  conseil  des  principaux  chevaliers  qui  composent 
le  sénat  de  Syracuse;  et  comme  il  n'y  est  question 
que  de  porter  contre  Tancrède  un  arrêt  de  pros- 
cription, et  de  renouveler  dans  toute  sa  rigueur  la 
loi  qui  condamne  à  la  mort  tout  citoyen  qui  en- 
tretiendrait des  relations  secrètes  avec  les  ennemis 
de  l'Etat;  comme  cette  ouverture  de  pièce  ne  pré- 
sente point  un  de  ces  grands  objets  de  défibération 
qu'un  tel  appareil  semble  annoncer;  comme  enfin 
tout  ce  qui  s'y  traite  dans  lUn  dialogue  assez  long 
et  dans  un  style  assez  faible  pouvait  être  dit  en 
fort  peu  de  mots  dans  une  exposition  ordinaire, 
tout  le  monde  s'est  récrié  sur  l'inutilité  et  la  froi- 
deur de  cette  scène  d'apparat ,  ne  tient  pas  ce  qu'elle 
promet.  Mais  il  est  permis,  dans  un  premier  acte, 
de  songer  moins  à  un  effet  qu'on  peut  différer  qu'à 
l'importance  des  fondements  qu'il  faut  établir;  et 
l'on  doit  savoir  gré  à  l'auteur  de  ce  conseil,  où  il 
a  solidement  posé  les  bases  principales  sur  lesquel- 
les il  voulait  asseoir  sa  fable.  Sans  doute  il  lui  était 
fort  aisé  de  dire  en  quatre  vers  que  Tancrède  était 
proscrit  dans  Syracuse  pour  avoir  servi  les  césars 
de  Byzance;  il  ne  lui  en  fallait  pas  plus  pour  faire 
mention  de  la  peine  de  mort  décernée  contre  ceux 
qui  auraient  commerce  avec  les  Maures  ou  avec  les 
Grecs  :  mais  Voltaire  connaissait  également  le  théâ- 
tre et  les  spectateurs  ;  il  savait  qu'il  était  dangereux 
de  confier  à  quelques  instants  d'une  attention  sou- 
vent distraite  des  notions  capitales,  qui,  servant  de 
motif  et  d'appui  à  des  scènes  décisives  et  fort  éloi- 
gnées de  l'exposition  ,  entraînaient  la  chute  de  ces 
scènes,  si  un  seul  des  détails  de  l'exposition  échap- 
pait à  la  mémoire  du  spectateur.  Il  a  voulu  y  graver 
ce  qu'il  était  essentiel  de  retenir,  et  le  mettre  d'a- 
bord en  action,  même  longuement,  afin  qu'ensuite 
on  l'eût  toujours  présent  à  l'esprit.  La  solennité 
d'un  conseil  commande  une  attention  particulière 
que  n'attire  pas  toujours  le  dialogue  rapide  des 
scènes  d'une  autre  espèce.  L'auteur  a  donc  voulu 
que  l'on  fût  bien  positivement  instruit  de  tout  ce 
qui  concerne  la  proscription  de  Tancrède  et  les  dis- 
positions du  sénat  de  Syracuse  à  son  égard.  Il  fait 
dire  à  Orbassan  : 
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De  quel  droit  les  Français  porlunt  partout  leurs  pna. 
Se  sont-ils  étiblis  d.ins  nos  riches  climats? 
De  quel  droit  un  Coucy  vint-il  dans  Syracuse  , 
Des  rives  de  la  Sei[ie  au  bord  de  l'Arelliuse! 

Tancrède ,  un  rejeton  de  ce  sang  dangereux , 

Des  murs  de  Syracuse  éloigné  dés  reufance 

A  servi,  nous  dit-on,  les  césars  de  Byzance. 

Il  est  lier,  outragé ,  sans  doute  valeureux  ; 

Il  doit  liair  nos  ïois;  il  cherche  la  vengeance. 

Tout  Français  est  à  craindre  :  on  voit  même  en  nos  Jours 

Trois  simples écuyers,  sans  bien  el  sans  secours, 

Sortis  des  lianes  glacés  de  l'humide  Neustrie, 

Aux  champs  apuliens  se  faire  une  pairie  , 

Et,  n'ayant  pour  tout  droit  que  celui  des  combats, 

Chasser  les  possesseurs,  et  fonder  des  États. 

Grecs,  Arabes,  Français,  Germains,  tout  nous  dévore; 

Et  nos  champs  malheureux ,  par  leur  fécondité, 

Appellent  l'avarice  et  la  rapacité 

Des  brigands  du  midi,  du  nord  et  de  l'anrore.. 

Nous  (levons  nous  défendre  ensemble  et  nous  venger. 

J'ai  vu  plus  d'une  fois  Syracuse  trahie  : 

Maintenons  notre  loi  que  rien  ne  doit  changer. 

Elle  condamne  .1  perdre  et  l'honneur  et  la  vie 

Quiconque  entretiendrait  avec  nos  ennemis 

Un  commerce  secret ,  fatal  il  son  pays. 

A  l'inlidélilé  l'indulgence  encourage  : 

On  ne  doil  épargner  ni  le  sexe  ni  l'âge. 

Venise  ne  fonda  sa  fiere  autorité 

Que  sur  la  défiance  et  la  sévérité. 

Imitons  sa  sagesse  en  perdant  les  coupables. 

Lorédan,  un  autre  membre  du  conseil ,  approuve 
et  motive  encore 

Cette  sévérité 
Vengeresse  des  lois  et  de  la  liberté. 
Pour  détruire  l'Espagne  il  a  suffi  d'un  traître; 
Il  en  fut  parmi  nous  ;  chaque  jour  en  voit  naître. 
.Mettons  un  frein  terrible  a  l'inlidélilé; 
Au  salut  de  l'F.lat  que  toute  pitié  cède. 
Combattons  Solamir,  et  proscrivons  Tancrède. 
Tancrède,  né  d'un  sang  panni  nous  détesté, 
Est  plus  il  craindre  encor  pour  notre  liberté. 

Nous  voilà  donc  bien  avertis  que  Tancrèdeest  perdu, 
s'il  reparait  dans  une  ville  où  il  est  regardé  comme 
un  ennemi  de  l'État,  et  où  il  vient  d'être  soleimelle- 
ment  proscrit.  Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  justifier 
à  nos  yeux  la  conduite  d'Aménaïde,  quand  nous  la 
verrons,  au  quatrième  acte,  dans  le  moment  où  elle 
se  jette  aux  pieds  de  son  libérateur,  ne  pas  oser  le 
nommer,  parce  qu'il  est  environné  de  ces  mêmes 
chevaliers  que  nous  avons  vus  prononcer  l'arrêt  de 
sa  condamnation.  De  même,  quand  la  lettre  d'Amé- 
naïde aura  été  saisie  entre  les  mains  de  l'esclave  ar- 
rêté près  du  camp  de  Solamir,  nous  nous  rappelle- 
rons le  décret  rigoureux  que  nous  venons  d'entendre 
contre  toute  personne  convaincue  d'une  correspon- 
dance de  cette  espèce  ;  et  ce  vers , 

On  ne  doit  épargner  ni  le  sexe  ni  l'âge, 

nous  fera  comprendre  qu'il  n'y  a  point  de  grâce  à 
espérer  pour  Aménaide. 

Mais  comment  l'auteur  est-il  venu  à  bout  de  faire 
croire  que  la  lettre  ,  qui  est  en  effet  pour  Tancrède, 


s'adresse  à  Solaniit?  Par  un  assemblage  de  circons- 
tances toutes  également  naturelles  et  vraisembla- 
bles ,  et  préparées  aussi  dans  ce  niênie  conseil  qui 
sert  à  tout.  C'est  là  que  Lorédan  a  dit  : 

Quelle  honte  en  effet,  dans  nos  jours  déplorables, 

Que  Solamir,  un  Maure,  un  chef  des  musulmans, 

Dans  la  Sicile  encore  ait  tant  de  partisans  1 

Que  partout  dans  cette  île,  et  guerrière  ,  et  chrétienne, 

Que  même  parmi  nous  Solamir  entretienne 

Des  sujets  corrompus ,  vendus  à  ses  bienfaits  ; 

Tantôt  chez  les  césars  occupé  de  nous  nuire, 

Tantôt  dans  Syracuse  ayant  su  s'introduire , 

Nous  préparant  la  guerre  et  nous  offrant  la  paix. 

Et  pour  nous  désunir,  soigneux  de  nous  séduire! 

Un  sexe  dangereux ,  dont  les  faibles  esprits 

D'un  peuple  encor  plus  faible  attirent  les  hommages , 

Toujours  des  nouveautés  et  des  héros  épris , 

A  ce  Maure  imposant  prodigua  ses  suffrages. 

Combien  de  citoyens  aujourd'hui  prévenus 

Pour  ces  arts  séduisants  que  l'Arabe  cultive. 

Arts  trop  pernicieux,  dont  l'éclat  les  captive, 

A  nos  vrais  che\ allers  noblement  inconnus! 

Je  n'examine  pas  encore  si  tous  ces  vers  sont  assez 
élégamment  tournés ,  s'ils  ne  ressemblent  pas  à  de 
la  prose.  11  suflit  pour  le  moment  qu'ils  nous  appren- 
nent que  l'arabe  Solamir  a  beaucoup  de  partisans, 
jusque  dans  Syracuse;  qu'il  s'est  même  introduit 
dans  cette  ville  lorsqu'il  y  négociait  la  paix;  que  par 
conséquent  Aniénaïde  a  pu  le  voir;  que  les  arts  et  la 
galanterie  des  Arabes  plaisent  d'autant  plus  aux 
femmes  de  la  Sicile,  qu'ils  contrastent  davantage 
avec  la  grossièreté  des  moeurs  et  l'ignorance  altière 
dont  les  chevaliers  chrétiens  font  parade  ;  et  si  nous 
voyons  Aniénaïde  éprise  de  Tancrède,  nous  le  con- 
cevrons d'autant  mieux,  que  ce  chevalier  élevé  à 
Bvzance  a  dtl  prendre  des  mœurs  et  des  habitudes 
toutes  différentes  dans  une  cour  alors  la  plus  polie 
de  l'Europe.  Ainsi  toutes  les  notions  que  l'on  nous 
donne  concourent  à  motiver  les  faits ,  les  passions , 
les  erreurs  que  la  pièce  doit  mettre  sous  nos  yeux. 
L'amour  a  bientôt  ramené  Tancrède  à  la  suite  d'A- 
ménaïde :  il  est  revenu  secrètement  en  Sicile;  un 
esclave  d'Aménaïde  a  vu  son  amant  dans  Messine; 
et  c'est  dans  le  momentoù  elle  est  le  plus  occupée  de 
l'espérance  et  des  moyens  de  revoir  ce  qu'elle  aime 
que  son  père  lui  ordonne  d'épouser  Orbassan.  Le 
caractère  de  fermeté  et  d'énergie  que  le  poète  lui  a 
donné  était  nécessaire  à  son  plan ,  et  il  a  su  y  atlapter 
les  circonstances  qui  devaient  ajouter  à  la  vraisem- 
blance de  ce  caractère  et  de  la  conduite  qui  en  est  l'ef- 
fet. La  cour  des  empereurs  grecs  a  dtj  accoutumer 
Aménaide  à  des  mœurs  moins  sévères  et  moins  dures 
que  celles  de  Syracuse;  elle-même  dit  à  son  père, 
en  s'excusant  de  sa  résistance  à  ses  ordres  : 

Je  sais  que  dans  les  cours  mon  sexe  plus  flatté     ' 
Dans  votre  république  a  moins  de  liberté. 
A  Byzance  on  le  sert  ;  ici  la  loi  plus  dure 
Veut  de  l'obéissance  et  défead  le  murmure. 
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En  arrivant  dans  sa  patrie ,  elle  a  trouvé  les  grands 
soulevés  contre  ce  même  Tancrède  qui  est  le  pre- 
mier choix  de  son  cœur;  elle  est  indignée  des  vio- 
lences et  des  injustices  où  l'on  se  porte  contre  un 
héros  dont  ailleurs  elle  a  vu  les  exploits  couronnés  : 
la  gloire  de  Tancrède  lui  en  devient  plus  chère,  et 
l'envie  qui  le  poursuit  lui  en  paraît  plus  odieuse.  Ces 
sentiments  sont  non-seulement  naturels,  ils  ont 
même  une  noblesse  intéressante  qui  excuse  suffi- 
samment la  résistance  qu'.'Vménaïde  oppose  à  son 
père,  mais  avec  tous  les  ménagements  respectueux 
qui  sont  dus  à  l'autorité  paternelle.  Il  lui  est  permis 
de  conserver  de  l'éloignement  pour  les  anciens  enne- 
mis de  sa  tamille,  pour  cet  Orbassan  qui  fut  long- 
temps l'oppresseur  d'Argire;  il  lui  est  permis  d'at- 
tester, même  en  gardant  son  secret ,  que  Tancrède, 
qu'elle  a  vu  à  Byzance ,  a  pour  Argire  des  sentiments 
bien  différents  :  ainsi  toutes  les  bieiiséances  sont 
observées.  Elle  demande  au  moins  un  délai;  elle 
l'obtient  :  elle  en  profite  pour  écrire  à  Tancrède  et 
l'appeler  à  son  secours;  mais  elle  a  soin  de  ne  pas 
mettre  son  nom  sur  la  lettre,  et  cette  précaution 
est  dictée  par  les  circonstances;  de  plus,  un  nom 
est  inutile  dans  une  lettre  portée  par  un  homme  de 
confiance  ,  par  ce  même  esclave  de  qui  elle  a  su  que 
Tancrède  était  à  Messine. 

Pour  y  aller,  il  fallait  passer  près  du  camp  de  So- 
lamir,  qui  est  dans  le  voisinage  de  Syracuse  :  c'est 
là  que  l'esclave  est  arrêté  par  des  soldats  syracusains. 
Ce  serviteur,  fidèle  autant  que  brave,  sentant  toute 
l'importance  du  message  dont  il  est  chargé,  et  qui 
peut  perdre  sa  maîtresse ,  se  défend  en  désespéré. 
Il  est  tué  ;  on  saisit  la  lettre  ;  on  y  trouve  ces  mots  : 

Puissiez-vous,  reconnu,  chéri  dans  Syracuse, 
Régner  dans  nos  États  ainsi  que  dans  mon  cœur! 

Personne  ne  sait  que  Tancrède  est  en  Sicile;  l'amour 
de  Solaniir  pour  Aménaide  a  éclaté;  il  a  demandé 
sa  main;  c'est  près  de  son  camp  que  l'esclave  a  été 
arrêté.  Combien  de  raisons  pour  croire  que  la  lettre 
ne  peut  s'adresser  qu'à  lui!  Tous  ces  indices  sont 
frappants ,  sont  rassemblés  et  fondés  avec  beaucoup 
d'adresse;  et  les  indices  qui,  dans  la  jurisprudence 
des  tribunaux,  ont  quelquefois  conduit  à  la  mort 
des  innocents  dont  la  condamnation  ne  fut  du  moins 
qu'une  erreur  funeste ,  n'ont  pas  toujours  eu  autant 
de  vraisemblance. 

Dans  les  premières  représentations,  conformes 
à  la  pièce  imprimée  qui  avait  paru  auparavant,  Ar- 
gire laissait  condamner  sa  fille  sans  même  l'interro- 
ger ni  l'entendre.  Cette  précipitation  contre  nature 
n'était  |)as  excusable  ;  elle  excita  de  longs  murmures. 
L'auteur,  averti  par  ses  amis,  sentit  cette  faute,  et 
la  corrigea  très-heureusement.  La  scène  substituée 


est  tout  ce  qu'elle  doit  être,  et  le  dialogue  en  est 
excellent.  Aménaide  reconnaît  et  avoue  sa  lettre;  sa 
sentence  de  mort  est  bientôt  rendue  :  le  malheureux 
Argire  ne  peut  s'opposer  à  la  loi  de  l'État  :  il  ne  peut 
que  gémir,  et  il  gémit  d'autant  plus,  qu'Amena ide 
ne  lui  a  témoigné  aucun  repentir.  Quand  il  lui  a  dit, 

Qu'as-tu  fait?... 

elle  a  répondu, 


Aviez-Tous  fait  le  vôtre? 


Mon  devoir. 


Tous  les  chevaliers  partagent  la  douleur  et  l'indigna- 
tion de  ce  père  infortuné.  L'un  d'eux  s'écrie  : 

Quel  est  le  chevalier 

Qui  daignera  jamais,  suivant  l'antique  usage, 
Pour  ce  coupable  objet  signaler  son  courage , 
Etjiasarder  sa  gloire  a  le  juslilier  ? 

Ils  s'éloignent  tous  ;  et ,  au  moment  où  l'on  conduit 
Aménaide  en  prison,  Orbassan  fait  retirer  ses  sol- 
dats, et  lui  propose  d'être  son  défenseur.  Il  veut 
oublier  ou  ignorer  tout,  pourvu  qu'elle  consente  à 
lui  faire  le  serment  de  l'aimer  et  de  lui  être  fidèle. 

Prononcez  :  mon  cœur  s'ouvre ,  et  mon  bras  est  armé. 
Je  puis  mourir  pour  vous  ;  mais  je  dois  être  aimé. 

Je  n'ai  jamais  remarqué  que  cette  scène  fît  un 
mauvais  effet  au  théâtre.  La  proposition  d'Orbassan 
est  conforme  au  caractère  qu'il  a  montré,  qui  est 
noble,  quoique  dur;  et  la  réponse  d'Aménaïde  est 
d'une  franchise  généreuse.  Après  lui  avoir  exprimé 
toute  sa  reconnaissance,  elle  lui  dit  ; 

Je  ne  vous  traliis  point;  je  n'avais  rien  promis. 
Mon  àme  envers  la  votre  est  assez  criminelle  : 
Sachez  qu'elle  est  ingrate ,  et  non  pas  inlidèle. 
Je  ne  peu.v  vous  aimer  ;  je  ne  peux  a  ce  prix 
Accepter  un  combat  pour  ma  cause  entrepris. 

Je  ne  veux  (pardonnez  à  ce  triste  langage) 

De  vous  pour  mon  époux  ni  pour  mou  chevalier. 

Si  ce  langage  est  triste  pour  Orbassan ,  nous  en 
savons  gré  à  celle  qui  le  tient  :  elle  acquiert  de  nou- 
veaux droits  sur  nous  par  son  courage  et  par  l'élé- 
vation de  ses  sentiments,  quand  elle  aime  mieux 
mourir  pour  Tancrède  que  de  vivre  pour  Orbassan. 
Sous  ce  point  de  vue,  la  scène  ne  mérite  que  des 
éloges;  mais  la  démarche  d'Orbassan  est-elle  bien 
motivée?  est-elle  conséquente.''  est-elle  assez  analo- 
gue au  dessein  général  de  la  pièce.'  C'est  une  opi- 
nion que  je  vais  énoncer,  et  non  pas  un  jugement  : 
je  n'affirme  point  que  cette  scène  soit  un  défaut; 
je  vais  dire  seulement  pourquoi  j'eusse  mieux  aimé 
qu'Orbassan  ne  fît  point  cette  proposition. 

D'abord  ce  ne  peut  pas  être  l'amour  qui  l'y  engage; 
il  a  déclaré  à  peu  près  qu'il  n'en  avait  point  pour 
Aménaide  :  il  regarde  l'amour  comme  une  faiblesse 
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qui  est  au-dessous  d'un  guerrier.  Il  a  dit  au  vieil 
Argire  : 

Ce  cœur,  que  la  patrie  appelle  aux  champs  de  Mars , 
Ne  sait  point  soupirer  au  milieu' îles  hasards. 
Mon  hymen  a  pour  but  l'honneur  de  vous  complaire, 
Notre  union  naissante  à  tous  deux  nécessaire, 
Lasplendeur  de  l'État,  voire  inlérèt,  le  mien. 
Devant  de  tels  objets  l'amour  a  peu  de  charmes. 

Argire  lui  a  même  reproché,  et  avec  raison,  cet 

excès  de  sévérité,  fait  pour  déplaire  à  une  jeune 

personne  : 

J'estime  en  un  soldat  cette  mâle  fierté; 
Mais  la  franchise  plait,  et  non  l'austérilé. 
J'espère  que  bieniôt  ma  chère  Amènaïde 
Pourra  fléchir  en  vous  ce  courage  rigide. 
C'est  peu  d'être  un  guerrier  :  la  modeste  douceur 
Donne  un  prix  aux  \erlus,  e(  sied  à  la  valeur. 
Vous  sentez  que  ma  lllle ,  au  sortir  de  l'enlance  , 
Dans  nos  temps  orageux  de  trouble  et  de  malheur. 
Par  sa  mère  élevée  a  la  cour  de  Byzance, 
Pourrait  s'eflaroucher  de  ce  sévère  accueil , 
Qui  lient  de  la  rudesse  el  ressemble  à  l'orgueil. 
Pardonnez  aux  avis  d'un  vieillard  et  d'un  père. 

Le  poète  a  très-bien  fait  d'établir  ce  contraste  en- 
tre Orbassan  et  Tancrède;  et  ce  contraste,  qui  est 
tout  à  l'avantage  du  dernier,  est  exprimé  ici  avec 
des  nuances  qui  ont  autant  d'intérêt  que  de  délica- 
tesse. Mais ,  si  ce  n'est  pas  l'amour  qui  arme  le  bras 
d'Orbassan  en  faveur  d'une  femme  qui  doit  être  à 
ses  yeux  si  évidemment  coupable ,  pourquoi  ne 
veut-il  combattre  qu'avec  la  promesse  d'être  aimé.' 
Pourquoi  même  énonce-t-il  cette  prétention  peu 
conforme  à  la  fierté  dont  il  se  pique,  et  qui  doit  pa- 
raître un  peu  étrange  après  la  lettre  d'Aménaïde.' 
Dira-t-on  qu'Orbassan  était  amoureux  sans  en 
vouloir  convenir.'  Quelques  vers  sembleraient  l'in- 
diquer : 

Je  vous  donnais  ma  main ,  Je  vous  avais  choisie; 
Peut-être  l'amour  même  avait  dicté  ce  choix. 
Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'en  souviendrait  encore. 
Ou  s'il  est  indigné  d'avoir  connu  ses  lois; 
Mais  il  ne  peul  souffrir  ce  qui  le  déshonore. 
Je  ne  veux  point  penser  qu'Orbassan  soit  trahi 
Pour  un  chef  étranger,  pour  un  chef  ennemi. 
Pour  un  de  ces  tyrans  que  notre  culte  abhorre  : 
Ce  crime  est  trop  indigne,  il  est  trop  inouï; 
Et  pour  vous,  pour  l'État,  el  surtout  pour  ma  gloire. 
Je  veux  fermer  les  yeux  ,  et  prétends  ne  rien  croire. 
Syracuse  aujourd'hui  voit  en  moi  votre  époux  : 
Ce  litre  me  suftil ,  je  me  respecte  en  vous. 

Cette  dernière  raison  paraît  au  moins  la  plus  forte; 
c'est  celle  qui  est  décisive  pour  lui.  Mais  alors  quel- 
que sentiment  que  lui  montre  Amènaïde,  il  doit 
combattre,  non  pas  pour  elle,  mais  pour  son  pro- 
pre honneur  qu'il  croit  compromis.  Pourquoi  donc 
l'abandonne-t-il  à  sa  destinée  dès  qu'elle  a  repondu 
qu'elle  ne  pouvait  l'aimer?  Elle  a  beau  lui  dire 
qu'elle  ne  veut  point  de  lui  pour  son  chevalier,  il 
doit  s'intéresser  en  dépit  d'elle  à  l'honneur  d'une 
femme  qui  devait  être  son  épouse.  Enfin  (et  cette 
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dernière  considération  me  paraît  la  plus  importante), 
Orbassan  doit  périr  au  quatrième  acte  :  il  n'était 
pas  nécessaire  de  le  rendre  odieux,  je  l'avoue;  mais 
pourquoi  lui  prêter  inutilement  un  dessein  généreux 
et  une  action  qui  ressemble  un  peu  à  celle  de  Tan- 
crède.' Ne  valait-il  pas  mieux  que  cet  exemple  de  ma- 
gnanimité fiit  unique  dans  la  pièce ,  et  réservé  pour 
celui  qui  en  est  le  héros.'  C'est  une  question  que 
je  propose  aux  amateurs  éclairés ,  et  le  seul  scrupule 
que  m'ait  laissé  le  plan  de  cette  tragédie ,  d'ailleurs 
si  bien  conçu  dans  toutes  ses  parties. 

Peut-être  l'auteur  n'a-t-il  imaginé  cette  scène  que 
pour  remplir  son  second  acte  ;  mais  je  ne  pense  pas 
qu'il  en  eût  besoin.  Il  avait  assez  de  la  condamna- 
tion d'Aménaïde,  et  ces  deux  premiers  actes  parais- 
sent toujours  un  peu  longs ,  parce  qu'on  attend  im- 
patiemment Tancrède.  Certainement  la  marche  de 
la  pièce  serait  beaucoup  plus  vive,  s'il  avait  pu  ou- 
vrir le  second  acte;  mais  au  moins  l'auteur  a  su 
nous  en  occuper  sans  cesse  par  les  beaux  mouve- 
ments de  passion  dont  il  a  rempli  le  rôle  d'Aménaïde 
dès  le  premier  acte  : 

On  dépouille  Tancrède,  on  l'exile,  on  l'outrage! 

C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté  ; 

Je  sens  que  c'est  le  mien  de  l'aimer  davantage. 

Elle  apprend  à  Fanie  que  Tancrède  est  dans  Mes- 
sine. 

FANIE. 

Est-il  vrai?  Justes  deux! 
Et  cet  indigne  hymen  est  formé  sous  ses  yeux  ! 

AB£N,UnE. 

Il  ne  le  sera  pas....  Non,  Fanie;  et  peut-être 

Mes  oppresseurs  el  moi  nous  n'aurons  plus  qu'un  maître. 

Viens....  Je  t'apprendrai  tout....  Mais  il  faut  tout  oser; 

Le  joug  est  trop  honteux ,  ma  main  doit  le  briser. 

La  persécution  enhardit  ma  faiblesse. 

Le  trahir  est  un  crime,  obéir  est  bassesse. 

S'il  vient ,  c'est  pour  moi  seule ,  el  je  l'ai  mérité; 

Et  moi,  timide  esclave,  a  son  tyran  promise. 

Victime  malheureuse  indignement  soumise, 

Je  mettrais  mon  devoir  dans  l'infidélité! 

Non  ;  l'amour  a  mon  .sexe  inspire  le  courage. 

C'est  à  moi  de  hâter  ce  fortuné  retour; 

Et  s'il  est  des  dangers  que  ma  crainte  envisage. 

Ces  dangers  me  sont  chers,  ils  naissent  de  l'amour. 

Au  second  acte,  quand  la  lettre  est  partie,  elle  mon- 
tre autant  de  confiance  que  Fanie  veut  lui  inspirer 
d'alarmes. 

Le  ciel  jusqu'à  présent  semble  veiller  sur  mol  : 
Il  ramène  'Tancrède,  et  tu  veux  que  je  tremble! 

F.VMK. 

Hélas!  qu'en  d'autres  lieux  sa  bonté  vous  rassemble. 
Le  haine  et  l'intérêt  s'arment  trop  contre  lui  : 
Tout  son  parti  setail;  qui  sera  son  appui? 

AMÈNAÏDE. 

Sa  gloire.  Qu'il  se  montre,  il  deviendra  le  maître. 
Un  héros  qu'on  opprime  attendrit  tous  les  cœurs: 
Il  les  anime  tous  quand  il  vient  a  paraître. 

FAME. 

Son  rival  est  à  craindre. 
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AMÉNAlDE. 

Ah  !  combats  ces  terreurs , 
Et  ne  m'en  donne  point.  Souviens-loi  que  ma  mère 
Nous  unit  l'un  et  l'autre  a  srs  derniers  moments; 
Que  Taiicrede  est  à  moi  ;  qu'aucune  loi  contraire 
Ne  peut  rien  sur  nos  vœux  et  sur  nos  sentiments. 
Hélas!  nous  regrettions  cette  ile  si  funeste; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  et  des  murs  des  césars, 
Vers  ces  cliamps  trop  aimes,  qu'aujourd'hui  je  déleste. 
Nous  tournions  tristement  nos  avides  regards. 
J'étais  loin  de  penser  que  le  sort  qui  m'ohsède 
Me  gardât  pour  époux  l'oppresseur  de  Tancréde, 
Et  que  j'aurais  pour  dot  l'exécrable  présent 

Des  biens  qu'un  ravisseur  enlève  a  mon  amant. 
Il  faut  l'inslruire  au  moins  d'une  telle  injustice  : 
Qu'il  apprenne  de  moi  sa  perle  et  mon  supplice; 
Qu'il  haie  son  retour,  et  défende  ses  droits. 
Pour  venger  un  héros  je  fais  ce  que  je  dois  : 
Ah  !  si  je  le  pouvais ,  j'en  ferais  davantage. 
J'aime ,  je  crains  un  père ,  et  respecte  son  âge  ; 

Mais  je  voudrais  armer  nos  peuples  soulevés 

Contre  cet  Orbassan  qui  nous  a  captivés. 

D'un  brave  chevalier  sa  conduite  est  indigne  : 

Intéressé,  cruel,  il  prétend  à  l'honneur! 

Il  croit  d'un  peuple  libre  être  le  protecteur! 

Il  ordonne  ma  honte ,  et  mon  père  la  signe! 

Et  je  dois  la  subir,  et  je  dois  me  livrer 

Au  maître  impérieux  qui  pense  m'honorer! 

Hélas  !  dans  Syracuse  on  hait  la  tyrannie  : 

Mais  la  plus  exécrable ,  el  la  plus  impunie , 

Est  celle  qui  commande  et  la  haine  et  l'amour, 

Et  qui  veut  nous  forcer  de  changer  en  un  jour. 

Le  sort  en  est  jeté. 

FAME. 

Vous  aviez  paru  craindre. 

AMÉN.ViDE. 

Je  ne  crains  plus. 

FANIE. 
On  dit  qu'un  arrêt  redouté 
Contre  Tancrède  même  est  aujourd'hui  porté; 
Il  y  va  de  la  vie  à  qui  le  veut  enfreindre. 

AMÉNAÏDE. 

Je  le  sais,  mon  esprit  en  fut  épouvanté; 
Mais  l'amour  est  bien  faible  alors  qu'il  est  timide. 
J'adore,  tu  lésais,  un  héros  intrépide  : 
Comme  lui  je  dois  l'être. 

FANIE. 

Une  loi  de  rigueur. 
Contre  vous,  après  tout,  serait-elle  écoulée? 
Pour  effrayer  le  peuple  elle  parait  dictée. 

AMKNAlDE. 

Elle  attaque  Tancrède;  elle  me  fait  horreur. 

Que  celte  loi  jalouse  est  digne  de  nos  maîtres! 

Ce  n'elait  point  ainsi  que  ses  braves  ancêtres, 

Ces  généreux  Français,  ces  illustres  vainqueurs, 

Subjuguaient  l'Italie ,  el  conquéraient  des  cœurs. 

On  aimait  leur  franeliise,  on  redoutait  leurs  armes; 

Les  soupçons  n'entraient  point  dans  leurs  esprits  ailiers  ; 

L'honneur  avait  uni  tous  ces  grands  chevaliers; 

Chez  les  seuls  ennemis  ils  portaient  les  alarmes; 

Et  le  peuple,  amoureux  de  leur  autorité, 

Combaltail  pour  leur  gloire  et  pour  sa  liberté  : 

Ils  abaissaient  les  Grecs,  ils  triomphaient  du  Maure. 

Aujourd'hui  je  ne  vois  qu'un  sénat  ombrageux, 

Toujours  en  défiance  et  toujours  orageux. 

Qui  lui-même  se  craint ,  et  que  le  peuple  abhorre. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  esl  trop  plein  de  ses  feux  , 

Trop  de  prévention  peut-être  me  possède; 

Mais  je  ue  puis  souffrir  ce  qui  n'est  pas  Tancrède. 

Cet  enthousiasme  se  communique  au  spectateur,  et 
Tancrède  a  déjà  pour  lui  le  double  intérêt  de  la 
persécution  qu'il  éprouve,  et  de  l'amour  qu'il  ins- 


pire à  une  âme  aussi  tendre,  aussi  fière  que  celle 
d',\ménaïde. 

Il  paraît  enfin ,  et  la  chevalerie  semble  entrer  avec 
lui  sur  le  théâtre,  dont  l'appareil  réveille  en  nous 
toutes  les  idées  que  notre  imagination  attache  à  ces 
mœurs  à  la  fois  galantes  et  guerrières,  si  propres 
à  la  poésie,  et  que  celle  de  Voltaire  a  rendues  si 
brillantes  et  si  théâtrales. 

Vous ,  qu'on  suspende  ici  mes  chiffres  effacés  ; 
Aux  fureurs  des  partis  qu'ils  ne  soient  plus  en  butte. 
Que  mes  armes  sans  faste,  emblème  des  douleurs. 
Telles  que  je  les  porte  au  milieu  des  batailles. 
Ce  simple  bouclier,  ce  casque  sans  couleurs  , 
Soient  attachés  sans  pompe  à  ces  tristes  murailles. 
Conservez  ma  devise,  elle  est  chère  a  mon  cœur; 
Elle  a  dans  mes  combats  soutenu  ma  vaillance  ; 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance; 
Les  mois  en  sont  sacrés  :  c'est  l'amour  el  t'iionneur. 

Ce  coloris  pur  et  vrai  produit  plus  d'illusion  que 
les  armures  et  les  devises  que  la  décoration  repré- 
sente. 

C'est  un  des  anciens  serviteurs  de  sa  famille,  un 
brave  soldat  qui  l'a  reçu  dans  un  fort  voisin  de  la 
ville,  où  il  a  son  poste,  et  qui  l'amène  sur  la  place 
d'armes  oii  les  chevaliers  ont  coutume  de  se  rassem- 
bler. Tancrède  vient  se  présenter  comme  un  guer- 
rier qui,  sans  se  faire  connaître,  veut  combattre 
avec  eux  contre  les  Musulmans.  .4ldamon  (c'est  le 
nom  de  ce  soldat  qui  a  servi  en  Orient  sous  Tan- 
crède) n'est  pas  encore  instruit  de  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer  dans  Syracuse,  et  cette  ignorance,  que 
le  poste  oii  il  était  rend  sufOsamment  probable,  était 
nécessaire  pour  graduer  les  atteintes  cruelles  que 
Tancrède  va  recevoir.  Améiiaîde  l'occupe  tout  en- 
tier; c'est  pour  elle  qu'il  a  toutquitté.  Il  envoie  Al- 
damon  au  palais  d'Argire,  pour  chercher  les  moyens 
de  se  procurer  une  entrevue  avec  Aménaïde;  il  est 
plein  d'amour  et  d'espérance.  Le  retour  d".\ldamon, 
et  les  affreuses  nouvelles  qu'il  apporte,  produisent 
une  révolution  terrible,  aussi  imprévue  pour  lui 
qu'attendue  par  le  spectateur.  Chaque  mot  est  un 
coup  de  poignard ,  et  l'art  du  poète  a  tellement  dis- 
posé tout  ce  qui  précède  ,  que  les  douleurs  entrent 
successivement  dans  l'âme  du  héros,  h  mesure  qu'il 
arrache  de  la  bouche  d'Aldamon  des  détails  qui  lui 
coûtent  à   raconter,  et  qui  accroissent  par  degrés 
l'horreur  de  la  situation  de  Tancrède.  Le  poète  a  été 
encore  plus  loin ,  et  a  ti'ouvé  le  moyen  de  la  suspen- 
dre et  de  donner  à  Tancrède  un  moment  d'espérance 
pour  le  livrer  ensuite  au  dernier  excès  du  désespoir. 
Il  a  pris  ce  moyen,  non-seulement  dans  l'amour,  qui 
cherche  toujours  à  se  flatter,  mais  dans  l'âme  fran- 
che et  loyale  de  Tancrède,  dans  l'entière  confiance 
qu'il  doit  avoir  aux  vertus  et  à  la  fidélité  d'Aménaïde. 
I  Ainsi,  quoi  que  lui  dise  Aldamon  de  cette  funeste 
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aventure  qui  n'est  que  trop  publique,  Tancrede  ne 

peut  se  résoudre  à  le  croire,  et  répond  par  ces  vers 

que  Voltaire  n'a  pas  faits  sans  quelque  retour  sur 

lui-même  : 

Ecoule ,  Je  connais  l'envie  et  l'imposture. 
Eh!  quel  cœur  généreux  échappe  a  leur  injure? 
Proscrit  dès  mon  herceau,  nourri  dans  le  malheur, 
Moi  toujours  éprouvé,  moi  qui  suis  mon  ouvrage, 
Qui  d'États  en  États  ai  porte  mon  courage  : 
Qui  partout  de  l'emie  ai  senti  la  fureur. 
Depuis  que  je  suis  né,  j'ai  vu  la  calomnie 
Exhaler  les  venins  de  sa  bouche  impunie. 
Chez  les  républicains,  comme  à  la  cour  des  rois. 
Argire  fut  longtemps  accusé  par  sa  voix  ; 
Il  souffrit  comme  moi.  Cher  ami ,  je  m'abuse, 
Ou  ce  monstre  odieux  règne  dans  Syracuse. 
Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 
Que  cliiiis  tes  cœurs  trompés  jettent  les/actions. 
De  l'e.^prit  de  parti  je  sais  quelle  est  la  rage  ; 
L'auguste  Araénaide  en  éprouve  l'outrage. 
Eutrous  :  je  veux  la  i  oir,  l'entendre  et  m'éclairer. 

Alors  Aldamon  est  obligé  d'achever,  et  de  lui 
apprendre  qu'elle  est  dans  les  fers  ,  et  va  être  traînée 
au  supplice.  Au  supplice!  Quel  mot  et  quelle  idée 
pour  un  amant!  11  s'écrie  : 

Crois-moi,  ce  sacrifice, 

Cet  horrible  allentat  ue  s'achèvera  pas. 

Mais  il  voit  paraître  un  vieillard  qui  sort  d'un 
temple  :  c'est  Argire  ;  et  c'est  ici  que  Tancrede  va 
recevoir  le  dernier  coup,  celui  auquel  il  ne  résistera 
pas.  11  aborde  Argire,  et  en  quels  termes!  Quelle 
intéressante  réunion  de  toutes  les  bienséances  dans 
un  moment  si  douloureux!  H  s'agit  de  demander 
à  ce  malheureux  père,  à  cet  Argire  lui-même,  s'il 
est  vrai  que  sa  011e  ait  inérité  la  mort  : 

Noble  Argire,  excusez  un  de  ces  chevaliers 
Qui,  contre  le  croissant  déployant  leur  bannière. 
Dans  de  si  saints  combats  vont  chercher  des  lauriers. 
Vous  voyez  le  moins  grand  de  ces  digues  guerriers. 
Je  venais,...  Pardonnez,  dans  l'état  otrvous  êtes. 
Si  je  mêle  à  vos  pleurs  mes  larmes  indiscrètes. 

4KG1RE. 

Ah  !  vous  êtes  le  seul  qui  m'osiez  consoler; 
Tout  le  reste  me  fuit,  ou  cherche  à  m'accabler. 
Vous-même,  pardonnez  a  mon  désordre  extrême... 
A  qui  parlè-je'?  helas  ! 

TANCREDE. 

Je  suis  un  étranger. 
Plein  de  respect  pour  vous,  touché  comme  vous-même. 
Honteux  et  frémissant  de  \ous  interroger; 
Malheureux  comme  vous....  Ah  !  par  pitié...  de  grâce. 
Une  seconde  fois  excusez  tant  d'audace  : 
Est-il  vrai'?...  Votre  lille  !...  Est-il  possible?... 

Cette  manière  d'interroger  est  parfaite  :  Tancrede 
ne  doit  pas  avoir  la  force  d'en  dire  davantage. 

Hélas  ! 
Il  est  trop  vrai  :  bientôt  on  la  mène  au  trépas. 

TASCRÈDE. 

Elle  est  coupable? 

ARGIRE. 

Elle  est  la  honte  de  son  père. 

TANCREDE. 

Votre  tille!....  Seigneur,  nourri  loin  de  ces  lieux , 


Je  pensais ,  sur  le  bruit  de  son  nom  glorieux , 
Que,  si  la  vertu  même  habitait  sur  la  terre, 
Le  cœur  d'Aménalde  était  sou  sanctuaire. 
Elle  est  coupable? 

S'il  pouvait  rester  quelque  doute  quand  un  père , 

dans  la  plus   profonde  désolation ,   reconnaît  que 

sa  lille  est  justement  condamnée,  ce  qu'il  ajoute 

est  un  dernier  complément  de  preuve  qui ,  d'après 

les  mœurs  de  ce  temps ,  est  peut-être  plus  fort  que 

tout  le  reste. 

.    .    .    Nul  chevalier  ne  cherche  à  la  défendre  ; 
Us  ont  en  gémissant  signé  l'arrêt  mortel , 
Et,  malgré  notre  usage  antique  et  solennel, 
Si  vanté  dans  l'Europe  et  si  cher  au  courage. 
De  défendre  en  champ  clos  le  sexe  qu'on  outrage, 
Celle  qui  fut  ma  lille  à  mes  yeux  va  périr. 
Sans  trouver  un  guerrier  qui  l'ose  secourir. 
Ma  douleur  s'en  accroît ,  ma  honte  s'en  augmente  ; 
Tout  frémit ,  tout  se  tait ,  aucun  ne  se  présente. 

J'étais  à  la  première  représentation  de  Tancrede, 
il  y  a  bien  des  années,  et  j'étais  bien  jeune  :  je  n'ai 
jamais  oublié  le  prodigieux  effet  que  produisit  dans 
toute  l'assemblée  le  moment  où  l'acteur  unique, 
qui  ne  jouait  pas  Tancrede,  mais  qui  l'était,  sor- 
tant de  son  accablement  à  ces  derniers  mots, 
aucun  ne  se  présente,  comme  saisi  d'un  transport 
involontaire,  serrant  dans  ses  mains  les  mains 
tremblantes  d'Argirc ,  d'une  voixanimée  par  l'amour 
et  altérée  par  la  rage  ,  lit  entendre  ce  vers ,  ce  cri  su- 
blime, l'un  des  plus  beaux  que  jamais  on  ail  enten- 
dus sur  la  scène  : 

Il  s'en  présentera  :  gardez-vous  d'en  douter. 

Rien  ne  peut  se  comparer  au  transport  que  ce  vers 
excita.  Ce  n'était  pas  un  applaudissement  ordinaire , 
encore  moins  de  ces  bravo  de  commande  qu'on  ob- 
tient aujourd'hui  à  si  bon  marché ,  et  qui  ne 
signiCent  pas  plus  qu'ils  ne  coûtent;  ce  n'était  pas 
non  plus  un  enthousiasme  de  convention  ou  de 
complaisance  pour  l'ouvrage  d'un  grand  homme  : 
la  pièce  avait  été  jusque-là  sévèrement  jugée.  Mais  , 
à  ce  vers,  un  cri  universel  s'éleva  de  tous  les  coins 
de  la  salle;  il  semblait  que  ce  fut  là  le  mot  qu'on 
attendait ,  et  qu'il  fut  sorti  en  même  temps  de 
l'âme  de  tous  les  spectateurs  comme  de  celle  de 
Tancrede.  Et  en  effet,  si  l'on  y  prend  garde,  trois 
actes  ont  tellement  préparé  ce  vers,  l'ont  rendu 
tellement  nécessaire,  qu'à  l'instant  olj  on  le  pro- 
nonce ,  tout  le  monde  croit  l'avoir  fait.  C'est  le 
plus  grand  éloge  des  vers  qui  sont  vraiment  de 
situation.  Les  acclamations  prolongées  laissèrent  à 
l'acteur  le  temps  de  se  reposer  ;  elles  recommencèrent 
quand  il  eut  repris  : 

Il  s'en  présentera,  non  pas  pour  votre  lille. 
Elle  est  loin  d'y  prétendre  et  de  le  mériter, 
Mais  pour  l'honneur  sacré  de  sa  noble  famille , 
Pour  vous,  pour  votre  gloire,  et  pour  votre  vertu. 
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On  s'aperçut  que  cette  restriction  accordée  au 
rcsseiitinient  de  la  fierté  humiliée  qui  voulait  dés- 
avouer l'amour  en  était  encore  un  nouvel  aveu , 
et  que  Tancrède ,  quoi  qu'il  en  dise ,  ne  va  combattre 
que  pour  Aniénaïde.  Il  fallait,  pour  acliever  ce 
grand  tableau  dramatique,  qu'elle  parût  elle-même 
chargée  de  chaînes ,  et  marcliant  au  supplice.  Et 
Tancrède  est  là.  Elle  ne  le  voit  pas  encore;  elle 
est  loin  même  de  pouvoir  penser  qu'il  soit  témoin 
de  cet  horrible  spectacle.  Les  paroles  qu'elle  adresse 
à  ses  juges,  aux  citoyens,  à  son  père,  semblent 
annoncer  qu'avant  de  mourir  elle  va  révéler  du 
moins  une  partie  de  la  vérité,  et  repousser  loin 
d'elle  l'injurieux  soupçon  d'une  intelligence  avec 
Solamir.  Mais  tout  à  coup  elle  aperçoit  Tancrède 
à  côté  de  son  père,  et  tombe  évanouie  :  ce  saisisse- 
ment n'est  point  arrangé  pour  le  besoin  du  poète; 
il  est  commandé  par  la  nature.  Elle  n'a  que  le 
temps  de  dire  d'une  voix  faible  et  étouffée  :  Est-ce 
lui  ?  Je  me  meurs.  Tancrède ,  prévenu  comme  il 
doit  l'être ,  se  persuade  qu'elle  n'a  pu  résister  à  la 
confusion  que  doit  lui  inspirer  la  vue  subite  d'un 
homme  envers  qui  elle  est  si  coupable.  Il  se  dit  : 

Ah  !  ma  seule  présence 
Est  pour  elle  un  reproche!  Il  n'importe....  Arrêter, 
Ministres  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance; 
Arrêtez,  citoyens;  j'entreprends  sa  défense  : 
Je  suis  son  chevalier.  Ce  père  infortuné , 
Prêt  à  mourir  comme  elle ,  et  non  moins  condamné, 
Daifine  avouer  mon  bras  propice  à  l'innocence. 
Que  la  seule  valeur  rende  ici  des  arrêts  : 
Des  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  partage. 
Que  l'on  ouvre  la  lice  a  l'honneur,  au  courage; 
Que  les  juges  du  camp  fassent  tous  les  apprêts. 
Toi,  superbe  Orbassau  ,  c'est  toi  que  je  délie. 
Viens  mourir  de  mes  mains  ou  m'arracher  la  vie. 
Tes  exploits  et  ton  nom  ne  sont  pas  sans  éclat; 
Tu  commandes  ici ,  je  veux  t'en  croire  digne  : 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat. 
L'oses-lu  relever? 

Ici,  la  scène  offre,  pour  la  première  fois,  les  cé- 
rémonies du  champ  clos  de  l'ancienne  chevalerie , 
et  les  combats  appelés  le  Jugement  de  Dieu.  Ce 
n'est  pas  là  ce  qui  était  difficile  :  nous  avons  vu 
depuis  le  même  spectacle  à  l'Opéra,  et  beaucoup 
plus  complet  pour  les  yeux;  mais  il  était  beau  de 
faire  de  cet  appareil  si  neuf  une  action  émineminent 
tragique ,  une  action  du  plus  grand  intérêt  :  et 
combien  le  jeu  de  l'acteur  y  ajoutait!  On  se  sou- 
vient encore  de  l'impression  qu'il  faisait  lorsque, 
Orbassan  lui  demandant  son  nom ,  il  répondait 
hautement, 

Pour  mon  nom ,  je  le  tais ,  et  tel  est  mon  dessein  ; 

et  que ,  s'approchant  ensuitede  lui ,  il  lui  disait  à  voix 
basse  et  les  dents  serrées  par  la  fureur  : 

Mais  je  te  l'apprendrai  les  armes  à  la  main. 
Marchons. 


A  son  regard,  à  son  geste,  à  son  accent,  Orbassan 
était  déjà  mort. 

Les  comédiens  se  sont  accoutumés  depuis  long- 
temps à  terminer  cet  acte  à  la  sortie  des  deux  cham- 
pions :  ils  ont  grand  tort.  Il  n'est  point  du  tout 
convenable  qu'Aménaïde,  dans  une  situation  sem- 
blable, sorte  sans  rien  dire.  Elle  a  eu  le  temps  de 
revenir  de  son  saisissement;  son  père  a  repris  l'es- 
pérance ;  il  reste  avec  elle  :  la  scène  qu'ils  ont  entre 
eux  est  très-courte,  mais  belle  ,  mais  touchante  et  di- 
gne du  reste.  Les  premiers  mots  que  dit  Aménaïde  à 
part  sont  importants  : 

Ciell  quedeviendra-t-il7  Si  l'on  .sait  sa  naissance, 
11  est  perdu  ! 

ARCIRE. 

Ma  tille!.... 

AMÉNAiDE. 

Ah  !  que  me  voulez-vous? 
Vous  m'avez  condamnée. 

ARCIRE. 

O  destins  en  courroux  ! 
Voulez-vous,  fi  mon  Dieu,  qui  prenez  sa  défense, 
Ou  pardonner  sa  faute  ,  ou  venger  l'innocence? 
Quels  bienfaits  à  mes  yeux  daignez-vous  accorder? 
Est-ce  justice  ou  grâce?  Ah  !  je  tremble  et  j'espère. 
Qu'as-lu  fait,  et  comment  dois-je  te  regarder? 
Avec  quels  yeux ,  hélas  ! 

AMÉNAÏBE. 

Avec  les  yeux  d'un  père. 
Votre  tille  est  encore  au  bord  de  son  tombeau. 
Je  ne  sais  si  le  ciel  me  sera  favorable  , 
Rien  n'est  change,  je  suis  encor  sous  le  couteau. 
Tremblez  moins  pour  ma  gloire  ;  elle  est  inaltérable. 
Mais  si  vous  êtes  père ,  ôtez-moi  de  ces  lieux  ; 
Dérobez  votre  tille,  accablée,  expirante, 
A  tout  cet  appareil ,  à  la  foule  insultante. 
Qui  sur  mon  infortune  arrête  ici  ses  yeux , 
Observe  mes  affronts .  et  contemple  des  larmes 
Dont  la  cause  est  si  belle...  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

Cette  dernière  scène  nourrit  et  entretient  les  im- 
pressions qu'a  faites  cet  acte,  dont  la  marche  est  un 
des  chefs-d'œuvae  de  l'art  :  Voltaire  n'a  rien  fait  de 
plus  théâtral. 

Il  n'était  pas  possible  d'aller  plus  loin  dans  le  qua- 
trième; mais  l'intérêt  s'y  soutient  dans  sa  force. 
Si  la  victoire  de  Tancrède  nous  rassure  sur  les  jours 
d'Aménaïde,  l'amour,  grâce  aux  ressorts  disposés 
par  l'auteur,  va  lui  fournir  de  quoi  exciter  la  pitié 
pendant  les  deux  derniers  actes;  le  dénoûment  y 
mettra  le  comble,  et  fera  couler  autant  de  larmes 
que  celui  de  Zaïre. 

Tancrède  a  trioinphé  d'Orbassan ,  mais  la  mort 
est  dans  son  cœur;  il  ne  peut  plus  douter  delà  per- 
fidie d'Aménaïde.  Il  a  vu  le  fatal  billet  :  on  l'a  ins- 
truit des  prétentions  que  Solamir  avait  annoncées 
sur  Aménaïde.  Il  ne  lui  reste  d'autre  désir,  d'autre 
espoir  que  de  consommer  sa  vengeance  sur  cet  au- 
tre rival ,  plus  odieux  que  le  premier  :  il  a  promis 
aux  Syracusains  d'aller  combattre  Solamir;  il  brûle 
d'en  venir  aux  mains  avec  lui ,  et  dès  l'acte  précé- 


XVIIP  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


3S3 


(Jciit,  on  a  va  que  Solamir  approchait,  et  voulait 
présenter  la  bataille.  Les  chevaliers  viennent  avertir 
j  Tancrède  qu'il  faut  partir  :  il  est  prêt  à  les  suivre, 
I  lorsque  Aménaïde,  en  leur  présence,  vient  se  jeter 
aux  pieds  de  son  libérateur.  Ainsi  tout  est  préparé 
pour  cette  scène  unique,  nécessaire  au  plan,  et  qu'il 
fallait  rendre  terrible  pour  Aménaïde,  en  rendant 
cette  rapide  entrevue  inutile  à  l'éclaircissement. 
Tancrède  était  déjà  résolu  à  ne  pas  la  voir;  le  temps 
presse;  il  faut  marcher  à  l'ennemi  ;  il  est  entouré 
de  témoins  devant  qui  Aménaïde  ne  peut  le  nommer 
sans  le  perdre.  Quelle  combinaison  savante  !  Ce  n'est 
pourtant  laque  de  l'art  :  le  génie  est  dans  la  réponse 
de  Tancrède,  dont  chaque  parole  est  plus  cruelle 
pour  son  amante  que  l'échafaud  dont  il  vient  de 
l'arracher.  Il  la  laisse  anéantie;  et  cette  nouvelle  si- 
tuation ,  si  forte  pour  l'effet  théâtral,  si  doulou- 
reuse pour  les  deux  amants ,  ne  laisse  aucune  prise 
à  la  critique  réfléchie.  Il  ne  restait  plus  qu'à  l'appro- 
fondir par  l'éloquente  expression  des  sentiments, 
et  c'est  oîi  le  poète  triomphe.  Aménaïde  n'a  pas 
même  pensé  jusque-là  que  son  amant  put  la  croire 
capable  de  l'infamie  dont  on  l'accuse;  elle  voit  qu'il 
en  paraît  convaincu,  qu'il  dédaigne  même  de  l'en- 
tendre. 

Il  me  rebute,  il  fuit,  me  renonce  et  m'outrage! 
Quel  chanRenient  affreui  a  forn:é  cet  orage? 
Que  veut-il?  Quelle  offense  excite  son  courroux? 
De  qui  dans  l'univers  peut-il  être  jaloux? 
Oui ,  je  lui  dois  la  vie,  et  c'est  toute  ma  gloire  : 
Seul  objet  de  mes  vœux,  il  est  mon  seul  appui. 
Je  mourais,  je  le  sais ,  sans  lui ,  sans  sa  victoire; 
Mais  s'il  sauva  mes  jours ,  je  les  perdrais  pour  lui. 

La  réponse  de  Fanie  est  un  résumé  très-adroit 
de  tous  les  moyens  que  le  poète  a  imaginés  pour 
fonder  cette  erreur,  sans  laquelle  il  n'y  avait  point 
de  pièce. 

Il  le  peut  ignorer;  la  voix  publique  entraine; 
Même  en  s'en  déliant  on  lui  résiste  à  peine. 

Ce  dernier  vers,  d'une  vérité  remarquable,  méri- 
tait d'être  tourné  avec  plus  de  soin  et  d'élégance. 

Cet  esclave,  sa  mort,  ce  billet  malheureux, 
Le  nom  de  Solamir,  l'éclat  de  sa  vaillance, 
L'offre  de  son  hymen ,  l'audace  de  ses  feux , 
Tout  parlait  contre  vous,  jusqu'à  votre  silence  ; 
Ce  silences!  lier,  si  grand,  si  généreux  , 
Qui  dérobait  Tancrède  à  l'injuste  vengeance 
De  vos  communs  tyrans  armés  contre  vous  deux. 
Quels  yeux  pouvaient  percer  ce  voile  ténébreux? 
Le  préjugé  l'emporte,  et  l'on  croit  l'apparence. 

AMÉNAÏDE. 

Lui  me  croire  coupable  ! 

FAME 

Ah  !  s'il  peut  t'abaser, 
Excusez  un  amant.... 

aménaïde. 

Rien  ne  peut  l'excuser. 
Quand  l'univers  entier  m'accuserait  d'un  crime, 
Sur  son  jugement  seul  un  grand  homme  appuyé , 


A  l'univers  séduit  oppose  son  estime 

II  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié! 

Quel  vers!  Voilà  la  pensée  la  plus  anière  qui  ait 
pu  jamais  déchirer  le  cœur  d'une  femme  qui  aime. 

Voltaire  a  donné  tant  de  force  aux  indices  qui 
abusent  Tancrède,  que  des  gens  d'esprit  lui  ont  fait 
ici  un  reproche  bien  opposé  à  l'espèce  de  critique 
qu'il  voulait  prévenir,  et  qu'il  a  si  bien  prévenue. 
Ils  ont  dit  qu'Aménaïde  devait  voir  son  infortune 
sous  un  autre  point  de  vue ,  et  avouer  que  son  mal- 
heur voulait  que  Tancrède  eilt  raison  de  la  croire 
coupable.  C'est  ne  connaître  pas  plus  le  théâtre  que 
le  cœur  humain;  c'est  vouloir  qu'on  raisonne  dans 
la  passion  et  dans  la  douleur  comme  on  raisonne- 
rait de  sang-froid.  Si  Aménaïde  parlait  ainsi,  elle 
serait  à  glacer.  Le  cœur  juge-t-il  donc  autrement 
qu'en  raison  de  ce  qu'il  sent?  Plus  il  se  sent  incapa- 
ble de  trahir,  plus  il  doit  être  indigné  qu'on  l'en 
soupçonne, ~et  surtout  qu'on  l'en  accuse.  Le  déve- 
loppement de  passion  qui  remplit  cette  scène  est 
à  mon  gré  le  plus  neuf,  le  plus  vrai ,  le  plus  profond 
que  la  tragédie,  cette  histoire  vivante  du  cœur  hu- 
main, nous  ait  offert  depuis  la  jalousie  de  Phèdre, 
quand  elle  a  découvert  l'amour  d'Hippolyte  pour 
Aricie  :  ce  sont  deux  situations  bien  différentes; 
mais  l'exécution  est  de  la  même  force.  Il  faudrait 
citer  la  scène  entière,  et  le  temps  me  manque;  mais 
que  les  personnes  sensibles  la  lisent  en  consultant 
leur  propre  cœur,  et  je  suis  sûr  qu'elles  y  retrouve- 
ront tout  ce  que  le  poète  a  fait  dire  au  personnage. 

Le  désespoir  nesait  rien  cacher.  Cette  même  femme 
qui  allait  mourir  sans  nommer  l'auteur  de  sa  mort , 
quand  elle  s'en  croyait  aimée,  ne  peut  plus,  quand 
elle  est  méconnue,  rien  déguisera  son  père,  qui  lui 
demande  s'il  ne  peut  pas  connaître  celui  qui  l'a  sau- 
vée. Sa  réponse  est  la  plus  rapide  effusion  d'un  cœur 
surchargé ,  qui  cède  au  besoin  de  se  répandre. 

AROIRE. 

Ne  pourrai-je  embrasser  ce  héros  tutélaire? 
Ah!  ne  puis-je  savoir  qui  t'a  sauvé  le  jour? 

\MENAlDE. 

Un  mortel  autrefois  digne  de  mon  amour, 

Un  héros  en  ces  lieux  opprimé  par  mon  père. 

Que  je  n'osais  nommer,  que  vous  aviez  proscrit . 

Le  seul  et  cher  objet  de  ce  falal  écrit, 

Le  dernier  rejeton  d'une  famille  auguste. 

Le  plus  grand  des  humains;  bêlas!  l:  plus  injuste... 

En  un  mot ,  c'est  Tancrède. 

ARGIRE. 

O  ciel  I  que  m'aa-tu  dit? 

é  AMÉNAiDE. 

Ce  que  ne  peut  cacher  la  douleur. qui  m'égare. 
Ce  que  je  vous  confie  en  craignant  tout  pour  lui. 

ARGIRE. 

Lui,  Tancrède! 

AHÉKAÎDE. 

Et  quel  autre  eut  été  mon  appui? 
Quel  torrent  de  sentiments  qui  se  pressent  les  uns 
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sur  les  autres!  El  les  détails  sont  aussi  neufs  que 
la  situation.  On  ne  se  rappelle  rien  qui  s'en  rappro- 
che, rien  qui  ait  pu  en  donner  l'idée. 

Aménaïde,  hors  d'elle-niême,  veut,  à  quelque  prix 
que  ee  soit,  desabuser Tancrède  :  il  est  au  ciinibat; 
elle  veut  l'aller  chercher  sur  le  champ  de  bataille. 
Les  remontrances  de  son  père  ne  peuvent  l'arrêter; 
et,  quoi  que  sa  résolutioa  ait  d'extraordinaire, 
l'excès  de  désolation  où  elle  est  plongée,  l'emporte- 
ment de  ses  douleurs,  le  feu  de  ses  discours,  qui 
est  à  la  fois  celui  de  la  passion  et  celui  de  la  verve 
tragique,  justilient  tout,  rendent  tout  vraisembla- 
ble, intéressant  et  pathétique. 

L'effet  du  cinquième  acte  est  fondé  en  partie  sur 
le  passage  de  l'aflliction  à  la  joie,  et  sur  le  retour 
affreux  de  la  joie  passagère  à  un  malheur  irrémédia- 
ble. Aménaïde,  qu'on  a  eu  peineà  ramener  du  champ 
de  bataille,  apprend  que  Tancrède  est  victorieux, 
qu'il  a  tué  Solamir,  qu'il  est  reconnu,  honoré,  et 
dès  qu'il  aura  revu  Aménaïde,  il  ne  vivra  que  pour 
elle;  elle  s'écrie  : 

Mon  bontieur  est  au  comble....  Hélas!  il  m'est  bien  dû. 

Oppresseurs  de  Tancrède,  ennemis,  citoyens, 
Soyez  tous  à  ses  pieds  ;  il  va  tomber  aux  miens. 

Mais  Aldamon  arrive  les  yeux  couverts  de  larmes  ; 

il  tient  une  lettre  tracée  avec  le  sang  de  Tancrède; 

il  la  remet  à  sa  malheureuse  amante  : 

Tancrède  meurt ,  ô  ciel ,  sans  être  détrompé  ! 

Ce  vers  dit  tout.  Cependant  le  poète ,  qui  voulait  et 
qui  devait  adoucir  la  blessure  cruelle  que  ce  dénoù- 
ment  fait  au  spectateur,  et  faire  répandre  de  nou- 
velles larmes  beaucoup  moins  amères ,  a  ramené 
Tancrède  expirant,  et  du  moins  il  mourra  détrompé. 
Quels  sont  donc  les  maux  de  l'amour,  puisque  ce 
sont  là  ses  consolations.'  Rien  n'est  plus  attendris- 
sant que  cette  dernière  scène  :  c'est  là  que  le  spec- 
tacle, comme  dans  le  reste  de  la  pièce,  est  une  vé- 
ritable action  tragique;  qu'Aménaide,  à  genoux 
près  de  ce  héros  infortuné,  porté  sur  des  drapeaux 
sanglants,  lui  demande  un  dernier  regard. 

Ah  !  vous  m'avez  tialii  ! 

C'est  là  sa  seule  réponse  aux  pleurs  dont  elle  arrose 
ses  mains  mourantes.  Mais  Argire  rend  un  témoi- 
gnage éclatant  et  irrécusable  à  l'innocence  de  sa 
fille;  Tancrède  apprend  qu'il  est  toujours  aimé. 

Aménaïde,  ô  ciel!  est-il  vrai!  vous  m'aimez! 

Vous  m'aimez!  O  bonheur  plus  prand  que  mes  revers  1 
3e  .'iens  trop  qu'à  ce  mot  je  regrette  la  \ie. 
J'ai  mérité  la  mort,  j'ai  cru  la  calomnie. 


Argire,  écoutez-moi  : 
■\'oilà  le  digne  objet  qui  me  donna  sa  foi; 


■Voilà  de  nos  soupçons  la  victime  innocente. 

A  sa  tremblante  main  joignez  ma  main  sanglante; 

Que  j'emporte  au  tombeau  le  nom  de  son  époux. 

11  expire,  et  Aménaïde,  après  des  éclats  de  fureur 
et  de  désespoir,  tombe  dans  une  espèce  d'anéantis- 
sement qui  fait  espérer  qu'elle  ne  survivra  pas  long- 
temps au  héros  qu'elle  a  perdu. 

Et  cette  production  était  d'un  auteiirde  soixante- 
quatre  ans!  C'est  à  cet  âge  qu'il  nous  a  donné  la 
seule  tragédie  qui,  pour  l'intérêt',  puisse  être  mise 
à  côté  de  Zaïre'.  Ce  fut ,  il  est  vrai ,  la  dernière  épo- 
que de  sa  force  tragique;  mais  quelle  empreinte  il 
en  a  laissée  dans  cet  ouvrage!  La  seule  trace  d'af- 
faiblissement qu'on  y  remarque  est  dans  le  style, 
non  pas  assurément  dans  les  morceaux  passionnés 
et  dans  l'expression  des  sentiments  :  jamais  l'auteur 
ne  fut  plus  éloquent  dans  cette  partie.  .Mais  on  s'a- 
perçoit ici ,  pour  la  première  fois,  qu'il  ne  soutient 
plus  sa  versification  dans  tous  les  détails  qui  ne  de- 
mandent qu'une  diction  élégante  et  soignée.  C'est 
encore  Voltaire  tout  entier  quand  la  situation  le 
porte  et  l'anime;  ce  n'est  plus  lui  quand  il  ne  faut 
qu'écrire  :  il  embrasse  encore  fortement  la  tragé- 
die, mais  souvent  il  abandonne  le  vers.  Soit  qu'il  se 
sentit  désormais  trop  faible  pour  ce  travail  de  cor- 
rection ,  soit  qu'il  fiit  pressé  d'exécuter  son  plan  dès 
qu'il  l'eut  arrêté,  il  imagina  d'écrire  sa  pièce  en  ri- 
mes croisées.  Cette  forme  de  versification,  qui  par 
elle-même  se  rapproche  de  la  prose  plus  que  toute 
autre,  se  prête  beaucoup  trop  aisément  à  la  lon- 
gueur des  phrases,  à  une  marche  lâche  et  traînante; 
au  lieu  que  les  rimes  du  distique  ont  l'avantage  de 
nécessiter  une  certaine  précision.  C'est  une  dange- 
reuse facilité,  surtout  à  l'âge  que  Voltaire  avait  alors, 
que  celle  de  trouver  la  rime  au  bout  de  quatre  grands 
vers  :  aussi  tombe-t-il  très-souvent  dans  le  prosaïsme 
et  la  langueur.  Il  est  revenu  depuis  aux  rimes  pla- 
tes, ayant  senti  l'inconvénient  des  autres.  Aussi  sa 
versification  dans  les  pièces  suivantes  est  moins  lâche 
que  celle  de  Tancrède;  mais  tous  les  autres  défauts 
y  sont  portés  bien  plus  loin  :  il  était  à  son  terme,  et 
il  n'a  plus  soutenu  le  style  tragique  que  par  mo- 
ments et  à  de  longs  intervalles. 

OBSERVATIONS  SIR  LE  STILE   DE  T.\NCHÈDE. 

I.  Illustres  chevaliers,  vengeurs  de  la  Sicile, 
Qui  daignez,  paréf/ardau  déclin  de  mes  ans, 
fous  assembtcr  chez  moi ,  poitr  chasser  nos  tyrans , 
Et  former  un  Etat  triomphant  et  tranquille, 
Syracuse  en  ses  murs  a  gémi  trop  longtemps 
Des  desseins  avortés  d'un  courage  inutile,  etc. 

On  s'aperçoit,  dès  ce  commencement,  que  le  style 
de  Voltaire  n'est  plus  le  même.  Cette  suite  de  vers 
prosaïques  et  traînants  ;  ces  phrases  qui  seraient 
mauvaises  même  en  prose,  tous  a.<:seiiibl€r  chez 
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moi  pour  chasser  7ws  /yrnns,  comme  si  c'était  un 
moyen  de  les  chasser,  que  de  s'assembler  dans  la 
maison  d'Argire  plutôt  qu'ailleurs;  ces  desseins 
avortés  d'un  courage  inutile;  cette  tournure,  si 
peu  faite  pour  la  poésie  noble,  par  égard  au  dé- 
clin; tout  aiuiouce  la  faiblesse  et  la  négligence  de 
diction  qui  caractérisent  cette  pièce,  e.xcepté  dans 
quelques  morceaux  de  passion.  Il  serait  beaucoup 
trop  long  de  relever  toutes  les  fautes  :  je  ne  m'ar- 
rêterai que  sur  quelques-unes  des  plus  marquantes , 
ou  sur  celles  qui  peuvent  fournir  des  réflexions 
utiles. 

2.  Dans  un  sort  avili  noblement  élevée, 
De  ni.i  mère  bientôt  cnteUemeut  privée, 

Je  uie  vis  seule  au  momie,  c/i  proie  a  711011  effroi , 
Roseau  faible  et  tremblant , n'ayantd'api>ui  que  moi ,  etc. 

On  sent  combien  tous  ces  vers  sont  défectueux.  La 
disgrâce  d'Argire  n'est  point  un  sort  avili;  ces  deux 
adverbes  noblement  et  cruellement  font  le  plus  mau- 
vais effet  ;  en  proie  à  ynon  effroi  est  vague  et  dur  ; 
et ,  après  roseau  faible  et  tremblant,  la  lin  du  vers , 
n'ayant  d'appui  que  moi,  est  une  cheville. 

3.  .    .    . Cette  témérité 

Est  peu  respectueuse ,  etc. 

Il  est  trop  silr  que  jamais  la  témérité  ne  peut  être 
respectueuse  ;  ces  deux  idées  s'excluent  :  c'est  tom- 
ber dans  ce  qu'on  appelle  le  style  niais,  et  c'est 
tomber  bien  bas ,  même  pour  le  talent  vieilli. 

4.  Le  sort  n'eut  point  de  trait,  la  cOur  n'eut  point  d'amorce, 
Qui  pussent  arrêter  ou  détourner  vos  pas , 

Çuaud  la  route  pur  fuus/ut  une/ois  c/toisie. 
Tancreile  et  Solamir,  touchés  (le  vos  appas, 
Dans  la  cour  des  césars  en  secret  soupirèrent  ; 
Mais  celui  que  vos  yeux  justement  distinguèrent. 
Qui  seul  obtint  vos  vœux ,  qui  sut  les  mériter, 
En  sera  toujours  digne ,  etc. 

Cette  prose  rimée,  ces  vers  qui  se  traînent  si  languis- 
samment  les  uns  après  les  autres,  ces  choquantes 
impropriétés  de  termes,  des  traits  et  des  amorces 
qui  arrêtent  ou  détournent  des  pas,  tout  cela  est 
fort  au-dessous  du  médiocre,  et  ne  peut  se  par- 
donner qu'à  la  vieillesse.  Mais  n'oublions  pas  que, 
dans  les  morceaux  pathétiques  ,  Voltaire  à  soixante- 
quatre  ans  est  encore  Voltaire.  C'est  la  seule  raison 
qui  ait  fait  mettre  cette  pièce  au  rang  de  celles  qui 
comportent  des  critiques  de  détail. 

6 Mais  le  nom  de  Tancrède, 

Ce  nom  si  redoutable ,  à  qui  tout  autre  cède , 
Et  qu  ici  nos  lyrans  ont  toujours  en  horreur, 
Ce  beau  nom  que  Tamour  grava  dans  votre  cœur, 
IN'esl  point  dans  cette  lettre  a  Tancrède  adressée. 
Si  vous  l'avez  toujours  présent  à  la  pensée  , 
Vous  avez  su  du  moins  le  taire  en  écrivant,  etc. 

Il  est  difficile  d'employer  plus  de  vers  pour  dire 
qu'un  nom  n'est  pas  dans  une  lettre;  un  seul  devait 
suffire. 


6.  Je  me  borne ,  madame,  ^  venger  mon  pays , 
A  dédaigner  l'audace ,  à  braver  te  mépris , 
A  Voubtier... 

Braver  le  mépris  ne  peut  jamais  offrir  qu'une  idée 
désavantageuse.  De  plus,  Aménaïde  n'a  témoigne 
aucune  espèce  de  mépris  à  un  guerrier  qui  vient 
de  lui  faire  une  offre  très-généreuse.  Elle  lui  a  dit 
en  propres  termes  : 

Mon  dernier  sentiment  est  de  vous  estimer. 

Elle  a  protesté  de  sa  reconnaissance.  Orbassan  a 
donc  très-grand  tort  de  parler  de  mépris;  et  s'il 
avait  eu  à  en  parler,  il  n'aurait  pas  dil  se  servir  du 
mot  de  braver,  qui  n'a  ici  aucun  sens.  Il  devait 
faire  entendre  d'une  tout  autre  manière  qu'un  guer- 
rier est  au-dessus  des  mépris  d'une  femme.  Cet 
hémistiche  est  donc  également  faux  dans  l'idée  et 
dans  l'expression.  Il  n'était  pas  inutile  de  le  remar- 
quer, parce  que  les  idées  sont  très-rarement  faus- 
ses dans  un  esprit  supérieur,  même  quand  l'âge  a 
énervé  sa  diction. 

7.  Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 
Que  dans  les  cœurs  trompés  Jettent  lesfactious. 

Cette  poésie  alambiquée  est  aussi  vicieuse  en  elle- 
même  que  déplacée  en  cet  endroit,  et  les  expres- 
sions sont  aussi  impropres  que  la  rime  est  mau- 
vaise. 

8.  Jusqu'à  l'événement  de  ce  léger  combat. 

Cette  épithète  méprisante  ressemble  trop  à  une  gas- 
connade. 

t» Et  son  cœur  le  mérite. 

Voilà  une  assez  étrange  manière  de  parler,  pour 
dire,  elle  le  mérite  trop,  elle  l'a  trop  mérité  :  c'est 
la  phrase  qui  se  présente  d'elle-même.  Son  cœur 
est  là  pour  la  mesure. 

10.  Et  l'eussé-je  aimé  moins,  comment  l'abandonner? 

Il  fallait  aimée  :  Voltaire  s'est  permis  plus  d'une 
fois  ce  solécisme,  même  dans  des  pièces  beaucoup 
plus  soignées. 

11.  Ou  uosjiers ennemis  osaient  nousrésister. 

C'est  encore  une  fanfaronnade  ridicule,  il  faut  l'a- 
vouer. Osaient  nous  résister!  C'est  ce  que  des 
maîtres  pourraient  dire  de  leurs  esclaves  révoltés. 
Les  Arabes  n'étaient  rien  moins  que  des  ennemis 
méprisables;  la  pièce  même  le  prouve.  De  plus, 
quand  des  ennemis  sont /ers,  comment  s'étonne- 
t-on  qu'ils  résistent?  Il  y  a  ici  complication  de  fau- 
tes; et  voilà  jusqu'oij  l'on  peut  descendre  quand 
on  se  permet  un  mot  qui  n'est  dans  le  vers  que 
pour  la  mesure ,  et  qu'on  ne  veut  plus  ou  qu'on  ne 
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peut  plus  se  donner  la  peine  de  tourner  le  vers  au- 
trement. 

SECTio.N  xT.  —  Olgmpie,  et  autres  pièces  de  la  vieillesse 
de  l'auteur. 

Olympie,  composée  peu  de  temps  après  Tancrède, 
en  est  à  un  intervalle  immense.  C'est  un  roman 
mal  conçu,  dont  le  sujet  est  tiré  du  Cassandre  de 
la  Calpronède.  11  parait  que  Voltaire  chercha  par- 
ticulièrement, dans  cet  ouvrage,  à  mettre  sur  la 
scène  beaucoup  de  spectale  et  d'action.  C'était,  il  est 
vrai ,  jusqu'à  lui ,  la  partie  faible  de  notre  tragédie  ; 
excepté  dans  le  cinquième  acte  de  Rodogune  et 
dans  Jthalie,  et  ce  fut  certainement  un  des  mérites 
de  Voltaire  d'avoir  enrichi  cette  partie  de  l'art,  trop 
négligée  par  nos  premiers  maîtres.  Il  sentit  plus 
que  personne  que  la  pompe  de  l'ancienne  tragédie 
grecque  manquait  trop  à  la  nôtre,  et  que  l'avantage 
de  parler  aux  yeux ,  qui  est  peu  de  chose  quand  il 
est  seul,  est  d'un  prix  réel  quand  il  se  joint  à  celui 
de  toucher  le  cœur  et  de  flatter  l'oreille.  Il  déploya 
un  appareil  vraiment  dramatique  dans  le  premier 
acte  de  Brutus,  dans  le  quatrième  de  Mahomet; 
dans  Mérope,  dans  Sémii-amis ,  dans  Tancrède. 
Cette  dernière  pièce  surtout  avait  paru  singulière- 
ment frappante  par  la  nouveauté  autant  que  par 
l'effet  du  spectacle.  Celui  d'Olpnpie  pouvait  ne  pas 
être  moins  beau ,  s'il  eût  été  soutenu  par  l'intérêt 
du  sujet;  il  avait  même  quelque  chose  de  plus  har- 
di. 11  convenait  au  génie  d'oser  nous  montrer  la 
fille  d'Alexandre  se  précipitant  dans  les  flammes  du 
bûcher  qui  va  consumer  sa  mère,  et  la  dignité  des 
personnages  relevait  encore  cette  action  grande  et 
tragique.  Mais  il  ei'it  fallu  nous  intéresser  davantage 
à  cet  amour  d'Olympie  pour  Cassandre,  et  à  celui 
de  Cassandre  pour  Olympie ,  puisque  au  sacrifice  de 
cet  amour  tient  tout  l'effet  de  ce  dénoûment  funeste, 
puisque  Olympie  ne  se  jette  dans  le  bilcher  que  pour 
ne  pas  épouser  Cassandre,  puisque  Cassandre  se  tue 
de  désespoir  d'avoir  perdu  Olympie.  Or,  dès  le  pre- 
mier acte,  l'auteur  les  a  places  tous  deux  dans  des 
circonstances  qui,  rendant  leur  union  impossible,  ne 
permettent  pas  qu'on  s'intéresse  à  un  amour  dont  il 
n'y  arien  à  espérer.  Cassandre,  qui,  étant  fort  jeune 
encore,  servait  au  festin  où  Alexandre  fut  empoison- 
né ,  lui  avait  présenté  le  breuvage  mortel ,  à  la  vérité 
sans  le  savoir;  mais  dans  les  troubles  qui  suivirent 
la  mort  du  roi  il  a  percé  de  sa  main  sa  veuve  .Statira , 
qui  passe  pour  morte,  et  qui  s'est  retirée  dans  le 
temple  d'Éphèse.  Il  s'est  trouvé  le  maître  de  la  jeune 
Olympie,  fille  d'Alexandre  et  de  Statira,  et  l'a  gar- 
dée près  de  lui  sous  le  titre  d'esclave.  Il  n'a  pas  trouvé 
de  meilleurs  moyens  poiu-  s'en  faire  aimer  que  de 


lui  cacher  sa  haute  naissance  et  de  l'élever  dans  ce 
dernier  degré  d'abjection.  Il  est  venu  dans  le  temple 
d'Éphèse  pour  se  mettre  au  rang  des  initiés,  et  se 
faire  purifier  de  ses  crimes,  soit  forcées,  soit  vo- 
lontaires. Il  y  célèbre  la  cérémonie  de  son  mariage 
avec  Olympie,  qui  ne  se  connaissant  pas,  chérit  en 
lui  un  bienfaiteur  qui  couronne  son  esclave.  Mais, 
dès  le  deuxième  acte,  Olympie  retrouve  dans  le 
temple  Statira  sa  mère  ;  elle  est  reconnue  pour  fille 
d'Alexandre  :  Statira  l'instruit  de  tout  ce  qu'a  fait 
Cassandre,  et  de  l'horreur  qu'elle  a  pour  lui.  L'hié- 
rophante déclare  lui-même  que  cet  hymen  est 
nul ,  et  qu'Olynipie  peut  prendre  un  autre  époux,  à 
moins  qu'elle  ne  consente  à  pardonner  à  Cassandre. 
Sous  quel  rapport  ce  Cassandre ,  qui  a  versé  le  sani: 
de  la  mère ,  qui  a  si  bassement  abusé  de  l'innocenii 
crédule  de  la  fille ,  et  qui  semble  le  fléau  de  toute  la 
famille  d'Alexandre ,  peut-il  être  pour  nous  un  per- 
sonnage intéressant?  Comment  peut-il  justifier  i 
nos  yeux  ce  que  la  malheureuse  Olympie  montre  de 
penchant  pour  lui,  et  les  prétentions  obstinées  qu'il 
conserve  sur  elle.'  Le  poète  s'est  rais  dans  un  défilé 
dont  il  ne  saurait  sortir  :  nous  sommes  trop  slIis 
qu'Olynipie  ne  peut  pas  épouser,  sous  les  yeux  d'une 
mère  qu'elle  vient  de  retrouver,  un  prince  si  fourbe 
et  si  coupable ,  pour  qui  Statira  montre  la  plus  juste 
exécration.  Tout  languit  dès  qu'il  n'y  a  plus  d'es- 
pérance :  l'art  de  l'intrigue  ne  consiste  pas  à  former 
des  obstacles  insurmontables;  l'essentiel  est  que. 
malgré  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'effrayant ,  les 
sentiments  naturels  qui  sont  au  fond  de  nos  cœurs 
ne  nous  assurent  pas  de  l'impossibilité  d'une  heu- 
reuse révolution.  Ici  cette  impossibilité  est  tellement 
reconnue  et  sentie  dès  le  commencement  de  la  pièce, 
que  les  plaintes  d'Olympie  et  les  fureurs  de  Cas- 
sandre ne  peuvent  guère  nous  toucher;  et  la  catas- 
trophe du  cinquième  acte  est  trop  nécessaire  et 
trop  prévue ,  surtout  depuis  la  mort  de  Statira ,  qui 
se  tue  au  quatrième ,  au  moment  où  Cassandre  veut 
forcer  à  main  armée  le  sanetuaire  où  est  enfermée 
Olympie. 

Le  style  est  d'une  extrême  incorrection.  L'on  peut 
distinguer  pourtant,  dans  le  rôle  de  Cassandre,  un 
morceau  qui  a  de  la  chaleur;  dans  celui  de  Sta- 
tira, des  vers  qui  ont  de  la  noblesse;  ceux-ci,  par 
exemple,  lorsqu'elle  se  fait  reconnaître  à  l'hiéro- 
phante : 

Cette  femme  élevée  au  comble  de  la  gloire , 
Dont  la  Perse  sanglante  honore  la  mémoire. 
Veuve  d'un  demi-dieu ,  fille  de  Darius , 
Elle  vous  parle  ici  :  ne  l'iulerrogez  plus. 

Mais  tout  le  monde  a  retenu  ces  quatre  vers  du 
grand  prêtre  : 


XVIIF  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


'      Hélas  !  tous  les  humains  ont  besoin  de  clémence. 
Si  Dieu  n'ouvrait  ses  bras  qu'à  la  seule  innocence , 
Qui  viendrait  dans  ce  temple  encenser  les  autels? 
Dieu  lit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Voltaire  exprimait 
cette  idée,  mais  jamais  il  ne  l'a  mieux  rendue. 

Le  Triumvirat  suWiX.  le  fort  près  Olijmpie,  et  eut 
encore  moins  de  succès.  On  a  essayé  deux  fois  de 
reprendre  O/ywpie,  qui  avait  été  fort  peu  accueillie 
dans  sa  nouveauté ,  et  qui  ne  le  fut  pas  davantage 
aux  reprises  ;  le  Triumvirat ,  joué  sans  nom  d'au- 
teur, ne  fut  représenté  qu'une  fois.  Voltaire  avait 
passé,  en  un  moment,  du  genre  le  plus  romanesque 
à  la  sévérité  d'un  sujet  historique  que  le  nom  des 
personnages  rendait  imposant ,  mais  que  leur  carac- 
tère rendait  encore  plus  ingrat.  Crébillon  avait  traité 
le  même  sujet  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  et 
n'avait  fait  qu'un  très-mauvais  ou\Tage.  Voltaire, 
dans  un  âge  moins  avancé,  n'eut  pas  de  peine  à 
faire  mieux,  mais  il  n'en  fit  pas  un  bon.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  extraordinaire ,  c'est  que  presque  personne 
n'y  reconnut  la  manière  de  cet  écrivain,  qui  en  avait 
une  si  reconnaissable.  La  pièce  fut  tour  à  tour  attri- 
buée à  tout  le  monde ,  excepté  à  son  auteur.  Il  y 
avait  pourtant  des  traits  qui  devaient  montrer  Vol- 
taire à  des  yeux  exercés  ;  par  exemple,  ces  vers  qui 
furent  applaudis,  les  premiers  que  dit  le  jeune 
Pompée  en  apercevant  les  tentes  où  sont  les  trium- 
virs : 

Les  voilà;  je  les  vois  ces  pavillons  horribles. 
Ou  nos  trois  meurtriers ,  retirés  et  paisibles , 
Ordonnent  le  carnage  avec  des  yeux^sereins, 
Comme  on  donne  une  Kte  el  des  jeux  aux  Romains , 

Cet  art  des  rapprochements  est  familier  à  Voltaire, 
dans  ses  vers  comme  dans  sa  prose. 

Le  Triumvirat  est  dénué  d'action ,  d'intrigue ,  et 
d'intérêt.  Tout  le  nœud  de  la  pièce  consiste  dans  le 
projet  que  forme  le  jeune  Pompée ,  au  quatrième 
acte,  d'assassiner  Octave  dans  sa  tente.  Ce  projet, 
formé  subitement ,  et  qui  n'est  qu'un  coup  de  déses- 
poir, est  toute  l'action  de  la  pièce  :  jusque-là  tout 
se  passe  en  conversations;  car  on  ne  peut  pas  don- 
ner le  nom  d'intrigue  aux  froids  amours  d'Octave 
pour  Julie,  qui  n'y  répond  qu'avec  le  dernier  mé- 
pris. Julie  est  la  fille  de  Lucius  César;  elle  aime  le 
jeune  Pompée,  et  en  est  aimée.  Tous  deux  sont 
jetés,  par  un  hasard  assez  mal  expliqué,  dans  une 
petite  île  de  la  rivière  de  Réno ,  île  où  les  deux 
triumvirs ,  Octave  et  Antoine ,  ont  fixé  le  lieu  de  leur 
entrevue,  où  ils  ont  partagé  le  monde  et  signé  de 
nouvelles  proscriptions.  Antoine,  ce  même  jour  ,  a 
répudié  Fulvie,  poiir  épouser  Octavie,  la  sœur  du 
triumvir  Octave.  L'île  est  gardée  par  des  troupes 
qui  ont  ordre  de  n'y  laisser  entrer  qui  que  ce  soit. 
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Il  est  difficile  qu'un  orage  et  un  tremblement  de 
terre  y  portent  Pompée  et  Julie,  qui  allaient  par  _ 
terre  de  Rome  à  Césène.  Toute  leur  suite  a  péri  ;  et 
Fulvie,  au  deuxième  acte,  aperçoit  une  femmeéva- 
nouie  sur  des  roches  :  c'est  Julie ,  absolument  aban- 
donnée ,  même  de  son  amant ,  qui  ne  paraît  qu'au 
troisième  acte,  et  qui  a  perdu  de  vue  sa  maîtresse, 
on  ne  sait  trop  comment ,  car  ce  tremblement  de 
terre  n'a  rien  dérangé  dans  l'île,  où  tout  le  monde 
converse  avec  la  plus  grande  tranquillité ,  et  où  les 
triumvirs  ne  disent  pas  un  mot  de  ce  prétendu  bou- 
leversement dont  le  poète  se  sert  pour  amener  Pom- 
pée et  Julie  dans  l'endroit  du  monde  où  ils  devaient 
le  moins  se  rencontrer  Fulvie,  quoi  qu'il  en  soit, 
irritée  contre  Antoine  qui  l'a  répudiée,  prend  Julie 
sous  sa  protection,  joint  ses  ressentiments  à  ceux 
de  Pompée ,  et  avec  le  secoursd'un  tribun  de  la  légion 
de  son  mari ,  nommé  Aufide ,  qui  autrefois  a  servi 
sous  le  grand  Pompée,  elle  engage  le  fils  de  ce  héros 
à  pénétrer  la  nuit  dans  la  tente  d'Octave  et  à  le  tuer  : 
elle  se  charge,  de  son  côté,  de  tuer  Antoine.  Mais 
Pompée  se  trompe,  comme  Scévola;  et,  au  lieu  de 
frapper  Octave,  il  fait  périr  un  esclave  qui  dormait 
près  de  son  maître.  Fulvie  n'est  pas  plus  heureuse 
contre  Antoine;  il  s'éveille  à  temps  pour  la  désar- 
mer. Pompée  et  Fulvie  sont  arrêtés ,  et  Octave  par  - 
donne  à  son  assassin  qu'il  estime,  comme  Antoine 
pardonne  à  sa  femme  qu'il  méprise.  On  conçoit  aisé- 
ment qu'un  plan  semblable  n'était  susceptible  d'au- 
cun intérêt.  Voltaire  dit  que  les  mœurs  des  Romains 
du  temps  du  triumvirat  sont  représentées  avec  le 
pinceau  leplusfidéle.  Oui,  mais  ce  pinceau  n'est  point 
du  tout  fidèle  dans  les  caractères.  Ce  qui  est  encore 
plus  essentiel ,  l'auteur  a  formellement  contredit  l'his- 
toire dans  les  deux  personnages  principaux  ,  Octave 
et  Antoine.  Il  est  de/ fait  qu'à  l'époque  des  proscrip- 
tions. Octave  montra  infiniment  plus  de  cruauté 
qu'Antoine  :  ici  c'est  Antoine  qui  ne  respire  que 
le  sang ,  et  Octave  qui  ne  parle  que  de  clémence. 
On  sait  trop  qu'il  n'en  eut  jamais  que  lorsque  sa 
puissance  fut  entièrement  affermie. 

•1  Je  n'appelle  pas  clémence ,  dit  à  ce  sujet  Sénèque ,  une 
barbarie  latlguée  >  » 

c'était  encore  plus  une  modération  politique.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  fût  permis  de  supposer  dans  le  san- 
guinaire Octave,  au  moment  où  il  dressait  des 
tables  de  proscription,  une  action  de  générosité 
qui  ressemble  à  celle  d'Auguste  dans  Cinna.  On 
conçoit  malaisément  qu'Octave  puisse  pardonner 
à  un  ennemi  aussi  dangereux  que  le  jeune  Pompée, 
dont  le  nom  seul  est  redoutable;  à  un  ennemi  qu'il 
a  poursuivi  avec  fureur,  qui  l'a  outragé,  humilié, 
qui  a  soif  de  son  sang,  et  enfin  qui  est  son  rival. 
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C'eslIeoontrairedeCiMTKi,  dontlcpardonestmotivé 
par  les  circonstances  les  plus  plausibles.  L'imitation 
me  parait  ici  d'autant  plus  mal  entendue,  d'autant 
plus  mal  placée,  que,  dans  la  pièce  de  Corneille, 
Auguste  ne  commet  aucun  acte  de  cruauté,  et  que 
ses  crimes  sont  reculés  dans  le  passé;  au  lieu  que, 
dans  celle  de  Voltaire ,  Octave  signe  au  premier  acte 
la  mort  des  proscrits,  que  pourtant  il  semble  plain- 
dre, et  pardonne  au  cinquième  à  celui  de  tous  les 
hommes  qui  lui  est  le  plus  odieu.x.  Kien  n'est  plus 
opposé  à  la  vraisemblance  morale  et  à  l'unité  de 
caractère. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  que  celui  d'Octave,  qui 
nous  est  très-connu,  permît  au  poète,  et  surtout 
à  un  poète  aussi  instruit  de  l'histoire  que  l'était  Vol- 
taire ,  de  nous  le  représenter  amoureux.  Cet  homme , 
qui  semblait  être  également  le  maître  de  ses  vices 
et  de  ses  vertus,  ne  montra  jamais  de  faiblesse  de  ce 
genre;  et  dans  un  sujet  tel  que  le  Triumvirat  c'était 
un  mérite  nécessaire  de  peindre  les  personnages  tels 
qu'ils  ont  été,  comme  avait  fait  l'auteur  dans  Rome 
sauvée  et  dans  la  Mort  de  César.  Aussi  cet  amour 
d'Octave  est  un  des  plus  froids  remplissages  ou'on 
puisse  imaginer;  et  rien  ne  contribua  plus  à  la  chute 
de  la  pièce  que  de  voir  un  tyran  qui  ne  marchait 
qu'entouré  de  bourreaux,  et  qui  n'était  là  que  pour 
proscrire,  faire  le  rôle  d'amoureux,  de  manière  à 
sentir  lui-même  combien  ce  rùle  lui  convenait  mal. 
Il  disait,  en  finissant  le  premier  acte  : 

Destructeur  des  humains ,  t'apparlient-il  d'aimer? 

et  certes,  il  avait  raison.  C'était  déjà  dans  Voltaire 
un  signe  de  décadence  bien  marqué ,  que  ces  amours 
de  commande  qu'il  avait  cent  fois  condamnés,  et 
qu'd  s'était  si  rarement  permis.  Ceux  du  jeune  Pom- 
pée et  de  Julie  ne  sont  pas  si  déplacés ,  mais  ne  pro- 
duisent guère  plus  d'effet,  parce  qu'ils  ne  tiennent 
point  à  l'action ,  et  que  Pompée  est  beaucoup  plus 
occupé  de  vengeance  que  d'amour.  En  total,  l'amour 
ne  devait  pas  se  trouver  là  :  trop  d'exemples  faits 
pour  servir  de  leçon  prouvent  qu'il  figure  mal  dans 
ces  grands  tableaux  dramatiques  de  la  perversité 
humaine  et  des  révolutions  sanglantes.  Quiconque 
aura  un  véritalde  talent  pour  le  théâtre  ne  saurait 
trop  désormais  se  garantir  de  ce  défaut,  dont  il 
faudrait  enfin  purger  entièrement  la  scène  française. 
Quelques  vers  que  dit  Fulvie  au  premier  acte 
peuvent  donner  une  idée  de  ce  que  l'amour  est  dans 
cette  pièce  : 

Albioe,  les  lions ,  au  sortir  des  carnages , 
Suivent  en  rugissant  leurs  compagnes  sauvages; 
Las  tigres/"»/  l'amnur  a\ee  férocité  : 
Tels  sont  nos  triumvirs.  Aniolae  cnsaiighnté 
Prépare  de  l'hymeji  la  détestable  fêle. 


Octave  a  de  Julie  entrepris  la  conquête  ; 

Et ,  dans  ce  jour  de  sang ,  de  tristesse  et  d'horreur, 

L'amour  do  tous  côtés  se  mêle  à  la  fureur. 

Julie  abhorre  Octave  ;  elle  n'est  occupée 

Que  de  livrer  son  cœur  au  Dis  du  grand  Pompée. 

Sur  ce  seul  exposé  du  premier  acte,  on  pouvait  juger 
que  la  pièce  devait  tomber  :  il  n'-annoncc  rien  qui  ne 
soit  dégoiJtant  ou  insipide;  et  les  triumvirs  (juifoiit 
l'amour  comme  les  tigres,  Octave  qui  a  entrepris 
la  conquête  de  Julie,  et  Julie  qui  n'est  occupée  que 
de  tirrer  son  cœur  à  Pompée,  ce  style  qui  se  rap- 
proche de  celui  des  mauvaises  pièces  de  Corneille, 
tout  faisait  déjà  voir  combien  Voltaire  était  des- 
cendu. 

Le  rùle  d'Antoine  n'est  ni  mieux  tracé  ni  mieux 
soutenu.  Aufide  dit  de  lui  : 

Je  suis  toujours  surpris  que  ce  cœur  effréné , 
Plongé  dans  la  licence ,  au  vice  abandonné , 
Dans  les  plaisirs  affreux  qui  partagent  sa  vie 
Garde  une  cruauté  tranquille  et  réfléchie. 

Cette  cruauté  tranquille  et  réfléchie  était  précisé- 
ment ce  qui  devait  caractériser  Octave  :  Antoine 
était  au  contraire  brutal  dans  ses  plaisirs,  et  emporté 
dans  ses  vengeances ,  mais  capable  de  bonté  et  de 
grandeur.  Il  se  montra  beaucoup  moins  sanguinaire 
qu'Octave,  qui  le  surpassait  de  beaucoup  en  politi- 
que, en  lumières,  en  méchanceté,  et  qui  lui  cédait 
en  courage.  Aussi ,  dans  le  temps  de  la  guerre  des 
triumvirs  contre  Brutus  et  Cassius  les  armées  des 
deux  partis  témoignèrent  hautement  leur  estime 
pour  Antoine,  autant  que  leur  aversion  et  leur  mé- 
pris pour  Octave.  Enfin  il  fallait,  pour  l'élévation 
de  celui-ci,  qu'Antoine  tombât  dans  le  dernier  excès 
de  l'extravagance  et  de  l'avilissement;  et  c'est  sur- 
tout à  Cléopâtre  qu'Auguste  fut  redevable  de  l'em- 
pire du  monde. 

Je  ne  prétends  pas  q'u'il  eût  fallu  rendre  Octave 
méprisable;  un  personnage  principal  ne  doit  jamais 
l'être  :  je  dis  seulement  qu'il  n'eilt  pas  fallu  confon- 
dre, dans  la  tragédie,  les  traits  qui  le  distinguent 
d'Auguste  dans  l'histoire.  Octave  devait,  je  l'avoue, 
avoir  de  l'avantage  sur  Antoine;  mais  ce  devait  être 
celui  du  plus  habile  et  du  plus  adroit.  ]>ans  la  pièce, 
il  emporte  tout  de  hauteur,  et  Antoine  est  trop  su- 
bordonné :  son  rôle,  à  la  représentation,  déplut 
généralement.  Celui  de  Fulvie  est  mieux  fait;  il  a 
quelque  force;  il  est  mieux  écrit  que  les  autres.  Mais 
une  femme  si  odieuse,  qui  a  partagé  les  crimes  de 
son  époux  ,  et  qui ,  souillée  comme  lui  du  sang  des 
proscrits,  ne  veut  répandre  le  sien  que  parce  qu'il 
l'a  répudiée;  une  femme  qui  n'a  ai'cun  des  carac- 
tères et  des  grands  motifs  qui  peuvent  ennoblir  au 
théâtre  la  scélératesse  et  les  forfa'ts;  une  telle  femme 
ne  peut  guère  être  un  personnage  théâtral; et  le 


jeune  Pompée  ne  peut  même  que  perdre  beaucoup 
aux  yeux  du  spectateur  en  se  liant  d'intérêt  avec  elle. 
Julie  est  un  personnage  insigniliant.  Et  ce  plan, 
dans  toutes  ses  parties ,  n'avait  rien  de  propre  à  la 
scène. 

L'ouvrage  n'est  pourtant  pas  sans  mérite  dans 
les  détails:  la  scène  du  partage  du  monde,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle  pou- 
vait être  et  ce  qu'elle  eût  été,  si  l'auteur  n'eût  pas 
eu  soixante-dix  ans,  commence  du  moins  d'une 
manière  imposante. 

OCTAVE. 

Songez  que  je  prétends  la  Gaule  et  l'illyrie, 
Les  Espagnes,  l'Afrique,  et  surtout  l'Italie  : 
L'orient  est  à  vous. 

ANTOINE. 

Tel  est  ma  volonté , 
Tel  est  le  sort  du  monde  entre  nous  arrêté. 
Vous  l'emportez  sur  moi  dans  ce  nouveau  partage; 
Je  ne  me  cactie  point  quel  est  votre  avantage; 
Rome  va  vous  servir  :  vous  aurez  sous  vos  lois 
Les  vainqueurs  de  la  terré,  et  je  n'ai  que  des  rois. 

Lépide  est  très-bien  caractérisé  dans  ces  qua- 
tre vers  qu'on  applaudit  beaucoup  : 

Subalterne  tyran ,  pontife  méprisé , 
De  son  faible  génie  ils  ont  trop  aljusé  : 
Instrument  odieux  de  leurs  sanglants  caprices , 
C'est  un  vil  scélérat  soumis  à  ses  complices. 

Les  détails  des  mœurs  ont  en  général  de  la  vérité, 
et  quelquefois  àe  l'élégance. 

Pour  gagner  les  Romains ,  pour  forcer  leur  hommage , 
II  ne  faut  qu'un  grand  nom ,  de  l'or  et  du  courage. 
On  a  vu  Marius  entraîner  sur  ses  pas 
Les  mêmes  assassins  payés  pour  son  trépas. 

Le  dialogue  a  quelquefois  de  la  vivacité  et  de 

l'énergie.  Albine  dit  à  Fulvie,  lorsqu'elle  médite 

le  meurtre  d'Antoine  : 

Qu'espérez-vous  d'un  jour? 

FULVIE. 

La  mort ,  mais  la  vengeance. 

ALBINE. 

Eh  !  peut-on  se  venger  de  la  toute-puissance? 

FULVIE. 

Oui ,  quand  on  ne  craint  rien. 
Le  rôle  de  Pompée  a  de  la  noblesse  :  lorsque  An- 
toine lui  reproche  d'être  un  assassin ,  il  répond  : 

Lâches,  par  d'autres  mains  vous  frappez  vos  victimes, 
.l'ai  fait  une  vertu  de  ce  qui  fait  vos  crimes. 
Je  n'ai  pu  vous  frapper  au  milieu  des  combats  : 
Vous  aviez  vos  bourreaux ,  je  n'avais  que  mon  bras. 

On  remarque  aussi  de  temps  en  temps  des  vers 
d'une  expression  et  d'une  tournure  heureuse  :  tel 
est  celui-ci  sur  le  jeune  Pompée,  qui  avait  eu  le 
courage  et  la  générosité  de  faire  afûcher  dans  Rome 
qu'il  donnerait  pour  un  citoyen  sauvé  le  double  du 
salaire  promis  pour  la  tête  d'un  proscrit  : 

II  a  par  des  bienfails  combattu  vos  vengeances. 


XVIIP  SIÈCLE.  —  POESIE. 

On  peut  citer  ces  deux  autres  vers  : 
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Le  puissant  foule  aux  pieds  le  faible  qui  menace, 
Et  rit,  en  l'écrasant,  de  sa  débile  audace. 

Généralement  le  style  de  Voltaire,  quoique  déjà 
fort  déflguré  et  fort  inégal ,  se  soutient  mieux  ici  que 
dans  Olympie;  et  dans  les  ouvrages  de  sa  vieillesse, 
cette  même  différence  se  fait  apercevoir  plus  d'une 
fois  entre  les  sujets  d'histoire  et  les  sujets  d'inven- 
tion. 

Les  Scythes  étaient  de  ce  dernier  genre  :  ils  furent 
joués  deux  ans  après  le  Triumvirat,  et  ne  réussi- 
rent guère  mieux;  il  fallut  les  retirer  après  trois  ou 
quatre  représentations.  L'auteur,  accoutumé  à  cher- 
cher des  contrastes  de  mœurs,  voulut  ouvrir  dans 
cette  pièce  celui  des  Persans  et  des  Scythes,  et  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  traité  dans  cet  ouvrage,  dont 
le  plan  a  le  même  défaut  que  celui  A'Olijmpie  :  c'est 
un  labyrinthe  sans  issue.  Athamare ,  neveu  de  Snier- 
dis,  roi  des  Medes,  avait  conçu  pour  Obéide,  fille 
de  Sozame,  seigneur  persan ,  un  amour  outrageant 
et  coupable.  Sozame, pourdérobersa  fille  aux  atten- 
tats du  jeune  prince  et  à  ses  ressentiments,  s'était 
retiré  chez  les  Scythes;  et,  résolu  de  se  fixer  chez  eux, 
désabusé  des  grandeurs  ,  toujours  si  voisines  de  l'a- 
baissement et  du  danger  dans  un  état  despotique, 
il  vient  de  marier  sa  fille  au  fils  d'un  vieillard  son 
meilleur  ami.  Ce  jeune  homme,  nommé  Indatire, 
est  plein  de  candeur  et  de  courage  :  son  amour  pour 
Obéide  estaussi  vrai,  aussi  noble  que  son  caractère. 
Elle  a  consenti  à  cet  hymen  sans  marquer  aucune 
répugnance,  elle  a  pour  les  vertus  d'Indatire  l'estime 
qui  leur  est  due.  Cependant,  ce  mariage  n'est  que 
l'effet  de  sa  complaisance  pour  un  père ,  et  de  son  dé- 
vouement à  des  volontés  et  à  des  intérêts  qu'elle  res- 
pecte :  au  fond  du  cœur,  elle  aime  et  regrette  Atha- 
mare, et  celui-ci  arrive,  au  second  acte,  lorsqu'elle 
vient  d'être  mariée.  C'est  précisément  la  situation 
de  Zaniore  avec  Alzire  ;  mais  c'en  est  l'inverse  pour 
l'effet,  comme  pour  les  caractères  et  les  circonstan- 
ces. Tous  les  cœurs  sont  pour  Zamore,  qui  estaussi 
intéressant  que  Gusman  est  odieux  :  Alzire  est  ma- 
riée contre  son  gré,  proteste  contre  l'hymen  auquel 
on  la  force,  et  ne  cache  pas  même  à  Gusman  l'amour 
qu'elle  conserve  pour  Zamore.  C'est  le  contraire 
dans  les  Scythes  :  tout  ce  que  nous  avons  vu  d'Inda- 
tire est  fait  pour  nous  intéresser  en  sa  faveur.  Quoi- 
que choisi  par  Sozame ,  il  n'a  voulu  épouser  Obéide 
que  de  son  aveu,  et  l'a  obtenu;  et  lorsque  ensuite  le 
fougueux  Athamare,  que  nous  ne  connaissons  en- 
core que  par  les  torts  les  plus  graves,  vient,  sans  la 
plus  légère  apparence  de  raison ,  réclamer  cette 
Obéide  qu'il  a  outragée ,  tout  homme  un  peu  instruit 
du  théâtre  s'aperçoit  que  l'auteur  ne  se  tirera  point 
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(lu  pas  où  il  s'est  engagé,  et  que,  dès  ce  moment , 
la  pièce  est  tombée.  Cet  Atiiamare  a  hérité  de  la 
couronne  de  Wédie  ;  il  vient  jusque  chez  les  Scythes , 
avec  une  faible  escorte,  chercher  Sozame  et  sa  liile, 
demander  son  pardon  et  offrir  sa  couronne.  Cette 
démarche  est  un  peu  extraordinaire;  mais  suppo- 
sons que  l'amour  la  justiDe,  que  peut- elle  produire? 
Obéide ,  il  est  vrai ,  a  pour  lui ,  dans  le  fond  du  cœur, 
un  penchant  qu'elle  ne  lui  cache  pas ,  mais  quand 
l'intérêt  d'une  pièce  est  fondé  sur  une  passion,  il 
faut  qu  le  spectateur  ou  la  partage,  ou  l'excuse, 
ou  la  plaigne  :  ici  rien  de  tout  cela;  et  Obéide  elle- 
même  ne  réclame  pas  un  moment  contre  les  nœuds 
qu'elle  a  formés;  elle  lui  dit ,  quand  il  témoigne  du 
mépris  pour  son  époux  : 

Pourquoi  méprises-tu 
Uq  homme,  un  citoyen ,  qui  le  passe  en  vertu? 

Il  est  triste  d'être  obligé  de  tenir  ce  langage  à  ce- 
lui qu'on  aime ,  et  certes  ce  n'est  pas  le  moyen  de 
iious  le  faire  aimer.  Mais  c'est  bien  pis  quand  il  va 
trouver  Indatire  pour  lui  dire  en  propres  termes  : 

Rends  sur  l'heure  Obéide. 
C'est  le  comble  de  l'insolence  absurde ,  de  venir 
dire  à  un  républicain  qui  est  chez  lui,  et  qui  vient 
d'épouser  une  femme  qui  s'est  donnée  à  lui  de  son 
plein  gré  :  Rends-moi  ta  femme.  La  tranquille  fer- 
meté et  la  modération  d'Indatire  ne  font  que  rendre 
plus  révoltant  le  fol  orgueil  d'Athamare.  Il  venait 
de  dire  tout  à  l'heure  à  l'un  de  ses  confidents , 

Penses-tu  qu'Iiidatire  osera  me  parler? 
comme  si  un  Scythe,  un  citoyen  d'une  nation  qui 
avait  taillé  en  pièces  des  armées  persanes,  eiU  dd 
trembler  chez  lui  devant  un  jeune  roi  suivi  de  quel- 
ques courtisans  !  Cette  arrogance  paraît  encore  plus 
ridicule  quand  Indatire  lui  répond  : 

Imprudent  étranger,  ce  que  je  viens  d'entendre 
Excite  ma  pitié  plutôt  que  mon  courroux. 
Sa  libre  volonté  m'a  choisi  pour  époux  : 
'  Ma  probité  lui  plut ,  elle  l'a  préférée 
Aux  recherches ,  aux  vœux  de  toute  ma  contrée; 
Et  tu  viens  de  la  tienne  ici  redemander 
Un  cœur  indépendant  qu'on  vient  de  m'accorder! 
O  toi  qui  te  crois  grand,  qui  Ves  par  Varrogance , 
Sors  d'un  asile  saint,  de  paix  et  d'innocence  : 
Fuis  ;  cesse  de  troubler,  si  loin  de  les  États , 
Des  mortels  tes  égaux ,  qui  ne  t'offensent  pas. 

On  n'est  ^oml  grand ,  on  est  au  contraire  fort  pe- 
tit par  l'arrogance.  Indatire  voulait  dire,  toi  qui 
prends  Carrogance  pour  de  la  grandeur.  Mais  en 
mettant  de  côté  cette  faute  de  style,  Indatire  n'a-t- 
il  pas  cent  fois  trop  raison?  Il  n'y  a  certainement 
aucune  réplique  possible;  celle  d'Athamare  est  de  lui 
proposer  le  combat.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais 
rien  imaginé  de  plus  extraordinaire  qu'un  roi  des 
Medes  qui  vient,  en  pleine  paix,  chez  les  Scythes, 


proposer  à  l'un  d'entre  eux  un  combat  singulier  . 
c'est  à  peu  près  comme  si  le  Grand  Seigneur  venait 
en  Crimée  défier  un  Tartare.  Je  ne  sais  pas  si  dans 
un  plan  quelconque  il  serait  possible  de  trouver  un 
caractère,  des  passions]et  des  circonstances  capables 
de  motiver  une  conduite  si  peu  vraisemblable  :  cequi 
est  certain,  c'est  qu'ici  tout  s'y  oppose;  non-seule- 
ment la  fierté  superbe  des  rois  d'Asie,  constam- 
ment attestée  par  l'histoire,  mais  le  danger  évident 
de  se  mettre  à  la  merci  d'un  peuple  tel  que  les  Scy- 
thes, jaloux  de  ses  droits  et  de  sou  indépendance, 
et  terrible  dans  ses  ressentiments.  Indatire  est  tué 
contre  toutes  les  convenances  morales  et  dramati- 
ques. Autant  on  applaudit  à  la  vengeance  de  Zamore 
qui  suit  la  loi  de  la  nature,  autant  on  est  blessé  de 
voir  l'innocent  et  vertueux  Indatire  succomber  sous 
un  agresseur  injuste  et  inexcusable.  Sa  mort  fait 
courir  les  Scythes  aux  armes ,  et  l'insensé  Athamare 
est  bientôt  enveloppé  avec  tous  les  siens,  et  mis  dans 
les  fers.  La  loi  du  pays  veut  que  ce  soit  la  femme 
d'Indatire  qui  venge  son  trépas  en  immolant  son 
meurtrier  sur  les  autels  ;  et  si  Athamare  avait  été 
un  personnage  intéressant,  si  son  amour  et  celui 
d'Obéide  avaient  pu  nous  toucher,  cette  situation 
serait  terrible.  Mais  la  passion  d'Obéide,  jusque-là 
simplement  indiquée,  n'éclate  qu'au  cinquième  acte, 
à  l'instant  même  où  la  conduite  d'Athamare  vient 
de  le  rendre  encore  plus  condamnable.  Elle  feint  d'ac- 
cepter l'affreux  ministère  qu'on  lui  impose ,  parce 
que ,  si  elle  le  refusait,  A'.hamare  périrait  dans  les 
supplices.  On  s'attend  bien  qu'elle  se  tuera  elle- 
même  ,  mais  ce  qu'on  n'attend  pas ,  c'est  l'espèce  de 
détour  subtil  dont  elle  se  sert  pour  sauver  Athamare. 
Les  Scythes  jurent  que  tous  les  Persans  qui  sont 
leurs  prisonniers  seront  épargnés  dès  qu'Obéide  aura 
vengé  Indatire.  Elle  se  frappe  et  leur  dit  : 

Vous  Jurez  d'épargner  tous  mes  concitoyens  : 
Il  l'est  ;  sauvez  ses  jours  ;  l'amour  finit  les  miens. 
Vis ,  mon  cher  Athamare  ;  en  mourant  je  l'ordonne. 

Il  faut  que  les  Scythes  soient  de  bonnes  gens  et 
d'une  extrême  simplicité  pour  trouver  ce  raison- 
nement juste,  et  ne  pas  dire  à  Obéide  :  Nous  avons 
promis  de  faire  grâce  à  tous  les  Persans  ;  oui ,  mais 
quand  vous  aurez  fait  justice  pour  nous  de  celui 
qui  a  tué  notre  frère  :  c'est  sa  mort  et  non  pas  la 
vôtre  qui  doit  nous  venger.  Non-seulement  ils  ne 
s'avisent  pas  d'une  réponse  si  naturelle,  mais  ,  lors- 
que Athamare,  suivant  les  bienséances  du  théâtre, 
veut  tourner  contre  lui  le  même  glaive  dont  Obéide 
s'est  percée ,  on  le  lui  arrache  des  mains  en  lui 
disant. 

Arrête  et  respecte  la  loi  ; 
Ce  fer  serait  souillé  par  des  mains  étrangères  ; 
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et  Sozame  lui  dit , 

Va,  régne,  malheaieux! 
Ainsi,  pour  punir  cet  Atliamare  qui  est  l'auteur  de 
la  mort  de  deux  personnes  très-innocentes,  on  l'en- 
voie régner.  Ce  dénoûment  est  tout  près  du  bur- 
lesque. 

Le  style  de  la  pièce  est  beaucoup  plus  faible  et 
plus  défectueux  que  celui  du  Triumvirat  ;  cei)endant 
le  coloris  de  l'auteur  se  retrouve  dans  quelques 
peintures  de  mœurs. 

Le  titre  de  la  Tolérance,  qu'ajouta  Voltaire  à 
la  tragédie  des  Guèbres,  comme  il  avait  ajouté  ce- 
lui du  Fanatisme  à  Mahomet,  marquait  assez  le 
dessein  de  l'auteur.  Il  voulut  encore  faire  de  la 
tragédie  une  école  de  morale  ;  mais  si  le  dessein  était 
bon  ,  ses  forces  n'y  répondaient  plus.  Le  plan  des 
Guèbres  est  encore  bien  plus  mauvais  que  tout  ce 
que  nous  venons  de  voir;  il  est  bâti  sur  un  roman 
aussi  dénué  de  vraisemblance  dans  les  faits,  que  de 
vérité  dans  les  mœurs.  D'ailleurs,  il  est  des  leçons 
qu'il  faut  donner  directement,  et  qui  s'affaiblissent 
trop  par  des  allégories  éloignées  et  des  tableaux 
symboliques.  Il  faut  alors  sacrifier  l'ambition  d'être 
applaudi  sur  la  scène  à  l'ambition  plus  noble  d'être 
utile  à  l'humanité.  Au  reste,  ce  sacrifice  ne  pouvait 
pas  avoir  lieu  pour  les  Guèbres,  dont  les  vrais  amis 
de  Voltaire  empêchèrent  la  représentation,  qu'as- 
surément la  pièce  ne  pouvait  pas  soutenir. 

Il  a  placé  la  scène  dans  A  pâmée,  aux  confins 
de  la  Syrie,  et  sous  le  règne  de  Gallien.  Il  suppose 
que  cet  empereur  a  proscrit  dans  ses  provinces 
d'Orient  la  religion  des  mages,  que  le  voisinage 
des  Persans  pouvait  introduire  dans  son  empire, 
et  qu'il  a  porté  la  peine  de  mort  contre  tous  ceux 
qui  professeraient  le  culte  du  soleil.  Des  prêtres  de 
Pluton  sont  chargés ,  dansApamée,  de  veiller  au 
maintien  de  cette  loi ,  et  de  présider  avec  les  offi- 
ciers de  l'empereur  au  jugement  des  réfractaires. 
Toutes  ces  suppositions  sont  absolument  contraires 
à  l'histoire  et  aux  mœurs  romaines.  Jamais  Gallien , 
ni  aucun  empereur,  ne  songea  ni  ne  put  songer 
à  proscrire  lareligiondesmagesde  l'empire  romain  : 
elle  y  était  à  peine  connue.  On  ne  proscrit  une 
religion  dans  un  État  que  quand  ses  sectateurs  , 
opposés  à  celle  du  pays,  peuvent  en  faire  craindre 
la  chute.  Mais  on  sait  que  Gallien  ne  persécuta  pas 
même  les  chrétiens,  déjà  très-nombreux  dans  ses 
provinces  ;  et  les  Romains,  qui  toléraient  toutes  les 
religions,  ne  s'élèvent  contre  le  christianisme  que 
parce  qu'il  les  condamnait  toutes,  et  ne  reconnais- 
sait aucun  des  dieux  du  paganisme.  Voltaire,  qui 
lui-même  avait  cent  fois  attesté  cette  vérité  recon- 
nue ,  ne  devait  pas  la  contredire  dans  sa  pièce  des 
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Guèbres.  Il  ne  devait  pas  non  plus  faire  siéger  des 
prêtres  à  côté  des  tribuns  militaires  ;  ce  qui  était 
sans  exemple  chez  les  Romains.  Ces  sortes  de  fautes, 
qui  sont  pour  les  gens  instruits  un  objet  de  critique, 
ne  décident  pas,  il  est  vrai,  du  sort  d'une  pièce  de 
théâtre  :  Ce  qui  en  éloignait  les  Ôuébres ,  c'est  le 
vice  d'une  fable  très-mal  construite  dans  toutes  ses 
parties ,  et  destituée  de  tout  moyen  d'intérêt.  C'est 
une  suite  d'incidents  fortuits ,  de  coups  du  hasard , 
qui ,  ne  se  rapportant  à  aucun  but,  ne  peuvent  at- 
tacher le  spectateur.  Une  jeune  fille  inconnue  est 
dénoncée  et  poursuivie  par  les  prêtres  de  Pluton 
pour  avoir  sacrifié  au  soleil.  Le  tribun  militaire, 
Iradan ,  commandant  d'Apamée ,  ne  pouvant  la  sous- 
traire à  la  condamnation  légale,  prend  le  parti  de 
l'épouser,  uniquement  pour  lui  faire  une  sauvegarde 
de  ce  titre  d'épouse  d'un  citoyen  romain.  IMais  la 
jeune  Arzame  ne  peut  accepter  son  offre,  parce 
qu'elle  aime  un  Guèbre,  nommé  Arzémon  , et  qu'elle 
aime  mieux  mourir  que  de  renoncer  à  lui.  Cet  Ar- 
zémon vient  pour  la  chercher,  et,  trompé  par  un 
faux  rapport  qui  lui  fait  croire  qu'Iradan  veut  livrer 
Arzame  aux  prêtres  de  Pluton,  il  commence  par 
poignarder  ce  tribun ,  son  bienfaiteur,  qui  heureu- 
sement n'est  pas  blesséà  mort.  Cette  méprise  odieuse 
et  sans  objet  ne  produit  qu'un  repentir  inutile, 
lorsque,  dès  la  scène  suivante,  ce  jeune  insensé  re- 
connaît son  erreur.  Un  autre  Arzémon ,  qui  passe 
pour  le  père  du  premier,  vient  au  quatrième  acte; 
car,  dans  cette  pièce ,  tous  les  personnages  arrivent 
d'acte  en  acte,  les  uns  après  les  autres.  Il  fait  re- 
connaître dans  celui  que  l'on  croit  son  fils  le  fils 
d'Iradan,  et  dans  Arzame  la  fille  de  Césène,  frère 
d'Iradan.  Cette  froide  reconnaissance  est  fondée  sur 
un  roman  trivial,  qu'il  serait  aussi  long  que  superflu 
de  détailler.  Cependant  les  prêtres  redemandent  leur 
victinie,  puisqu'elle  n'est  pas  l'épouse  d'Iradan;  et 
quoiqu'on  ait  dit  et  répété  plusieurs  fois  que  les 
soldats  n'osent  pas  leur  désobéir,  ceux-ci  prennent 
parti  pour  toute  la  faoïille ,  et  le  guèbre  Arzémon , 
qui  n'a  fait  que  manquer  Iradan,  ne  manque  pas  le 
grand  prêtre  et  l'étend  sur  la  place.  On  ne  sait  trop 
comment  tout  ce  chaos  d'événements  pourra  se  dé- 
brouiller, lorsque  l'empereur  Gallien  arrive  à  la  der- 
nière scène  pour  apporter  le  dénoûment  :  c'est  un 
pardon  général  et  l'abolition  d'une  loi  barbare.  Mais 
l'abolition  est  sans  effet  quand  on  sait  que  la  loi  n'a 
jamais  existé,  et  le  pardon  accordé  au  jeune  Arzé- 
mon, qui  a  massacré  un  grand  prêtre,  est  d'une 
invraisemblance  trop  choquante  dans  les  mœurs 
romaines.  La  crainte  d'irriter  les  dieux  était  si  forte 
chez  le  peuple  romain ,  qu'un  empereur  même 
n'eût  pas  osé  faire  grâce  au  meurtrier  d'un  prêtre  ; 
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on  mirait  crié  au  sacrilège.  Il  n'y  a  eu  d'exemple  à 
Koine  (te  celte  espèce  d'assassinat  commis  avec  im" 
punitè  que  dans  le  temps  des  proscriptions  ,  où  la  ter- 
reur avait  fait  taire  un  moment  toutes  les  lois. 

De  toutes  ces  productions  dégénérées  Sophonisbe 
est  celle  qui  se  ressent  le  moins  de  l'âge  avancé  de 
l'auteur.  Les  caractères  en  sont  bien  tracés ,  les 
sentiments  nobles  :  il  y  a  des  scènes  entières  dont 
le  dialogue  se  soutient ,  des  morceaux  qui  ont  de  la 
force ,  et  de  temps  en  temps  de  beaux  vers.  Le  plus 
grand  vice  de  l'ouvrage  est  celui  du  sujet ,  que  Vol- 
taire lui-même  avait  reconnu  impraticable ,  lorsqu'il 
avait  parlé  de  la  Sophonisbe  de  Corneille.  La  sienne 
est  à  peu  près  tracée  sur  le  plan  de  Alairet  ' ,  surtout 
dans  le  cinquième  acte  qui  offre  un  très-beau  spec- 
tacle. Il  paraît  que  c'est  là  surtout  ce  qui  le  séduisit  ; 
et  peut-être  d'ailleurs ,  rebuté  du  mauvais  succès 
des  pièces  d'invention  qu'il  avait  faites  depuis  Tan- 
créde ,  se  livra-t-il  plus  volontiers  à  la  facilité  de 
travailler  sur  un  plan  donné.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Sophonisbe  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  les  Scy- 
thes,  quoique  beaucoup  meilleure.  Je  ne  crois  pas 
même  que  Voltaire,  dans  toute  sa  force,  eut  pu 
vaincre  les  difficultés  du  sujet,  qui  présente  un 
vice  radical.  C'est  un  jeune  roi  intéressant  par  lui- 
même  et  nécessairement  le  héros  de  la  pièce ,  forcé 
de  faire  mourir  la  femme  qu'il  vient  d'épouser, 
Sophonisbe ,  la  nièce  d'Annibal ,  pour  la  dérober  au 
joug  de  ses  propres  alliés,  des  Romains,  qui  veu- 
lent mener  leur  captive  en  triomphe  au  Capitule. 
L'impuissance  absolue  et  l'avilissement  sont ,  sans 
contredit,  dans  le  héros  d'une  tragédie  les  défauts 
les  plus  intolérables,  et  ce  sont  ceux  du  rôle  de 
Massinisse.  Il  a  aimé  autrefois  Sophonisbe,  qui  se 
souvient  encore  de  cet  amour,  et  qui  en  a  conservé 
pour  lui ,  même  depuis  qu'elle  a  épousé  Syphax. 
Allié  des  Romains,  Massinisse  a  combattu  avec 
eux,  et  vient  de  prendre  Cirthe,  capitale  des  États 
de  Syphax  ;  et  le  vieux  roi  a  été  tué  sur  la  brèche. 
L'amour  de  Massinisse  pour  Sophonisbe  se  rallume 
quand  il  revoit  cette  princesse;  et  apprenant  que 
Lélie,  lieutenant  de  Scipion,  redemande,  au  nom 
du  consul,  la  nièce  d'Annibal,  captive  des  Ro- 
mains, il  prend  le  parti  de  l'épouser  le  jour  même 
où  elle  est  devenue  veuve  de  Syphax.  Ce  mariage 
peut  paraître  contraire  aux  bienséances  ordinaires  ; 
cependant  ce  n'est  pas  là  ce  qui^nuit  à  la  pièce  : 
des  convenances  plus  fortes  justifient  cet  hymen. 
Massinisse ,  indigné  de  l'orgueil  et  de  l'ingratitude 


'  Il  l'iiililula,  dans  la  première  éilition  ,  la  Sophonisbe  de 
Mairfl ,  rijinTcc  à  neuf;  titre  un  peu  grotesque,  qui  lit  dire 
â  Buffon  une  plaisanterie  à  peu  près  du  même  ;;oùl  :  Il  finit 
voir  si  te  public  sera  content  de  In  ressemelure. 


des  Romains,  est  ré.solu  de  renoncer  à  leur  al- 
liance; et  la  nièce  d'Annibal,  leurniortelleennemie, 
animée  contre  eux  d'une  haine  héréditaire ,  qui  est 
à  ses  yeux  le  premier  des  devoirs,  ne  voit  dans  son 
nouvel  époux  que  le  vengeur  de  Syphax,  le  sien  et 
son  dernier  appui  contre  Rome  La  manière  dont  ce 
mariage  est  proposé  et  accepté  eût  fait  honneur  à 
Voltaire  dans  tous  les  temps. 

MASSINISSE. 

Ecoutez ,  vous  n'avez  qu'un  instant. 
Vos  fers  sont  préparés....  Un  trône  vous  attend. 
Scipion  va  venir....  Carthage  vous  appelle  ; 
Et  si  vous  balancez ,  c'est  un  crime  envers  elle. 
Suivez-moi, tout  le  veul....  Dieux  justes!  protégez 
L'iiymen  où  je  l'entraine,  et  soyons  tous  vengés. 

SOPHONISBE. 

El)  bien  !  à  ce  seul  prix  j'accepte  la  couronne; 
La  veuve  de  Syphax  a  son  vengeur  se  donne. 
Oui ,  Carthage  l'emporte.  O  mes  dieux  souverains , 
Vous  m'unissez  à  lui  pour  punir  les  Romains! 

On  voit  que  la  nécessité  des  conjonctures  justifie 
la  promptitude  de  cet  accord  ,  et  commande  l'éner- 
gique brièveté  du  dialogue.  On  voit  aussi  que  cet 
amour,  ennobli  par  les  plus  puissants  motifs,  est, 
ainsi  que  le  sujet,  plus  héroïque  que  touchant;  et 
c'était  une  raison  de  plus  pour  que  l'héroïsme  se 
soutînt  dans  la  pièce,  puisqu'il  en  est  le  premier 
intérêt.  î\Iais  malheureusement  il  s'évanouit  aussi- 
tôt devant  Lélie  et  Scipion.  Dans  la  scène  suivante, 
le  lieutenant  du  consul  dicte  ses  ordres  a  Massinisse 
comme  à  un  sujet  révolté;  et  quand  celui-ci,  qui 
croit  avait  pris  ses  mesures  pour  être  le  maître 
dans  Cirthe,  veut  mettre  l'épée  à  la  main  et  pro- 
poser le  combat  à  Lélie,  le  Romain  ,  d'avance  ins- 
truit de  tout,  mieux  servi  et  plus  puissant,  le  fait 
arrêter  et  désarmer,  sans  qu'il  puisse  faire  la  moindre 
résistance.  Scipion ,  qui  vient  ensuite ,  prend  sur 
lui  une  supériorité  d'autant  plus  accablante,  qu'il 
joint  à  la  confiance  du  pouvoir  le  langage  de  la  mo- 
dération la  plus  tranquille  et  les  consolations  de 
l'amitié.  Il  fait  plus,  il  montre  à  Massinisse,  le 
traité  qu'il  a  signé ,  et  qui  porte  expressément  que 
tous  les  captifs  seront  au  pouvoir  des  Romains. 
Massinisse  lui-même  est  forcé  d'en  convenir;  il 
ne  lui  reste  d'autre  ressource  que  d'implorer  la 
pitié  pour  son  amour  ;  et  Scipion  n'est  que  trop  bien 
fondé  à  lui  opposer  les  ordres  du  sénat,  qu'il 
est  oblige  de  suivre,  et  les  dispositions  du  traité, 
qui  doivent  être  remplies  :  en  sorte  que  Massinisse, 
le  premier  personnage  de  la  pièce  pendant  les  trois 
actes ,  est  à  la  fois  trompé  dans  un  projet  témé- 
raire, puni  comme  un  rebelle,  réprimandé  comme 
un  jeune  homme,  et  convaincu  d'avoir  tort.  Cet 
acte  décida  le  sort  de  cette  tragédie,  que  les  beautés 
du  cinquième  acte  ne  purent  relever.  La  scène  du 
dénoùment  est  tragique.  Massinisse,  qui  est  de- 
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meure  sans  défense,  comme  sans  réponse,  a  feint 
de  consentir  à  livrer  son  épouse;  et  quand  Scipion 
la  demande  ,  un  rideau  qui  se  tire  découvre  l'inté- 
rieur du  théâtre ,  et  montre  Sophonisbe  mourante, 
étendue  sur  une  banquette,  et  un  poignard  enfoncé 
dans  le  sein;  et  Massinisse ,  affaibli  déjà  par  le 
poison  qu'il  a  pris,  mais  à  qui  la  rage  rend  un  reste 
de  force  ,  meurt  en  prononçant  contre  les  Romains 
des  imprécations  qui  offrent  des  traits  d'énergie 
parmi  beaucoup  de  négligences. 

Ce  dénoûment  n'est  pas  conforme  à  l'histoire  : 
Massinisse ,  malgré  l'horreur  du  sacrifice  où  les  Ro- 
mains l'avaient  réduit,  oubliant  un  amour  passa- 
ger pour  des  intérêts  durables,  fut  jusqu'à  sa  mort 
l'allié  le  plus  constant  et  le  plus  fidèle  ami  de  Rome. 
Corneille  et  Mairet,  n'osant  pas  contredire  une 
histoire  aussi  connue  que  celle  du  peuple  romain, 
n'ont  point  fait  mourir  Massinisse.  Mais  on  eût 
peut-être  pardonné  cette  violation  de  la  vérité  his- 
torique, si  la  pièce  avait  pu  être  plus  intéressante. 
Les  mœurs  y  sont  assez  fidèlement  observées ,  à  un 
seul  endroit  près.  A  la  fin  du  deuxième  acte,  un 
officier  numide  vient  dire  à  la  reine  : 

Reine ,  il  faut  vous  apprendre 
Qu'un  insolent  Romain  vient  ici  de  se  rendre. 
On  le  nomme  Lèlie ,  et  le  bruit  se  répand 
Qu'il  est  de  Scipion  le  premier  lieutenant. 
Sa  suite  avec  mépris  nous  insulte  et  nous  brave  : 
Des  Romains,  disent-ils,  Sophonisbe  est  l'esclave. 
Leur  lierté  nous  vantait  Je  ne  sais  quel  sénat ,  ; 
Des  préteurs,  des  tribuns,  l'honneur  du  consulat, 
La  majesté  de  Rome ,  etc. 

Ce  langage  pouvait  convenir  à  quelque  Germain  des 
bordsduRhin  ou  du  Danube,  la  première  fois  que 
les  Romains  pénétrèrent  dans  ces  contrées  presque 
sauvages  ;  mais  il  n'était  pas  possible  qu'au  temps 
de  la  seconde  guerre  punique,  les  Romains,  déjà 
connus  en  Afrique  lors  de  la  première ,  les  Romains , 
depuis  si  longtemps  en  guerre  avec  Carthage ,  al- 
liés de  Massinisse,  ennemis  de  Syphax,  et  maîtres 
de  Cirthe  après  un  long  siège,  fussent  tellement 
étrangers  pour  un  Numide,  qu'il  entendît  parler 
pour  la  première  fois  du  sénat  de  Rome  et  du  nom 
de  Lélie,  le  lieutenant  du  général  romain  qui  vient 
de  prendre  la  ville.  Cette  ignorance  est  ici  affectée 
mal  à  propos,  et  ne  rend  pas  plus  piquants  des 
vers  dont  la  diction  est  d'ailleurs  négligée,  comme 
elle  l'est  en  beaucoup  d'endroits  :  mais  elle  se  re- 
lève dans  quelques  autres.  C'est  d'ailleurs  un  grand 
défaut  dans  le  plan ,  d'avoir  fait  paraître  au  pre- 
mier acte  le  personnage  inutile  de  Syphax,  qui  est 
tué  avant  le  commencement  du  second  :  suivant  les 
règles  de  l'art,  la  pièce  ne  devait  commencer  qu'a- 
près sa  mort.  Il  semble  que  l'auteur  ait  voulu  sui- 


vre le  plan  de  Mairet  jusque  dans  les  fautes  qui 
étaient  faciles  à  corriger. 

La  manière  dont  on  accueillit  5o/j/jo/iis6e  n'était 
conforme,  ni  aux  ménagements  qu'on  devait  à 
l'âge  et  aux  titres  de  l'auteur,  ni  même  à  un  mérite 
que  cet  âge  devait  rendre  plus  intéressant.  Certai- 
nement il  y  en  avait  un ,  fort  peu  ordinaire  à  soixante- 
quinze  ans,  à  soutenir  jusqu'à  un  certain  point 
l'exécution  et  le  dénoûment  d'un  sujet  si  ingrat; 
et  l'agonie  de  Massinisse ,  que  le  jeu  de  le  Kain  ren- 
dait si  terrible,  était  d'un  effet  vraiment  théâtral. 
Mais  le  public  ne  parut  sentir  que  la  froideur  du  su- 
jet; et  Voltaire,  blessé  de  cet  accueil,  qui  lui  rap- 
pelait encore  la  disgrâce  des  Scythes  et  celle  du 
Triumvirat,  parut  aussi  se  dégoûter  enfin,  non 
pas  encore  de  la  tragédie,  mais  du  théâtre.  Il  ne 
voulut  y  exposer,  ni  les  Lois  de  Miiios ,  pièce  im- 
primée avant  Sophonisbe,  ni  Don  Pèdre ,  ni  les 
J'élopides,  qui  la  suivirent.  Il  déclara  même  dans 
la  préface  de  ces  deux  dernières  pièces,  qu'il  ne  les 
avait  pas  faites  pour  être  représentées.  Dans  celle 
des  Lois  de  Minos  il  avait  annoncé  solennellement 
qu'il  sortait  de  la  carrière  dramatique;  mais  il 
promettait  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir.  La  tragédie 
était  sa  passion  dominante;  cette  passion  s'était 
même  rallumée  avec  plus  de  force  que  jamais,  lors- 
qu'il vint  nous  apporter  lui-même  Irène  et  Jga- 
thocle.  Mais  avant  d'en  venir  à  ces  deux  ouvrages, 
qui  furent  ses  derniers,  il  faut  dire  un  mot  des 
trois  autres  que  je  viens  de  nommer. 

Il  semble  que,  dans  les  Lois  de  Minos,  WmX, 
voulu  revenir  au  sujet  qu'il  avait  manqué  dans  les 
Guèbres,  et  consacrer  à  la  tolérance  civile  une  se- 
conde tragédie.  Celle-ci  est  un  peu  moins  défec- 
tueuse que  la  première ,  et  pour  le  plan  et  pour  le 
style,  quoiqu'elle  le  soit  encore  beaucoup.  Il  s'agit, 
comme  dans  l'autre,  d'une  jeune  fille  que  la  supers- 
tition veut  sacrifier  aux  dieux;  mais  ici  du  moins 
cette  barbarie  fanatique  est  mieux  fondée  sur  les 
mœurs  et  sur  la  vraisemblance.  La  scène  est  en 
Crète,  sous  le  règne  de  Teucer,  successeur  de  Mi- 
nos :  celui-ci,  législateur  de  Crète,  a  établi  la  cou- 
tume d'immoler  tous  les  sept  ans  une  jeune  captive 
aux  mânes  des  héros  crétois.  C'est  en  conséquence 
de  cette  loi,  remarquée  comme  inviolable,  qu'As- 
térie, faite  prisonnière  dans  la  guerre  que  les  Cré- 
tois ont  contre  les  Cydoniens,  doit  être  sacrifiée 
dans  le  temple  de  Gortyne.  Les  Cydoniens  sont 
des  peuples  du  nord  de  la  Crète,  encore  sauvages, 
tandis  que  ceux  de  Minos  sont  civilisés;  et  il  entre 
dans  le  dessein  de  l'auteur  d'opposer  les  vertus  na- 
turelles de  ces  Cydoniens,  simples  et  grossiers, 
aux  mœurs  superstitieuses  et  cruelles  des  Cretois 
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policés.  Teucer  les  abhorre,  ces  mœurs;  il  pense 
(Il  vrai  sage  ;  il  voudrait  abolir  des  lois  iiiliuinaiiies , 
et  sauver  Astérie  :  mais  son  pouvoir  est  limité  par 
les  archontes,  et  subordonné  à  la  loi  de  l'État. 
Pendant  ce  conflit  d'autorité,  il  arrive  qu'Astérie 
est  reconnue  pour  la  fille  de  Teucer,  qui  avait  été 
enlevée  par  les  Cydoniens  et  nourrie  chez  eux  : 
c'est  précisément  la  fable  des  Guebres.  La  même 
méprise  que  nous  y  avons  vue  n'est  pas  mieux  pla- 
cée dans  les  Lois  de  Minos.  Datame,  jeune  Cydo- 
nien,  amant  d'Astérie,  et  qui  vient  pour  payer  sa 
rançon ,  la  voit  conduire  par  des  soldats,  qui  sont 
ceux  à  qui  Teucer  a  conlié  le  soin  de  la  défendre. 
Il  se  persuade  tout  le  contraire  :  il  prend  les  défen- 
seurs d'Astérie  pour  ses  bourreaux,  et  se  jette  avec 
toute  sa  suite  sur  les  gardes  de  Teucer  et  sur  ce 
prince  lui-même.  Le  dénodnient,  au  lieu  d'être 
amené  par  l'autorité  suprême,  comme  dans  les 
Guèbres,  est  amené  par  la  force,  mais  nullement 
motivé.  Teucer,  dont  le  pouvoir  semblait  jusque-là 
restreint  dans  des  bornes  si  étroites,  se  trouve 
tout  à  coup  maître  absolu.  C'est  l'armée  qui  a  fait 
cette  révolution  ;  mais  il  fallait  la  préparer  et  la  fon- 
der; il  fallait  dire  par  quels  moyens  il  dispose  ainsi 
de  l'armée,  qui  ne  pouvait  pas  être  jusque-là  dans 
sa  dépendance,  puisque  alors  tout  y  aurait  été,  le 
maître  de  l'armée  l'étant  nécessaireirient  de  tout  le 
reste.  Des  scènes  entières  montrent  évidemment  le 
dessein  de  rappeler  la  dernière  révolution  de  Suède, 
alors  récente,  dont  l'auteur  parle  dans  ses  notes  , 
et  de  retracer  aussi  l'anarchie  polonaise,  qui  venait 
d'être  la  cause  d'une  autre  espèce  de  révolution  : 
mais  ces  sortes  d'allusions  ne  sauraient  tenir  lieu 
d'intérêt  et  de  vraisemblance.  Teucer  brille  le  tem- 
ple de  Crète,  et  abolit  les  sacrifices  humains;  le 
grand  prêtre  est  tué,  comme  dans  les  Guèbres;  et 
Datame,  le  soldat  cydonien,  épouse  la  fille  du  roi. 

Ce  qu'on  remarque  le  plus  dans  cette  pièce  et 
dans  presque  toutes  celles  du  même  temps,  c'est 
l'esprit  philosophique  de  l'auteur,  devenu  celui  de 
tous  les  personnages,  parce  qu'il  n'a  plus  guère  la 
force  de  leur  en  donner  un  autre.  Ce  n'est  plus 
cette  philosophie  naturelle,  cette  douce  morale  du 
cœur,  sobrement  ménagée  dans  le  dialogue,  et  ha- 
bilement fondue  dans  le  sujet;  c'est  la  raison  d'un 
vieillard,  c'est-à-dire  le  résultat  de  l'expérience  mis 
à  la  place  des  passions  et  des  caractères.  La  ré- 
flexion est  l'esprit  de  la  vieillesse  :  il  domine  dans 
tout  ce  qu'a  fait  Voltaire  pour  le  théâtre,  depuis 
0/^)?i/>îe  jusqu'à  Irène,  6t  remplace  progressive- 
ment l'imagination  qui  s'éteint. 

Ce  fut  un  paradoxe  historique  qui  lui  fit  entre- 
prendre la  tragédie  de  Don  Pèdre,  pour  réhabiliter 


la  mémoire  de  ce  roi ,  nommé  par  les  historiens 
IHerre  le  Cruel.  Il  eut  certainement  des  qualités  es- 
timables, et  son  frère  naturel,  Transtamare,  com- 
mit, en  le  tuant,  un  meurtre  très-odieux;  mais  il 
n'est  ni  possible  ni  permis  de  contredire  tous  les 
historiens,  qui  sont  d'accord  sur  ses  débauches,  et 
sur  ses  cruautés  qui  en  furent  la  suite.  Voltaire  ne 
rend  pas  son  apologie  bien  complète,  ni  bien  inté- 
ressante, quand  il  fait  dire  de  lui  à  Léonore  sa 
femme  : 

Ses  maîtresses  peut-être  ont  corrompu  son  àme; 
Le  fond  en  était  pur. 

Don  Pèdre  ailleurs  dit  de  lui-même  : 

Padille  m'enchaînait  et  me  rendait  cruel  : 
Pour  venger  se^  appas ,  je  devins  criminel. 
Ces  temps  étaient  affreux... 

Dans  la  vérité,  ni  lui  ni  Transtamare  ne  pou- 
vaient être  des  personnages  intéressants.  Tous  deux 
se  disputent  Léonore  et  le  trône  :  les  États  de  Cas- 
tille  sont  pour  Transtamare,  et  du  Guesclin,  à  la 
tête  d'une  armée  française ,  lui  prête  un  appui  plus 
solide.  Léonore  a  épousé  en  secret  don  Pèdre  qu'elle 
aime ,  quoiqu'elle  soit  en  butte ,  pendant  une  partie 
delà  pièce,  à  ses  soupçons  injurieux.  Le  plan  est 
arrangé  de  manière  que  Transtamare  joue  un  rôle 
très-noble  pendant  les  premiers  actes,  et  finit  par 
une  barbarie  exécrable  :  rien  n'est  plus  mal  conçu. 
Pour  donner  une  idée  de  la  manière  dont  cette  pièce 
se  dénoue  et  dont  elle  est  écrite,  il  suffira  de  citer 
l'endroit  du  cinquième  acte  où  l'on  rapporte  la  dé- 
faite et  la  mort  de  don  Pèdre. 

Par  sa  valeur  trompé,  don  Pèdre  s'est  perdu. 
Sous  son  coursier  mourant  ce  héros  abattu 
A  bientôt  du  roi  Jean  '  subi  la  destinée. 
Il  tombe ,  on  le  saisit.     ■"  — 

LÉONORE. 

Exécrable  Journée, 
Tu  n'es  pas  à  ton  comble  ''  !  Il  vit  du  moins? 

MENDOSE. 

Hélas! 
Le  généreux  Guesclin  le  reçoit  dans  ses  bras  : 
Il  étanche  son  sang;  il  le  plaint,  le  console, 
Le  sert  avec  respect ,  engage  sa  parole 
Qu'il  sera  des  vainqueurs  en  tout  temps  honoré, 
Comme  un  prince  absolu  de  sa  cour  entouré. 
Alors  il  le  présente  à  l'heureux  Transtamare. 
Dieu  vengeur!  qui  l'eut  cru?  le  l.iche,  le  barbare, 
Ivre  de  son  bonheur,  avruglc  en  son  courroux , 
A  tiré  son  poignard,  a  frappé  votre  époux. 
Il  foule  aux  pieds  ce  corps  étendu  sur  le  sable,  etc. 

Cette  basse  atrocité  est  par  elle-même  dégoûtante  , 
et  indigne  de  la  tragédie;  et  de  plus,  rien  n'a  indi- 
qué auparavant  que  Transtamare  en  fût  capable. 
Qui  croirait  qu'après  ce  récit ,  qui  ne  serait  pas 
supporté ,  le  poète  ose  amener  sur  la  scène  cet  abo- 
minable assassin ,  qui  vient  tranquillement  réclamer 

'  Que  fait  là  le  roi  Jean? 
■  Le  comble  d'une  journée  ! 
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la  main  de  Léonore  dont  il  a  massacré  l'époux  ?  Une 
pareille  scène  révolterait  le  spectateur  encore  plus 
que  le  récit  qui  la  précède.  Léonore  ne  lui  répond 
qu'en  se  perçant  d'un  poignard.  Du  Guesclin  acca- 
ble Transtamare  de  reproches  ;  il  lui  dit, 

Je  vous  dégrade  ici  du  rang  de  chevalier  ; 

vers  très-noble,  mais  qui  ne  peut  pas  réparer  de 

si  énormes  fautes  :  et  Transtamare  finit  la  pièce  par 

ces  deux  vers  : 

Je  m'en  dis  encor  plus  :  au  crime  abandonné, 
Léonore  et  mou  frère,  et  Dieu,  m'ont  condamné. 

Son  remords  est  aussi  froid  que  son  crime.  Mais 
au  milieu  de  tant  de  défauts  et  de  froideurs,  on  re- 
trouve encore  quelque  chose  de  Voltaire  dans  une 
entrevue  de  don  Pèdre  etde  du  Guesclin ,  dont  le  dia- 
logue ot  la  diction  valent  mieux  que  le  reste  de  la 
pièce ,  et  respirent  la  franchise  et  la  générosité  qui 
étaient  les  caractères  de  la  chevalerie. 

Les  Pélopides  sont  le  seul  ouvrage  de  la  vieillesse 
de  Voltaire  où  il  ne  se  fasse  reconnaître  nulle  part. 
Dans  tous  les  autres  dont  je  viens  de  parler,  c'est  un 
feu  presque  éteint ,  mais  qui  laisse  encore  échapper 
des  étincelles  :  ici  ce  sont  des  cendres  froides.  C'est 
la  dernière  iutte  qu'il  essaya  contre  Crébillon  ;  mais 
pour  ce  coup  la  partie  était  trop  inégale.  L'auteur 
A'.'ltrée  avait  composé  sa  pièce  dans  la  vigueur  de 
l'âge  et  du  talent  ;  Voltaire  n'étail  plus  que  l'ombre 
de  lui-même  dans  la  tragédie  lorsqu'il  fit  tes  Pélo- 
pides ;  et  ce  sujet  est  un  de  ceux  qui  demandent  le 
plus  de  nerf  tragique.  La  piècede  Voltaire  est  de  la 
dernière  faiblesse,  dans  le  plan  comme  dans  les  vers. 
Il  a  mis  au  nombre  de  ses  personnages  Hippodamie 
etsafilleÉrope:  celle-ci,  sur  le  point  d'être  la  femme 
d'Atrée ,  a  été  enlevée  aux  autels  par  Thyeste;  et  cet 
enlèvement  a  produit  une  guerre  civile  dans  Argos. 
Érope  qui  a  épousé  Thyeste  en  secret ,  s'est  retirée 
dans  un  temple  avec  l'enfant  qu'elle  a  eu  de  son  ma- 
riage. Sa  mère  Hippodamie ,  et  le  vieillard  Polemon, 
ancien  gouverneur  des  deux  frères,  et  archonte 
d'Argos,  ont  obtenu  une  suspension  d'armes.  On 
parle  d'accommodement  :  c'est  là  que  commence  la 
pièce,  et,  pendant  quatre  actes,  il  n'est  question 
d'autre  chose  que  de  pourparlers  toujours  inutiles. 
II  n'y  a  de  moyen  deconciliation  que  de  rendre  Érope , 
qu'Atrée  s'obstine  à  redemander  avec  justice.  Pole- 
mon et  Hippodamie  se  flattent  d'y  déterminer  Érope 
et  Thyeste,  dont  ils  ignorent  encore  l'union  secrète. 
Atrée,  à  qui  l'on  promet  toujours  de  lui  rendre  sa 
femme,  ne  peut  pas  même  parvenir  à  lui  parler;  ee 
n'est  qu'à  la  fin  du  quatrième  acte  qu' Érope  se  résout 
à  le  voir  et  à  lui  révéler  la  vérité.  Alors  il  prend  le 
parti  de  dissimuler,  comme  dans  la  pièce  de  Cré- 


billon, et  prépare  sa  vengeance  parles  mêmes  moyens. 
La  coupe  doit  être  le  gage  de  la  réconciliation  entre 
les  deux  frères.  Atrée,  qui  a  fait  égorger  secrète- 
ment l'enfant  d'Érope  et  de  Thyeste,  remplit  la  coupe 
de  son  sang;  et,  au  moment  où  Hippodamie  la  pré- 
sente à  l'époux  d'Érope ,  la  nourrice  arrive ,  et  nous 
apprend  le  meurtre  de  l'enfant.  Atrée,  qui  a  pris 
ses  mesures  pour  être  le  plus  fort  dans  le  temple, 
tue  de  sa  main  Érope  et  Thyeste  au  pied  des  autels , 
et  répand  du  moins  leur  sang,  s'il  n'a  pu  leur  faire 
boire  celui  de  leur  fils.  Au  milieu  de  toutes  ces  hor- 
reurs, il  n'y  a  nulle  force  dans  les  sentiments,  nul 
développement  dans  les  caractères;  nul  intérêt  pour 
Thyeste,  qui  est  évidemment  coupable  ,  et  qui  l'est 
sans  excuse  et  sans  repentir;  nul ,  pour  l'espèce  d'a- 
mour qu'Érope  a  pour  un  mari  qu'elle  condamne 
sans  cesse,  et  qui  ne  lui  est  cher  que  parce  qu'elle 
voit  en  lui  le  père  de  leur  enfant  :  jamais  l'horreur 
n'a  été  plus  froide.  A  l'égard  du  style,  on  en  peut 
juger  par  ce  morceau,  qui  est  le  plus  fort  du  rôle 
d'Atrée;  c'est  ainsi  qu'il  s'exprime  dans  un  monolo- 
gue, au  moment  où  il  vient  d'apprendre  qu'Érope 
et  Thyeste  sont  unis  : 

Tout  Argos,  favorable  à  leurs  lâches  tendresses. 

Pardonne  à  des  forfaits  qu'il  appelle  faiblesses , 

Et  je  suis  la  victime  et  la  fable  à  la  fois 

D'un  peuple  qui  méprise  et  les  mœurs  et  les  lois. 

Vous  en  allez  frémir,  Grèce  légère  et  vaine. 

Détestable  Thyeste,  insolente  Mycene. 

Soleil ,  qui  vois  ee  crime  et  toute  ma  fureur. 

Tu  ne  verras  bientôt  ces  lieux  qu'avec  horreur. 

Le  voila,  cet  enfant,  ce  rejeton  du  crime.... 

Je  te  tiens  ;  les  enfers  m'ont  livré  ma  victime; 

Je  tiens  ce  glaive  affreux  sous  qui  tomba  Pélops  ,■ 

11  te  frappe,  il  t'égorge,  il  t'étaie  en  lambeaux} 

11  fait  rentrer  ton  sang,  au  gré  de  ma  furie. 

Dans  le  coupable  sang  qui  t'a  donné  la  vie. 

Le  festin  de  Tantale  est  préparé  pour  eux; 

Les  poisons  de  Meilée  en  sont  les  mets  affreux. 

Tout  lombf  aulutir  df  moi  par  cent  morts  dif/êrfiitrs  : 

Je  me  plais  aux  accents  de  leurs  voix  expirantes; 

Je  savoure  le  sang  dont  j'étais  affamé. 

Thyeste ,  Êrope ,  ingrats  !  tremblez  d'avoir  aimé  ! 

Idas  accourt  à  lui ,  et  dit  : 

Seigneur,  qu'ai-je  entendu?  Quels  discours  effroyables  ! 
Que  vous  m'épouvantez  par  ces  cris  lamentables  ! 

Cette  étrange  expression  de  cris  lamentables ,  à  pro- 
pos des  fureurs  d'Atrée,  suffirait  pour  faire  voir  à 
quel  point  Voltaire  avait  oublié  même  le  mot  pro- 
pre ,  quand  tout  ce  qui  précède  ne  le  prouverait  pas. 
11  n'est  pas  nécessaire  de  détailler  toutes  les  fautes 
de  ces  vers  :  il  y  en  a  presque  autant  que  de  mots. 
Les  quatre  vers  les  plus  passables  ne  sont  qu'une  es- 
pèce de  plagiat  des  vers  de  Racine  et  de  Boileau, 
extrêmement  affaiblis.  Toute  la  tragédie  des  Pélo- 
pides ne  vaut  pas  une  scène  d^ Alrée,  qui  pourtant 
n'est  pas  une  bonne  pièce. 
Irène  et  Agathocle,  sujets  beaucoup  moins  forts 
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que  celui  û'Jtrée,  montrent  moins  la  décrépitude 
de  l'auteur,  et  offrent  encore  quelques  traits  de 
sentiment  et  quelques  vers  heureux.  Un  des  incon- 
vénients d\lga//ioc/e  est  de  ressembler  beaucoup  à 
renceslas.  Dans  l'une  et  l'autre  pièce ,  c'est  un  vieux 
souverain  dont  les  deux  fils  ont  autant  de  différence 
entre  eux  que  d'éloignenieiit  l'un  pour  l'autre.  L' un 
des  deux  est  tué  par  son  frère.  Le  père  veut  d'abord 
faire  périr  les  meurtrier,  et  finit  par  lui  céder  la 
couronne  :  c'est  évidemment  le  même  fond.  On  peut 
cependant  regretter  que  Voltaire  n'ait  pas  traité  ce 
sujet  dans  un  temps  où  il  eût  pu  se  servir  de  tout 
son  talent  pour  développer  les  idées  accessoires  qui 
pouvaient  distinguer  sa  pièce  de  celle  de  Rotrou, 
et,  malgré  les  rapports  généraux  des  deux  plans, 
donner  au  sien  un  caractère  particulier.  Celui  qu'il 
n'a  fait  qu'indiquer  pouvait  être  dramatique,  et  four- 
nissait aux  mœurs  et  aux  situations.  Ses  deux  frères 
sont  l'inverse  de  ceux  de  Rotrou  :  Rotrou  fait  mourir 
celui  des  deux  qui  a  le  plus  de  vertu  ,  et  le  meurtrier, 
qui  obtient  la  grâce  et  le  trône  ,  n'intéresse  que  par 
la  violence  de  ses  passions ,  qui  semblent  l'entraîner 
malgré  lui.  Dans  .tgathocle,  Argide,aprèsavoirtué 
Polycrate ,  peut  dire ,  conuue  Égisthe  dans  Mérope  : 

J'ai  tué  jaslement  un  injuste  adversaire. 

Polyocate ,  d'un  caractère  féroce  et  tyrannique ,  veut 
enlever  à  force  ouverte  une  jeune  captive  que  l'on 
doit  rendre  aux  Carthaginois,  en  vertu  d'un  traité. 
Argide,  aussi  généreux  que  sensible,  veut  que  cette 
captive  soit  libre ,  quoiqu'il  en  soit  amoureux  ;  il  dé- 
fend l'innocence  opprimée  :  attaqué  par  le  ravisseur , 
il  ne  lui  ôte  la  vie  que  pour  sauver  la  sienne.  L'amour 
réciproque  du  prince  Argide  et  de  cette  jeune  Idace, 
d'autant  plus  intéressant  dans  tous  les  deux,  que 
tous  les  deux  le  combattent ,  et  que  les  circonstances 
le  traversent ,  pouvait  former  une  intrigue  atta- 
chante. Du  côté  des  caractères,  on  pouvait  tirer  un 
grand  parti  decet  Agathocle,  parvenu  au  trône  du  sein 
de  la  bassesse;  qui  a  fait  respecter  ses  exploits,  son 
courage  et  ses  talents  de  ces  mêmes  Syracusains  qui 
haïssaient  sa  tyrannie.  C'était  un  aperçu  assez  juste 
et  assez  heureux  que  cette  prédilection  que  le  poète 
lui  donne  pour  son  fils  Polycrate,  dont  il  n'ignore 
pas  les  vices ,  mais  dont  la  fierté  et  l'énergie  lui 
paraissent  propres  à  rendre  le  trône  héréditaire  dans 
sa  famille.  D'un  autre  côté,  il  y  a  de  la  vérité  dans 
cette  jalousie  secrète  qui  éloigne  le  cœur  d'un  vieux 
t)Tan  de  son  autre  fils  Argide ,  dont  l'héroïsme  aima- 
ble semble  reprocher  à  son  père  les  vices  et  les  cruau- 
tés qui  ont  servi  à  son  élévation.  Toutes  ces  disposi- 
tions différentes  et  contrastées,  vaincues  à  la  fin 
par  la  nature ,  par  l'ascendant  de  la  vertu ,  par  les 
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réflexions  de  l'expérience,  par  la  nécessité  des  con- 
jonctures, pouvaient  donner  d'autant  plus  d'effet 
au  dénomment,  que  si  l'abdication d'Agathocle  rap- 
pelle celle  de  Venceslas,  celle  d'Argide ,  qui  vient  en- 
suite, est  une  idée  aussi  belle  qu'originale.  Que  le 
vieil  Agathocle  descende  du  trône  quand  il  a  déjà 
un  pied  dans  la  tombe,  il  n'y  a  rien  la  de  bien  ex- 
traordinaire; mais  que  son  fils,  au  moment  ou  on 
le  fait  roi,  où  les  peuples  applaudissent  à  cette 
proclamation,  se  souvienne  que  les  Syracusains 
étaient  libres  avant  que  son  père  les  eilt  asservis; 
qu'il  n'acce|)te  la  couronne  que  pour  avoir  le  droit 
de  s'en  dépouiller;  et  que  lepremier  acte  de  son  pou- 
voir soit  de  rendre  la  liberté  à  sa  patrie ,  et  de  pré- 
férer des  concitoyens  à  des  sujets  :je  crois  que  cette 
révolution  serait  vraiment  théâtrale ,  si  tout  le  rôle 
d'Argide  avait  été  fait  pour  amener  et  préparer  ce 
beau  moment.  Agathocle  n'en  qu'une  exquisse  ex- 
trêmement imparfaite ,  dont  Voltaire  aurait  pu  faire 
un  tableau ,  s'il  avait  pu  tenir  encore  d'une  main 
assez  ferme  et  assez  vigoureuse  le  pinceau  tragique, 
qui,  treiublant  entre  lesdoigts  glacés  d'un  vieillard, 
ne  peut  que  dessiner  des  figures  indécises,  sans  ex- 
pression, sans  couleur,  et  sans  vie. 

Les  amis  de  Voltaire  crurent  honorer  sa  mémoire 
enfaisant  représenter .^graZ/jocfe  lejourdel'anniver- 
saire  de  sa  mort  :  je  ne  crois  pas  que  ce  zèle  fdt 
bien  entendu.  On  sollicita,  par  un  long  compliment, 
l'indulgence  du  public.  Est-ce  un  hommage  bien 
flatteur  que  de  demander  l'indulgence  pour  celui  (jni, 
pendant  si  longtemps,  n'avait  eu  à  demander  que 
la  justice?  Le  public  parut  connaître  mieux  les  bien- 
séances :  il  ne  se  montra  pas  indulgent,  mais  res- 
pectueux; il  écouta  la  pièce  sans  murmure,  et  n'y 
revint  pas.  Ce  qui  put  donner  de  meilleures  espéran- 
ces poux  Agathocle ,  c'est  l'accueil  qu'on  avait  fait  à 
Irène.  Mais  pouvait-on  s'y  tromper  ?  Voltaire  était 
présent  lorsqu'on  joua  Irène;  et  dans  quelles  cir- 
constances! De  plus,  quoique  le  sujet  ne  valût  pas 
celui  (ï Agathocle ,  l'exécution  en  était  moins  défec- 
tueuse :  il  y  avait  quelques  situations  du  moins  in- 
diquées, quelques  instants  d'intérêt.  ÎMais  au  fond  la 
fable  de  cette  pièce  avait  l'irrémédiable  inconvé- 
nient que  nous  avons  déjà  rencontré  dans  plusieurs 
des  pièces  précédentes,  celui  de  mettre  les  personna- 
ges principaux  dans  une  situation  dont  ils  ne  peu- 
vent pas  sortir.  C'est  la  première  fois  que  l' auteur 
avait  occasion  de  peindre  les  mœurs  du  Bas-Uni- 
pire  et  la  cour  byzantine  :  c'était  un  cadre  neuf  au 
théâtre,  car  je  compte  pour  rien  r.-/?irf/-o«/c  de  Cam- 
pistron,  non  qu'il  soit  sans  intérêt,  mais  parce  que 
l'auteur  sendile  ne  s'être  pas  même  douté  que  la  tra- 
gédie dût  peindre  des  mœurs.  Celles  de  Byzauce,  à 
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époque  oil  est  placée  l'action  d'Irène ,  et  qui  n'est 
pas  loin  de  celle  A'  Amironic ,  demandaient  ces  tou- 
ches de  Tacite  que  Racine  sut  emprunter  pour  Bri- 
tannicus;  et  malheureusement  Voltaire,  qui  dans 
Rome  sauvée  s'était  montré  capable  de  la  même 
force,  ne  pouvait  plus  l'avoir  dans  Irène.  Il  y  a  des 
peintures  dramatiques  que  tout  le  monde  peut 
essayer  avec  quelque  facilité,  soit  parce  queles  mo- 
dèles iMi  sont  multipliés ,  soit  parce  qu'elles  sont  par 
elles-mêmes  susceptibles  de  frapper  quiconque  a  un 
peu  d'imagination  :  tels  sont,  par  exemple,  les  ta- 
bleaux de  la  grandeur  romaine  ou  ceux  de  la  cheva- 
lerie, qui  sont  si  propres  à  élever  l'âme,  et  si  favora- 
bles à  présenter  au  spectateur.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
demandent  le  pinceau  le  plus  sûr  et  le  plus  exercé  : 
teissont  ceux  d'une  profondecorruption,du  dernier 
avilissement  dans  une  nation  dégradée,  du  dernier 
abaissement  d'une  puissance  qui  tombe,  de  cette 
dégénéresence  politique  et  morale  (s'il  est  permis 
de  se  servir  de  ce  terme),  qui,  se  manifestant  à  la  fois 
dans  toutes  les  parties  du  corps  social,  annonce  sa 
dissolution  prochaine.  C'était  l'état  de  l'empire  grec, 
qui  succomba  peu  de  temps  après;  et  ces  sortes 
d'objets  sont  trcs-diflîciles  à  représenter,  parce  que 
les  couleurs,  pour  être  fidèles  ,  doivent  être  tristes 
et  flétrissantes  ;  que ,  ne  pouvant  réussir  par  l'éclat , 
elles  ne  peuvent  attacher  que  par  l'extrême  vérité', 
et  que  la  seule  lumière  qu'on  puisse  y  répandre  est 
celle  de  la  morale  et  de  l'expérience. 

Cependant  c'est  toujours  un  avantage  pour  le 
grand  talent ,  d'avoir  à  crayonner  des  mœurs  nou- 
velles, quelque  difficulté  qu'elles  présentent;  mais 
il  faut  qu'il  ait  tous  ses  moyens ,  et  pouvait-on  exi- 
ger que  Voltaire  les  eût  à  quatre-vingt-quatre  ans  ? 
Nicéphore  est  un  de  ces  despotes,  comme  on  en  voit 
tant  dans  les  annales  byzantines,  qui,  renfermés 
dans  l'intérieur  de  leur  palais  avec  des  femmes,  des 
esclaves  et  des  eunuques,  craignent  également  les 
ennemis  de  l'État  et  leurs  sujets,  n'osent  ni  com- 
battre les  uns  ni  paraître  devant  les  autres,  piâlissent 
des  succès  de  leurs  généraux  d'armée  encore  plus 
que  de  leurs  défaites,  et  ne  voient  dans  tout  homme 
qui  a  du  mérite  et  de  la  renommée  qu'un  concurrent 
qui  peut  devenir  leur  successeur.  Nicéphore  a  une 
raison  de  plus  pour  haïr  Alexis  Comnène  qui  vient 
de  battre  les  Scythes  auprès  du  Strymon  :  cet  Alexis 
avait  dû  épouser  Irène,  devenue  depuis  impératrice  ; 
et  son  époux  Nicéphore  s'est  aperçu  des  sentiments 
qu'elle  a  conservés  pour  ce  jeune  prince,  rejeton 
de  la  famille  impériale  des  Comnène.  Il  lui  a  fait  dé- 
fendre de  reparaître  à  Byzance  ;  ce  qui  était  alors  la 
suite  naturelle  et  la  récompense  ordinaire  des  vic- 
toires remportées  sur  les  ennemis.  Mais  Alexis,  ra- 
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mené  par  l'amour,  revient  ce  jour  même  dans  la  ca- 
pitale, et  brave  Nicéphore.  Il  edt  fallu  détailler  les 
motifs  de  sa  confiance  et  de  son  retour,  développer 
ses  desseins  et  ses  ressources  ;  mais  tout  est  préci- 
pité, sans  vraisemblance  comme  sans  effet.  Nicé- 
phore ne  paraît  que  dans  une  scène ,  pour  être  insulté 
par  Alexis,  et  tué  dans  l'acte  suivant.  Au  troisième, 
Alexis  est  empereur,  et  veut  épouser  la  veuve,  après 
avoir  égorgé  le  mari.  Voilà  le  nœud  de  la  pièce,  qui 
reste  le  même  pendant  trois  actes,  sans  qu'il  arrive 
le  moindre  incident  qui  varie  une  situation  dont  on 
ne  peut  rien  espérer.  On  ne  voit  d'un  côté  que  d'i- 
nutiles tentatives ,  et  de  l'autre  qu'une  résistance 
nécessaire.  L'auteur,  comme  pour  donner  à  Irène 
un  appui  dont  elle  ne  doit  pas  avoir  besoin  ,  fait 
sortir  alors  de  l'ombre  d'un  cloître  le  père  d'Irène  , 
le  vieillard  Léonce,  qui  s'y  était  retiré,  comme  il 
arrivait  assez  souvent,  pour  se  dérober  aux  horreurs 
et  aux  dangers  des  révolutions  continuelles  dont 
Byzance  était  le  théâtre.  Il  rappelle  à  sa  fille  la  cou- 
tume établie  qui  oblige  les  veuves  des  empereurs  à 
se  renfermer  dans  une  maison  religieuse.  Il  combat 
avec  force  les  prétentions  injustes  et  les  violences 
d'Alexis  : 

Écoutez  Dieo  qui  parle,  et  la  terre  qui  crie  : 
«  Tes  mains  à  tou  monarque  ont  arraché  la  vie. 
«  N'épouse  point  sa  veuve....  » 

Il  est  trop  sûr  qu'Alexis  n'a  rien  à  répondre ,  et  que 
le  héros  d'une  pièce,  quand  on  peut  lui  parler  ainsi, 
ne  peut  pas  en  fonder  l'intérêt.  Il  y  en  a  un  peu  plus 
dans  le  rôle  d'Irène  qui  combat  ime  passion  si  mal- 
heureuse; mais  au  théâtre  on  est  plus  ennuyé  qu'at- 
tendri d'un  malheur  sans  remède.  Alexis,  comme  s'il 
voulait  se  rendre  encore  plus  odieux,  fait  arrêter  le 
père  d'Irène.  Elle  se  tue,  comme  tout  le  monde  s'y 
attend  depuis  trois  actes;  et  cette  mort,  qui  suit 
un  long  monologue ,  est  tout  ce  que  contient  le  cin- 
quième acte. 

Ce  qui  doit  toujours  surprendre ,  c'est  que ,  dans 
toutes  ces  pièces,  les  Pélopides  exceptés,  il  y  a  tou- 
jours quelques  morceaux  écrits  du  style  de  la  tra- 
gédie. On  applaudit  beaucoup  un  fort  beau  vers  du 
rôle  de  Léonce,  en  réponse  à  Comnène,  qui  lui  re- 
prochait sa  morale  comme  un  préjugé  : 

La  voix  de  l'univers  est-elle  un  préjugé? 

Je  laisse  aux  philosophes  à  répondre  à  Voltaire 
qui  a  fait  ce  vers,  au  public  qui  l'applaudit,  et  à 
Vunivers. 

Les  rapides  révolutions  de  Byzance  parurent 
heureusement  exprimées  dans  ces  vers,  qui  ont  du 
nombre,  de  la  précision,  et  de  l'élégance  : 

Vingt  fois  il  a  suffi  pour  changer  tout  l'État , 
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De  la  voix  d'un  pontife  ou  du  cri  d'un  soldat. 


Nous  avons  vu  passer  ces  ombres  fugilives , 
Fantômes  d'empereurs  élevés  sur  nos  rives , 
Tombant  du  liaut  du  trône  en  l'éternel  oubli. 
Ou  leur  nom  d'un  moment  se  perd  enseveli. 

D'autres  vers  étonnèrent  par  le  coloris  poétique  ; 
celui-ci ,  par  exemple ,  que  dit  Irène  en  parlant  du 
mariage  qui  la  lit  impératrice  en  la  faisant  si  mal- 
heureuse, 

On  para  mes  chagrins  de  Téclal  des  grandeurs , 
et  cet  autre  qui  rend  la  même  idée , 

le  montai  sur  le  trône  au  faite  du  malheur. 

Au  reste,  Irène  fut  bientôt  oubliée  ;  mais  on  n'ou- 
bliera jamais  ce  triomphe  du  génie  décerné  sur  le 
théâtre  de  Paris  à  l'homme  extraordinaire  qui ,  sen- 
tant sa  tin  prochaine,  était  venu  chercher  la  récom- 
pense de  soixante  ans  de  travaux ,  et  qui  sans  linir, 
comme  Sophocle,  par  un  chef-d'œuvre,  méritait 
comme  lui  de  mourir  sous  les  lauriers. 


CHAPITRE  IV.  —  Des  tragiques  d'un  ordre 
inférieur. 

SECTION  PREMIÈRE.  Théâtre  de  Crébillon. 

Je  vais  parler  d'un  homme  dont  le  nom  fut  pen- 
dant bien  des  années  le  mot  de  ralliement  d'un  parti 
nombreux,  qui  ne  pouvant  souffrir  et  encore  moins 
avouer  la  prééminence  de  Voltaire,  ne  trouvait  pas 
de  meilleur  moyen  de  s'en  venger  que  de  prodiguer 
des  hommages  affectés  à  un  talent  si  inférieur  au 
sien.  Ce  parti,  protégé  par  le  crédit,  par  les  pas- 
sions et  les  intérêts  d'hommes  puissants  ou  irrités, 
eut  longtemps  une  grande  influence;  il  disposait  de 
la  voix  des  uns  ou  du  silence  des  autres  ;  il  entraî- 
nait ou  intimidait  :  il  est  aujourd'hui  à  peu  près 
anéanti.  Mais,  après  que  le  temps  a  ramené  la  jus- 
tice, il  reste  à  la  constater  dans  l'histoire  littéraire, 
et  cette  justice  doit  être  d'autant  plus  complète, 
qu'elle  a  été  plus  tardive  et  plus  combattue.  Il  faut 
la  rendre  doublement  instructive  :  d'abord  en  fai- 
sant voir  que  la  concurrence  longtemps  établie  en- 
tre Crébillon  et  Voltaire,  et  surtout  la  préférence 
donnée  au  premier,  étaient  le  scandale  du  goiit  et 
de  la  raison;  ensuite  en  mettant  au  grand  jour  les 
motifs  de  cette  aveugle  partialité  et  les  ressorts 
qu'elle  a  mis  en  œuvre. 

Je  sais  qu'une  génération  se  souvient  rarement 
des  injustices  d'une  autre,  et  le  dé^oilt  m'aurait 
peut-être  éloigné  moi-même  d'en  rechercher  les  tra- 
ces dans  une  fouie  de  brochures  oubliées;  mais  les 
éditeurs  de  Crébillon  m'ont  dispensé  de  cette  peine; 


ils  ont  piis  celle  de  rassembler  dans  ses  œuvres  les 
éloges  follement  exagérés  dont  elles  avaient  été  l'ob- 
jet; ils  ont  pris  à  tâche  de  conserver  ces  monuments 
honteux  de  l'esprit  de  parti.  Il  n'y  a  personne  qui 
n'ait  dans  sa  bibliothèque  les  œuvres  de  Crébillon, 
quoiqu'il  soit  très-difficile  de  les  lire.  C'était  donc 
mettre  sous  les  yeux  de  tout  le  monde  des  diatribes 
dont  les  principes  sont  aussi  faux  que  le  style  en 
est  mauvais;  et  puisqu'on  a  voulu  propager  l'erreur 
et  le  mensonge,  il  n'est  pas  inutile  de  les  extirper 
jusqu'à  la  racine,  et  d'y  substituer  la  vérité. 

Crébillon  a  fait  exception  à  cette  maxime  géné- 
ralement vraie,  que  le  génie  poétique  est  celui  de 
tous  qui  est  le  plus  prompt  h  se  déceler  :  le  sien  ne 
se  montra  que  fort  tard ,  et  il  fallut  même  l'en 
avertir.  Il  avait  plus  de  trente  ans,  et  n'avait  en- 
core songé  qu'à  suivre  le  palais  lorsqu'on  l'engagea 
à  travailler  pour  le  théâtre.  Son  coup  d'essai  fut 
Idoménée,  qui  eut  quelque  succès,  et  qui  devait  en 
avoir,  si  on  ne  le  compare  qu'aux  autres  pièces  du 
teni|>s,  à  celles  de  la  Chapelle,  de  la  Grange,  de 
l'abbé  Abeille,  de  Bélin ,  de  mademoiselle  Bernard, 
et  autres,  qui  fournissaient  des  nouveautés  à  la 
scène  française  depuis  qu'elle  avait  perdu  Racine, 
et  avant  qu'elle  eût  acquis  Voltaire.  C'est  dans 
cette  époque  intermédiaire  que  parut  Crébillon ,  au 
commencoment.de  ce  siècle;  et  certes  ce  n'était 
pas  le  temps  de  se  rendre  difficile  sur  le  début  d'un 
poète  dramatique. 

Le  sujet  d' Idoménée  est  tragique,  c'est  la  situa- 
tion cruelle  d'un  père  qu'un  vœu  imprudent  oblige 
d'immoler  son  fils.  La  difficulté  était  de  créer  une 
intrigue,  et  de  varier  les  effets  de  cette  situation 
qui  doit  durer  pendant  cinq  actes.  L'intrigue  d'/rfo- 
niénée  est  fort  mauvaise,  mais  elle  ne  l'est  pas  plus 
que  presque  toutes  celles  qu'on  faisait  alors.  Ce 
sont  de  ces  froids  amours  de  roman,  de  ces  rivali- 
tés qui  ne  produisent  rien  que  des  conversations 
langoureuses;  et  l'on  ne  saurait  trop  redire  que  c'é- 
tait le  fond  de  presque  toutes  les  pièces  du  temps , 
la  ressource  banale  de  tous  les  auteurs,  jusqu'à  ce 
que  Voltaire  vînt  relever  notre  théâtre.  Dans  un 
résumé  succinct  qu'il  fit  paraître  quelque  temps 
après  la  mort  de  Crébillon ,  il  s'exprime  ainsi  sur 
Idoménée  : 

i>  L'intrigue  en  était  faible  et  commune ,  la  diction  lâche  ; 
et  toute  l'économie  de  la  pièce  trop  moulée  sur  ce  grand 
nombre  de  tragédies  lauguissantes  (jui  ont  paru  sur  la 
scène  et  qui  ont  disparu.  >> 

Ce  jugement  est  juste  sans  être  sévère  :  il  y  a  même 
de  l'indulgence  à  dire  de  la  versification  à' Idomé- 
née qu'elle  est  lâche  :  elle  estexcessivenient  vicieuse, 
et  l'auteur  y  montrait  déjà  cette  ignorance  totale  de 
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la  langue,  dont  il  ne  s'est  jamais  corrigé.  Les  édi- 
teurs qui  ont  été  chercher  la  plupart  de  leurs  ma- 
tériaux et  de  leurs  pièces  justificatives  dans  les  feuil- 
les d'un  journaliste  connu  surtout  par  une  haine 
furieuse  contre  Voltaire,  hainequi  suffirait  seulepour 
infirmer  son  opinion,  nous  rapportent  tout  au  long 
un  fragment  de  ces  feuilles  où  il  se  fait  juge  entre 
Crèbillon  et  Voltaire,  et  s'écrie  à  propos  d'Ido- 
méiiée  : 

«  Comment  peut-on  dire  que  l'intrigue  de  cette  pièce  soit 
faible  et  commune?  Qu'on  la  lise  et  qn'on  juge.  » 

La  lire  est  la  seule  difficulté  :  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  à  juger.  Toute  cette  intrigue  consiste  dans 
la  rivalité  d'Idoménée  et  de  son  fils  Idamante ,  tous 
deux  amoureux  d'une  Erixène,  fille  de  Méiion, 
prince  qui  a  disputé  le  sceptre  de  la  Crète  à  Idomé- 
née ,  et  que  celui-ci  a  fait  périr.  Assurément  rien 
n'est  plus  commun  qu'une  pareille  intrigue  ;  et  si 
l'on  ajoute  qu'elle  ne  produit  pas  le  moindre  inci- 
dent ,  il  est  clair  qu'elle  est  très-faible.  Il  y  a  plus , 
elle  est  très-déplacée  et  très-mal  conçue.  On  a  peine 
à  supporter  qu'un  roi  de  l'âge  d'Idoménée,  quand 
la  colère  des  dieux  dévaste  ses  États  ,  quand  la  peste 
dévore  ses  sujets ,  quand  il  s'agit ,  pour  les  sauver, 
de  sacrifier  son  propre  fils ,  nous  occupe  pendant 
cinq  actes  de  ses  inutiles  amours  pour  une  princesse 
dont  il  a  tué  le  père,  et  dont  son  fils  est  aimé;  que 
dans  la  même  exposition  où  il  nous  trace  les  mal- 
heurs de  la  Crète  et  les  siens  ,  il  dise  tranquillement 
à  Sophronyme  : 

Tu  n'auras  pas  toujours  cette  même  pitié. 

Quand  tu  sauras  les  maux  dont  le  destin  m'accaltle, 

El  que  l'amour  a  part  à  mon  sort  déplorable. 

L'amour  a  part  à  mon  sort  !  Sur  un  seul  vers  de 
cette  espèce ,  on  peut  juger  de  cette  espèce  d'amour. 
11  n'y  a  point  de  sujet  qu'on  ne  rendit  glacial  avec 
cet  amour  et  avec  ce  style  : 

Croirais-tu  que  mon  cœur,  nourri  dans  les  hasards, 
N'a  pu  de  deux  beaux  yeux  soutenir  les  ref^ards, 
Et  que  j'adore  entin ,  trop  facile  et  trop  tendre , 
Les  restes  de  ce  sang  que  Je  viens  de  répandre? 

SOPHRONYME. 

Quoi!  seigneur,  vous  aimez?  Et  parmi  tant  de  maux.... 

inOMÉNÉE. 

Cet  amour,  dans  mon  cœur,  s'est  formé  dés  Samos. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange ,  c'est  que ,  pour  se 

défaire  de  cet  amour,  il  n'a  rien  iinaginé  de  mieux 

que  de  tuer  le  père  de  celle  qu'il  aimait.  J'espérais, 

dit-il, 

Dans  le  sang  du  père  d'Erixcne , 
J'espérais  étouffer  mon  amour  et  ma  liaine. 
Je  m'abusais  :  mon  coeur,  par  un  triste  retour, 
Défait  de  son  courroux ,  n'en  eut  que  plus  d'amour. 

Quand  on  entend  Idoménée,  dans  les  circonstances 
où  il  se  trouve ,  raisonner  sur  ce  ton  de  cet  amour 


:  formé  dès  Samos,  et  de  ce  cœur  qui,  défait  de 
son  courroux,  n'en  a  eu  que  plus  damour,  quel  est 
l'homme  qui ,  avec  un  peu  de  bon  sens,  ne  s'aper- 
çoit aussitôt  que  ce  qu'on  appelle  si  ridiculement 
de  l'amour  n'est  autre  chose  ici  qu'une  espèce  de 
vieille  convention,  un  protocole  usé,  qui  obligeait 
tout  héros  de  tragédie  de  se  dire  toujours  amoureux, 
comme  le  héros  de  Cervantes  se  croyait  obligé  d'a- 
voir une  dame  de  ses  pensées?  Et  cette  mode  a  duré 
cent  cinquante  ans!  Le  bon  goût  n'a  pas  assez  de 
sifflets  pour  la  poursuivre  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  re- 
paraisse plus. 

Et  que  produit  ce  bel  amour?  Rien  autre  chose 
que  des  lamentations  insipides  entre  le  père  et  le 
fils,  des  reproches  mutuels,  un  ennuyeux  étalage 
de  sentiments  alambiqués;  le  tout  en  vers  qu'on 
me  dispensera  de  citer,  sur  le  peu  que  je  viens  de 
dire.  Idamante  se  tue  quand  il  faut  finir  la  pièce. 
Pour  ce  qui  est  d'Érixène,  elle  a  eu  soin  de  nous 
dire,  dans  la  scène  précédente,  qu'elle  allait  quit- 
ter la  Crète , 

Heureuse  si  sa  mort  prévenait  sa  retraite. 

N'est-ce  pas  là  dénouer  une  intrigue  bien  tragi- 
quement? L'héroïne  de  la  pièce  ne  sait  rien  de 
mieux  que  de  s'en  aller;  et  Idoménée,  qui  parle  tou- 
jours de  mourir  à  la  place  de  son  fils,  le  voit  se  per- 
cer de  son  épée,  et  répète  encore  qu'il  mourra, 
mais  se  garde  bien  d'en  rien  faire.  Tel  est  l'ouvrage 
dont  le  journaliste  cité  par  les  éditeurs  nous  dit, 
avec  une  confiance  digne  de  lui  : 

«  Idoménée,  sans  doute,  est  la  plus  médiocre  i]es  piè- 
ces de  Crèbillon  :  mais ,  malgré  ses  défauts ,  il  y  a  peu  de 
tragédies  modernes  qui  lui  soient  comparables ,  quoi- 
qu'elles jouissent  du  succès  le  plus  éclatant.  •• 

Comme  il  n'y  avait  point  de  pièces  modernes  qui 
eussent  plus  de  succès  que  celles  de  Voltaire,  ce 
trait  tombait  évidemment  sur  lui.  Ainsi ,  peu  de  ses 
chefs-d'œuvre  étaient  comparables  à  Idoménée ,  et 
les  plus  heureux  pouvaient  tout  au  plus  prétendre  à 
la  comparaison.  Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  cet  arrêt, 
si  ce  n'est  de  nommer  celui  qui  le  prononçait  :  c'é- 
tait Fréron.  Il  cite,  il  est  vrai,  le  seul  morceau 
d'Idoménée  qui  annonçait  du  talent  :  c'est  le  récit 
de  la  première  scène  dont  les  beautés  avaient  déjà 
été  remarquées  plusieurs  fois,  mais  dont  personne 
n'a  relevé  les  fautes.  Il  a  soin  même  d'en  retrancher 
quelques  vers  trop  évidemment  mauvais.  Le  voici 
dans  son  entier  : 

La  Crète  paraissait,  loal  flattait  mon  envie; 

Je  distinguais  dè\h  le  port  de  Cydonie  : 

Mais  le  ciel  ne  m'offrait  ces  objets  raïussants 

Que  pour  rendre  toujours  mes  désirs  plus  pressants. 

Une  effroyable  nuit  sur  les  eaux  répandue 

Déroba  tout  6  coup  ces  objets  à  ma  vue; 
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l.a  mort  seule  y  parut....  Le  vaste  sein  des  mers 

Nous  eiilr'ouvrit  oi.'iit  fois  la  route  des  enfers. 

Par  (les  \enLs  oppo.sés  les  vagues  ramassées, 

Ui'  l'ahiine  proromi  jusques  au  ciel  poussées, 

l)an>  \n  airs  embrases  ai/ihiieiit  mes  vaisseaux, 

.■iiissi  pris  (t'y  périr  qiCà  fondre  sous  les  eaux. 

D'un  tieluijc  de  Jeux  l'onde  comme  a Itu niée 

Semblait  rouler  sur  nous  une  mer  enjlammée  ; 

Et  Neptune  en  courrou.v  a  tant  de  malheureux 

H'uSfruil  pour  tout  salul  que  des  rochers  affreux. 

Que  te  dirai-je  colin?  Dans  ce  péril  extrême, 

Je  tremlilai,  Sophronjme,  et  treuililai  pour  moi-même... 

Pour  apaiser  les  dieux  ,  je  priai...  je  promis 

INon,  je  ne  promis  rien  :  dieux  cruels!  j'en  frémis.... 

Neptune,  l'instrument  d'une  indigne  faiblesse. 

S'empara  de  mon  ca-ur  et  dicta  la  promesse. 

S'il  n'en  eut  inspiré  le  barbare  dessein  , 

Non,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  Imraain.* 

a  Sauve  des  malheureux  si  voisins  du  naufrage. 

Il  Dieu  puissant!  m'écriai-je,  et  rends-nous  au  rivage! 

<t  Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi, 

.(A  Neplune  immolé,  satisfera  pour  moi....  » 

Mon  sacrilège  v(cu  rendit  le  calme  a  l'onde; 

Mais  rien  ne  put  le  rendre  à  ma  douleur  profonde; 

Et  l'effroi  succédant  a  mes  premiers  transports, 

Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  ; 

Je  les  trouvai  déserts;  tout  avait  fui  l'orage. 

Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage; 

Il  semblait  de  .ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Je  m'approche  en  tremblant....  Helas!  c'était  mon  fils... 

A  ce  récit  fatal  tu  dn-ines  te  reste. 

Je  demeurai  sans  force  à  cet  objet  funeste, 

Et  mon  malheureux  tils  eut  le  temps  de  volet 

Dans  les  liras  du  cruel  qui  devait  l'immoler. 

"  Ce  récit  est  aussi  bien  versifié  que  toucliant ,  et  res- 
pire cette  noble  simplicité  dont  les  siècles  anciens  nous 
ont  laissé  des  modèles.  »  {Année  littéraire.) 

D'ordinaire  les  gens  de  ce  métier  ne  louent  pas 
mieux  qu'ils  ne  blâment.  Il  y  a  des  beautés  réelles 
dans  ce  récit;  en  total,  il  est  touchant  :  mais  il 
est  très-faux  qu'il  soit  bien  versifié  ;  il  est  plein  de 
fautes ,  et  de  fautes  graves.  Les  quatre  premiers  vers 
sont  très-déketucux.  Paraissait ,  flattait ,  distin- 
guait ,  offrait  ■■  ces  quatre  imparfaits  l'un  sur  l'autre 
sont  une  grande  négligence.  Tout  flattait  monenvie: 
le  mot  propre  était  mmi  espoir.  Ces  objets  ravis- 
sants est  vague  et  faible.  Toujours ,  dans  le  vers  sui- 
vant, est  une  cheville.  Mais  cet  hémistiele, 
La  mort  seule  y  parut... 

est  admirable.  Malheureusement  les  huit  vers  qui 
suivent  ne  sont  qu'un  fatras  digne  de  Brébeuf.  Fus- 
sent-ils meilleurs,  ils  offrent  un  détail  descriptif 
qui  serait  trop  long  et  trop  déplacé  dans  un  récit 
où  il  faut  aller  à  l'effet  et  au  pathétique;  mais  ils 
sont  faits  de  manière  à  être  très-mauvais  partout. 
Quelle  phrase  que  celle  ci  :  Les  vagues...  agitaient 
dans  les  airs  embrasés  mes  vaisseaux  aussi  près 
d'y  périr  qu'à  fondre  sous  les  eaux  !  .Te  ne  parle  pas 
seulement  de  cette  expression  si  faible ,  agitaient  : 
mais  qu'est-ce  que  cette  idée  puérile  de  vaisseaux 
aussi  près  dépérir  dans  le.i  airs  qu'à  fondre  sous 
tes  eaux  ?  Dans  tous  les  cas ,  n'auraient-ils  pas  péri 


dans  les  Ilots?  Avant  que  la  poudre  a  canon  piU 
faire  sauter  un  navire,  a-t-on  jamais  imaginé  com- 
ment il  pouvait  périr  dans  les  airs?  Et  une  idée  si 
fausse  et  si  recherchée  n'est-elle  pas  encore  bien 
plus  impardonnable  dans  un  récit  dramatique ,  dans 
la  bouche  d'un  personnage  pénétré  des  sentiments 
les  plus  douloureux?  Est-ce  là  cette  simplicité  des 
anciens?  Elle  se  trouve  du  moins  dans  ces  vers, 
les  meilleurs  sans  contredit  de  tout  ce  morceau  : 

Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  : 
Je  les  trouvai  déserts;  tout  avait  fui  l'orage. 
Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage; 
Il  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Il  n'y  a  de  trop  que  ce  mot,  alarmé  :  la  circonstance 
en  demandait  un  plus  expressif,  et  qui  partit  plus 
nécessaire  pour  le  sens,  et  moins  pour  le  vers  ? 

Je  priai...  je  prorais... 

Non ,  je  ne  promis  rien 

Non ,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 

Ce  sont  encore  là  de  très-beaux  mouvements.  Mais 
combien  d'autres  vers  très-répréliensibles  !  une  onde 
allumée  d'un  déluge  de  feux  qui  7'oule  une  mer  en- 
flammée; des  rochers  offerts  pour  tout  salut,  etc. 

Neptune,  l'instrument  dune  indigne  faiblesse,  etc. 
Instrument  est  ici  à  contre-sens  ;  ['instrument  d'une 
faiblesse  est  celui  qui  la  sert ,  et  non  pas  celui  qui 
l'inspire.  Le  barbare  dessein,  en  parlant  du  vœu 
d'idoménée,  est  encore  une  expression  impropre. 
Un  pareil  vœu  n'est  rien  moins  qu'un  dessein;  c'est 
une  pensée  funeste,  suggérée  par  la  crainte. 

.     .     .  L'effroi  succédant  à  nîespre(«ier*<ran5/)orfa. 

Autre  impropriété  de  ternies.  De  quels  transports 
s'agit-il  ici?  Idoménée,  en  formant  son  vœu,  n'a 
pu  ressentir  que  de  la  terreur.  La  terreur  a-t-elle  des 
transports?  Est-ce  des  transports  de  joie,  quand  le 
calme  est  revenu?  Mais,  acheté  à  ce  prix,  il  ne  pou- 
vait guère  exciter  de  transports,  et  le  poète  lui-même 
l'a  senti,  puisqu'il  fait  dire  à  Idoménée  : 

Mon  sacrilège  vœu  rendit  le  calme  a  l'onde  ; 
Mais  rien  ne  put  le  rendre  a  ma  douleur  profonde. 

Les  transports  sont  donc  une  cheville  mise  pour 
rimer,  et  ce  qui  prouve  encore  plus  de  faiblesse  dans 
la  diction ,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  entrer  dans  un 
vers  ce  qu'il  est  indispensable  d'énoncer. 

Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi. 

Il  fallait  absolument  le  premier  de  mes  sujets,  et  la 
mesure  seule  s'y  est  opposée.  Après  ces  mots  déchi- 
rants, liélas!  c'était  mon  fils,  le  vers  suivant, 

A  ce  récit  fatal  tu  devine)  le  reste , 

est  à  glacer.  Quand  on  songe  à  ce  reste,  on  sent 
qu'un  pareil  vers  est  ce  qu'il  y  a  de  pis  eu  fait  de  che- 
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ville.  A  cet  olijet  fuii^ste  ne  le  relève  pas  ;  mais  le 
récit  est  parfaitement  terminé  par  ces  deux  vers  : 

Et  mon  jnalheureux  liis  eut  le  temps  de  voler 
Daus  les  bras  du  cruel  qui  devait  l'immoler. 

De  ce  mélange  de  beautés  et  de  fautes  il  résulte 
que  le  poète  qui  a  écrit  ce  morceau  avait  du  tragique 
dans  le  style  ,  mais  nullement  qu'il  sût  écrire;  et  il 
ne  l'a  pas  appris  depuis. 

Cependant  il  prouva  un  véritable  talent  pour  la 
tragédie,  par  le  progrès  de  sa  composition.  .-Itrée 
était  fort  supérieur  à  Idoménée.  La  versification  en 
est  beaucoup  plus  forte,  sans  être  moins  incorrecte. 
Le  caractère  d'Atrée  a  de  l'énergie,  et  quelquefois 
n'est  pas  sans  art  :  il  y  a  des  moments  de  terreur. 
Voilà  le  mérite  de  cette  pièce ,  dont  la  destinée  pour- 
rait paraître  singulière,  si  elle  n'était  expliquée  par 
ce  même  esprit  de  parti  dont  tout  cet  article  n'est 
qu'une  histoire  continuelle.  Jtrée  n'a  jamais  pu  s'é- 
tablir au  théâtre  ;  et  s'il  fallait  en  croire  la  foule  des 
journalistes  et  des  compilateurs  qui  se  sont  rendus 
leurs  échos,  on  le  regarderaitcomnie  un  de  nosehefs- 
d'œuvre  dramatiques.  Rien  n'est  si  commun,  dans 
toute  cette  populace  de  prétendus  critiques  qui  se 
répètent  les  uns  les  autres ,  que  de  dire  l'auteur  à\4- 
trée,  comme  on  dit  l'auteur  du  Cid,  à\-indroma- 
que,  de  Mérope.  La  plupart  sont  convenus  pourtant 
que  l'horreur  y  était  poussée  trop  loin;  mais  il  coji- 
venait  à  celui  qui  se  fit  pendant  vingt  ans  le  pané- 
gyriste de  Crébillon,  en  titre  d'office,  d'être  plus 
intrépide  que  tous  les  autres  :  aussi  nous  dit-il  affir- 
mativement :  Le  rôle  d' Jtrée  est  ce  qii  il  y  a  déplus 
beau  sur  notre  théâtre.  Par  quelle  fatalité  ce  que 
notre  théâtre  a  de  plus  beau  ne  saurait-il  y  paraître 
avec  succès  ?  Depuis  vingt-cinq  ans  on  a  essayé  trois 
fois  de  le  reprendre,  et  j'en  ai  observé  l'effet  avec 
beaucoup  d'attention.  Passé  la  scène  du  second  acte, 
où  .4 trée  reconnaît  son  frère,  la  pièce  était  écoutée 
avec  un  silence  froid  et  morne,  rarement  interrompu 
par  des  applaudissements  donnés  à  quelques  traits 
de  force  ;  et  en  sortant ,  tout  le  monde  disait ,  Je  ne 
reverrai  pas  cet  ouvrage-là;  et  l'on  tenait  parole  : 
à  la  seconde  représentation,  la  pièce  était  abandon- 
née, et  il  n'était  pas  possible  de  la  mener  plus  loin. 
On  croirait  que  cet  accueil  est  une  réponse  suffisante 
à  l'éloge  emphatique  que  je  viens  de  rapporter  ;  oui , 
pour  le  public  qui  ne  juge  que  par  l'impression  qu'il 
reçoit.  Mais  combien  de  jeunes  auteurs,  en  voyant 
Atrée  mis  au-dessus  de  tout  par  des  critiques  qui 
pendant  un  certain  temps  ont  eu  de  la  vogue,  se 
persuadent  volontiers  que  ce  sont  les  spectateurs 
(jui  ont  tort,  que  les  atrocités  sont  en  effet  le  plus 
grand  effort  de  l'esprit  humain ,  et  que  l'horreur  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique  !  C'est  au  contraire  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  trouver  ;  nous  avons  des 
romans  presque  inconnus  et  fort  au-dessous  du 
médiocre ,  oîi  l'on  a  rassemblé  assez  d'horreurs  pour 
faire  vingt  mauvaises  tragédies.  C'est  aujourd'hui 
surtout,  c'est  quand  l'impuissance  d'un  côté  et  la 
satiété  de  l'autre  nous  précipitent  dans  tous  les  excès 
et  dans  tous  les  abus,  qu'il  faut  démontrer  que  la 
théorie  du  bon  goût  est  d'accord  avec  l'expérience 
de  tous  les  siècles;  que  la  grande  difficulté,  le 
grand  mérite  est  de  trouver  le  degré  d'émotion  où 
le  cœur  aime  à  s'arrêter,  et  de  n'exciter  la  pitié  ou 
la  terreur  que  jusqu'au  point  où  elle  est  un  plaisir. 
Si  dans  tous  les  arts  de  l'imagination  il  ne  s'agissait 
que  de  passer  le  but,  rien  ne  serait  si  commun  que 
les  bons  artistes  ;  mais  il  s'agit  de  l'atteindre ,  et  c'est 
ce  qui  est  rare.  Faisons  servir  l'examen  d' Jtrée  à 
la  confirmation  de  ces  principes,  qu'il  faut  d'autant 
plus  remettre  en  vigueur,  que  l'on  cherche  plus  à  les 
ébranler. 

Rien  n'est  si  connu  que  ce  sujet.  Érope  a  été  en- 
levée il  y  a  vingt  ans  par  Thyeste,  au  moment  où 
elle  venait  d'épouser  Atrée;  elle  est  retombée  quel- 
que temps  après  au  pouvoir  d'Atrée,  comme  elle 
était  sur  le  point  de  donner  un  fils  à  Thyeste.  Atrée 
a  fait  périr  la  mère,  et  élevé  le  fils  dans  le  dessein 
de  se  servir  un  jour  de  sajmain  pourégorger  Thvcste. 
En  élevant  le  lils  pour  ce  parricide,  il  n'a  cessé  de 
poursuivre  le  père  dans  tous  les  asiles  où  il  fuyait. 
Thyeste  est  à  présent  dans  Athènes;  du  moins  on  le 
croit,  parce  que  Athènes  s'est  déclarée  pour  lui.  C'est 
ici  que  commence  la  pièce ,  et  ces  faits  sont  exposés 
dans  la  première  scèiie,  où  Atrée  confie  à  Eurys- 
thène  ses  abominables  projets ,  sans  autre  motif 
que  d'en  instruire  le  spectateur;  car,  dans  les  règles 
de  l'art,  une  pareille  confidence  n'est  vraisemblable 
que  lorsqu'elle  est  nécessaire  ;  et  Atrée  non-seule- 
ment n'a  besoin  de  se  confier  à  personne,  mais  il 
s'ouvre  très-imprudemment,  puisqu'il  suffirait  d'un 
mouvement  de  pitié  très-naturel  pour  engager  Eu- 
rystliène  à  découvrir  tout  au  jeune  prince,  qui  passe 
pour  le  fils  d'Atrée.  Cette  faute,  au  reste,  est  une 
des  moindres  de  l'ouvrage;  elle  est  du  nombre  de 
celles  qui  sont  de  peu  de  conséquence  à  la  représen- 
tation ,  où  le  spectateur,  content  d'être  mis  au  fait 
de  tout,  n'examine  pas  trop  comment  l'auteur  a 
motivé  son  exposition. 

Cependant  Thyeste  ,  tandis  qu'Atrée  se  préparait 
à  partir  du  port  de  Chalcis  (où  se  passe  l'action) 
pour  attaquer  les  Athéniens ,  avait  de  son  coté  armé 
une  Hotte  pour  rentrer  dans  Mycènes,  et  faire  une 
diversion  en  faveur  de  ses  alliés.  Mais  une  tempête 
affreuse  a  détruit  ou  dispersé  ses  vaisseaux,  et  l'a 
jeté  lui  et  sa  fille  Théodamie  dans  l'île  d'Eubée ,  sur 
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les  côtes  lie  Chalcis,  où  il  a  été  recueilli  et  secouru 
par  ce  même  Plistliène  qui  est  son  fils  et  qui  se  croit 
celui  d'Atrée.  Le  i)rince  est  devenu  tout  à  coup 
amoureux  de  cette  Tliéodamie  qu'il  ne  connaît  pas, 
et  cet  amour  ajoute  encore  à  la  pitié  que  lui  inspire 
le  malheur  du  père,  qu'il  ne  connaît  pas  davantage. 
Tliyeste  et  sa  fille  ne  demandent  qu'un  vaisseau 
pour  s'éloigner  d'un  séjour  que  la  présence  d'Atrée 
leur  rend  si  terrible;  mais  Plisthène  ne  saurait  dis- 
poser d'un  vaisseau  sans  l'aveu  du  roi.  Il  engage 
Tliéodamie  à  s'adresser  5  lui  ;  elle  l'avait  déjà  vu  une 
fois,  et  il  l'avait  reçue  avec  humanité  :  mais  Tliyeste 
s'était  soigneusement  caché.  Leur  départ  devient 
d'autant  plus  pressant,  que  celui  d'Atrée  est  sus- 
pendu par  un  avis  qu'il  reçoit  au  second  acte ,  que 
Thyeste  n'est  plus  dans  Athènes.  Tliéodamie ,  qui 
aime  Plisthène,  voudrait  bien  que  son  père  ne  s'expo- 
sât pas  de  nouveau  sur  la  mer,  et  continuât  à  rester 
ignoré  dans  Chalcis;  mais  Thyeste  insiste,  et  veut 
absolument  partir  :  il  faut  donc  se  résoudre  à  revoir 
Atrée ,  et  la  terreur  commence  à  se  faire  sentir.  Elle 
est  au  comble  lorsque  Atrée ,  après  quelques  ques- 
tions assez  naturelles  dans  les  circonstances,  de- 
mande à  Théodamie  pourquoi  son  père  semble  dé- 
daigner ou  craindre  de  paraître  devant  un  roi  dont 
il  implore  les  secours  et  les  bienfaits.  Elle  répond  : 

Mon  père,  infortuné,  sans  amis,  sans  patrie , 
Traîne  à  regret,  seigneur,  une  importune  vie, 
Et  n'est  point  en  état  de  paraître  à  vos  yeux. 

Le  soupçonneux  Atrée  ne  réplique  que  par  ces  mots 
qui  font  trembler  : 

Gardes,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux. 

Après  tout  ce  qu'on  a  entendu  d'Atrée,  la  vraie 
terreur  règne  sur  la  scène  en  ce  moment,  que  j'ai 
toujours  vu  produire  une  impression  très-marquée. 
Elle  se  soutient  dans  l'entrevue  des  deux  frères ,  qui 
est  belle,  bien  dialoguée,  surtout  dans  la  première 
moitié.  L'instant  de  la  reconnaissance  ,  et  l'expres- 
sion graduée  de  tous  les  sentiments  qui  se  réveillent 
dans  l'âme  de  l'implacable  Atrée  à  l'aspect  de 
Thyeste ,  est  de  la  plus  grande  vigueur. 

Quel  son  de  voi.v  a  frappé  mon  oreille  t' 
Quel  transport  tout  à  coup  dans  mon  cœur  se  réveille? 
D'où  naissent  à  la  fois  des  troubles  si  puissants? 
Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens? 
Toi ,  qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême. 
Ciel ,  rends  vrais  mes  soupçons ,  et  que  ce  soit  lui-même  ! 
Je  ne  me  trompe  point;  j'ai  reconnu  sa  voix  ; 
Voilà  ses  traits  encore....  Ah  !  c'est  lui  que  je  vois  : 
Tout  ce  déguisement  n'est  qu'une  adresse  vaine; 
Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine. 
11  fait,  pour  se  cacher,  des  efforts  superflus; 
C'est  Thyeste  lui-même,  et  je  n'en  doute  plus. 

1  Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  rua  haine , 


fait  frémir.  Mais  aussi  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  la  pièce  ;  c'est  ici  que  l'effet  s'arrête  avec  l'ac- 
tion; dès  ce  moment,  nous  ne  verrons  plus  rien  de 
théâtral  ;  nous  n'éprouverons  plus  que  cette  tristesse 
mêlée  de  dégotU,  qui  naît  d'un  spectacle  d'horreurs 
gratuites ,  de  vengeances  froidement  raffinées ,  tran- 
quillement réfléchies,  exécutées  sans  obstacle.  11 
est  facile  de  faire  voir,  en  continuant  cet  examen, 
que  ce  sujet,  de  la  manière  dont  le  poète  l'a  conçu, 
ne  pouvait  attacher  le  spectateur  par  aucune  des 
émotions  qui  établissent  l'empire  de  la  tragédie  sur 
la  sensibilité  du  cœur  humain.  Nous  rencontrerons 
encore  quelques  beautés  de  détail;  mais  nous  ne  ver- 
rons plus  guère  que  des  fautes  dans  le  plan  et  dans 
l'intrigue,  dont  il  est  temps  de  faire  connaître  les 
vices  essentiels. 

Atrée,  dès  qu'il  a  reconnu  son  frère,  se  livre  à  des 
transports  de  rage ,  le  menace  de  toute  sa  vengeance , 
l'accable  d'injures  et  d'opprobre ,  et  Unit  par  dire  à 
ses  gardes  : 

Qu'on  lui  donne  la  mort,  gardes  ;  qu'on  m'obéisse, 
De  son  sang  odieux  qu'on  épuise  son  flanc. 

Puis  tout  à  coup  il  revient  à  lui,  et  dit  à  part  : 

Mais  non  :  une  autre  main  doit  verser  tout  son  sang. 

[Aux  gardes.) 
OiMiais-je ?...  Arrêter;  qu'on  me  chercne Plislnene. 

Et  Plisthène,  attiré  par  le  bruit,  arrive  aussitôt. 
Ce  mouvement  d'Atrée  n'est  pas  juste  ;  et  Crébillon , 
dont  le  principal  mérite  dans  cette  pièce  est  d'avoir 
peint  fortement  la  haine,  et  la  haine  qui  dissimule, 
s'y  est  mépris  pour  cette  fois  :  ce  mot  que  dit  Atrée, 
oubliais-je?  est  faux.  Comment  a-t-il  pu  oublier  un 
projet  qui  l'occupe  depuis  vingt  ans,  et  dont  il 
vient  tout  récemment  de  s'entretenir  fort  au  long 
avec  Eurysthène?  On  peut  supposer  tout  au  plus 
que ,  dans  le  premier  accès  de  fureur  que  lui  inspire 
la  vue  de  Thyeste,  il  ait  dit  pour  premier  mot, 
qu'on  l'immole,  et  qu'il  soit  sur-le-champ  revenu  à 
lui;  mais  un  pareil  oubli  ne  peut  pas  durer  pendant 
quarante  vers.  Il  fallait  donc  que  toutes  les  menaces 
qu'il  fait  ne  fussent  dabord  que  feintes ,  et  n'eussent 
pour  objet  que  de  mieux  abuser  son  frère  sur  la 
feinte  réconciliation  qui  finit  cette  scène ,  et  que  le 
spectateur  s'aperçut  qu'Atrée  trompe  également, 
et  quand  il  s'emporte  ,  et  quand  il  s'apaise.  En  effet, 
il  feint  de  se  rendre  aux  prières  de  Plisthène  et  de 
Théodamie,  et  de  pardonner  à  Thyeste.  Son  but 
est  de  le  rassurer,  et  de  se  ménager  le  temps  et  les 
moyens  de  déterminer  Plisthène  à  l'égorger;  mais 
ces"  moyens  sont  encore  fort  mal  combinés.  Dès  le 
premier  acte,  il  a  exigé  que  Plisthène  s'engageât 
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juré,  ne  croyant  pas  qu'on  lui  demandât  un  meurtre 
;iu  moment  où  on  l'envoie  combattre,  et  quand 
Atrée  lui  a  dit  qu'il  fallait  immoler  Thyeste,  il  a 
répondu  comme  il  le  devait  : 

Je  serai  son  vainqueur,  et  non  son  assassin. 

A  présent  que  Thyeste  est  sans  défense  entre  les 
mains  de  son  frère ,  Atrée  doit  croire  moins  que 
jamais  que  Plistliène,  dont  il  connaît  le  caractère 
généreux,  soit  capable  d'une  action  si  lâche.  Cepen- 
dant il  la  lui  propose,  et  ce  qui  lui  donne  l'espérance 
de  l'obtenir,  est  précisément  ce  qui  devait  la  lui 
ùter.  Il  a  découvert  que  le  jeune  prince  aime  ïhéo- 
damie ,  et  s'il  refuse  d'égorger  le  père,  Atrée  le  me- 
nacera d'égorger  la  fille  :  il  semble  croire  ce  moyen 
infaillible.  Il  n'était  pourtant  pas  difficile  de  prévoir 
qu'entre  ces  deux  partis,  dont  la  suite  nécessaire 
est  de  perdre  Théodamie  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  un  amant  préférerait  celui  qui  du  moins  lui 
épargne  un  crime  atroce,  un  crime  qui  le  rendrait 
pour  jamais  un  objet  d'horreur  aux  yeux  de  son 
amante.  On  croit  sans  peine  qu'un  homme  capable 
de  sacrifier  tout  à  son  amour(et  Plistbène  encore 
n'est  pas  cet  homme-là)  se  déterminera  à  commettre 
un  crime  qui  peut  lui  assurer  la  possession  de  ce 
qu'il  aime,  mais  non  pas  un  crime  qui  lui  en  ôte  à 
jamais  l'espérance.  Aussi  Plisthène  répond ,  comme 
tout  le  monde  s'y  attend,  et  comme  Atrée  devait 
s'y  attendre,  que,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  il  ne 
tuera  pas  le  frère  de  son  père  et  le  père  de  Théo- 
damie. S'il  est  vrai  que  la  tragédie  soit  fondée  sur 
la  connaissance  du  cœur  humain,  on  peut  juger, 
d'après  ces  observations  d'une  vérité  incontestable, 
si  l'auteur  d'JIrée  a  suivi  dans  cette  pièce  la  marche 
de  la  nature,  si  les  combinaisons  de  son  principal 
personnage  ne  sont  pas  des  atrocités  mal  conçues, 
si  ce  ne  sont  pas  là  des  fautes  telles  qu'on  n'en 
trouve  jamais  dans  Racine  ni  dans  aucune  des  belles 
tragédies  de  Voltaire.  Tout  le  troisième  acte  porte 
donc  à  faux  ;  et  tout  ce  qui  est  faux  est  toujours 
froid. 

A  ces  conceptions  maladroites  se  joint  quelque- 
fois le  ridicule  dans  l'exécution.  Plisthène  rappelle 
au  féroce  Atrée  les  serments  qui  ont  scellé  sa  ré- 
conciliation avec  son  frère.  Voici  la  réponse  qu'il 
reçoit  : 

Sans  vouloir  dégager  un  serment  par  un  autre , 
Veux-tu  quetous  les  deux  nous  remplissions  le'  nôtre? 
Et  tu  verras  bientôt ,  si  j'explique  le  mien  , 
Que  ce  dernier  serment  ajoute  encore  au  tien. 
J'ai  juré  par  les  dieux ,  j'ai  juré  par  Plisthène , 
Que  ce  jour  qui  nous  luit  mettrait  fin  à  ma  haine. 
Faiê  couler  tout  le  sang  que  j'exige  de  toi  ; 
Ta  main  de  mes  serments  aura  rempli  la  foi. 

Se  serait- on  attendu  à  trouver  dans  une  tragédie  les 
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subtilités  et  la  direction  d'intention  qui  nous  ont 
tant  fait  rire  dans  les  Provinciales  aux  dépens  d'Es- 
cobar,  et  qui  depuis  ont  conservé  le  nom  d'escor- 
barderies.'  Grâces  à  Crébillon,  Jlelpomène  a  parlé 
le  jargon  scolastique.  Quelle  misérable  ressource  et 
quel  puéril  artifice!  Et  l'on  nous  dira  que  ce  mé- 
lange de  petites  finesses  comiques  et  d'horreurs  re- 
poussantes est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la  scène! 
Et  tandis  qu'on  a  mille  fois  recherché  dans  Voltaire 
avec  un  acharnement  infatigable,  ou  des  fautes 
imaginaires ,  ou  des  fautes  infiniment  plus  excusa- 
bles, jamais  qui  que  ce  soit  n'a  relevé  cet  assem- 
blage de  ridicule  et  de  monstruosité  fait  pour  dégra- 
der l'art  de  Sophocle.  On  a  observé  à  cet  égard, 
pendant  près  d'un  siècle,  un  silence  de  convention, 
et  l'on  a  cru  parvenir  ainsi  à  faire  illusion  à  la  pos- 
térité? Le  moment  est  venu  de  lui  déférer  et  ce  long 
scandale,  et  ce  lâche  silence.  Autant  les  motifs  de 
tolérance  honteuse  sont  aujourd'hui  reconnus  et 
avérés,  autant  il  est  certain  qu'on  ne  peut  en  sup- 
poser aucun  autre  que  l'amour  de  la  vérité  dans 
celui  qui  est  obligé  de  la  dire;  et  s'il  est  encore  des 
hommes  de  parti  à  qui  elle  peut  déplaire,  il  ne  leur 
reste  qu'une  ressource,  c'est  de  combattre  l'évi- 
dence. 
Plisthène  a  bien  raison  de  répondre  : 

Ah  !  seigneur,  puis-je  voir  votre  cœur  aujourd'hui 
Descendre  à  des  détours  si  peu  dignes  de  lui? 

Ils  sont  surtout  bien  indignes  de  la  scène  tragique. 
Mais  Plisthène  pouvait  lui  dire  :  Vous  n'êtes  pas 
même  dans  le  cas  de  recourir  à  l'équivoque,  et  vous 
n'avez  pas  eu  l'attention  de  vous  en  ménager  les 
moyens.  Voici  vos  propres  paroles  : 

Je  veux  bien  oublier  une  sanglante  injure. 
Thyeste ,  sur  ma  foi  que  ton  cœur  se  rassure  : 
De  mon  inimitié  ne  crains  point  les  retours  ; 
Ce  jour  même  en  verra  linir  le  triste  cours. 
J'en  jure  par  tes  dieux ,  j'en  jure  par  Plisthène  ; 
C'est  le  sceau  d'une  paix  qui  doit  finir  ma  haine 
Ses  soins  et  ma  pitié  te  répondront  de  moi. 

Cela  est  positif;  et  quand  on  a  dit  qu'on  veut  Oien 
oublier  l'injure,  quand  on  parle  de  sa  pitié,  certes, 
cela  ne  peut  vouloir  dire  en  aucun  sens  qu'on  fera 
périr  le  père  par  la  main  du  fils.  Il  n'y  a  point  là 
d'équivoque  possible,  et  cette  petitesse  méprisable 
est  de  plus  un  mensonge  et  une  contradiction. 

Atrée,  ne  pouvant  réussir  dans  son  premier  des- 
sein, en  conçoit  un  autre  non  moins  horrible,  et 
qui  conduit  au  dénoiîment  que  la  fable  fournissait  : 
c'est  d'égorger  Plisthène  et  de  faire  boire  son  sang 
à  Thyeste.  Pour  en  venir  à  ce  dénoiiment,  il  faut 
de  toute  nécessité  tromper  une  seconde  fois  Thyeste , 
et  lui  inspirer,  s'il  est  possible,  une  entière  con- 
fiance :  c'est  ce  qui  amène  cette  seconde  récon- 
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filiation  qui  a  été  généralement  blâmée  même  par 
les  plus  ardents  panégyristes  de  Crébillon  et  de  son 
Atrée.  Cette  critique  était  dans  la  bouche  de  tout 
le  monde,  lors  de  la  nouveauté  de  la  pièce;  cette 
répétition  du  même  moyen  était,  suivant  l'avis  gé- 
néral ,  ce  qui  la  faisait  languir.  L'auteur  seul  ne 
se  rendit  pas  sur  cet  article  :  on  le  voit  par  sa  pré- 
face, où  il  se  défend  là-dessus  de  toute  sa  force. 
J'avoue  que  je  suis  entièrement  de  son  avis,  non 
que  ce  ressort  me  paraisse  devoir  être  d'un  grand 
effet,  mais,  dans  son  plan  donné,  il  ne  pouvait  en 
employer  un  meilleur;  et  c'est  par  d'autres  raisons 
que  l'action  de  sa  pièce  est  si  languissante  pendant 
les  trois  derniers  actes.  Celte  deuxième  réconci- 
liation est  à  mes  yeux  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le 
rôle  d'Atrée,  ce  qui  établit  le  mieux  cette  réunion 
de  la  fourbe  la  plus  profonde  et  de  la  scélératesse 
la  plus  noire,  réunion  qui  forme  son  caractère; 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  combiné  pour  tromper 
Thyeste;  enfin ,  c'est  la  seule  partie  de  l'ouvrage  où 
il  y  ait  de  l'art  et  de  l'invention  :  le  reste  n'est  guère 
que  de  la  mythologie  chargée  de  déclamations,  et 
mêlée  d'un  plat  épisode  d'amour. 

Atrée  imagine  de  découvrir  tout  à  Thyeste,  de 
lui  révéler  le  secret  de  la  naissance  de  Plisthène; 
de  lui  rendre  son  fils.  Il  feint  qu'Eurysthène ,  touché 
de  pitié  pour  ce  malheureux  enfant  condamné  à 
périr  avec  sa  mère,  l'a  dérobé  autrefois  au  glaive. 
11  feint  qu'abusé  par  Eurysthène  il  a  élevé  ce  jeune 
homme  substitué  à  son  propre  fils  que  la  mort  avait 
enlevé  :  il  avoue  que  son  dessein  était  de  se  servir 
de  lui  pour  assassiner  Thyeste;  mais  il  ajoute  qu'a- 
lors il  ne  le  connaissait  pas  pour  ce  qu'il  était,  et 
qu'Eurysthène,  confident  de  son  projet,  a  été  saisi 
d'horreur,  et  lui  a  déclaré  la  vérité;  qu'alors  il  n'a 
pu  résister  à  la  compassion  que  lui  inspirait  la  déplo- 
rable destinée  du  père  et  du  fils;  que  lui-même  a 
eu  horreur  des  forfaits  qu'il  méditait;  qu'il  n'a  pas 
trouvé  de  voie  plus  sûre,  pour  convaincre  pleine- 
ment son  frère  de  son  retour  vers  lui ,  que  de  lui 
confesser  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  son  cœur, 
et  de  remettre  Plisthène  dans  les  bras  de  Thyeste. 
Enfin,  pour  sceller  cette  paix  d'une  manière  plus 
auguste,  il  propose  de  la  jurer  sur  la  coupe  de  leurs 
pères;  serment  qui,  pour  les  enfants  de  Tantale,  est 
aussi  inviolable  que  le  Styx  pour  les  dieux,  et  qui 
expose  le  parjure  à  une  punition  inévitable.  Il  est 
sur  que  si  quelque  chose  peut  en  imposer  à  Thyeste, 
malgré  tout  ce  qui  s'est  passé,  c'est  ce  récit  si  arti- 
ficieusement  mêlé  de  vérité  et  de  mensonge,  cet 
aveu  que  fait  Atrée  de  sa  propre  perfidie,  et  qui  est 
vraiment  un  coup  de  maître  en  fait  d'hypocrisie  et 
de  noirceur.  Thyeste,  charmé  de  retrouver  un  fils, 


prête  une  entière  croyance  à  son  frère,  et  consent 
volontiers  à  la  cérémonie  de  la  coupe.  INLnis  Plis- 
thène, qui  a  vu  Atrée  de  plus  près  et  qui  le  connaît 
mieux,  ne  se  lie  pas  à  ces  apparences  imposantes; 
il  poursuit  la  résolution  qu'il  avait  déjà  i)rise  de 
faire  partir  en  secret  Thyeste  et  Théodaniie  sur  un 
vaisseau  dont  il  dispose,  et  de  s'embarquer  avec 
eux.  A  peine  les  deux  frères  sont-ils  sortis  ensem- 
ble,  qu'il  dit  à  Thessandre  son  confident,  qu'il  a 
chargé  de  tous  les  apprêts  du  départ  : 

Dès  ce  moment  au  port  précipite  tes  pas  ; 

Que  le  vaisseau  surtout  ne  s'en  écarte  pas  : 

De  mille  affreux  soupçons  j'ai  peine  à  me  défendre. 

Ce  mouvement  est  très-beau  et  très-juste;  et  lors- 
que Thessandre,  dans  l'acte  suivant,  lui  parle,  pour 
le  rassurer,  des  caresses  dont  Atrée  accable  son 
frère,  des  préparatifs  de  ce  festin  religieux,  des 
serments  que  fait  Atrée,  il  répond  : 

Et  moi ,  je  ne  vois  rien  dont  le  mien  ne  frémisse. 
De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice  .• 
C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux; 
Et  nous  sommes  perdus  s'il  in^oque  les  dieux. 

Ce  dernier  vers  est  de  la  plus  grande  force  de  pen- 
sée; mais  celui-ci. 

De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice. 

a  le  mérite  d'une  expression  poétique  bien  rare  dans 
Crébillon. 

On  sait  connue  la  pièce  finit.  Tout  s'exécute  au 
gré  d'Atrée.  Instruit  des  mesures  que  Plisthène  a 
prises,  il  les  prévient  aisément,  le  fait  arrêter,  et 
l'envoie  à  la  mort.  On  présente  la  coupe  pleine  de 
son  sang  au  malheureux  Thyeste,  qui,  près  de  la 
porter  à  ses  lèvres ,  s'écrie  : 

C'est  du  sang!... 

ATRÉE. 
Méconnais-tu  ce  sang? 

THÏESTE. 

Je  reconnais  mon  frère. 

Ce  vers  effroyable  est  traduit  de  Sénèque.  Thyeste 
se  tue ,  et  le  dernier  vers  du  rôle  d'Atrée , 

je  Jouis  enlin  du  fruit  de  mes  forfaits,  » 

termine  dignement  la  pièce. 

Maintenant,  rendons-nous  compte  de  l'impression 
qu'elle  doit  naturellement  faire,  et  voyons  si  elle 
remplit  le  but  de  la  tragédie.  De  quoi  s'agit-il  du- 
rant ces  trois  actes,  et  que  présentent-ils  au  spec- 
tateur.' Atrée  méditant,  avec  tout  le  sang-froid  de 
la  sécurité ,  quel  moyen  il  choisira  de  préférence 
pour  exercer  la  vengeance  la  plus  affreuse  qu'il  soit 
possible  sur  Thyeste,  qui  est  entre  ses  mains  sans 
aucune  espèce  de  défense.  Mais  qui  ne  voit  qu'une 
semblable  situation  ne  peut  jamais  être  théâtrale? 


Permis  au  prétendu  aristarque  que  j'ai  déjà  cité  de 
nous  dire  avec  un  ton  magistral ,  plus  facile  à  prendre 
qu'à  justifler  : 

■■  Cette  tragt*die  est  un  chef-d'œuvre,  et  de  la  plus 
grande  manière  :  c'est  un  Rembrand  dans  l'école  de  Mel- 
pomène.  i» 

Ces  grands  mots,  cette  dénomination  de  Rembrand, 
peuvent  en  imposer  aux  sots.  Je  n'irai  point  cher- 
cher Rembrand  pour  savoir  si  Jtrée  est  une  honne 
tragédie;  je  n'invoquerai  que  le  bon  sens,  et  c'est 
au  nom  du  bon  sens  que  je  proposerai  ce  dilemme 
fort  simple  :  La  vengeance  d'Atrée ,  prête  à  tomber 
sur  Thyeste,  est  le  seul  objet  qui  puisse  m'occuper 
dans  cette  pièce;  il  faut  donc  que  je  puisse  m'inté- 
resser  à  cette  vengeance ,  ou  à  celui  sur  qui  elle  doit 
s'exercer  :  il  n'y  a  pas  de  milieu;  car  encore  faut-il 
bien  que  je  puisse  ni'intéresser  à  quelque  chose  ou 
à  quelqu'un.  Est-ce  à  la  vengeance  d'Atrce.'  Mais 
cela  est  impossible.  Il  a  reçu  un  sanglant  outrage, 
il  est  vrai;  mais  il  y  a  vingt  ans;  mais  que  peut  me 
faire  cette  vieille  injure?  mais  que  m'importe  qu'on 
lui  ait  enlevé,  il  y  a  vingt  ans,  cette  Érope  qu'il  a 
tuée?  A  coup  sûr  son  ressentiment  n'est  pas  de 
l'amour;  c'est  de  la  rage  :  et  comment  puis-je  la 
partager  ou  l'excuser  ?  Celui  qui  en  est  l'objet  ne  peut 
que  me  faire  compassion  dès  qu'il  paraît;  il  est  si 
dénué  et  si  misérable,  que  celui  qui  le  poursuit  ne 
peut  être  à  mes  yeux  qu'une  bête  féroce  altérée  de 
sang.  Il  y  a  plus  :  cette  vengeance,  si  elle  était  incer- 
taine ou  combattue,  pourrait  du  moins  exciter  ma  cu- 
riosité; je  pourrais  être  curieux  de  savoir  si  Thyeste 
échappera  ou  n'échappera  pas  à  l'ennemi  qui  veut 
sa  perte;  mais  là-dessus  je  suis  satisfait  dès  le  second 
acte  :  il  est  au  pouvoir  d'Atrée,  rien  ne  peut  l'en 
tirer;  et  je  connais  assez  Atrée  pour  être  bien  sur 
qu'il  n'épargnera  pas  sa  victime.  Il  n'est  donc  plus 
question  que  de  savoir  quelle  espèce  de  mal  il  lui 
fera,  quel  genre  de  supplice  il  imaginera,  enfin,  de 
quelle  manière  il  fera  mourir  celui  que  dès  le  second 
acte  je  regarde  déjà  comme  mort.  Et  c'est  là  ce  que 
vous  offrez  aux  hommes  rassemblés  ,  pendant  trois 
actes!  Voilà  ce  dont  vous  voulez  qu'ils  s'occupent! 
C'est  ainsi  que  vous  croyez  les  attacher  et  les  émou- 
voir !  Et  vous  croyez  couvrir  ce  défaut  de  ressorts 
dramatiques ,  ce  manque  absolu  de  mouvement  et 
d'action,  par  un  long  et  monotone  développement, 
le  plus  souvent  déclaïuatoire,  des  sentiments  d'un 
monstre  qui  me  débite ,  le  plus  souvent  en  vers  très- 
mauvais,  toute  la  morale  des  enfers!  Non,  heureu- 
sement cen'est  pas  ainsi  qu'on  mènele  cœurhumain  ; 
et  il  n'y  a  rien  pour  lui  dans  la  vengeance  d'Atrée. 

—  Mais  la  vengeance  n'est-elle  donc  pas  une  pas- 
sion tragique?  —  Oui ,  sans  doute ,  et  l'une  des  plus 
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tragiques.  Mais  comment?  Quand  elle  prend  sa 
source  dans  quelqu'un  des  sentiments  où  la  nature 
se  reconnaît  ;  dans  l'indignation  d'un  grand  cœur 
qui  repousse  l'injustice  ou  l'affront  ;  dans  l'humanité 
souffrante  qui  repousse  l'oppression;  dans  l'amour 
outragé  qui  dispute,  qui  venge,  qui  punit  une  maî- 
tresse. C'est  ainsi  que  les  maîtres  de  l'art  nous  l'ont 
montrée.  Voyez  dans  le  Cid,  après  que  nous  avons 
vu  l'insolent  Gormas  insulter  la  vieillesse  de  don 
Diègue,  voyez  si  nous  ne  sommes  pas  tous  de  son 
parti  quand  il  crie  vengeance  à  son  fils.  Nous  en 
sommes  tellement,  que,  si  Rodrigue  ,  dont  l'amour 
nous  intéresse ,  balançait  à  le  sacrifier  à  la  vengeance 
de  son  père ,  on  ne  lui  pardonnerait  pas.  Voyez  dans 
Alzire,  quand  Zamore,  écrasé  par  la  tyrannie  de 
Gusman  qui  lui  a  ravi  le  trône  et  son  amante,  poi- 
gnarde un  tyran ,  un  ravisseur,  un  rival ,  est-il  quel- 
qu'un qui  ne  plaigne  et  qui  n'excuse  l'amour,  le 
malheur  et  le  désespoir?  Voilà  comme  la  vengeance 
est  dramatique  ;  c'est  quand  elle  est  prompte ,  subite, 
violente,  commandée  par  la  passion  qui  l'excuse, 
bravant  le  danger  qui  l'ennoblit;  c'est  alors  que  tous 
les  spectateurs  l'adoptent,  l'embrassent,  la  justi- 
fient; c'est  là  qu'elle  frappe  de  grands  coups,  et  pro- 
duit de  grands  mouvements.  La  tragédie  ne  doit 
pas  ressembler  à  une  nuit  d'hiver,  tout  à  la  fois  noire 
et  froide  :  c'est  une  nuit  brillante ,  une  nuit  d'orage , 
oiî  l'éclair  doit  briller  sans  cesse  à  travers  les  nua- 
ges ténébreux  que  la  foudre  doit  déchirer  avec  de 
longs  éclats.  Si  Zamore  s'écrie  dans  les  fers , 


Vengeance,  arme  nos  mains;  qu'il  meure,  et  c'est  assez. 
Qu'il  meure....  Mais,  hélas  !  plus  malheureux  que  braves, 
Nous  parlons  de  punir,  et  nous  sommes  esclaves, 

n'entendez-vous  pas  tous  les  cœurs ,  ennemis  de  la 
tyrannie  et  amis  de  l'opprimé,  lui  répondre  par  le 
même  cri  ?  Ne  le  suivent-ils  pas  tous  dans  son  entre- 
prise désespérée  ?  La  terreur,  la  pitié ,  tout  ce  cor- 
tège de  la  tragédie  n'est-il  pas  avec  lui  ?  iMais  s'il  me 
faut  fixer  les  yeux  pendant  trois  actes  sur  l'immobilité 
glaciale  d'une  action  stagnante  comme  les  marais  du 
Cocyte,  et  noire  comme  ses  eaux,  puis-je  éprouver 
autre  chose  que  du  dégodt  et  de  l'ennui  '  ?  —  Mais 

'  Une  saillie  peut  quelquefois  exprimer  la  vérité  tout  aussi 
bien  que  des  raisonnements.  J'étais  à  une  représentation 
à'Atrée ,  à  colé  d'un  homme  qui  ne  paraissait  pas  avoir  beau- 
coup d'habitude  du  spectacle,  et  qui  n'était  venu  ce  jour-là 
que  sur  la  réputation  de  l'auteur  à\-ttrée.  Je  m'aperçus  de 
son  impatience  dés  le  troisième  acte;  mais  au  monologue 
du  cinquième,  lorsque  Atrée  dit, 

Oui,  je  voudrais  pouvoir,  au  ^vé  de  ma  fureur, 
Le  porter  tout  sanglant  jasqu  au  fond  de  ton  cœur... 

mon  homme,  las  de  le  voir  délibérer  si  longtemps  sur  ce 
qu'il  ferait  de  Plisthéne  ,  avança  la  tète  vers  le  Uiéàlre,  et 
dit  a  demi-voix,  mais  de  manière  à  être  entendu  de  ses  voi- 
sins :  Eh!  fais-en  ce  que  tu  voudras.  Mange-le  tout  cru^  ti 
tu  veux ,  pourvu  que  je  ne  sois  pas  de  ton  festin.  Et  il  s'en  alla. 
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la  vengeance  d'Atrée  n'est  pas  hors  de  la  nature  :  il 
y  a  eu  des  hommes  qui  l'ont  nourrie  dans  le  cœur 
aussi  longtemps,  et  qui  l'ont  assouvie  par  de  sem- 
blables barbaries.  —  Soit.  Mais  si  tout  ce  qui  est 
dramatique  doit  être  dans  la  nature,  s'ensuit-il  que 
tout  ce  qui  est  dans  la  nature  soit  dramatique.'  Ne 
t'aut-il  pas  que  l'art  choisisse  ses  modèles?  Ou  s'il 
peut  quelquefois  en  employer  de  pareils,  ne  faut-il 
pas  alors  que  l'intérêt  se  porte  d'un  côté ,  tandis  que 
l'horreur  se  montre  de  l'autre?  Et  qu'y  a-t-il  dans 
.-Urée  qui  puisse  établir  cet  intérêt  ?  C'est  la  deuxième 
partie  de  mon  dilemme  :  elle  n'est  pas  plus  favorable 
à  Crébillon  que  la  première. 

Si  l'injure  avait  été  récente;  si  les  amours  d'Érope 
et  de  Thyeste  avaient  pu  nous  intéresser;  si  les  re- 
mords de  l'un  et  la  tend'resse  de  l'autre  avaient  pu 
trouver  accès  dans  nos  cœurs  ;  si  Thyeste ,  en  même 
temps  qu'il  est  en  danger,  avait  des  ressources;  si, 
caché  longtemps  à  son  frère  et  découvert  enOn,  il 
pouvait  lutter  contre  ses  ressentiments;  si  Atrée,  ne 
pouvant  se  venger  à  force  ouverte,  finissait  par  re- 
courir à  la  dissimulation  et  à  la  fourbe,  alors  la  pièce 
pourrait  devenir  théâtrale,  malgré  l'inconvénient  ir- 
rémédiable d'un  dénodment  qui  n'est  qu'horrible, 
et  qui  étale  à  nos  yeux  le  triomphe  du  crime.  C'était 
en  partie  ce  que  la  connaissance  de  l'art  avait  montré 
à  Voltaire  quand  il  entreprit /es  Pélopides ,  et  ce  que 
l'extrême  faiblesse  d'un  talent  octogénaire  ne  pouvait 
plus  exécuter.  Mais  dans  Crébillon  le  rôle  de  Thyeste 
est  absolument  passif,  et  nous  avons  vu,  par  plus 
d'un  exeaq)le ,  que  des  rôles  de  cette  nature  ne  pou- 
vaient jamais  fonder  l'intérêt  d'une  tragédie,  puis- 
qu'il ne  peut  exister  sans  des  passions ,  du  mouve- 
ment ,  et  de  l'action.  Rien  de  tout  cela  dans  Thyeste  : 
entièrement  abattu  par  le  malheur,  c'est  un  proscrit 
tremblant  sous  le  glaive,  et  incertain  seulement  de 
quel  côté  on  le  frappera.  Il  n'est  d'ailleurs  connu  du 
spectateur  que  par  une  mauvaise  action,  et  il  n'en 
témoigne  aucun  repentir.  Quant  à  ce  qu'il  peut 
entreprendre,  son  rôle  est  encore  nul  à  cet  égard. 
Au  quatrième  acte,  et  avant  la  deuxième  réconci- 
liation ,  lorsque ,  se  voyant  observé  de  toutes  parts , 
il  ne  doute  plus  de  la  trahison  d'Atrée,  Théodamie 
vient  supplier  Plisthène  de  hâter  leur  fuite,  elle  lui 
dit  que  Thyeste  furieux  erre  dans  le  palais  d'Atrée , 

Tout  prêt  à  lui  plonger  un  poignard  dans  le  sein. 

Mais  de  la  manière  dont  il  s'est  montré,  et  dans  la 
situation  où  il  est ,  épié  et  entouré  par  les  satellites 
d'un  tyran  aussi  vigilant  qu'Atrée ,  on  sent  trop  que 
cette  prétendue  fureur  n'est  que  dans  le  récit  de 
Théodamie  :  on  n'en  voit  aucune  trace  lorsqu'il  pa- 
raît dans  la  scène  suivante  entre  Plisthène  et  sa  fille. 


S'il  avait  pu  ou  voulu  tenter  un  coup  de  désespoir, 
c'est  là  qu'il  pouvait  en  parler.  11  n'en  dit  pas  un 
mot;  il  ne  parle  que  de  sa  tendresse  i)our  Plisthène 
et  de  leurs  périls  communs.  Il  se  contente  de  dire  : 

Je  l'avoue  :  à  mon  tour,  je  me  suis  cru  perdu. 
Prince,  j'allais  tenter... 

Et  comme  l'auteur  a  senti  l'embarras  de  lui  faire 
dire  ce  qu'il  allait  tenter,  Plisthène  l'interrompt  à 
ce  mot  pour  lui  dire  : 

Calmez  le  soin  qui  vous  dévore; 
Vous  n'ttes  point  perdu ,  puisque  je  vis  encore. 

Mais  Plisthène,  quoi  qu'il  en  dise,  n'est  pas  en  état 
d'entreprendre  plus  que  lui  :  il  a  dit  dans  le  premier 
acte  qu'il  ne  pouvait  disposer  d'un  seul  vaisseau. 
Atrée  a  eu  soin  de  faire  partir  tous  les  amis  de  ce 
prince  ;  il  a  dit  au  troisième  acte  : 

Tout  ce  que  ce  palais  rassemble  autour  de  moi 
Sont  autant  de  sujets  dévoués  à  leur  roi. 

Il  se  trouve  pourtant ,  au  cinquième  ,  que  Plisthène , 
on  ne  sait  comment,  croit  avoir  un  vaisseau  à  sa 
disposition.  Mais  il  est  arrêté  sur-lechamp;  et  d'ail- 
leurs le  simple  projet  d'une  pareille  fuite  n'est  pas 
plus  dramatique  que  les  moyens  n'en  sont  probables. 
Ainsi  tout  est  inactif  dans  la  pièce;  et  la  seule  infor- 
tune de  Thyeste  ne  peut  inspirer  qu'une  compassion 
mêlée  de  quelque  mépris  pour  un  personnage  si 
vulgaire,  et  ne  supplée  point  l'intérêt,  qui  ne  peut 
naîtie  que  de  l'action ,  que  des  incidents  qui  la  va- 
rient ,  que  des  alternatives  de  la  crainte  et  de  l'espé-  ■ 
rance. 

Il  reste  l'amour  épisodique  de  Plisthène  et  de 
Théodamie ,  amour  qui  est  né  depuis  quelques  jours , 
dont  à  peine  on  s'aperçoit,  qui  semble  n'être  là  que 
pour  remplir  quelques  scènes  de  fadeurs  romanes- 
ques, disparate  choquante  dans  un  sujet  tel  que  celui 
d'Jtrée;  et  ce  qui ,  dans  la  pièce ,  n'est  qu'une  faute 
de  plus ,  ne  peut  pas  en  faire  l'intérêt. 

Ceux  qui  ont  voulu  justilier  le  rôle  d'Atrée  et  le 
dénoûment  de  l'ouvrage  ont  dit  que,  s'il  n'avait  pas 
réussi ,  c'est  parce  qu'Atrée  avait  paru  trop  cruel , 
et  le  dénoûment  trop  horrible,  et  que  tout  cela  est 
trop  fort  pout  notre  faiblesse.  Point  du  tout.  Cleo- 
pâtre  est  encore  plus  cruelle  qu'Atrée,  car  elle  égorge 
un  de  seslils  et  veut  empoisonner  l'autre,  quoique 
tous  deux  ne  lui  aient  jamais  fait  aucun  mal  :  cela 
est  encore  plus/or<  (  puisqu'il  est  question  de/onr  ) 
que  l'action  d'Atrée  qui  tue  son  neveu,  et  qui  réduit 
un  frère  qui  l'a  cruellement  offensé  à  se  tuer  de 
désespoir.  Pourquoi  donc  le  dénoi'unent  de  Rodo- 
(jiine  est-il  si  théâtral,  et  que  celui  A'.ltrée  l'est 
si  peu?  C'est  que  dans  l'un  l'horreur  est  tragique, 
et  que  dans  l'autre  elle  ne  l'est  pas.  Elle  est  tragi- 
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que  dans  Rodogune,  parce  qu'il  y  a  suspension ,  ter- 
reur et  pitié  11  y  a  suspension ,  puisque  le  spectateur 
est  incertain  si  l'exécrable  projet  de  Cléopâtre  réus- 
sira, et  si  Antiochus,  après  ce  qu'il  vient  d'appren- 
dre du  meurtre  de  son  frère,  prendra  le  breuvage 
empoisonné.  Il  y  a  terreur,  parce  qu'il  est  sur  le 
point  de  boire  le  poison  quand  sa  mère  l'a  goûté, 
et  qu'il  était  perdu,  si  heureusement  le  poison  n'agis- 
sait assez  tôt  sur  Cléopâtre  pour  trahir  sa  méchan- 
ceté. 11  y  a  pitié,  parce  que  jusque-là  l'intérêt  s'est 
réuni  sur  les  deux  frères,  dont  la  rivalité  même  n'a 
pu  détruire  l'amitié  vertueuse,  et  qui  sont  aussi 
chers  aux  spectateurs  que  leur  mère  leur  est  odieuse. 
Enlin  l'horreur  s'arrête  où  elle  doit  s'arrêter,  puis- 
que le  crime  n'est  que  médité,  qu'il  est  puni,  et 
qu'Antiochus  est  sauvé.  Ainsi  toutes  les  conditions 
que  l'art  exige  sont  remplies.  Le  sont-elles  dans  le 
cinquième  acte  d'.V/m'?  Aucune  suspension  ;  car  on 
sait  que  Plisthène  est  tué,  on  voit  que  Thyeste  se 
conlie  à  son  frère.  Tout  est  prévu  longtemps  d'a- 
vance, et  l'on  ne  peut  rien  attendre  que  le  plaisir 
que  peut  avoir  Atrée  à  voir  les  douleurs  de  son 
frère,  et  ce  n'est  là  ni  de  la  terreur  ni  de  la  pitié  : 
il  n'en  résulte  qu'un  mouvement  d'aversion  et  de 
dégoilt ,  tel  qu'on  le  ressent  à  tout  spectacle  qui  n'est 
qu'horrible.  Concluons  que  Voltaire  avait  raison 
quand  il  a  dit ,  en  marquant  les  deux  grands  défauts 
à: Atrée  : 

n  Cette  ftueur  de  vengeance ,  au  bout  de  vingt  ans ,  est 
nécessairement  de  la  plus  grande  froideur....  Un  homme 
qui  jure ,  à  la  première  scène ,  qu'il  se  vengera ,  et  qui  exé- 
cute son  projet  à  la  dernière,  sans  aucun  obstacle,  ne 
peut  jamais  faire  aucun  effet.  Il  n")  a  ni  intrigue  ui  péri- 
pétie, rien  qui  vous  tienne  en  suspens,  rien  qui  vous  sur- 
prenne ,  rien  qui  vous  émeuve.  >> 

Ces  paroles  sont  pleines  de  sens ,  et  l'analyse  que  j'ai 
faite  n'en  est  que  le  commentaire. 
Il  ajoute  : 

"  Le  style  est  digne  de  cette  conduite  ;  la  plupart  des 
vers  sont  obscurs,  et  ne  sont  pas  français.  » 

Rien  n'est  plus  vrai ,  et  le  seul  tort  qu'ait  ici  la  criti- 
que ,  c'est  de  ne  pas  ajouter  qu'il  y  en  a  de  fort 
beaux.  Commençons  donc  par  rendre  cette  justice  :je 
l'ai  déjà  rendue  à  la  scène  de  la  reconnaissance  et  à 
quelques  vers  que  j'ai  rapportés.  Le  rôle  d'Atrée  a 
aussi  quelques  endroits  d'une  singulière  vigueur  de 
pensée  et  d'expression.  En  voici  un  fort  connu ,  dont 
Voltaire  s'est  moqué  :  jedois  me  délier  beaucoup  de 
mon  avis  quand  il  est  contraire  au  sien;  mais  j'a- 
voue que  ces  vers  à' Atrée  ne  m'ont  jamais  paru  que 
dignes  d'éloge,  et  je  les  ai  toujours  vu  applaudir  : 

le  voudrais  me  venger,  fut-ce  même  des  dieux  : 


Du  plus  puissant  de  tous  j'ai  reçu  la  naissance; 
Je  le  sens  au  plaljsiE  que  me  fait  la  vengeance. 

Je  puis  me  tromper;  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
rien  dans  ces  vers  qui  ne  soit  conforme  à  l'idée  que 
nous  nous  formons  des  dieux  de  la  fable ,  tels  qu'Ho- 
mère nous  les  a  peints.  Us  sont  tous  implacables  et 
avides  de  vengeance ,  depuis  Jupiter  jusqu'à  Vénus. 
Atrée,  qui  en  descendait,  s'explique  donc  convena- 
blement ,  et  ce  premier  vers , 

Je  voudrais  me  venger,  fût-ce  même  des  dieux , 

respire  une  ivresse  de  vengeance,  une  sorte  d'or- 
gueil féroce  qui  annonce  bien  le  caractère  d'Atrée. 
Mais  le  morceau  qui  a  le  plus  de  mérite  poétique, 
c'est  le  songe  de  Thyeste.  A  la  vérité,  ce  n'est  qu'un 
hors-d'œuvre  inutile  à  la  pièce;  mais  il  est  d'un  co- 
loris sombre  et  terrible,  qui  appartient  à  la  tragé- 
die. 

Près  de  ces  noirs  détours  que  la  rive  Infernale 

Forme  à  replis  divers  dans  cette  ile  fatale, 

J'ai  cru  lonatemps  errer  parmi  des  crLs  affreux 

Que  des  màucs  plaintifs  poussaient  jusques  aux  cieux. 

Parmi  ces  tristes  voix ,  sur  ce  rivage  sombre , 

J*ai  cru  d'Érope  eu  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Bien  plus ,  j'ai  cru  la  voir  s'avancer  jusqu'à  moi , 

Mais  dans  un  appareil  qui  me  glaçait  d'effroi. 

o  Quoi!  tu  peux  t'arréter  dans  ce  séjour  funeste! 

■(  Suis-moi,  m'a-t-elle  dit,  infortuné  Tliyeste.  » 

Le  spectre,  a  la  lueur  d'un  triste  et  noir  flambeau , 

A  ces  mots ,  m'a  traîné  jusque  sur  son  tombeau. 

J'ai  frémi  d'y  trouver  le  redoutalile  Atrée, 

Le  geste  menaçant  et  la  vue  égarée, 

Plus  terrible  pour  moi ,  dans  ces  cruels  moments. 

Que  le  tombeau,  le  spectre  et  ses  gémissements. 

J'ai  cru  voir  le  barbare  entouré  de  furies  ; 

Un  glaive  encor  fumant  armait  ses  mains  impies , 

Et  sans  être  attendri  de  ses  cris  douloureux  , 

11  semblait  dans  son  sang  plonger  un  malheureux. 

Érope ,  à  cet  aspect ,  plaintive  et  désolée , 

De  ses  lambeaux  sanglants  h  mes  yeux  s'est  voilée. 

Alors  j'ai  fait  pour  fuir  des  efforts  impuissants. 

L'horreur  a  suspendu  l'usage  de  mes  sens. 

A  mille  a/freux  ohjets  l'ûme  entière  livrée  , 

Ma  frayeur  m'a  jeté  sans  force  aux  pieds  d'Atrée. 

Le  cruel ,  d'une  main ,  semblait  m'ouvrir  le  flanc. 

Et  de  l'autre,  à  longs  traits,  m'abreuver  de  mon  sang. 

Le  flambeau  s'est  éteint,  l'ombre  a  percé  la  terre. 

Et  le  songe  a  fini  par  un  coup  de  tonnerre. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  fautes;  il  était  impos- 
sible à  Crébillon  d'écrire  un  morceau  entier  où  il  n'y 
en  eilt  pas  :  mais  elles  sont  peu  de  chose,  et  les  beau- 
tés prédominent.  L'harmonie  imitative  est  sensible 
dans  ces  quatre  vers  : 

J'ai  cru  longtemps  errer  parmi  des  cris  affreux 
Que  des  mânes  plaintifs  poussaient  jusques  aux  cieux. 
Parmi  ces  tristes  voix ,  sur  ce  rivage  sombre , 
J'ai  cru  d'Érope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Ces  deux  autres , 

Êrope ,  à  cet  aspect ,  plaintive  et  désolée , 

De  ses  lambeaux  sanglants  à  mes  yeux  s'est  voilée, 

offrent  une  image  du  plus  grand  effet ,  et  le  dernier 
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termine  très-heureusement  tout  ce  tableau ,  qui  est 
d'une  touche  mâle  et  vigoureuse. 

Mais  le  style  en  général  est  vicieux  de  toutes  les 
manières  possibles.  Si  nous  en  croyons  le  journaliste 
qui  a  cru  répondre  à  Voltaire ,  Atrée ,  à  une  cinquan- 
taine de  vers  près ,  est  sur  le  ton  qiœ  demande  la 
tragédie.  Il  ajoute  : 

«  Et  quelle  est  la  pièce ,  même  de  Racine,  où  il  ne  se 
trouve  pas  de  mauvais  vers?  Il  suffit  que  le  plus  ijrnnd 
nombre  soil  reconnu  bon  ,  pour  qu'on  dise  qu'un  drame 
est  bien  écnt.  » 

I.e  principe  est  vrai;  mais  il  faut  avoir  perdu  toute 
pudeur  pour  nommer  Racine  à  côté  de  Crebillon , 
et  surtout  à  propos  de  style,  et  pour  nous  faire  en- 
tendre que  le  plus  grand  nombre  des  vers  d'Jtrée 
est  reconnu  bon.  Il  est  de  la  plus  exacte  vérité  qu'il 
n'y  en  a  pas  cent  cinquante  que  voulilt  conserver  un 
homme  qui  saurait  écrire  :  tout  le  reste  pèche  plus 
ou  moins  par  la  pensée,  par  l'expression ,  par  l'obs- 
curité ,  par  la  dureté,  par  l'impropriété  des  termes , 
par  le  vice  des  constructions,  mais  principalement 
par  un  amas  de  chevilles,  par  une  foule  innombra- 
ble de  vers  oiseux  ,  de  mots  parasites  qui ,  revenant 
sans  cesse,  suffiraient  seuls  pour  rendre  la  lecture 
de  cette  pièce ,  comme  de  toutes  lesautres ,  rebutante 
pour  quiconque  a  un  peu  d'oreille  et  de  goiU.  Je 
citerai  quelques  exemples  de  chaque  espèce  de  fau- 
tes, et  je  puis  assurer  que,  si  l'on  voulait,  le  livre 
à  la  main,  les  remarquer  toutes ,  on  ne  finirait  pas. 

Commençons  par  les  fautes  de  sens.  On  aperçoit 
de  temps  en  temps,  dans  le  rôle  d'Atrée,  une  sorte 
de  contradiction  bien  étrange  :  tantôt  il  parle  de  sa 
vengeance  comme  de  la  chose  la  plus  légitime ,  il  s'en 
fait  un  honneur  et  un  devoir;  tantôt  comme  d'un 
crime  où  il  se  complaît ,  et  par  lequel  il  voudrait  sur- 
passereeluideThyeste.  Un  bonécrivain  aurait  songé 
à  le  concilier  avec  lui-même;  cette  inconséquence, 
dans  le  caractère  comme  dans  le  dialogue  ,  est  d'un 
déclamateur  qui  s'exprime  au  hasard ,  et  qui  oublie 
dans  une  page  ce  qu'il  a  écrit  dans  une  autre. 

Après  l'indigne  affront  que  m'a  fait  son  amour, 
Je  serai  sans  honneur  tant  qu'il  verra  le  jour. 


Un  ennemi  qni  peut  pardonner  une  offense, 

Ou  manque  de  couragp ,  ou  manque  de  puissance. 

Mon  coeur,  qui  sans  pitié  lui  déclare  la  guerre, 
Ne  cherche  à  le  punir  qu'au  défaut  du  tonnerre. 

Kt  même  au  cinquième  acte ,  tout  près  de  consom- 
mer les  horreurs  qu'il  a  méditées,  il  dit  encore  : 

Il  faut  un  terme  au  crime ,  et  non  à  la  vengeance. 
Ou  ce  vers  n'a  pas  de  sens ,  ou  il  signifie  qu' Atrée  ne 
regarde  pas  la  vengeancccommc  un  criwe ,  puisqu'il 
veut  que  le  crime  ait  des  bornes  ,  et  que  la  vengeance 


n'enaitpas. Cependant  il  a  dit, en  parlant  deXhyeste 
et  de  Plisthène, 

Si  je  ne  m'en  vengeais  par  des  (arjails  plus  grands  ; 

et  la  même  idée  est  répétée  en  vingt  endroits.  Cette 
inconséquence,  plus  ou  moins  fréquente  dans  tous 
les  rôles  de  Crebillon ,  n'est  pas  moins  marquée  dans 
celui  de  Plisthène  que  dans  celui  d'Atrée.  yu'on  en 
juge  par  ces  vers  voisins  les  uns  des  autres  dans  une 
scène  très-courte,  lorsqu'il  s'occupe  de  l'évasion  de 
Thyeste  et  de  sa  fille. 

O  devoir,  dans  mon  coeur  trop  longtemps  respecté. 

Laisse  un  moment  l'amour  agir  en  liberté! 

Les  rigoureuses  lois  qu'impose  la  nature 

I\'e  sont  plus  que  des  droits  dorH  la  vertu  murmure. 

Secrets  persécuteurs  des  cœurs  7iés  vertueux , 

Bcmords,  qu*e\ige2-vous  d'un  amant  malheureux? 

Cherchez  du  sens  dans  ces  six  vers  qui  se  suivent. 
Il  veut  d'abord  que  le  devoir  laisse  agir  Famour;  et 
ce  devoir  ne  peut  être  autre  chose  que  les  rigoureuses 
lois  qu'impose  la  nature  ;  et  voilà  que  ces  lois  ne 
sont  plus  que  des  droits  dont  la  vertu  murmure- 
Comment  la  vertu  peut-elle  murmurer  d'un  devoir? 
Eldepuisquaad  les  remords  sont-Wsles persécuteurs 
des  cœurs  vertueux?  on  a  toujours  cru  qu'ils  étaient 
la  punition  des  cœurs  coupables.  Il  dit  au  même  en- 
droit, en  parlant  de  Théodamie, 

C'est  pour  la  dérober  au  coup  que  la  menace. 
Que  je  n'écoute  plus  qu'uHf  coupable  audace. 

et  quelques  vers  après  la  coupable  audace,  il  dit , 

Courons,  pour  la  sauver,  où  mon  honneur  m'appelle, 

et  tout  de  suite  après, 

Mais  où  la  rencontrer?  Eh  quoi  !  les  justes  dieux 
M'ont-il  déjà  puni  d'un  projet  odieux  ? 

en  sorte  que  le  projet  de  sauver  Thyeste  et  Théoda- 
mie est  tout  à  la  fois  une  coupable  audace,  un  hon- 
neur, et  un  projet  odieux. 
Il  continue  : 

Allons ,  ne  laissons  point ,  dans  l'ardeur  qui  m'anime , 
Un  cœur  comme  le  mien  réfléchir  sur  un  crime; 

et  quatre  vers  après,  sans  qu'il  ait  rien  dit  qui  an- 
nonce aucun  changement  dans  ses  pensées ,  aucun 
retour  sur  lui-même. 

Ce  n'est  point  un  forfait;  c'est  imiter  les  dieux. 
Que  de  remplh-  son  cœur  du  soin  des  malheureux. 

Ainsi  ce  crinte,  sur  lequel  il  ne  voulait  pas  même 
rélléchir,  au  bout  de  quatre  vers ,  7i'est  plus  iin  for- 
fait; c'est  une  imitation  des  dieux  :  et  dans  tous  ces 
vers  il  s'agit  de  la  même  chose!  Je  demande  à  tout 
homme  de  bonne  foi  si  la  raison  peut  supporter  ou 
pardonner  cet  amas  d'idées  incohérentes,  ce  chaos 
de  contradictions,  et  si  l'on  peut  choquer  plus  ouver- 
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tement  le  premier  principe  du  style,  celui  de  savoir 
du  moins  ce  qu'on  veut  dire.  D'où  naît  tout  cet  inex- 
tricable embarras  dans  les  discours  de  Plisthène?  De 
ce  que  le  désir  de  sauver  Thyeste  et  Théodamie  lui 
parait  contraire  à  l'obéissance  filiale,  puisqu'il  se 
croit  encore  fils  d'Atrée.  iMais  était-il  donc  si  difficile 
de  se  dire  que  cette  obéissance  a  ses  bornes  natu- 
relles ,  et  que  sauver  son  oncle  des  fureurs  de  son 
père,  non-seulement  ce  n'est  pas  commettre  un 
crime  ni  former  un  projet  odieux  (expression  qui , 
dans  la  bouche  de  Plistbène,  est  un  contre-sens  in- 
concevable), mais  même  que  c'est  prévenir  un  véri- 
table crime  et  l'épargner  à  son  père? 
Atrée  dit  au  premier  acte  : 

Enfin  mon  cœur  se  plaît  dans  cette  inimitié, 
El  s'il  a  des  vertus,  ce  n'est  pas  la  pitié. 

Passons  l'expression  hasardée,  mais  qu'on  entende 

que  la  pilié  est  une  vertu;  si  elle  n'en  est  pas  une, 

elle  peut  du  moins  être  la  source  d'actions  vertueuses. 

IMais  si  Atrée  ne  connaît  pas  ]si  pi/ié  (et  là-dessus 

on  l'en  croit  aisément),  pourquoi  dit-il  au  troisième 

acte  : 

L.îche  et  vaine  pitié ,  que  ton  murmure  cesse.... 
Abandonne  mon  cœur... 

Est-ce  que  la  pitié  peut  habiter  un  moment  dans  un 

cœur  tel  qu'on  a  vu  celui  d'Atrée.'  Cette  apostrophe 

n'est  qu'une  déclamation.  Ailleurs,  en  parlant  du 

projet  de  faire  boire  à  Thyeste  le  sang  de  son  fils,  il 

dit: 

Vtt  dessein  si  funeste , 
S'il  n'est  digne  d'Atrée,  est  digne  de  Tliyeste. 

Cette  expression  vague  de  dessein  si  funeste  n'est  là 
qu'une  étrange  cheville.  Mais  comment  ce  dessein  ne 
serait-il  pas  digne  d'Jtrée ,  qm  croit  ressembler  aux 
dieux  par  l'amour  de  la  vengeance?  C'est  encore  un 
contre-sens. 

Il  y  en  a  bien  d'autres;  mais  les  barbarismes  de 
phrases,  les  solécismes  et  les  termes  impropres,  sont 
encore  plus  nombreux. 

A  peine  mon  amour  égalait  ma/nreur; 
Jamais  amant  tralii  ne  l'a  plus  signalée. 

Cela  signifie  en  français.  Jamais  amant  trahi  n'a 
plus  signalé  ma  fureur.  Atrée  veut  dire,  et  la  cons- 
truction demandait  :  Jamais  amant  trahi  n'a  plus 
signalé  la  sienne. 

Mais  en  vain  mon  amour  bridait  de  nouveaux  feux. 
On  brûle  des  feux  de  l'.4niour;  mais  qui  jamais  a 
dit  mon  amour  brûle  d  un  feu? 

Il  n'en  attend  pas  moins  de  sa  valeur  suprême 
Que  ce  qu'en  vit  Élis ,  Rhodes ,  cette  ile  même. 

Il  n'en  attend  pas  moins  de  sa  valeur  :  ce  sont  deux 
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régimes  au  lieu  d'un.  Le  premier  est  vicieux  ;  il 
fallait  absolument  :  Il  n'attend  pas  moins  de  sa  va- 
leur. Et  cet  hémistiche,  que  ce  qu'en  vit  ■■  quelle 
horrible  dureté  ! 

Si  j'ai  pu  quelque  temps  te  déguiser  mon  nom , 
Le  soin  de  me  venger  en  fut  seul  la  raison. 

Cette  phrase  n'est  pas  correcte  ;  on  ne  dit  point ,  la 
raison  défaire  quelque  chose  :  on  dirait  bien,  le  soin 
de  me  venger/ui  mon  seul  motif,  ma  seule  pensée. 

Puis-je  mieux  me  venger  de  ce  sang  odieux 
Que  d'armer  contre  lui  son  forfait  et  les  dieux? 

Puis-je  mieux  me  venger  que  d'armer  n'est  pas  une 
construction  plus  française  :  il  fallait  qu'en  ar- 
mant. 

Croirais-tu  que  du  roi  la  haine  sanguinaire 
A  voulu  me  forcer  d'assassiner  son  frère? 
Que,  pour  mieux  jn'obliger  à  lui  percer  le  flanc, 
De  sa  tille ,  au  refus ,  il  doit  verser  le  sang? 

.-/m  refus,  pour  dire  sur  mon  refus,  n'est  pas  fran- 
çais. 

Mais  n'en  attendez  rien  à  mon  devoir  contraire. 

N'attendez  rien  contraire  est  barbare  :  il  faut  n'at- 
tendez rien  de  contraire. 

Il  m'est  plus  cher  qu'à  vous  :  sans  me  donner  la  mort 
Le  roi  ne  sera  point  l'arbitre  de  son  sort. 

L'auteur  veut  dire  :  .J  moins  qu'il  ne  me  donne  la 
mort ,  il  ne  sera  point  l 'arbitre  de  son  sort.  La 
tournure  qu'il  emploie  le  dit  mal,  et  n'est  pas  cor- 
recte. 

Instruit  de  vos  bontés  pour  un  sang  malheureux , 
Je  n'en  trahirai  pas  l'exemple  généreux. 

Je  ne  trahirai  point  l'exemple  de  vos  bontés  !  Quelle 
phrase!  Celle-ci  est  encore  pire  : 

Et  ne  m'exposez  pas  à  l'horreur  légitime 
D'avoir,  sans  fruit  pour  vous,  osé  teuter  un  crime. 

L'horreur  légitime  d'avoir  tenté! 

Sa  beauté,  tout  enfin ,  jusqu'.i  son  malheur  même, 
A'offrc  en  elle  qu'un  front  digne  du  diadème. 

Tout  n'offre  en  elle  qu'un  front!  Quel  style!  Sou- 
vent le  mauvais  goût  est  poussé  jusqu'à  l'excès  du 
ridicule  :  tel  est  cet  endroit  où  Plisthène  parle  du 
naufrage  de  Théodamie  : 

Déplorable  jouet  des  vents  et  de  l'orage, 

Qui ,  même  en  l'y  poussant ,  l'enviaient  au  rivage. 

Je  ne  crois  pas  que  le  bel-esprit  italien  ait  produit 
un  concetio  aussi  bizarre  que  les  vents  et  l'orage  qui 
envient  une  femme  au  rivage.  Ce  même  Plisthène, 
dont  le  langage  est  toujours  très-extraordinaire, 
tombe  ailleurs  dans  un  autre  excès;  ce  n'est  plus 
celui  du  raffinement,  c'est  celui  de  la  simplicité.  A 
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propos  de  sa  Théodainie  qu'Atrée  veut  faire  périr  : 

Non ,  cruel ,  ce  n'est  point  pour  la  voir  cipirer, 
Que  du  plus  tendre  amour  je  me  sens  impirtr. 

Vraiment  je  le  crois  bien  ;  ce  n'est  f^ucre  pour  cela 
qu'on  aime  une  femme  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle  du 
style  niais.  Alcimédon  veut  apprendre  au  roi  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  dans  Athènes  Thyesle ,  qui  n'y 
est  plus;  qu'un  vaisseau  en  a  apporté  la  nouvelle. 
Voici  comme  il  s'e.xprime  en  arrivant  : 

Vous  tenteriez,  seigneur,  un  inutile  effort; 

Je  le  sais  d'un  vaisseau  qui  rient  d'entrer  au  port. 

On  ne  sait  s'il  a  pris  la  roule  de  Myrènes; 

Mais  depuis  prés  d'un  mois  il  n'est  plus  dans  Athènes. 

Assurément,  Atrée  doit  croire  qu'il  parle  du  i-ais- 
scnu  :  point  du  tout  ;  c'est  de  Thyeste ,  qu'il  n'a  pas 
même  nommé.  Et  cette  expression,  Je  le  sais  d'un 
vaisseau!  L'auteur  n'est  pas  plus  heureux  quand 
il  veut  employer  les  figures. 

y4vec  l'éclat  du  jour  je  vois  enfin  renaître 
L'espoir  et  la  douceui'  de  me  venger  d'un  traître. 

Que  fait  là  l'éclat  du  jour?  Cela  pourrait  tout  au 
plus  se  dire  si  la  nuit  avait  suspendu  une  vengeance 
qui  doit  avoir  lieu  au  point  du  jour;  mais  il  n'en 
est  pas  question.  L'espoir  qu'il  a  de  se  venger  ne 
tient  nullement  à  cet  éclat  du  jour  :  il  ne  s'agit  que 
de  presser  le  départ  d'une  flotte.  Cette  phrase  n'a 
donc  point  de  sens.  Les  deux  vers  suivants  ne  va- 
lent pas  mieux  : 

Les  vents,  (ju'un  dieu  contraire  enchaînait  loin  de  nous, 
Semblent  avec  les  flots  exciter  mon  courroux. 

Sont-ce  les  vents  qui ,  de  concert  avec  les  flots,  ex- 
citent son  courroux,  ou  qui  excitent  son  courroux 
en  même  temps  qu'ils  excitent  les  flots?  Dans  l'un 
et  l'autre  cas ,  quel  rapport  entre  son  courroux  et 
les  flots?  Ces  rapprochements  forcés  sont-ils  le  lan- 
gage de  la  nature?  Veut-on  des  phrases  louches, 
obscures,  entortillées,  qui  ne  disent  rien  moins  que 
ce  qu'elles  devaient  dire?  Elles  sont  sans  nombre. 
Atrée  dit  à  Plisthène  : 

VoyonS-Si  cet  amour,  qui  t'a  fait  me  trahir, 
Servira  maintenant  à  me  taire  obéir. 
Tu  n'auras  pas  en  vain  aimé  Théodamie  : 
Venge-moi  dès  ce  jour ,  ou  c'est  fait  de  sa  vie. 

Qui  t'a  fait  me  trahir  n'est  pas  plus  français  que 
tout  ce  que  nous  avons  vu.  Mais  remarquez  qu'au 
lieu  dédire,  tun'auras  pas  impunément  aimé  Théo- 
damie, c'est  fait  de  sa  vie,  si  tu  ne  niobéis  pas, 
il  dit,  tu  n'auras  pas  aimé  Théodamie  en  vain; 
ce  qui  fait  un  sens  font  opposé,  car  il  ne  s'e.xpri- 
raerait  pas  autrement  s'il  avait  à  lui  dire  :  Tu  ne 
t 'auras  pas  aimée  en  vain  ;  je  te  la  donne  pour 
épouse.  Plisthène  répond  : 
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Ah  !  mon  choix  est  tout  fait  dans  ce  moment  funeste  : 
C'est  mou  sang  qu'il  vous  faut,  non  le  sang  de  Thyesle. 

La  réponse  d' Atrée  est  presque  inintelligible. 

Quand  Vamour,  de  mon  fils,  semble  avoir  fait  le  sien, 
Il  ne  m'importe  plus  de  son  sang  ou  du  lieu. 

Pour  entendre  le  premier  vers  il  faut  deviner  qu'il 
doit  être  construit  ainsi  :  Quand  l'amour  semble 
de  mon  fils  avoir  fait  le  sien ,' etc.  Il  était  indispen- 
sable de  séparer  ces  mots ,  l'amour  de  mon  fils,  qui 
ont  l'air  d'être  régis  l'un  par  l'autre,  et  ne  présen- 
tent ainsi  aucun  sens. 

Quant  à  ce  que  j'ai  dit  de  la  multitude  des  che- 
villes, un  seul  exemple  suffira  pour  en  donner  une 
idée.  En  ces  lieux  est  une  phrase  bien  commune, 
et  qui,  par  conséquent,  ne  doit  être  employée  que 
quand  elle  est  nécessaire.  Si  on  la  revoit  à  tout  mo- 
ment au  bout  des  vers,  ce  ne  peut  être  que  pour  les 
remplir.  Jamais  poëte  apparemment  n'en  eut  plus 
besoin  que  Crébillon. 

Oui ,  je  veux  que  ce  fruit  d'un  amour  odieax 
Signale  quelque  jour  ma  fureur  en  ces  lieux..,. 
Je  ne  suis  en  effet  descendu  dan^  ces  lieux.... 
Et  nous  n'avons  d'appui  que  de  vous  en  ces  lieux.... 
Quel  déplaisir  secret  vous  chasse  de  ces  lieux.... 
Cachez-nous  au  tyran  qui  règne  daîis  ces  lieux...- 
Je  tremble  à  chaque  pas  que  je  fais  en  ces  lieux.... 
Sans  appui,  sans  secours,  sans  suite  dans  ces  lieux.... 
J'en  crains  plus  du  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux.... 
Il  doit  être  déjà  de  retour  en  ces  lieux.... 
M'accorder  un  vaisseau  pour  sortir  de  ces  lieux.... 
Gardes,  faites  venir  l'élranger  en  ces  lieux.... 
Et  votre  voix ,  seigneur,  a  rempli  tous  ces  lieux... 
S'il  n'est  mort  lorsque  enUn  je  reverrai  ces  lieux.... 
Faut-il  le  voir  périr  dans  ces  funestes  lieux.... 
Que  faisiez-vous ,  cher  prince,  et  dans  ces  mêmes  lieux... 
Cherchez-vous  à  périr  dans  ces  funestes  lieux.... 
C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux.... 
Qu'on  cherche  la  princesse,  allez;  et  qu'e»  ces  lieux.... 
Barbare,  peux-tu  bien  m'épargner  en  des  lieux..,. 
.    .    .    Consolez- vous,  ma  tille ,  et  de  ces  lieux,  etc.  etc. 

Ce  retour  si  fréquent  du  même  mot  est  d'une  mo- 
notonie que  la  rime  rend  encore  plus  importune  ; 
et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'il  est  presque  par- 
tout inutile,  et  quelquefois  à  contre-sens.  Rien  ne 
marque  plus  de  faiblesse  dans  le  style,  et  plus  de 
stérilité. 

Rhadamiste  est ,  sans  aucune  comparaison  ,  la 
meilleure  de  toutes  les  pièces  de  Crébillon,  ou  plu- 
tôt c'est  la  seule  vraiment  belle  ;  c'est  réellement  son 
seul  titre  de  gloire,  le  seul  qui  puisse  être  avoué  par 
la  postérité.  Il  ne  manque  à  cette  tragédie,  pour 
être  au  premier  rang .  que  d'être  écrite  comme  elle 
est  conçue,  et  d'avoir  un  autre  premier  acte:  mais, 
tellfe  qu'elle  est ,  il  ne  faut  qu'un  ouvrage  de  ce  mé- 
rite pour  donner  à  son  auteur  une  place  très-hono- 
rable parmi  les  poètes  tragiques. 

On  a  dit  que  le  sujet  était  emprunté  d'un  roman 
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du  dernier  siècle  intitulé  Bérénice,  aujourd'hui  pres- 
que inconnnu  ,  et  même  devenu  extrêmement  rare. 
Mais  Crébillon  n'en  a  guère  tiré  que  le  fond  histo- 
rique, qu'il  pouvait  trouver  de  même  dans  Tacite; 
le  meurtre  de  Mithridate,  père  de  Zénobie,  tué  par 
Rhadamiste,  meurtre  qui  n'est  en  lui-même  qu'un 
des  attentats  vulgaires  de  l'ambition,  et  celui  de  Zé- 
nobie poignardée  par  son  époux,  l'un  de  ces  crimes 
d'une  passion  forcenée,  de  ces  coups  de  désespoir 
qui  sont  d'une  espèce  bien  plus  rare,  plus  extraor- 
dinaire et  plus  propre  à  la  tragédie.  Crébillon  aper- 
çut tout  ce  qu'il  enpouvait  tirer  :  c'est  de  là  qu'il  dut 
concevoir  la  première  idée  du  caractère  de  Rhada- 
miste. L'histoire  et  le  roman  ne  lui  ont  fourni  que 
son  avant-scène;  son  plan  est  à  lui,  et  le  plan  est 
beau,  malgré  les  fautes  qu'on  peut  y  relever. 

La  conduite  de  la  pièce  est  bien  entendue,  à  l'ex- 
position près,  qui  est  extrêmement  embrouillée.  On 
sait  ce  qu'en  disait  l'abbé  de  Chaulieu  :  Jm  pièce  se- 
rait très-claire,  n'était  l'exposition.  J'ai  ouï  dire  à 
des  gens  d'esprit  que  c'était  prendre  une  peine  as- 
sez inutile ,  que  de  soigner  l'exposition ,  attendu  que 
la  plupart  des  spectateurs  ne  l'écoutent  pas ,  et  que 
ceux  qui  l'écoutent  prennent  pour  bon  tout  ce  que 
veut  l'auteur  pourvu  qu'ensuite  il  en  résulte  de  l'ef- 
fet. Je  ne  serais  pas  étonné  qu'aujourd'hui  plus  d'un 
écrivain  prît  au  sérieux  cette  plaisanterie  ,  qui  n'est 
au  fond  qu'une  critique  de  l'inattention  et  de  la 
légèreté  qu'on  nous  a  de  tout  temps  reprochée ,  et 
qu'il  est  assez  naturel  de  porter  au  spectacle  encore 
plus  qu'ailleurs.  Il  est  fort  possible,  surtout  dans  un 
temps  de  satiété,  que  bien  des  gens,  pressés  de  leur 
plaisir,  ne  se  rendent  attentifs  qu'au  moment  où  ils 
l'attendent,  et  qu'ils  regardent  la  nécessité  d'écouter 
une  exposition  comme  une  épreuve  et  un  sacrifice 
qu'on  peut  s'épargner.  Mais,  à  quelque  point  qu'on 
soit  devenu  avare  du  temps  à  force  d'en  perdre ,  heu- 
reusement cette  disposition  n'est  pas  encore  celle  du 
plus  grand  nombre  ;  et  si  elle  existait ,  ce  serait  aux 
yeux  d'un  vrai  poète  un  motif  déplus  pour  redou- 
blerd'efforts  dès  les  premières  scènes,  et  pour  triom- 
pher de  cette  indifférence  inattentive,  au  moins 
par  l'intérêt  de  style ,  triomphe  difficile ,  à  la  vérité , 
et  qui  n'est  fait  que  pour  le  grand  écrivain. 

IMalgré  tout  l'embarras  que  Crébillon  a  laissé  dans 
les  détails  du  premier  acte,  on  sait  du  moins  que 
cette  même  Zenobie,  que  depuis  longtemps  tout  le 
monde  croit  morte,  a  trouvé,  après  diverses  aven- 
tures, un  asile  à  la  cour  de  Pharasmane,  roi  d'ibé- 
rie,  et  son  beau-père;  qu'elle  a  voulu  y  rester  in- 
connue; que  Pharasmane  veut  l'épouser  sans  la 
connaître  (supposition ,  il  faut  l'avouer,  qui  sent  un 
peu  trop  le  roman);  que  son  fils  Arsame  est  son 


rival,  et  aimé  de  Zénobie,  qui  lui  cache  un  amour 
qu'elle  croit  devoir  combattre  quoiqu'elle  puisse  se 
croire  libre  par  la  mort  de  Rhadamiste,  que  Pharas- 
mane, dit-on,  a  fait  périr  par  la  main  des  Armé- 
niens, après  s'être  servi  de  la  sienne  pour  immoler 
le  roi  d'Arménie,  Mithridate  :  et  quand  Rhadamiste 
paraît  à  l'ouverture  du  deuxième  acte,  la  curiosité 
est  déjà  vivement  excitée.  Il  est,  comme  Zénobie, 
inconnu  dans  cette  cour;  il  a  été  élevé  dans  celle 
d'Arménie. 

I^  roi  (dit-il)  ne  m'a  point  vurffs  ma  plus  tendreenfance. 
Et  la  nature  en  lui  ne  parle  point  assez 
Pour  rappeler  des  traits  des  longtemps  effacés. 

Des  soldats  romains  l'ont  arraché  mourant  des 
mains  d'un  peuple  furieux.  Il  s'est,  depuis  ce  temps, 
attaché  à  Corbulon  leur  général ,  il  ne  s'est  fait  con- 
naître qu'à  lui;  et,  apprenant  que  Pharasmane  est 
prêt  à  envahir  l'Arménie  qui  se  trouve  sans  roi,  il 
s'est  fait  nommer  ambassadeur  de  Rome  auprès  de 
lui  dans  le  dessein  de  s'opposer  à  ses  projets  ambi- 
tieux. Il  faut  convenir  encore  que  cette  nouvelle  sup- 
position tient  plus  des  fictions  romanesques  que  de 
la  vraisemblance  historique.  Il  n'était  nullement  dans 
les  mœurs  de  Rome  de  donner  à  un  étranger  le  ca- 
ractère d'ambassadeur,  et  l'on  n'en  connaît  point 
d'exemplejusqu'au  temps  de  la  décadence  de  l'empire. 
Crébillon  a  justifié,  autant  qu'il  le  pouvait,  cette  dé- 
marche très-extraordinaire,  en  faisant  dire  à  Rha- 
damiste que  la  politique  romaine  veut  armer  ses 
ressentiments  contre  Pharasmane. 

Dans  SCS  desseins  toujours  ù  mon  père  contraire  ■ , 

Rome  de  tous  ses  droits  m'a  fait  dépositaire , 

Sure ,  pour  etatjiir  son  pouvoir  et  le  mien , 

Contre  un  roi  qu\Ue  craint-  que  je  n'oublirai  rien. 


Par  un  don  de  César  je  suis  roi  d'Arménie, 

Parce  qu'il  reutparnioi  ^  détruire  l'Ibérie. 

Les  fureurs  de  mon  père  ont  assez  éclaté 

Pour  que  Rome  entre  nous  ne  craigne  aucun  traité. 

Tels  sont  les  hauts  projets  dont  sa  (fnindeur  se  pique  ; 

Des  Romains  si  vantés  telle  est  la  politique; 

C'est  ainsi  qu'en  perdant  le  père  par  le  lits 

Rome  devient  fatale  à  tous  ses  ennemis. 

Les  deux  derniers  vers  sont  vrais  ;  mais  ce  qu'il  vient 
de  dire ,  que  César  l'avait  fait  roi  d'Arménie,  avertit 
qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  mettre  aux  mains 
le  père  et  le  fils.  Ce  moyen  était  en  effet  bien  plus 
conforme  à  la  politique  des  Romains,  comme  à  la 
dignité  de  l'empire ,  que  l'ambassade  toujours  ha- 
sardeuse du  flls  de  Pharasmane  auprès  de  son  père. 
Encore  une  fois,  ces  moyens  ont  un  air  de  roinan; 
mais  les  situations  qu'ils  produisent  ont  la  couleur 
tragique,  et  les  caractères,  marqués  avec  force  et 

'  Consonnance  dure. 

^  Inversion  forcée  et  vers  dur.' 

3  Prosaïsme  et  dureté. 
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contrastés  avec  art,  servent  à  les  rendre  plus  frap- 
pantes. La  rigueur  inflexible  et  jalouse  de  Pharas- 
mane  fait  éclater  davantage  la  lideiité  vertueuse  que 
lui  conserve  son  fils  Arsame,  lorsqu'il  se  refuse  à 
toutes  les  propositions  séduisantes  que  lui  fait  Rha- 
daniistepour  l'attirer  au  parti  des  Romains,  et  que 
tout  l'amour  qu'il  a  pour  Zénobie  et  tout  ce  qu'il 
peut  craindre  d'un  rival  aussi  cruel  que  l'est  son 
père  ne  peut  ébranler  son  attachement  à  ses  devoirs 
de  sujet  et  de  fils.  D'un  autre  côté,  cette  même  ri- 
gueur de  Pharasmane,  toujours  tyran  pour  ses  en- 
fants ,  et  tyran  même  dans  son  amour  pour  Zénobie, 
excuse  suflisamment  la  démarche  que  se  permet  Ar- 
same, qui  s'adresse  à  l'ambassadeur  de  Rome  pour 
remettre  Zénobie  sous  la  protection  des  Romains, 
et  la  dérober  aux  poursuites  du  roid'Ibérie.  La  ja- 
lousie forcenée  de  Rhadamiste,  la  violence  de  son 
caractère,  ses  fureurs,  qui  ne  respectent  pas  le  sang 
le  plus  cher  et  le  plus  sacré,  rendent  plus  intéres- 
sante la  vertu  courageuse  de  Zénobie,  qui  ne  ba- 
lance pas  un  moment  à  se  remettre  entre  les  mains 
d'un  époux  si  formidable  et  qui  ose  le  faire  arbitre 
de  son  sort  après  avoir  osé  lui  avouer  qu'elle  a  été 
sensible  aux  vertus  et  à  l'amour  d' Arsame.  Toutes 
ces  conceptions  sont  justes,  nobles,  et  dramatiques. 
Déterminé  à  combattre  l'injustice  partout  oîi  je  la 
rencontre,  je  ne  puis  m'empécber  de  relever  un  ju- 
gement bien  singulier  dans  un  homme  qui  avait 
autant  d'esprit  que  Dufresny,  sur  ce  rôle  de  Rha- 
damiste, admiré  de  tous  les  connaisseurs,  et  qui  est 
sans  contredit  ce  que  l'auteur  a  produit  de  plus  beau. 
On  trouve  dans  les  œuvres  de  ce  comique  ingénieux 
une  critique  du  chef-d'œuvre  de  Crébillon,  où  il 
regarde  comme  démontré  que  le  caractère  de  Rha- 
damiste n'est  point  propre  au  théâtre ,  parce  qu'il 
est  bizarrement  composé  de  grands  remords  et  de 
grands  crimes.  Voilà  une  étrange  contre-vérité.  D'a- 
bord, ce  composé  de  grands  remords  et  de  grands 
crimes  n'est  point  du  tout  bizarre  ;  il  est  dans  la  na- 
ture, et  de  plus  il  est  éminemment  dans  la  nature 
théâtrale.  Cette  lourde  méprise  du  Dufresny,  et  l'ar- 
rêt que  l'Académie  prononça,  dans  le  temps  du  Cid, 
que  l'amour  de  Chimène  péchait  contre  les  bienséan- 
ces du  théâtre,  prouvent  combien  il  faut  de  temps 
pour  établir  la  vraie  théorie  des  artsde  l'imagination, 
et  combien  des  hommes,  d'ailleurs  éclairés  et  sans 
passion,  sont  encore  exposés  à  s'y  méprendre. 

Quelle  attente  n'excite  pas  en  nous  la  première  vue 
d'un  homme  qui  a  été  capable  de  plonger  un  poignard 
dans  le  sein  d'une  femme  adorée  plutôt  que  de  la 
laisser  au  pouvoir  d'un  rival  !  Et  cette  attente,  il  la 
remplit  dès  qu'il  parait.  A  l'ouverture  du  second 
acte ,  il  effraye  par  ses  fureurs  et  intéresse  par  ses 


remords  :  le  tableau  qu'il  trace  lui-même  de  l'action 
terrible  et  furieuse  qu'il  a  commise  montre  en  même 
temps  tout  ce  qui  peut  l'excuser,  et  inspire  plus 
de  pitié  que  d'horreur. 

Tu  sais  tout  ce  qu'a  fait  celte  main  criminelle  ; 

Tu  vis  comme  aux  autels  un  peuple  mutiné 

Me  ravit  le  bonheur  qui  m'était  destiné; 

Et,  malgré  les  périls  qui  raenaçaienl  ma  vie, 

Tu  sais  comme  a  leurs  yeux  j'enlevai  Zénobie. 

Inutiles  efforts!  je  fuyais  vainement. 

Peins-toi  mon  désespoir  dans  ce  falal  moment  : 

Je  voulus  m'iramoler;  mais  Zénobie  en  larmes, 

Arrosant  de  ses  pleurs  mes  parricides  armes. 

Vingt  fois,  pour  me  fléchir,  embrassant  mes  genoux, 

Me  dit  ce  que  l'amour  inspire  de  plus  doux. 

Hiéron ,  quel  objet  pour  mon  àme  éperdue  ! 

Jamais  rien  de  si  beau  ne  s'offrit  à  ma  vue. 

Tant  d'attraits  cependant ,  loin  d'attendrir  mon  cœur, 

Ne  firent  qu'augmenter  ma  jalouse  fureur. 

Quoi,  dis-je  en  frémissant,  la  mort  que  je  m'apprête 

Va  donc  à  Tlridate  assurer  sa  conquête  ! 

Ce  n'est  point  là  un  scélérat  froidement  atroce  : 
c'est  un  homme  en  qui  tous  les  sentiments  soiit  ex- 
trêmes, qui  aime  avec  fureur,  dont  la  passion  est 
une  espèce  de  fièvre  ardente  qui  lui  ôte  la  raison; 
enfin ,  que  le  péril  affreux  où  il  se  trouve ,  toutes  les 
circonstances  qui  l'accompagnent,  toutes  les  noires 
pensées  qui  doivent  l'assaillir,  ont  jeté  dans  un  éga- 
rement qui  nous  fait  regarder  comme  involontaire 
tout  ce  qu'il  a  pu  alors  attenter.  L'état  où  il  a  été  de- 
puis ce  jour,  les  larmes  amères  qu'il  verse,  les  regrets 
qu'il  traîne  partout  avec  lui  ;  en  un  mot,  tout  ce  qui 
précède  son  récit  nous  a  déjà  disposés  à  le  plaindre. 
Ses  premières  paroles  nous  le  font  connaître  tout 
entier  : 

Hiéron ,  plût  aux  dieux  que  la  main  ennemie 
Qui  me  ravit  le  sceptre  eût  terminé  ma  \']el 
Mais  le  ciel  m'a  laissé,  pour  prix  de  ma  fureur, 
Des  jours  qu'il  a  tissus  de  tristesse  et  d'horreur. 
Loin  de  faire  éclater  ton  zèle  ni  ta  joie 
Pour  un  roi  malheureux  que  le  sort  te  renvoie, 
Ne  me  regarde  plus  que  comme  un  furieux. 
Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux. 
Qu'a  proscrit  des  longtemps  la  vengeance  céleste; 
.     De  crimes  ,  de  remords  '  assemblage  funeste; 
Indigne  de  la  vie  et  de  ton  amitié; 
Objet  digne  d'horreur,  mais  digne  de  pitié; 
Traître  en\ers  la  nature,  envers  l'amour  perfide; 
Usurpateur,  ingrat,  parjure,  parricide. 
Sans  les  remords  affreux  qui  déchirent  mon  cœur, 
Hiéron ,  j'oublirais  qu'il  est  un  ciel  vengeur. 

Plus  un  coupable  s'accuse,  plus  il  obtient  de 
compassion  et  d'indulgence.  Ce  n'est  pas  que  les 
grandes  passions  justifient  les  grands  crimes;  et 
ceux  qui  ont  prétendu  tirer  ce  résultat  de  la  morale 
du  théâtre  l'ont  évidemment  calomniée,  car  les 
hommes  rassemblés  ne  supporteraient  nulle  part 
l'apologie  du  crime  '.   Si   les  passions  violentes 

'  Qu'on  n'oppose  point  à  ce  principe  les  exemples  journa- 
liers et  sans  nombre  qu'a  donnés  la  révolution  française,  où 
le  crime  était  non  pas  justifié,  mais  consacré  dans  de  nouv- 
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qui  le  font  commettre  sont  théâtrales  en  ce  sens 
qu'elles  nous  arrachent  de  la  pitié,  elles  sont  ins- 
tructives en  nous  faisant  voir  jusquoîi  elles  peu- 
vent conduire  ceux  qui  s'y  abandonnent;  et  s'il  est 
de  la  justice  naturelle  de  plaindre  celui  qu'elles  ont 
égaré  et  qui  se  reproche  ses  fautes,  et  de  n'avoir 
que  de  l'horreur  pour  la  perversité  tranquille  et  ré- 
fléchie, il  est  de  notre  raison  de  considérer  avec  ef- 
froi que  les  faiblesses  du  cœur  et  l'impétuosité  du 
caractère  peuvent  quelquefois  mener  au  même  ré- 
sultat que  la  méchanceté  et  la  scélératesse ,  et  ne 
laisser  entre  l'homme  passionné  et  le  méchant,  en- 
tre le  coupable  et  le  pervers ,  d'autre  différence  que 
le  remords. 

Hiéron  demande  à  Rhadamiste  quels  sont  ses 
desseins,  et  ce  qu'il  veut  faire  à  la  cour  de  Pharas- 
mane.  Sa  réponse,  à  quelques  vers  près,  est  d'une 
beauté  remarquable. 

Dans  l'état  ou  je  suis  me  connais-je  moi-même? 
Mou  cœur,  de  soins  dicers  sans  cesse  combattit  ' , 
Euueiui  Ju  forfait ,  sans  aimer  la  vertu. 
D'un  amour  malheureux  déplorable  victime, 
S'abantlonne  au  remords  sans  renoncer  au  crime. 
Je  cède  au  repentir,  mais  sans  en  profiler  ' , 
Et  je  ne  me  connais  •*  que  pour  me  détester. 
Dans  ce  cruel  séjour  sais-jece  qui  m'entraine? 
Si  c'est  le  désespoir,  ou  l'amour,  ou  la  liaine? 
J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux , 
Peux-tu  nie  demander  encor  ce  que  je  veux? 
Désespéré,  proscrit ,  abhorrant  la  lumière, 
Je  voudrais  me  venger  de  la  nature  entière. 
Je  ne  sais  quel  poison  se  répand  dans  mon  coeur. 
Mais,  jusqu'à  mes  remords,  tout  y  devient  fureur. 

S'il  y  a  quelques  fautes  dans  les  premiers  vers ,  ces 
six  derniers  en  rachèteraient  de  bien  plus  grandes. 
Je  n'en  connais  point  de  plus  profondément  sentis, 
de  plus  fortement  exprimés,  qui  aient  plus  de  cette 
beauté  tragique  que  l'on  sent  beaucoup  mieux  que 
l'on  ne  peut  l'expliquer.  Je  ne  sais  si  c'est  là  ce  que 
Dufrcsny  appelait  de  la  bizarrerie;  mais  il  y  a  ici 
autant  de  vérité  que  d'énergie.  Pour  saisir  mieux 
l'un  et  l'autre,  il  faut  entendre  le  reste  du  mor- 
ceau : 

Je  viens  ici  cherclier  l'auteur  de  ma  misère, 
El  la  nature  en  vain  me  dit  que  c'est  mon  père. 
Mais  c'est  peut-être  ici  que  le  ciel  irrité 
■Veut  se  justifier  de  trop  d'impunilé; 
C'est  ici  que  m'attend  le  trait  inévitable 
Suspendu  trop  longtemps  sur  ma  tète  coupable  : 
Et  plût  aux  dieux  cruels  que  ce  trait  suspendu 
Ne  fut  pas  en  effet  plus  longtemps  attendu! 

I)reuses  assemblées ,  au  thé.itre ,  et  partout  ailleurs.  D'abord , 
cette  exception  a  ete  et  devait  élre  unique,  comme  je  l'ai  fait 
voir  en  plus  d'un  endroit.  De  plus,  l'applaudissement  donné 
au  erime  en  principe  l'était  toujours  par  ses  auteurs  ou  ses 
complices,  et  la  crainte  faisait  taire  tous  les  autres. 

•  Vers  trop  faible  pour  la  siluatiOD  :  des  soins! 

'  Répétition  du  vers  précédent. 

^  11  a  dit  plus  haut,  me  connais-je  moi-même?  Il  y  a  ici 
une  contradiction  au  moins  apparente;  elle  est  plus  dans  les 
mots  que  dans  les  idées. 


Qu'on  se  souvienne  que  Rhadamiste  a  trempé 
ses  mains  dans  le  sang  d'une  femme  qu'il  idolâtrait 
et  qu'il  idolâtre  encore;  qu'il  l'a  perdue  au  mo- 
ment oîi  il  allait  la  posséder,  et  l'a  perdue  par  un  em- 
portement barbare  ;  qu'auparavant  il  avait  fait  périr 
le  père  de  sa  maîtresse ,  après  avoir  promis  de  l'é- 
pargner, et  qu'il  n'avait  pu  lui  pardonner  d'avoir 
voulu  lui  ôter  Zeuobie  pour  la  donner  à  un  autre; 
que  la  première  cause  de  tous  ses  malheurs  a  été  la 
perfide  ambition  de  Pharasmane,  qui  avait  pris  les 
armes  contre  son  frère  ,  contre  ce  même  IMithridate 
qui  avait  élevé  son  fils  et  lui  avait  promis  Zénobie. 
Toutes  ses  infortunes  lui  viennent  donc  de  ce  qui 
devait  lui  être  le  plus  cher,  et,  ce  qui  est  encore 
pis,  de  lui-même.  Il  a  cherché  à  mourir;  mais, 
percé  de  coups ,  il  a  été  secouru  par  un  guerrier  gé- 
néreux, par  Corbulon,  qui  l'a  rendu  à  la  vie.  Est- 
il  étonnant  que  cet  homme  bouillant,  emporté,  im- 
placable, longtemps  tourmenté  par  la  fortune  et 
par  son  propre  cœur,  par  le  souvenir  de  crimes 
qu'il  ne  peut  réparer,  et  d'injures  dont  il  voudrait 
se  venger,  soit  livré  sans  cesse  a  des  transports 
douloureux  ou  à  cette  fureur  sombre,  à  cette  rage 
aveugle  qui  ne  sait  oii  se  prendre  et  veut  se  pren- 
dre à  tout?  Dans  cette  situation,  tout  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  son  cœur  est  un  orage  continuel, 
toutes  ses  pensées  sont  funestes,  tous  ses  désirs 
sont  des  vengeances,  tous  ses  cris  sont  des  mena- 
ces ;  et  tout  s'explique  par  ces  deux  vers  si  simples , 
mais  sublimes  de  vérité  : 

J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux , 
Peux-tu  me  demander  cucor  ce  que  Je  veux? 

Ce  qu'il  veut? 

Il  voudrail  se  venger  de  la  nature  entière. 

Son  âme,  qui  est  malade  et  ulcérée ,  mais  qui  n'est 

ni  flétrie,  ni  perverse,  est  susceptible  de  remords  : 

Maisjusques  aux  remords,  tout  y  devient  fureur 

On  sent  qu'il  dit  vrai,  lorsqu'en  parlant  de  son 
repentir  il  ne  renonce  pas  au  crime;  on  sent  que 
si  l'occasion  de  se  venger  se  présente  à  lui ,  il  peut 
le  connnettre  encore.  Que  ne  promet  pas  un  sem- 
blable personnage,  annoncé  ainsi  dès  la  première 
scène?  De  quoi  ne  sera-t-il  pas  capable?  Lui-même 
désire  que  la  Justice  céleste  le  prévienne  :  il  se  ré- 
signe au  châtiment.  Kous  savons  qu'il  va  revoir 
Zénobie,  et  que  son  père  est  son  rival.  Il  a  dit  : 

Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c'est  mon  père. 

Ce  vers  qui  fait  frémir,  cette  expression  d'une 
rage  concentrée  ne  peut  se  pardonner  qu'à  l'état 
épouvantable  oîi  nous  le  voyons ,  à  ce  qu'il  a  souf- 
fert ,  à  l'horreur  qu'il  a  de  lui-même.  Certes  ce  n'e^t 
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pas  là  un  rôle  bizarre  :  il  ne  ressemble,  il  est  vrai , 
à  rien  de  ce  que  l'on  connais.iit  au  théâtre;  mais 
il  ressemble  à  la  nature,  telle  que  le  génie  la  con- 
çoit dans  ce  qu'elle  a  de  plus  effrayant ,  de  plus  mal- 
heureux; et  quand  nous  aurons  vu  tout  ce  qu'il 
produit,  il  faudra  dire,  en  rendant  au  poète  un 
hommage  légitime  :  cet  ouvrage  est  le  seul  monu- 
ment qui  doive  consacrer  son  nom;  mais  (à  com- 
mencer du  second  acte)  qu'il  est  beau!  qu'il  est  vi- 
goureux! qu'il  est  neuf!  qu'il  est  tragique! 

La  scène  du  second  acte  entre  Pliarasmane  et 
Rhadamiste  est  noble,  animée ,  imposante  :  l'entre- 
vue de  ces  deux  personnages  nous  attache  déjà  for- 
tement, et  tient  tout  ce  que  leur  caractère  annon- 
çait. Celui  du  roi  d'ibérie  est  tracé,  il  est  vTai ,  sur 
Mithridate;  il  a  la  même  haine  pour  les  Romains, 
ce  même  orgueil  indomptable,  cette  même  dureté 
jalouse  qui  le  fait  redouter  de  ses  Gis;  mais,  selon 
Voltaire  lui-même,  qui  n'est  pas  porté  à  flatter 
Créhillon,  le  rôle  de  Pharasmane,  s'il  n'est  pas 
aussi  bien  écrit,  est  plus  fier  et  plus  tragique.  J'a- 
jouterai que  ce  rôle  étincelle  de  traits  sublimes, 
particulièrement  dans  cette  scène,  et  que  la  dic- 
tion, moins  incorrecte  qu'ailleurs,  souvent  joint 
l'énergie  des  figures  à  celle  des  pensées,  et  ne  laisse 
alors  rien  à  désirer  pour  l'élégance. 

Ce  peuple  triomphant  n'a  point  vu  mes  images, 
A  la  suite  d"un  cliar,  en  butte  à  ses  outrages. 
La  lionte  que  sur  lui  répandent  mes  exploits, 
D'un  airain  orgueilleux  a  bien  vengé  les  rois. 

Les  rois  vengés  d'un  airain  orgueilleux  sont.  A'une 
bien  belle  poésie,  et  je  ne  crois  pas  que  Racine  lui- 
même  eilt  pu  mieux  dire.  11  semble  que  Crébillon 
ait  voulu  ici  lutter  contre  ces  beaux  vers  de  Mithri- 
date : 

Tandis  que  l'ennemi ,  par  ma  fuite  trompé , 
Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé, 
Et  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages, 
De  mes  Étals  conquis  enchaînait  les  images,  etc. 

Si  l'on  veut  comparer  ces  deux  morceaux,  peut- 
être  trouvera-t-on  dans  celui  de  Racine  un  plus 
grand  éclat  d'expression.  Il  n'y  a  rien  de  plus  bril- 
lant que  ce  contraste  ingénieux,  cette  idée  écla- 
tante, des  frêles  avantages  graines  en  airain;  rien 
de  plus  heureusement  figuré  que  ce  peuple  qui  en- 
chaîne les  images  des  Étals  conquis  :  pour  tout 
dire,  en  un  mot,  c'est  la  langue  de  Racine.  Mais 
ces  rois  vengés  d'un  airain  orgueilleux  semblent 
d'un  coloris  plus  mâle,  peut-être  parce  que  l'indi- 
gnation a  plus  de  force  que  le  mépris.  Les  vers 
suivants  sont  d'une  touche  entièrement  originale  : 

Est-ce  la  guerre  enfin  que  Néron  me  déclare  ! 
Qu'il  ne  s'y  trompe  point  :  la  pompe  de  ces  lieux , 
Vous  le  voyez  assez ,  n  éblouit  point  les  yeux  ; 
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Jusques  aux  courtisans  qui  me  rendent  hommage, 

Mon  palais,  tout  ici  n'a  qu'un  faste  sauvage. 

Lti  nature,  marâtre  en  ces  affreux  climats  , 

Ne  produit ,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats  ; 

Son  sein  tout  hérissé  n'offre  aux  désirs  de  l'homme 

Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Rome. 

Ces  vers  sont  un  chef-d'œuvre  d'énergie,  et  cette 
belle  scène  ne  pouvait  pas  être  mieux  terminée  que 
par  ces  deux  vers  : 

Retournez ,  dès  ce  jour,  apprendre  à  Corbulon 
Comme  on  reçoit  ici  les  ordres  de  Néron. 

Mais  ce  qui  me  paraît  le  plus  admirable  dans 
cette  même  scène,  c'est  le  moment  oii  Rhadamiste, 
entendant  Pharasmane  réclamer  le  droit  de  succes- 
sion au  trône  d'Arménie  après  son  frère  et  son  fils 
s'écrie  impétueusement  : 

Quoi  !  vous,  seigneur,  qui  seul  causAtes  leur  ruine? 
Ah!  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine? 

Avec  quel  plaisir  nous  voyons  Rhadamiste,  qui 
s'est  caché  jusque-là  sous  l'extérieur  et  de  langage 
d'un  ambassadeur,  paraître  tout  à  coup  sous  ses 
propres  traits!  Comme  la  nature  est  peinte  ici! 
Comme  elle  arrache  violemment  le  masque  qui  la 
couvre!  Et  pour  cela,  deux  vers  ont  suffi  à  l'art 
du  poète.  C'est  là  sans  doute  le  premier  mérite 
dramatique. 

Au  troisième  acte,  les  personnages  continuent 
d'être  en  situation  et  en  contraste.  Celui  que  j'ai 
déjà  indiqué  entre  Arsame  et  Rhadamiste  est  prin- 
cipalement développé  dans  l'entrevue  des  deux  frè- 
res. A  peine  Arsame  a-t-il  fait  entendre  qu'il  a  besoin 
de  secours  contre  les  cruautés  de  Pharasmane,  et 
qu'il  sollicite  une  grâce,  que  le  fougueux  Rhada- 
miste ,  qui  déjà  croit  avoir  un  complice,  s'empresse 
de  lui  dire  : 

Quels  que  soient  vos  desseins ,  vous  pouvez  sans  effroi , 
Sur  d'un  appui  sacré ,  vous  confier  à  moi. 
Plus  indigné  que  vous  contre  un  barbare  père. 
Je  sens,  à  son  nom  seul,  redoubler  ma  colère. 
Touché  de  vos  vertus ,  et  tout  entier  à  vous. 
Sans  savoir  vos  malheurs,  je  les  partage  tous  : 
Vous  calmeriez  bienUtt  la  douleur  qui  vous  presse, 
Si  vous  sa\  iez  pour  vous  jusqu'où  je  m'intéresse. 
Parlez,  prince.  Faut-il  contre  un  père  inhumain 
Armer  avec  éclat  tout  l'empire  romain? 
Soyez  sur  qu'avec  ^ous  mon  cœur  d'intelligence 
Ne  respire  aujourd'hui  qu'une  même  ^engeance. 
S'il  ne  faut  qu'attirer  Corbulon  en  ces  lieux. 
Quels  que  soient  vos  projets ,  j'ose  attester  les  dieux 
Que  nous  aurons  bientôt  satisfait  votre  envie, 
Fallùt-il  pour  vous  seul  conquérir  l'.irménie. 

ARS.VIIE. 

Que  me  proposez-vous?  quels  conseils?  Ah  !  seigneur. 
Que  vous  pénétrez  mal  dans  le  fond  de  mon  cœur! 
Qui?  moi  I  que ,  trahissant  mon  père  et  ma  patrie, 
J'attire  les  Romains  au  sein  de  l'Ibérie  ! 
Ah  !  si  jusqu'à  ce  point  il  faut  trahir  ma  foi , 
Que  Rome  en  ce  moment  n'attende  rien  de  moi. 
Je  n'en  exige  rien ,  dès  qu'il  faut  par  un  crime 
Acheter  un  bienfait  que  J'ai  cru  légitime; 
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Et  Je  vois  bien,  seigneur,  qu'il  me  faut  aujourd'hui , 

Pour  des  inforlunés  ciierciier  un  autre  appui. 

Je  croyais,  ébloui  de  ses  litres  suprêmes, 

Rome  utile  aus  mortels  autant  que  les  dieux  mêmes; 

Et,  pour  en  obtenir  un  secours  ^énéreu.t. 

J'ai  cru  qu'il  suffisait  que  l'on  tilt  mallieureux. 

J'ose  le  croire  encore ,  etc. 

Ce  langage ,  qiit  est  d'une  noblesse  intéressante , 
sans  morgue,  sans  amerlunie,  est  celui  qui  devait 
caractériser  la  vertu  douce  et  ràiiie  pure  et  sensible 
d'Arsame.  Sa  conduite  y  est  conforme  en  tout  :  il 
ne  veut  que  soustraire  une  femme  infortunée  à  la 
violence  odieuse  que  Pharasmane  veut  exercer  con- 
tre elle;  et,  quoique  lui-même  en  soit  amoureux,  il 
consent  à  s'en  priver  pour  lui  assurer  la  protection 
desRomains.  Rhadamiste y  souscrit  volontiers;  mais 
il  fait  encore  de  nouvelles  tentatives  sur  la  fidélité 
d'Arsame;  et  ce  qui  commence  à  les  justifier  assez, 
c'est  qu'elles  semblent  l'effet  de  la  tendresse  frater- 
nelle ,  sentiment  qui  répand  un  nouvel  intérêt  sur 
cette  scène,  et  qui,  nous  faisant  voir  que  Rbada- 
miste  n'est  point  insensible  aux  impressions  de  la 
nature,  prépare  la  conduite  que  nous  lui  verrons 
tenir  avec  son  père  à  la  fin  du  cinquième  acte.  Il 
exhorte  donc  Arsanie  à  ne  point  se  séparer  de  ce 
qu'il  aime  : 

Daignez  me  confier  et  son  sort  et  le  vôtre; 
Dans  un  asile  sur  suivez-moi  l'un  et  l'autre  : 
Sensible  à  ses  malbeurs,  je  ne  puis  sans  effroi 
Abandonner  Arsame  aux  fureurs  de  son  roi. 
Prince,  vous  dédaignez  un  conseil  qui  ^ous  blesse. 
Mais  si  vous  connaissiez  celui  qui  vous  en  presse... 

L'incorruptible  Arsame  l'interrompt,  et  lui  an- 
nonce que  cette  étrangère  va  venir  le  trouver,  qu'elle 
a  quelque  secret  à  lui  confier.  On  ne  pouvait  ame- 
ner plus  naturellement  une  scène  dont  la  seule  at- 
tente excite  dt^jà  un  vif  intérêt,  et  depuis  le  com- 
mencement du  second  acte  jusqu'à  la  fin  delà  pièce, 
les  situations,  la  conduite,  les  caractères,  l'entente 
des  scènes,  tout  est  dans  les  vrais  principes,  tout 
pire  le  génie  du  théâtre. 

Voltaire  fait  ici  une  critique  qui ,  si  j'ose  le  dire , 
ne  me  paraît  nullement  fondée.  Il  cite  ces  deux  vers 
que  dit  Rhadamiste  à  Hiéron  dans  la  scène  qui  suit 
son  entretien  avec  son  frère  : 

D'ailleurs,  pour  l'enlever,  ne  me  suffit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle  pour  ses  appas? 

Et  là-dessus  il  s'écrie  : 

1  Quoi,  il  enlève  une  femme,  uniquement  parce  que 
.son  père  en  est  amoureux  !  D'ailleurs ,  comment  ne  voit- 
il  pas  qu'on  la  reprendra  aisément  de  ses  mains  ?  Quel  am- 
bassadeur a  jamais  fait  une  telle  folie?  Rhadamiste  peut- 
il  heurter  ainsi  les  premiei  s  principes  de  la  raison  ?  » 

D'abord  il  ne  faut  pas  juger  la  conduite  d'un  per- 
sonnage sur  deux  vers  isolés.  Si  Rhadamiste  n'é- 
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nonijait  pas  d'autres  motifs ,  s'il  ne  pouvait  pas  en 
avoir  d'autres,  l'observation  de  Voltaire  pourrait 
avoir  quelque  fondement;  mais  qu'on  entende  Rha- 
damiste, et  qu'on  suive  toute  la  pièce,  on  sentira, 
je  crois ,  qu'il  n'y  a  ici  aucun  reproche  à  faire  au 
poète.  Rhadamiste  dit,  en  parlant  d'Isménie  (c'est 
le  nom  que  Zenobie  a  pris)  : 

Elle  peut  servir  à  mes  desseins  ; 
Elle  est  d'un  .sang,  dit-on ,  allié  des  Romains. 
Pourrais-je  refuser  à  mon  malheureux  frère 
Dn  secours  qui  commence  .i  me  la  rendre  chère? 
D'ailleurs  ,  pour  l'enlever,  ne  me  suflit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle  pour  ses  appas? 

Qui  ne  voit  que  ces  deux  derniers  vers  ne  sont 
que  le  mouvement  d'une  âme  irritée,  très-bien 
placés  dans  la  bouche  d'un  homme  tel  que  Rhada- 
miste; et  que  sa  conduite  est  d'ailleurs  conforme 
en  tout  à  l'objet  de  son  ambassade  et  aux  vues  qui 
doivent  l'occuper.'  Pourquoi  les  Romains  l'ont-ils 
envoyé?  N'est-ce  pas  pour  brouiller  tout  à  la  cour  de 
Pharasmane,  autant  qu'il  le  pourra.'  Et,danscette 
vue,  peut-il  faire  mieux  que  d'armer  le  père  et  le 
fils  l'un  contre  l'autre  ?  Peut-il  y  réussir  mieux  qu'en 
favorisant  l'évasion  d'Isménie. 'N'est-il  pastrès-vrai- 
semblable  que  Pharasmane  n'en  sera  que  plus  irrité 
contre  Arsame.'  Et  si  quelque  chose  peut  conduire 
le  fils  à  des  extrémités  auxquelles  il  répugne,  n'est- 
ce  pas  la  violence  oîi  le  père  peut  se  porter?  De 
plus  ,  Isménie  ne  sera-t-elle  pas  une  espèce  d'otage 
entre  les  mains  de  Rhadamiste?  Il  le  dit  expressé- 
ment : 

C'est  un  garant  pour  moi. 

La  démarche  qu'il  fait  n'est  donc  rien  moins  qu'une 
folie.  Elle  s'accorde  à  la  fois  et  avec  sa  politique  et 
avec  ses  passions. 

'<  Mais  comment  ne  voit-il  pas  qu'on  la  reprendra  aisé- 
ment de  ses  mains.'  » 

Pourquoi  donc  verrait-il  cela  si  clairement?  Sans 
doute  il  n'est  pas  en  état  de  l'enlever  à  force  ou- 
verte. Mais  Isménie  n'est  point  gardée;  elle  est  li- 
bre ;  elle  projette  de  s'échapper  pendant  la  nuit  avec 
une  escorte  de  Romains.  Est-il  donc  impossible 
qu'avant  que  sa  fuite  soit  découverte  elle  ait  gagné 
assez  d'avance  pour  atteindre  les  frontières  du  petit 
royaume  d'Ibérie,  et  se  trouver  en  siîreté  ?  Il  y  a  des 
exemples  sans  nombre  de  pareilles  évasions,  et 
même  de  beaucoup  plus  difficiles,  heureusement 
exécutées.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut  répondre  à 
des  raisons  si  plausibles  :  je  les  aurais  proposées  à 
Voltaire  lui-même,  si  j'avais  eu  à  écrire  cet  ouvrage 
sous  ses  yeux;  et  j'ai  osé  plus  d'une  fois,  de  son 
vivant,  combattre  son  opinion,  soit  de  vive  voix, 
soit  par  écrit,  parce  qu'à  mes  yeux  aucune  autorité, 
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aucune  considération  ,  ne  doit  prescrire  contre  la 
véritéet  Injustice. 

Nous  voici  arrivés  à  cette  reconnaissance,  l'une 
des  plus  belles  sans  contredit,  et  peut-être  la  plus 
belle  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Il  suffit,  pour  l'appré- 
cier, de  se  rappeler  tout  ce  qui  la  précède,  et  dans 
quellu  situation  les  deux  époux  paraissent  l'un  de- 
vant l'autre.  L'exécution  en  est  digne;  car  ce  n'est 
pas  au  milieu  d'une  foule  de  vers  d'un  pathéti(iue 
vrai ,  de  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  forte  , 
qu'on  peut  faire  attention  à  quelques  vers  négligés. 
La  saine  critique  est  inséparable  de  la  sensibilité  : 
l'une  ne  contredit  jamais  l'autre;  et  quand  la  critique 
condamne  ,  c'est  que  la  sensibilité  n'est  pas  là  pour 
la  désarmer.  Mais  comme  elle  domine  dans  cette 
scène!  Rhadaniiste  s'étonne  que  sou  épouse  puisse 
s'attendrir  pour  lui  : 

O  de  mon  désespoir  victitne  trop  aimable! 

Que  tout  ce  que  je  vois  rend  votre  épous  coupable! 

Quoi!  vous  versez  des  pleurs! 

ZÉKOBIE. 

Itfalheureuse  !  Et  comment 
N'en  répandrais-]e  pas  dans  ce  fatal  moment? 
Ah  !  cruel  !  plut  aux  dieux  que  la  main  ennemie 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jouis  de  Zénotùe! 
Le  cœur,  a  ton  aspect,  désarmé  de  courroux, 
Je  ferais  mon  bonlieur  de  revoir  mon  époux , 
Et  l'amour,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse. 
Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  Ion  épouse. 
Ne  crois  pas  cependant  que  ,  pour  toi  sans  pitié. 
Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié. 

Et  l'amour,  s'honorant  de  ta  fureur  Jalouse ,  etc. 

Que  cette  expression  est  belle!  Elle  contient ,  sans 
le  développer,  un  sentiment  qui  est  au  fond  du  cœur 
de  toutes  les  femmes  sensibles ,  et  qui  les  dispose  à 
pardonner  tout  ce  qui  n'a  eu  pour  principe  qu'un 
excès  d'amour. 

SnAD.iBISTE. 
Quoi  !  loin  de  m'accabler,  grands  dieux ,  c'est  Zénobie 
Qui  craint  de  me  liair,  et  qui  s'en  justifie  ! 
Ah!  punis-moi  plutôt  :  ta  funeste  bonté. 
Même  en  me  pardonnant,  lient  de  ma  cruauté. 
N'épargne  point  mon  sang,  cher  objet  que  j'adore; 
Prive-moi  du  bonheur  de  te  re\  oir  encore. 
Faut-il,  pour  t'en  presser,  embrasser  tes  genoux? 
Songe  au  prix  de  quel  sang  je  devins  ton  époux  : 
Jusques  a  mon  amour,  tout  veut  que  je  périsse. 
Laisser  le  crime  en  paix ,  c'est  s'en  rendre  complice; 
Frappe;  maïs  souviens-toi  que,  malgré  ma  fureur, 
Tu  ne  sortis  jamais  un  moment  de  mon  cœur; 
Que  ,  si  le  repentir  tenait  lieu  d'innocence , 
Je  n'exciterais  plus  ni  haine  ni  vengeance; 
Que,  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer, 
Ma  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t'aimer. 

ZÉXOBIE. 

Lève-toi ,  c'en  est  trop  :  puisque  je  te  pardonne , 
Que  servent  les  regrets  ou  ton  cœur  s'abandonne? 
Va,  ce  n'est  pas  a  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  ou  tu  souhaites  vivre  ; 
Parle ,  dés  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre  ; 
Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Naissent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 


Heureuse  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'.irménie, 
La  rendre,  comme  moi,  sounùse  à  ton  pouvoir, 
Et  l'instruire  du  moins  à  suivre  son  devoir  ! 

RUAUAMISTE. 

Juste  ciel  !  se  peut-il  que  des  nœuds  légitimes 
Avec  tant  de  \ertus  unissent  tant  de  crimes! 
Que  l'hymen  associe  au  sort  d'un  furieux 
Ce  que  de  plus  parfait  firent  naître  les  dieux! 
Quoi  !  tu  peux  me  revoir  sans  que  la  mort  d'un  père, 
Sans  que  mes  cruautés,  ni  l'amour  de  mon  frère. 
Ce  prince ,  cet  amant ,  si  grand ,  si  généreux , 
Te  fassent  détester  un  époux  malheureux? 
Et  je  puis  me  flatter  qu'insensible  a  sa  flamme. 
Tu  dédaignes  les  vœux  du  vertueux  Arsame? 
Que  dis-je?  Trop  heureux  que  pour  moi,  dans  ceci 
Le  devoir  dans  ton  cœur  me  tienne  lieu  d'amour. 

ZENOBIE. 

Calme  les  vains  soupçons  dont  ton  àme  est  saisie. 
Ou  cache-m'en  du  moins  l'indigne  jalousie , 
Et  souviens-toi  qu'un  cœur  qui  peut  te  pardonner. 
Est  un  cœur  que,  sans  crime,  on  ne  peut  soupçonner. 

BH.VD.iMISTE. 

Pardonne,  chère  épouse,  à  mon  amour  funeste; 
Pardonne  des  soupçons  que  tout  mon  cœur  déteste  : 
Plus  ton  barbare  époux  est  indigne  de  toi , 
Moins  tu  dois  t'offenser  de  son  injuste  effroi. 
Rends-moi  ton  cœur,  ta  main,  ma  chère  Zénobie, 
Et  daigne,  des  ce  jour,  me  suivre  en  .Arménie; 
César  m'en  a  fait  roi  ;  viens  me  voir  désormais, 
A  force  de  vertus,  effacer  mes  forfaits. 
Hiéron  est  ici  ;  c'est  un  sujet  lidele; 
Non  pouvons  confier  notre  fuite  à  son  zèle. 
Aussitôt  que  la  nuit  aura  voilé  les  cieux. 
Sûre  de  me  revoir,  viens  m'altendre  en  ces  lieux. 
Adieu  :  n'allendons  pas  qu'un  ennemi  barbare. 
Quand  le  ciel  nous  rejoint,  pour  jamais  nous  sépare. 
Dieux ,  qui  me  la  rendez  pour  combler  mes  souhaits, 
Daignez  me  faire  un  cœur  digne  de  vos  bienfaits  1 

La  chaleur  continue  de  ce  rôle  de  Rhadaniiste, 
les  reproches  qu'il  se  fait,  ses  transports  aux  pieds 
de  Zénobie,  et  la  jalousie  qu'il  ne  peut  cacher  au 
milieu  de  son  ivresse,  l'indulgente  vertu  de  son 
épouse,  l'attendrissement  qu'elle  lui  montre,  la  di- 
gnité de  ton  et  de  sentiment  qu'elle  oppose  à  ses 
soupçons ,  tout  concourt  à  placer  cette  scène  au 
rang  des  plus  belles  et  des  plus  théâtrales  que  nous 
connaissions.  Tout  cet  ouvrage,  et  particulièrement 
le  rôle  de  Rhadaraiste ,  est  pénétré  de  l'esprit  de  la 
tragédie. 

Il  se  présente  ici  une  observation  importante. 
Remarquez  que  dans  cette  scène ,  et  dans  les  autres 
morceaux  que  j'ai  cités  ou  que  Je  citerai  comme 
les  meilleurs,  la  diction  n'est  point  au-dessous  des 
sentiments  et  des  idées;  qu'elle  n'offre  que  très-peu 
de  fautes  et  des  fautes  très-légères.  C'est  une  nouvelle 
preuve  de  cette  vérité  que  j'ai  déjà  établie  ailleurs, 
et  que  tout  sert  à  confirmer,  qu'en  général  il  existe 
un  rapport  naturel  et  presque  infaillible  entre  la 
manière  de  penser  et  de  sentir,  et  celle  de  s'expri- 
mer; que  l'une  dépend  beaucoup  de  l'autre,  et  qu'il 
est  rare  que  cette  dépendance  n'ait  pas  un  effet  sen- 
sible. J'ai  observé,  après  Voltaire ,  que  tous  les  en- 
droits où  Corneille  a  le  mieux  petisé  et  le  mieux  senti 
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sont  aussi  ceux  où  il  a  le  mieux  écrit.  C'est  donc  à 
tort  que  l'on  a  voulu  tant  de  fois  faire  du  talent 
d'écrire  une  faculté  distincte  et  séparée  des  autres, 
surtout  dans  les  poètes;  que  l'on  a  voulu  nous 
faire  croire  que,  dans  les  mauvaises  pièces  de 
Corneille  ou  dans  les  mauvais  endroits  de  ses  meil- 
leures pièces ,  il  ne  manque  qu'une  versification 
plus  soignée.  A  l'examen ,  cette  assertion  se  trou- 
verait fausse  ,  et  ceux  qui  l'ont  renouvelée  à  propos  de 
Crébillon,  ou  se  sont  trompés  de  même,  ou  vou- 
laient tromper.  A  les  entendre,  le  style  A'.ltrée, 
di' Electre ,  de  Sémiramis ,  de  Xercès ,  de  Pyrrhus , 
de  Catilina,  n'aurait  besoin  que  de  plus  d'élégance; 
et  ils  ne  songent  pas  que  le  style  comprend  les 
sentiments  et  les  pensées ,  et  que  dans  toutes  ces 
pièces  ,  comme  dans  celles  où  Corneille  a  été  si 
inférieur  h  lui-même,  les  sentiments  et  les  pen- 
sées ne  valent  pas  mieux  que  les  vers.  Sans  doute 
la  diction  est  plus  ou  moins  élégante ,  plus  ou 
moins  poétique ,  plus  ou  moins  travaillée  dans  tel 
ou  tel  écrivain  ;  elle  a  dans  chacun  d'eux  un  diffé- 
rent caractère ,  et  ce  caractère  même  est  relatif  à 
celui  de  leur  talent.  Mais  généralement  l'homme 
qui  écrit  mal  a  mal  pensé;  et  ce  qu'on  voudrait 
faire  passer  pour  un  simple  défaut  de  goût  dans  le 
style  est  un  défaut  dans  l'esprit,  est  un  manque 
de  justesse  ,  de  netteté ,  de  vérité,  de  force  dans 
les  idées  et  dans  les  sentiments.  Pourquoi  Racine 
est-il  celui  des  modernes  qui  a  le  mieux  fait  des 
vers?  Est-ce  seulement  parce  qu'ils  sont  très-bien 
tournés  ?  C'est  parce  que  toutes  les  idées  sont  justes 
et  les  sentiments  vrais.  Pourquoi  Crébillon  ,  dans 
les  belles  scènes  de  Rhadamiste  et  dans  quelques 
morceaux  A' Electre,  a-t-il  le  même  mérite,  quoi- 
que avec  beaucoup  moins  d'élégance  ?  C'est  qu'alors 
il  a  bien  conçu ,  bien  pensé  ,  bien  senti  ;  et  si  dans 
ses  autres  ouvrages  son  style  est  continuellement 
mauvais ,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  montré 
aucune  autre  espèce  de  talent.  Celui  qu'il  avait 
reçu  de  la  nature  s'est  arrêté  à  Rhadamiste ,  et 
n'a  pas  été  au  delà  :  il  a  eu  quelques  éclairs  dans 
Idoménée  et  dans  Atrée,  des  moments  lumineux 
j  dans  Electre,  et  un  beau  jour  dans  Rhadamiste. 
i  Rien  ,  à  mon  gré,  ne  lui  fait  plus  d'honneur  que 
[  d'avoir  soutenu  son  quatrième  acte  après  le  grand 
j  effet  du  troisième  ;  et  c'est  dans  le  caractère  de 
i  Rhadamiste  et  dans  celui  de  Zénobie  qu'il  a  trouvé 
i  ses  ressources.  La  scène  entre  cette  princesse  et 
Arsame  est  un  peu  faible ,  il  est  vrai ,  et  trop  sur  le 
i  ton  élégiaque  ;  mais  l'auteur  se  relève  bien  dans  la 
suivante  lorsque  Rhadamiste,  après  cette  reconnais- 
sance si  vive  et  si  tendre ,  se  laisse  emporter  à  de 
nouveaux  accès  de  jalousie  en  voyant  Arsame  avec 
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Zénobie,  et  surtout  en  apprenant  qu'elle  lui  a  con- 
fié le  secret  de  son  sort  : 

Qui  peut  h  son  secret  devenir  infidèle 

Ne  peut,  quiii  qu'il  en  soit,  n'être  point  criminelle. 

Je  connais,  il  est  vrai,  toute  votre  vertu; 

Mais  mon  cœur  de  soupçons  n'est  pas  moins  cô'ITibatltl. 

ARSAME. 

Quoi  !  la  noire  fureur  de  votre  jalousie , 
Seigneur,  s'étend  Aa&%\jusqucsà  Zcnubie  '? 
Pouvez-vous  offenser... 

ZÉNOBIE. 

Laissez  agir,  seigneur, 
Des  soupçons ,  en  effet ,  si  dignes  de  son  cœur. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'époux  de  Zénobie... 

Elle  lui  rappelle ,  avec  toutes  les  bienséances 
convenables,  tous  les  droits  qu'elle  avait  d'écouter 
le  choix  de  son  cœur,  et  finit  par  un  mouvement 
aussi  noble  qu'il  était  neuf  au  théâtre.  Elle  a  dit 
qu'en  se  faisant  connaître  au  prince ,  elle  n'avait  eu 
d'autre  dessein  que  de  le  guérir  d'un  amour  sans 
espérance;  elle  continue  ainsi  : 

Mais,  puisqu'il  tes  soupçons  tu  veux  l'abandonner. 

Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner. 

Je  vais  par  un  seul  trait  le  le  faire  connaître  , 

Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 

Ton  frère  me  fut  cher;  je  ne  puis  le  nier; 

Je  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justilier. 

Mais,  malgré  son  amour,  ce  prince  qui  l'ignore', 

Sans  tes  lâches  soupçons ,  l'ignorerait  encore. 

(  à  Arsame.) 
Prince,  après  cet  a^■eu,  je  ne  \ous  dis  plus  rien. 
rous  coniiuisscz  assez  ^  un  cœur  comme  le  mien , 
Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  quelque  empire  : 
Mon  époux  est  vivant,  ainsi  ma  flamme  expire. 
Cessez  donc  d'écouter  un  amour  odieux, 
Et  surtout  gardez-vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

(à  Rhadamiste) 
Pour  toi,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre, 
Dans  tes  mains,  en  ces  lieux,  je  viendrai  me  remettre. 
Je  connais  la  fureur  de  les  soupçons  jaloux  , 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux. 

Cette  scène  est  comparable  à  celle  de  Pauline  et 

de  .Sévère,  pour  cette  dignité  modeste  que  peut 

mettre  une  femme  vertueuse  dans  l'aveu  de  sa 

sensibilité.    J'avouerai   que   j'avais    d'abord    cru 

trouver  un  défaut  de  vérité  dans  ces  mots  : 

Ainsi  ma  flamme  expire. 

En  effet ,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  expire  ainsi 
au  premier  ordre  de  la  vertu ,  et  il  semble  qu'elle 
aurait  dit  dire  seulement  que  désormais  elle  est 
rendue  tout  entière  à  son  devoir.  Mais,  en  y  réflé- 
chissant ,  j'ai  vu  qu'après  l'aveu  qu'elle  vient  de 
faire  devant  Arsame  et  Rhadamiste  elle  ne  pouvait 

'  Jiisquesà  Zf.-.est  une  cacophonie  très-désagréable.  Il  était 
facile  de  metlre  jusque  sur  Zénobie.  Ce  vers,  si  aisé  à  corri- 
ger, suffirait  pour  faire  voir  œmbien  Crébillon  avait  l'oreille 
peu  sensible  à  l'harmonie ,  et  en  était  peu  occupé. 

'  Autre  preuve  de  l'incroyable  inattention  de  l'auteur  sur  la 
langue  et  la  diction,  f'uus  connaissez  assez  dit  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  veutdire.  Ilfallail  vous  connaissez  trop  bien. 
Le  sens  est  si  clair,  qu'on  ne  prend  pas  garde  au  contre-sens 
qui  est  dans  les  termes. 
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pas  énoncer  trop  formellement  tout  ce  qui  pouvait 
ôter  à  l'un  toute  espéraace  et  à  l'autre  toute  dé- 
liance;  et  par  conséquent  elle  peut  aller  un  peu 
au  delà  de  l'exacte  vérité,  et  parler  de  la  victoire 
qu'avec  le  temps  elle  remportera  sur  elle-même , 
comme  si  elle  était  déjà  remportée.  Que  de  nuances 
à  observer  dans  les  convenances  dramatiques!  Et 
combien  il  faut  y  réfléchir  avant  d'asseoir  un  juge- 
ment ! 

Le  cinquième  acte  a  essuyé  des  critiques ,  et  même 
très-spécieuses.  Arsame,  arrêté  à  la  fin  du  quatriè- 
me, par  ordre  de  son  père,  pour  avoir  eu  avec 
l'ambassadeur  romain  une  conversation  secrète  qui 
doit  en  effet  être  suspecte  à  Pharasmane,  est  amené 
devant  lui,  et  traité  comme  un  criminel.  L'impla- 
cable roi  des  Ibères  s'écrie  dans  son  courroux  : 

Grands  dieux  !  qui  connaissez  ma  liaine  et  mes  desseins , 
Ai-je  pu  mettre  au  jour  un  ami  des  Romains? 

Il  presse  son  fils  de  lui  e.xpliquer  le  motif  de 
cet  entretien,  et  Arsame,  qui  a  les  plus  fortes 
raisons  pour  ne  le  pas  révéler,  semble  convaincu 
par  le  silence  qu'il  s'obstine  à  garder  sur  ce  mystère  ; 
ce  qui  forme  encore  une  situation.  L'on  vient  dire 
au  roi  que  l'ambassadeur  de  Rome  et  celui  d'Armé- 
nie enlèvent  Isménie  du  palais,  et  que  la  garde  est 
à  leur  poursuite.  Pharasmane,  furieux,  veut  sor- 
tir avec  sa  suite  pour  se  faire  justice  de  cette  tra- 
hison, et  le  premier  mouvement  d'Arsame  est  de 
l'arrêter.  Il  frémit,  ainsi  que  le  spectateur,  en 
songeant  que  le  père  va ,  selon  toutes  les  apparences , 
faire  périr  son  fils  qu'il  ne  connaît  pas  : 

Je  ne  vous  quitte  point,  en  dussé-je  périr. 
Eti  bien  !  écoutez-moi ,  je  vais  tout  découvrir  : 
Ce  n'est  pas  un  Romain  que  vous  allez  poursuivre  ; 
Loin  qu'a  voire  courroux  sa  naissance  le  livre, 
Du  plus  illustre  sang  il  a  reçu  le  jour, 
Et  d'un  san{i  respecté,  même  dans  cette  cour; 
De  vos  propres  regrets  sa  mort  serait  suivie; 
Ce  ravisseur,  enlin ,  est  l'époux  d'Isménie... 
C'est... 

pn\RASMANE  Vinterrompi  brusquement. 
Achève,  imposteur  :  par  de  Kiclies  détours 
Crois-tu  de  ma  fureur  interrompre  le  cours  P 

ARSAME. 

Ah  !  permettez  du  moins ,  seigneur,  que  je  vous  suive  : 
Je  m'engage  à  vous  rendre  ici  votre  captive. 

PHARASMANE. 

Retire-toi ,  perfide ,  et  ne  réplique  pas. 

(  aux  (jnrdes.) 
Mitrane,  qu'on  l'arrête.  Et  vous ,  suivez  mes  pas. 

On  a  objecté,  et  cette  remarque  se  présente 
d'elle-même,  qu'Arsame  devait  lui  dire  :  Arrêtez, 
c'est  votre  fils  que  vous  allez  frapper.  Voltaire  a  in- 
sisté plusque  personne  sur  cette  critique ,  qui  même , 
chez  lui ,  devient  outrée. 

<■  Arsame,  dit-il,  voyant  son  frère  Rliadamiste  en  pé- 
ril,  et  pouvant  le  sauver  d'un  mot ,  ne  révèle  point  à  Pha- 


rasmane que  Rhadamiste  est  son  fils.  Il  n'a  qu'à  pailer 
pour  prévenir  un  parricide,  nulle  raison  ne  le  relient  ; 
cependant  il  se  tait.  L'auteur  le  l'ait  persister  une  scène 
entière  dans  un  silence  condanmaljle ,  uniquement  pour 
ménager  à  la  fin  une  surprise  qui  devient  puérile ,  parce 
qu'elle  n'est  nullement  vraisemblable.  » 

Certainement  l'objection  est  pressante,  et  n'est 
pas  sans  fondement  :  cependant  examinons  tout. 
Est-il  bien  vrai  que  nulle  raison  ne  retienne  Ar- 
same? Pharasmane  a  voulu  autrefois  la  mort  de 
ce  fils,  et  croit  même  avoir  réussi  dans  ce  cruel 
dessein.  Ce  n'est  donc  pas  un  homme  incapable  de 
verser  le  sang  de  ses  enfants  ;  et  surtout  ce  n'est  pas 
dans  le  moment  où  Rhadamiste  est  si  coupable  en- 
vers lui,  comme  ami  des  Romains  et  comme  ravis- 
seur d'Isménie,  que  ce  monarque  sanguinaire  et 
jaloux  sera  porté  à  l'épargner.  Aussi  Arsame  dit-il 
un  moment  après  : 

Mais  je  devais  parler  :  le  nom  de  fils  peut-être... 
Hélas!  que  m'eût  servi  de  le  faire  connaître? 
Loin  que  ce  nom  si  doux  eut  fléchi  le  cruel , 
11  n'eut  fait  que  le  rendre  encor  plus  criminel. 

C'est  une  preuve  que  l'auteur  a  senti  l'objection, 
et  que  du  moins  il  ne  manquait  pas  tout  à  fait  de 
réponse.  Mais  accordons  que  le  premier  mouve- 
ment de  la  nature  eût  di)  être  le  plus  fort,  et  qu'Ar- 
same eijt  mieux  fait  de  parler  :  tout  considéré,  je 
crois  qu'il  faudra  convenir  que  c'est  ici  une  de  ces 
occasions  où ,  de  deux  partis  que  peut  prendre  le 
poète ,  il  y  en  a  un  qui  vaut  mieux  dans  l'exactitude 
rigoureuse,  et  un  autre  qui,  sans  être  dépourvu  de 
raisons,  vaut  infiniment  mieux  pour  l'effet;  et  dans 
ce  cas  doit-on  condamner  absolument  le  poète  d'a- 
voir préféré  le  dernier  parti  ?  C'est  ici  que  la  sévé- 
rité de  Voltaire  me  paraît  aller  jusqu'à  l'injustice. 
Il  n'est  nullement  vrai  que  la  catastrophe  de  Rha- 
damiste ne  soit  qu'une  surprise  puérile;  l'expérience 
atteste  qu'elle  produit  la  terreur  et  la  pitié.  Il  n'y  a 
personne  qui  ne  frémisse,  lorsque  Pharasmane  re- 
paraît tenant  à  la  juain  l'épée  qu'il  a  teinte  du  sang 
de  son  fils;  lorsque,  voyant  avec  surprise  Arsame 
tombé  évanoui  d'horreur  et  de  désespoir,  il  com- 
mence à  s'interroger  lui-même  sur  toutes  les  cir- 
constances qu'il  se  rappelle  et  qui  l'épouvantent  ' , 
et  principalement  sur  le  peu  de  résistance  qu'il  a 
éprouvé  de  la  part  de  ce  Romain  qui  avait  paru  si 
redoutable  pour  tout  autre. 

Quand  j'ai  versé  le  sang  de  ce  fier  ennemi , 
Tout  le  mien  s'e^l  ému  ;  j'ai  tremblé,  j'ai  frémi  : 
11  m'a  même  paru  que  ce  Romain  terrible , 

'  C'est  ici  que  se  trouvent  ces  deux  vers  qu'on  a  cités  avec 
raison  comme  sublimes  : 

Ou  le  sang  des  Romains  est-U  si  prt'clcuv 
Qu'on  n'en  puisse  verser  sans  oftensrr  les  dieux  ? 
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DPvenu  tout  à  coup  à  sa  perle  insensible , 
Avare  de  mon  sang  quand  je  versais  le  sien , 
Aux  dépens  de  ses  jours  s'est  abstenu  du  mien. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  attendri,  lorsqu'on 
apporte  expirant  ce  même  Rliadamiste ,  devenu  plus 
intéressant  pour  nous  par  le  respect  généreu.x  qu'il 
a  pour  son  père,  respect  qui  lui  a  coûté  la  vie,  et 
qui  semble  une  sorte  d'expiation  de  ses  fautes,  en 
même  temps  que  sa  mort  en  est  la  punition. 

Je  viens  expirer  à  vos  jeux. 

Ces  paroles  si  simples,  adressées  à  Pharasmane, 
font  couler  des  larmes. 
Il  s'écrie  : 
Nature!  ah  !  venge-toi ,  c'est  le  sang  de  mon  fils. 

RniDAllISTE. 

La  soif  que  votre  cœur  avait  de  le  répandre 
N'a-t-elle  passufli,  seigneur,  pour  vous  l'apprendre? 
Je  vous  l'ai  vu  poursuivre  avec  tant  de  courroux, 
Que  j'ai  cru  qu'en  effet  j'étais  connu  de  vous. 

PHVRASMANE. 

Pourquoi  me  le  cacher  ?  Ah  !  père  déplorable  ! 

RUADAMISTE. 

Vous  vous  êtes  toujours  rendu  si  redoutable, 
Que  jamais  vos  enfants,  proscrits  et  malheureux, 
IN'ont  pu  vous  regarder  comme  un  père  pour  eux. 
Heureux,  quand  votre  main  vous  immolait  un  traître. 
De  n'avoir  point  versé  le  sang  qui  m'a  fait  naître! 
Que  la  nature  ait  pu ,  trahissant  ma  fureur, 
Dans  ce  moment  affreux  s'emparer  de  mon  cœur! 
Enfin,  lorsque  je  perds  une  épouse  si  chère. 
Heureux ,  quoique  en  mourant,  de  retrouver  mon  père  ! 

Ce  style,  ce  spectacle,  la  situation  de  tous  les  per- 
sonnages, tout  ce  dénoLÎment  enfin',  n'est  pas  moins 
tragique  que  le  reste  de  la  pièce;  et  s'il  y  a  quelque 
chose  à  dire  aux  moyens  de  l'auteur,  on  ne  f)eut 
nier  que  les  effets  ne  l'aient  sufûsaminent  justilié, 
et  qu'un  assez  léger  reproche  ne  soit  couvert  par 
tout  ce  qu'on  peut  mériter  d'éloges. 

On  trouve  dans  tous  les  recueils  d'anecdotes  le 
jugement  de  Boileau ,  dans  sa  dernière  maladie ,  sur 
R/indamiste,  qu'i\  mettait,  dit-on,  au-dessous  des 
pièces  de  Pradonetde  Boyer.  Voltaire,  qui  rapporte 
ce  fait ,  ajoute , 

«  C'est  qu'il  était  dans  un  âge  et  dans  un  état  où  l'on 
n'est  sensible  qu'aux  défauts  et  insensible  aux  beautés  :  •> 

ce  qui  n'empêche  pas  le  journaliste  cité  par  les  édi- 
teurs de  Crébillon,  de  s'emporter  à  ce  sujet  contre 
Voltaire. 

«  On  nous  rapporte,  dit-il ,  un  jugement  de  Boileau  qu 
fait  tort  à  ce  grand  liomnie,  et  non  il  Crébillon....  On  ne 
cite  point  la  source  où  l'on  a  puisé  cette  anecdote ,  incon- 
nue jusqu'à  présent.  La  malignité  empreinte  sur  cliacjue 
page  de  celte  brochure  fait  présumer  que  c'est  une  fable 
forgée  à  plaisir  pour  nuire  à  Crébillon.  >> 

Le  journaliste  qui  accuse  Voltaire  Ae  forger  une 
fah/e,  forge  lui-même  une  calomnie.  Il  ne  pouvait 
pas  ignorer  que  cette  anecdote,  loin  d'être  inconnue, 


avait  été  répétée  partout.  Mais  est-elle  exactement 
vraie.'  Il  n'y  a  qu'à  remonter  à  la  source,  ce  qu'il 
faut  toujours  faire  quand  on  cherche  la  vérité  de 
bonne  foi,  et  l'on  verra  que  tout  le  monde  a  tort. 
Rétablissons  le  fait  tel  qu'il  est  :  nous  rendrons  jus- 
tice à  tous,  et  il  se  trouvera  que  les  paroles  de  Boi- 
leau n'ôtent  rien  à  son  jugement  ni  au  mérite  de 
Rliadamiste.  C'est  dans  le  Bolxana  de  Monchesnay. 
que  cette  anecdote  a  été  rapportée  originairement. 
Voici  dans  quels  termes  : 

n  Le  Verrier  s'avisa  de  lui  aller  lire  une  nouvelle  tragé- 
die (  c'était  Rliadamiste  ) ,  lorsqu'il  était  dans  son  lit ,  n'at- 
tendant plus  que  l'heure  de  la  mort.  Ce  grand  homme  eut 
la  patience  d'en  écouter  jusqu'à  deux  scènes,  après  quoi 
il  lui  dit  :  Quoi  !  monsieur,  clierchez-vous  à  me  hâter  l'heure 
fatale?  Voilà  un  auteur  devant  qui  les  Coyer  et  les  Pra- 
don  sont  de  vrais  soleils.  Hélas!  j'ai  moins  de  regrets  à 
quitter  la  vie ,  puisque  notre  siècle  enchérit  chaque  jour 
sur  les  sottises.  » 

On  lit  avec  si  peu  d'attention ,  et  un  fait  une  fois 
répété  inexactement  par  un  auteur  l'est  bientôt  par 
tant  d'autres,  qu'il  est  demeuré  certain  dans  l'opi- 
nion générale  que  Boileau  avait  prononcé  l'arrêt  le 
plus  infamant  contre  Rliadamiste ,  quoiqu'il  n'ait 
pu  s'expliquer  que  sur  deux  scènes,  puisqu'il  n'en 
avait  pas  entendu  davantage.  Or,  il  faut  l'avouer,  le 
premier  acte  de  Rliadamiste  est  si  mauvais  de  tout 
point,  il  est  surtout  si  mal  écrit,  que  tout  ce  qui 
m'étonne ,  c'est  que  Boileau ,  sévère  comme  il  le  fut 
toujours  sur  le  style,  et  dans  l'état  où  il  était  alors, 
ait  pu  entendre  jusqu'au  bout  l'exposition,  qui  a 
plus  de  deux  cents  vers. 

Il  ne  me  reste  qu'à  l'examiner  en  détail.  La  ma- 
nière dont  j'ai  parlé  des  beautés  de  cette  tragédie 
suflirait,  je  crois,  pour  ôter  toute  idée  de  la  moin- 
dre partialité,  quand  il  ne  serait  pas  évident  en  soi- 
même  que  je  ne  suis  pas  dans  le  cas  d'en  avoir  au- 
cune; et  l'examen  du  premier  acte  suffira  aussi  pour 
démontrer  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  tous  les  vices  de 
style ,  habituels  dans  Crébillon. 

.Ah!  laisse-moi,  Phénice,  à  mes  mortels  ennuis; 
Tu  redoubles  l'horreur  de  l'état  ou  je  suis. 
I.aisse-moî  ;  ta  pitié,  tes  conseils,  et  la  vie. 
Sont  le  comble  des  maux  pour  la  triste  Isménie. 
Dieux  justes!  ciel  vengeur,  effroi  des  malheureux! 
Le  sort  qui  me  poursuit  est-il  assez  affreux? 

Ce  début  n'est  qu'une  déclamation  insensée  :  cet 
assemblage  de  la  vie,  et  de  /a  pitié  et  des  conseils 
de  Phénice  qui  sont  le  comble  des  maux  pour  Is- 
ménie, est  totalement  absurde.  Comment  la  pitié 
et  les  conseils  d'une  confidente  peuvent-ils  être  pour 
sa  maîtresse  le  comble  des  maux?  Et  de  plus ,  com- 
ment la  rip  elle-même  est-elle  le  comble  des  maux  ? 
Klle  peut  être  un  malheur  sans  lequel  sûrement  il 
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n'y  en  a  pas  d'autre,  mais  elle  n'est  pas  le  comble 
des  malheurs.  Tout  cela  n'a  pas  de  sens ,  et  il  n'y  en 
a  pas  davantage  dans  ce  vers  : 

.    .    .     Ciel  vengeur,  effroi  des  malheureux  ! 

Le  ciel  vengeur  est  au  contraire  l'espoir  et  la  conso- 
lation des  malheureux,  et  ie/Jroi  des  coupables. 

PnÉNICE. 

J'ous  vcrrai-je  toujours ,  les  yeux  baignds  de  larmes , 

Par  d'éternels  transports  remplir  mon  cœur  d'alarmes  ? 

Elle  veut  dire ,  ne  cesscrez-vous  point  de  m'alar- 
mer  par  vos  transports  douloureux?  Mais  a-t-on 
jamais  dit,  vous  verrai-Je  toujours  remplir  mon 
cœur  d'alarmes?  Voit-on  remplir  son  cœur?  Et 
qu'est-ce  que  d'éternels  transports,  quand  on  ne 
dit  pas  quels  transports?  et  des  transports  éternels 
qui  remplissent  toujours!  (juelle  battologie!  quel 
pléonasme!  quelle  confusion  de  mots  et  d'idées!  Et 
qu'on  se  souvienne  que  c'est  Boilean  qui  écoutait. 

Le  sommeil  en  ces  lieux  verse  en  vain  ses  pavois; 
La  nuit  n'a  plus  pour  vous  ni  douceur  ni  repos. 

Le  premier  vers  est  trivial;  le  deuxième  n'est  pas 

français  :  on  ne  dit  point  la  nuit  n'a  pas  de  repos 

pour  vous. 

Cruelle!  si  l'amonr  vous  éprouve  inflexible, 
A  ma  triste  amitié  soyez  du  moins  sensible. 
Mais  quels  sont  vos  malheurs? 

Il  n'y  a  là-dedans  aucune  suite,  aucune  liaison.  L'.4- 
inourvous  éprouve  inflexible  n'est  pas  français.  Et 
puis,  qu'est-ce  que  cet  amour?  Isménie  n'a  pas 
encore  parlé  d'amour;  et  Phénice  ne  répond  qu'à 
son  idée,  et  non  pas  à  ce  qu'on  lui  a  dit.  Ce  n'est 
pas  le  moyen  d'éclairer  le  spectateur;  et  le  premier 
principe  de  toute  exposition ,  c'«st  qu'on  n'ait  ja- 
mais besoin  de  ce  qui  suit  pour  entendre  ce  qui  pré- 
cède :  il  faut  que  tout  procède  clairement,  et  s'ex- 
plique de  soi-même. 

Captive  dans  des  lieux 
Ou  l'amour  soumet  tout  au  pouvoir  de  vos  yeu.\ , 
Vous  ne  sortez  des  fers  où  vous  f Cites  nouirie 
Que  pour  vous  asservir  le  (;rand  roi  d'Ibérie; 
Et  que  demande  encor  ce  vainqueur  des  Romains? 
D'un  sceptre  redoutable  il  veut  orner  vos  mains.... 

Que  d'embarras  dans  tout  ce  discours!  Que  fait  là 
cette  expression,  ce  vainqueur  des  Romains?  Est- 
il  question  des  Romains  entre  Isménie  et  le  roi  d'I- 
bérie? Ce  vers  le  ferait  croire;  et  voilà  ce  que  pro- 
duit un  bémistichefait  pour  la  rime.  Cet  autre  vers, 

Vous  ne  sortez  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie , 

semble  dire  qu'Isménie  est  née  et  a  été  élevée  dans 
l'esclavage  :  nous  verrons  pourtant  qu'il  n'en  est 
rien.  Pour  être  clair,  il  fallait  dire  :  <>  enlevée  en 


Rlédie  par  le  prince  Arsame,  et  amenée  captive  à  la 
cour  du  roi  son  père,  l'amour  vous  les  a  soumis  tous 
les  deux.  Le  lils  vous  offre  son  cœur,  et  le  père  vous 
offre  sa  couronne  :  sont-ce  là  de  si  granas  mal- 
lieurs?  »  Il  fallait  surtout  ne  point  mettre,  là  les  Ro- 
mains, qui  embrouillent  tout,  et  alors  Pbénice  se 
ferait  entendre. 

ZÉXOBIE. 

Quels  que  soient  les  grands  noms  qu'il  tient  de  la  victoire, 

Et  ce  front  si  superbe  ou  brille  tant  de  gloire, 
Malijré  tous  ses  exploits,  l'univers  à  mes  yeux 
N'offre  rien  qui  me  doive  être  plus  odieux. 

Que  veut  dire  (juel  que  soit  ce  front?  Que  signifie 
cette  phrase,  malgré  tous  ses  exploits,  rien  ne 
m'est  plus  odieux?  l\  semblerait  que  les  exploits  de 
Pharasmane  pussent  être  un  titre  auprès  d'Isménie 
sa  captive.  Elle  devait  dire  au  contraire  :  ce  sont  ses 
exploits  mêmes  qui  me  le  rendent  odieux  ;  c'est  son 
ambition  qui  a  fait  mes  malheurs. 

....    Du  moins,  quand  tu  sauras  mon  sort, 
Je  ne  te  verrai  plus  l'opposer  à  ma  mort. 

Il  ne  faut  point  parler  si  décidément  de  sa  mort, 
à  moins  d'en  parler  comme  Phèdre,  c'est-à-dire, 
avec  le  désespoir  le  plus  vrai  et  un  dessein  très-formé 
de  mourir.  Sans  cela,  ce  n'est  qu'un  lieu  commun 
très-froid,  et  Boileau  dut  voir,  dans  la  scène  sui- 
vante, qu'Isménie  ne  songe  point  du  tout  à  mourir. 

Plùl  aux  dieux  qu'à  son  sang  le  destin  qui  me  lie 
N'eût  point  par  d'autres  nœuds  attaché  Zénobie! 

Comment  construire  cette  phrase?  Est-ce  plût  aux 
dieux  que  le  destin  qui  me  lie  à  son  sang  ne  m'eût 
point  a/tachée  par  d'autres  nœuds;  ou  bien  ,  plat 
aux  dieux  que  k  destin  qui  me  lie  ne  m'eût  point 
attachée  à  son  sang  par  d'autre  nœuds?  Dans  les 
deux  cas,  l'un  des  deux  verbes  manque  de  régime, 
et  la  phrase  manque  d'exactitude  et  de  clarté. 

Mais ,  a  ces  nœuds  sacrés  joignant  des  nœuds  plus  doux 
Le  sort  l'a  fait  encor  père  de  mon  époux.... 

Trois  fois  le  mot  de  nœuds  dans  quatre  vers  est  une 
grande  négligence,  et  des  nœuds  plus  doux  est  un 
contre-sens.  Elle  parle  de  son  mariage  avec  Rhada- 
miste,  et  jamais  nœuds  ne  furent  plus  funestes  :  c'est 
ainsi  qu'elle  doit  les  voir.  Elle  veut  dire,  Jo/^ho»? 
aux  liens  du  sang  des  nœuds  qui  devaient  m'étre 
encore  plus  cliers;  mais  le  dit-elle? 

Fille  de  tant  de  rois ,  reste  d'un  sang  fameux  , 
Illustre,  mais,  hélas!  encor  plus  malheureux. 

/WMS^reaprès/aweWvT  est  unecheville.  Elle  n'est  point 
le  reste  de  ce  sang,  puisque  Pharasmane  a  un  lils. 

Après  de  longs  débats,  Mithridate,  mon  père. 
Dans  le  sein  de  la  paix  vivait  avce  son  frère. 

Ce  vers  signifie  que  Pharasmane  et  Mithridate  vi- 
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vaieiîtensemblerfaH«  le  sein  de  la  paix.  On  va  voir 
dans  un  moment  que  ce  n'est  pasce  qu'elle  veut  dire, 
mais  seulement  que  les  deux  rois  vioaient  chacun 
dans  leurs  États,  conservant  la  paix  entre  eux  après 
avoir  été  longtemps  en  guerre;  et  ces  deux  sens 
sont  très-différents. 

L'une  et  l'autre  Arménie  asservie  à  nos  lois 

Mettait  cet  lieureux  prince  au  rang  des  plus  grands  rois. 

On  croirait  que  cet  heureux  prince  est  Pharasmane , 
qui  est  le  dernier  nommé,  et  pourtant  c'est  Alithri- 
date  :  c'est  surtout  dans  une  exposition  qu'il  faut  évi- 
ter ces  amphibologies.  Jsservie  n'est  pas  le  mot 
propre;  on  ne  peut  le  dire  que  d'un  pays  de  con- 
quête, et  les  deux  Arménies  étaient  le  royaume  héré- 
ditaire de  Mithridate. 

Trop  heureux,  en  effet,  si  son  frère  perfide 
D'un  sceptre  si  puissant  eut  été  moins  avide  ! 
Mais  le  cruel ,  tiien  loin  d'appuyer  sa  grandeur, 
La  dévora  bientôt  dans  le  fond  de  son  cœur. 

La  grandeur  d'un  sceptre  est  encore  un  terme  im- 
propre. 

Sensible  à  sa  tendresse  extrême , 

Je  me  fis  un  devoir  d'y  répondre  de  même. 

Sans  la  rime,  elleaurait  dit, Je  niefis  un  devoir  d'y 
répondre.  De  même  est  une  cheville  très-vicieuse. 

ï"o«(/K<condK  pour  cet  hymen  illustre 

est  trop  au-dessous  de  la  poésie  noble. 

Rhadamiste  déjà  s'en  croyait  assuré. 
Quand  son  père  cruel, contre  nous  conjuré, 
Entra  dans  nos  Etats,  suivi  de  Tiridate 
Qui  brûlait  de  s'unir  au  sang  de  Mithridate; 
Et  ce  Parthe,  indigné  qu'on  lui  ravit  ma  foi , 
Sema  partout  l'horreur,  le  désordre,  et  l'effroi. 

Remarquez  que  c'est  ici  la  première  fois  qu'on 
nomme  ce  Tiridate;  qu'il  entre  dans  les  États  de  Mi- 
thridate avec  Pharasmanecora/wrécontreMithridate, 
quoique  ce  même  Tiridate  brûle  de  s'unir  au  sang 
de  Mithridate  :  remarquez  que  ces  idées  et  ces  ex- 
pressions,  qui  s'excluent  naturellement,  sont  réu- 
nies en  deux  vers ,  et  que  les  deux  suivants  les  expli- 
quent fort  mal,  puisqu'on  nous  représente  ce  Parthe 
indigné  qu'on  lui  ravisse  la  foi  de  Zénobie,  quoi- 
que l'on  ne  nous  ait  dit  en  aucune  manière  que  cette 
foi  lui  etit  été  promise,  et  que  par  conséquent  elle 
ne  puisse  lui  être  ravie.  Quel  amas  de  contre-sens! 
A  quel  point  l'auteur  est  embarrassé  à  s'exprimer  en 
vers!  Rien  de  plus  simple  que  ce  qu'il  avait  à  dire  : 
que  Tiridate  ,  prince  des  Parthes ,  avait  demandé  la 
main  de  Zénobie ,  et  qu'indigné  qu'on  lui  ei\t  préféré 
Rhadamiste ,  il  s'était  joint  à  Pharasmane  pour  ac- 
cabler IMithridate.  Voilà  ce  qu'il  fallait  énoncer  dans 
des  vers  aussi  clairs  que  cette  phrase,  et  plus  élé- 
gants :  c'est  le  devoir  du  poète. 


Mithridate,  accablé  par  son  perfide  frère. 
Fi/  toTiiber  sur  lefds  les  cruautés  du  père. 

Toujours  des  phrases  louches  et  obscures.  Faire 
tomber  les  cruautés  du  père  sur  le  fils  ne  signifie 
silrenient  pas,  en  bon  français,  pttnir  le  fils  des 
cruautés  du  père ,  et  c'est  pourtant  ce  que  l'auteur 
veut  dire. 

Rhadamiste,  irrité  d'un  affront  si /««este. 
De  l'État,  H  son  O^ur,  embrasa  tout  le  reste. 
En  dépouilla  mon  père,  en  repoussa  le  sien , 
Et ,  dans  son  désespoir,  ne  ménagea  plus  rien; 
Malgré  Numidius  et  la  Syrie  entière, 
11  força  PoUion  de  lui  livrer  mou  père. 

A  tout  moment  des  personnages  nouveaux  qu'on 
notnme  sans  les  faire  connaître.  Que  font  là  Numi- 
dius et  PoUion,  et  la  Syrie  entière ,  qui  paraissent 
tout  à  coup  dans  ce  récit.'  Un  auteur  qui  se  serait 
souvenu  que  la  première  règle  de  toute  narration 
est  d'être  claire,  aurait  d'abord  parlé,  eu  quatre 
vers,  de  la  part  qu'avaient  prise  à  ces  querelles  les 
Romains,  maîtres  de  la  Syrie  et  des  pays  voisins, 
et  leurs  armées  commandées  par  le  préteur  Numi- 
dius et  le  tribun  Pollion,  qui  avaient  secouru  Mi- 
thridate. Voilà  pour  la  clarté  Pour  ce  qui  regarde  la 
langue,  elle  n'est  pas  moins  blessée  de  Rhadamiste, 
qui  embrase  à  son  tour  tout  le  reste  de  l'État, 
comme  si  ce  reste  eût  déjà  été  embrasé,  et  qui  re- 
pousse son  père  de  tout  le  reste  de  l'État. 

11  promit  d'oublier  sa  tendresse  offensée. 
Autre  vers  amphibologique,  qui  peut  signifier,  ou 
qu'il  oublie,  qu'il  abjure  sa  tendresse  offensée,  ou 
que,  sans  y  renoncer,  il  veut  bien  oublier  qu'elle  a 
été  offensée 

Sur  cet  espoir  charmant ,  aux  autels  entraînée ,  etc. 
Charmant  est  un  mot  étrangement  déplacé  au  mi- 
lieu de  tant  d'horreurs  :  cet  espoir  était  consolant, 
et  non  pas  charmant. 

Les  cruels ,  sans  savoir  qu'on  me  cachait  son  sort. 
Osèrent  bien  sur  moi  vouloir  venger  sa  mort. 

Osèrent  vouloir  venger  est  une  construction  bien 
dure. 

En  voici  une  qui  l'est  encore  plus  : 

Qu'il  te  suffise  enfin,  Phénice,  desavoir, 
f'i(  time  d'un  amour  réduit  au  désespoir, 
Que ,  par.une  main  chère,  etc. 

Ce  vers , 

Victime  d'un  amour  réduit  au  désespoir, 

reste  là  comme  isolé  et  ne  tenant  à  rien ,  parce  que 
la  mesure  du  vers  n'a  pas  permis  à  l'auteur  de  sui- 
vre la  construction  naturelle  et  grammaticale  :  qu'il 
te  suffise  de  savoir  que ,  victime  d'un  amour,  etc. 
Le  déplacement  du  que  suffit  pour  gâter  toute  la 
phrase. 
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Son  barbare  père 

Prétextant  saJuTeursur  la  mort  de  son  frère. 

Phrase  doiibleineiit  barbare.  Prétexter  signifie  al- 
léguer pour  prétexte ,  et  l'on  ne  dit  point  piétexter 
sur.  Prétexter  sa/ureur,  signifie  exactement  ;»•««- 
dre  sa  fureur  pour  prétexte  ;  ce  qui  fait  un  sens  ab- 
surde. Pour  parier  français,  il  fallait  Ane  prétextant 
ta  mort  de  son  frère  pour  justifier  sa  fureur.  Il  y 
a  loin  de  l'une  de  ces  phrases  à  fautre. 

A  ma  douleur  alors  laissant  un  libre  cours , 
Je  délestai  les  soins  qu'on  prenait  de  mes  jours. 
Et ,  quittant  sans  rej^ret  mon  rang  et  ma  patrie , 
Sous  un  nom  dcgutsé  j'errai  dans  la  Médie  ; 
Kniin,  après  dix  ans  d'esclavage  el  d'ennui,  etc. 

Il  n'y  a  pas  un  de  ces  vers  qui  ne  contredise  l'autre 
Quand  on  laisse  un  libre  cours  à  sa  douleur,  c'est 
qu'on  veut  la  soulager,  et  ce  n'est  point  alors  que 
nous  détestons  les  soins  qu'on  prend  de  nos  Jours. 
Quand  on  déteste  la  vie,  on  ne  va  point  errer  dix 
ans  dans  ta  Médie;  et  dix  ans  d'une  vie  vagabonde 
ne  sont  point  dix  ans  d'esclavage.  De  plus  on  n'erre 
point  sous  un  nom  déguisé,  mais  déguisé  sous  un 
faux  nom. 

Quel  que  soit  le  devoir  du  rueud  qui  vous  engage. 

I.e  devoir  du  nœud  n'est  point  français. 
lia  seconde  scène  n'est  pas  mieux  écrite. 

Tout  est  soumis  ,  madame ,  et  la  belle  Israénie , 

Quand  la  gloire  parait  me  combler  de  faveurs, 

Semble  seule  vouloir  m'accabler  de  rigueurs. 

Trop  sûr  que  mon  retour  d'un  inflexible  père 

Va,  sur  un  fils  coupable  attirer  la  colère. 

Jaloux ,  désespéré ,  j'ose  pour  ^  ous  revoir,  t 

Abandonner  des  lieux  conunis  à  mon  dci'oir. 

Des  lieux  commis  à  mon  devoir.  Commis  est  un 
ternie  mipropre;  le  mot  propre  était  co«/ci-. 
Semble  seule  vouloir  m'accabler  de  rigueurs 

n'est  pas  un  vers  ;  car  il  n'y  a  pas  de  trace  de  césure  : 
c'est  une  ligne  de  prose,  que  ces  deux  infinitifs  l'un 
après  l'autre  ,  vouloir  m'accabler,  ne  rendent  pas 
meilleure.  Et  dans  le  moment  où  il  parle  de  la  co- 
lère d'un  père  inflexible,  comment  peut-il  direqu'Is- 
ménie  seule  l'accable  de  rigueurs.' 

Mais  moi  qui  fus  toujours  à  vos  rigueurs  en  butte. 
Qu'un  amour  sans  espoir  dévore  et  persécute. 

Persécute  après  dévore  est  ridicule. 

Seigneur,  il  est  trop  vrai  qu'une  flamme  funeste 
Afailparlcr  ici  des/eux  que  je  déteste. 

Vnejlamme  qui  fait  parler  des  feux  !  Le  ridicule 
va  en  croissant. 

Mais,  quel  que  soit  le  rang  ei  le  pouvoir  rfi/ roi, 
C'est  on  vain  qu'il  prétend  disposer  de  ma  foi. 

On  ne  peut  pas  dire  quel  que  soit  le  rang ,  quand 


on  détermine  ce  rang  dans  la  phrase  même  :  on  ri- 
rait d'un  homme  qui  dirait,  quelque  soit  te  rang  du 
roi  de  France,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  du  rang  qu'il 
doit  avoir  entre  les  rois. 

Ce  D'est  pas  que,  sensible  à  l'ardeur  qui  vousflatte... 

Arsame  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  faire  entendre 
que  cette  ardeur  le  flatte. 

Donnez-moi  des  rivaux  que  je  paisse  immoler, 
Contre  qui  ma  fureur  agisse  sans  murmure... 

Il  veut  dire  sa?is  scrupule,  ou  sans  que  le  devoir  en 
murmure.  La  fureur  qui  veut  agir  sans  murmure 
est  un  étrange  contre-sens. 

Je  n'ai  relevé  que  les  fautes  les  plus  choquantes,  et 
j'ai  laissé  de  côté  les  mots  oiseux ,  les  répétitions  pa- 
rasites,  les  défauts  continuels  d'élégance  et  d'har- 
monie. En  voilà  du  moins  assez  pour  prouver  que 
Despréaux  avait  parfaitement  raison.  Il  n'y  a  point 
d'exposition  de  Boyer  ou  de  Pradon  où  l'on  trouvait 
à  beaucoup  près  autant  de  fautes  grossières  contre 
la  langue  et  le  bon  sens.  L'un  a  plus  d'enflure,  et 
l'autre  plus  de  platitude;  mais  tous  deux  du  moins 
disent  à  peu  près  ce  qu'ils  veulent  dire,  et  c'est  à 
quoi  Crébillon  manque  le  plus  souvent.  Qu'on  juge 
si  un  homme  tel  que  Boileau  pouvait  faire  grâce  à 
un  pareil  style.  Biais  il  était  incapable  de  méconnaî- 
tre les  beautés  ;  et  s'il  eilt  été  jusqu'aux  scènes  où 
l'auteur.échaufféparson  sujet,  trouve  dans  son  âme 
les  beaux  vers  que  vous  avez  entendus,  à  coup  silr 
il  aurait  dit  :  Voilà  un  homme  qui  a  du  génie  tragi- 
que; c'est  bien  dommage  qu'il  ait  si  peu  de  goût, 
qu'il  ait  si  peu  étudié  sa  langue,  et  qu'il  travaille  si 
peu  ses  vers. 

Si  mon  objet  unique,  messieurs,  pouvait  être  de 
ne  considérer  jamais  avec  vous  que  des  écrits  qui 
offrissent  du  moins  un  mélange  de  beautés  et  de 
défauts,  l'article  de  Crébillon  se  serait  terminé  à 
Rhadamiste  '  :  les  pièces  suivantes  sont  en  elles- 
mêmes  fort  peu  dignes  de  votre  attention.  Mais, 
dans  un  ouvrage  de  la  nature  de  celui-ci ,  tout  ne 
peut  pas  se  rapporter  à  l'agrément  et  a  l'intérêt.  Le 
plan  que  j'ai  embrassé,  et  que  vous  avez  bien  voulu 
suivre,  doit  tendre  principalement  à  Tinstruction 
et  à  l'utilité;  et  je  dois  désirer  qu'il  puisse  servir 
un  jour  à  mettre  la  jeunesse  en  garde  contre  des 
erreurs  et  des  préjugés  aussi  capables  d'égarer  son 
jugement  que  de  déshonorer  celui  de  la  nation  aux 
yeux  des  étrangers  instruits.  Il  semblerait  que  ces 
erreurs  et  ces  préjugés  eussent  dû  mourir  avec  l'es- 
prit de  parti  qui  les  avait  enfantés;  mais,  quoique 


'  On  a  vu  \'Éleclrc  en  parallile  avec  Oreslc,  dans  le  tlieâ- 
(re  de  Voltaire. 
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fort  affaiblis  par  le  temps,  qui  détruit  les  Intérêts 
particuliers  et  augmente  les  lumières  générales,  ils 
se  perpétuent  dans  une  espèce  de  livres  aujourd'hui 
ia  plus  multipliée  et  la  plus  répandue ,  parce  qu'elle 
est  malheureusement  la  plus  facile  pour  la  faiblesse 
des  écrivains ,  et  la  plus  commode  pour  la  paresse 
des  lecteurs.  Vous  n'ignorez  pas,  messieurs,  que 
de  nos  jours  on  a  tout  mis  en  dictionnaires,  en  re- 
cueils, en  compilations,  et  même  en  almanachs. 
Ces  derniers  ne  passent  guère  la  première  quinzaine 
de  l'année;  mais  toutes  les  nomenclatures  alphabé- 
tiques et  tous  les  recueils  littéraires  remplissent  les 
bibliothèques,  parce  que  les  livres  qui  contiennent 
des  faits,  des  noms  et  des  dates,  sont  souvent  con- 
sultés; et  c'est  à  la  faveur  et  à  côté  de  ces  objets 
d'utilité  que  l'ignorance  et  le  mauvais  goilt  ont 
trouvé  moyen  de  s'établir  une  demeure  durable. 
Vous  sentez  aisément  que  ces  livres ,  faits  avec  des 
livres ,  sont  l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sauraient  faire 
autre  chose.  Et  où  prennent-ils  leurs  matériaux? 
Dans  des  auteurs  de  la  même  classe,  dans  les  jour- 
nalistes du  temps ,  c'est-à-dire ,  le  plus  souvent  dans 
des  écrivains  tout  au  moins  très-superficiels,  la 
plupart  passionnés  ou  vendus,  et  chez  qui  les  con- 
naissances, l'esprit  et  le  goût  sont  ordinairement 
fort  médiocres.  C'est  pourtant  dans  ces  compilations 
rédigées  sans  discernement  et  sans  choix  que  nos 
plus  grands  hommes  en  tout  genre  sont  appréciés 
en  quelques  pages.  Et  de  quelle  manière!  J'en  ai 
rais  sous  vos  yeux  nombre  d'exemples  relatifs  aux 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  qui  vous  ont 
amusés  par  l'excès  du  ridicule.  Si  l'on  a  déraisonné 
à  ce  point  après  l'expérience  d'un  siècle  entier,  ju- 
gez combien  ce  qui  regarde  le  nôtre  doit  être  plus 
près  de  l'absurdité,  étant  bien  moins  éloigné  de 
l'esprit  de  parti.  Observez  encore  que  ces  sortes  de 
livres,  étant  faits  la  plupart  du  temps  par  des  socié- 
tés de  gens  de  lettres  qui  ne  se  nomment  point ,  et 
ne  contenant  que  des  résultats  généraux ,  n'ont  rien 
qui  annonce  la  partialité  personnelle ,  et  qui ,  par 
conséquent ,  avertisse  de  s'en  défier.  Ils  sont  donc 
d'autant  plus  dangereux ,  qu'on  les  lit  sans  précau- 
tion ;  que  les  auteurs  ont  l'air  d'énoncer  des  opinioi;s 
reçues  plutôt  que  leur  propre  avis  ;  et ,  l'homme  se 
montrant  moins,  l'erreur,  qu'on  ne  songe  pas  à  re- 
pousser, est  plus  facilement  adoptée. 

Qui  croirait  que,  dans  na  Dictionnaire  historique 
publié  il  y  a  peu  d'années ,  et  réimprimé  tout  récem- 
ment, Voltaire,  chaque  fois  qu'on  le  cite,  n'est  ja- 
mais qualifié  que  d'/iomme  d'esprit?  Mais  en  revan- 
che, à  l'article  de  Crébillon. 

'1  Ce  grand  liomme  est  le  créateur  d'une  partie  qui  lui 
appartient  en  propre ,  de  cette  terreur  qui  constitue  la  vé- 


ritable tragédie.  Si  jamais  nous  élevons  des  statues  aux 
auteurslragiques,  la  troisième  sera  pour  lui..  ..  Il  est  peut- 
être  le  seul  de  nos  poètes  modernes  qui  ait  possédé  le  grand 
secret  de  l'art  de  Melpomène,  tel  que  l'avaient  les  tragiques 
de  l'ancieime  Grèce.  « 

Lorsque  les  étrangers  lisent  de  semblables  asser- 
tions dans  des  livres  dont  les  auteurs  se  donnent 
pour  les  interprètes  de  la  voix  publique,  que  doi- 
vent-ils penser  de  la  justice  que  nous  savons  rendre 
à  nos  grands  écrivains  ?  A  la  folle  audace  de  ces 
paradoxes  j'opposerai,  pour  résumé,  l'opinion  de 
tous  les  connaisseurs  sur  Crébillon;  mais  auparavant 
il  faut  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  les  pièces  qui 
suivirent  Rhadamiste. 

On  trouve  d'abord  Xercés  et  Sémiramis  à  peu  de 
distance  l'une  de  l'autre  :  Xercès  donné  en  1714, 
Sémircimis  tnilil  ;  l'un  qui  ne  fut  joué  qu'une 
fois,  l'autre  qui  eut  quelques  représentations,  et 
tous  deux  également  mauvais  de  tout  point.  Voici 
comme  on  parle  dans  un  éloge  de  Crébillon,  inséré 
dans  ses  œuvres. 

'•  Sémiramis  et  Xercès ,  sans  avoir  eu  de  succès ,  ont , 
avec  plus  d'attention  de  la  part  du  connaisseur,  laissé 
voir  des  beautés  dignes  de  l'auteur.  Bélus,  dans  la  pre- 
mière, est  un  caractère  vraiment  tragique;  Artaban , 
dans  la  seconde ,  est  le  modèle  d'un  scélérat  fécond  en 
ressources.  Je  ne  doute  pas  même  que  Xercès  ti'eiit  au- 
jourd'hui des  applaudissements,  s'il  reparaissait  sur  la 
scène.  » 

Assurément  c'est  m  douter  de  rien,  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  ce  connaisseur  n'en  dit  pas  autant  de 
Sémiramis  que  de  Xei'cés  :  l'un  vaut  bien  l'autre. 
Voici  en  peu  de  mots  l'intrigue  conduite  par  cet  Ar- 
taban, qui  est  le  modèle  d'un  scélérat  fécond  en 
ressources.  Il  est  le  ministre  et  le  capitaine  des 
gardes  de  Xercès ,  et  il  a  toute  la  confiance  de  son 
roi.  Xercès  a  deux  fils,  Artaxerce  et  Darius  :  l'un 
n'a  encore  montré  aucun  mérite  qui  le  distingue; 
l'autre  est  déjà  fameux  par  ses  exploits  ;  il  fait  dans 
ce  moment  la  guerre  chez  despeuples  barbares  qu'on 
ne  nomme  pas,  et  Babylone  est  remplie  du  bruit  des 
victoires  qu'il  a  remportées.  Artaban  ne  projette  rien 
moins  que  de  faire  périr  le  père  et  les  deux  fils  pour 
se  faire  lui-même  roi  de  Perse.  Il  compte  les  perdre 
l'un  par  l'autre ,  et  le  premier  moyen  qu'il  emploie , 
c'est  de  faire  désigner  Artaxerce  pour  successeur 
de  Xercès,  au  préjudice  de  Darius  son  aîné.  Il  es- 
père que  Darius  ne  supportera  pas  patiemment  cette 
iniustice,  et  qu'étant  à  la  tête  d'une  armée  il  sou- 
tiendra ses  droits  par  la  force.  On  ne  voit  pas  bien 
comment,  dans  cette  supposition  même,  Artaban 
peut  concevoir  de  si  belles  espérances;  car,  si  Da- 
rius est  vainqueur,  sa  vengeance  tombera  d'abord 
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sur  le  ministre  qui  a  suffgérc  le  choix  de  Xercès  ;  et 
Darius  n'ignore  pas  qu'Artaban  est  le  favori  du  mo- 
narque, et  qu'il  a  sur  lui  un  pouvoir  absolu.  S'il 
suceouibe ,  au  contraire,  il  reste  encore  deux  têtes  à 
frapper,  et  Artaban  est  encore  bien  loin  de  son  but. 
C'est  pourtant  là  tout  son  plan,  le  seul  qu'il  conQe, 
sans  la  moindre  raison,  à  un  Tissapherne,  officier 
de  la  garde.  Il  a  l'air  de  le  croire  nécessaire  à  ses 
projets  ;  il  lui  dit  : 

Je  connais  la  valeur  ;  j'ai  besoin  de  ta  foi. 

11  a  besoin  au  moins  de  sa  discrétion.  Mais  dans  tout 
ce  qu'il  lui  révèle  au  premier  acte,  on  ne  voit  pas 
que  Tissapherne  puisse  lui  être  bon  à  rien,  si  ce 
n'est  à  le  trahir,  comme  il  peut  fort  bien  en  être 
tenté.  Avant  de  s'ouvrir  à  lui,  Artaban  lui  dit  : 

.    .    .  D'un  grand  dessein  le  sens-tu  bien  capable? 
Ton  âme  au  repentir  est-elle  inébranlable? 

Et  cependant  il  ne  lui  confie  que  ce  projet  si  vague 
et  si  éloigné  queje  viensd'exposer,  et  ne  lui  demande 
aucune  espèce  de  service  qui  nécessite  cette  confi- 
dence, ni  qui  exige  qu'on  soil  capable  d'un  grand 
dessein.  Il  le  charge ,  il  est  vrai ,  d'aller  trouver  Da- 
rius, et  de  lui  promettredesapart,  Irésor's,  armes, 
soldais,  et  sa  fille  Barsine ,  s'il  veut  se  révolter  con- 
tre son  père.  Mais  outre  que  cette  commission  poli- 
tique n'oblige  pas  Artaban  de  dévoiler  tout  le  plan 
de  son  ambition,  c'est  encore  une  nouvelle  impru- 
dence que  cette  démarche  qu'il  fait  auprès  de  Darius, 
qui  n'a  qu'à  la  découvrir  au  roi  pour  perdre  Artaban 
sans  retour.  Tel  est  pourtant  tout  le  système  de  ce 
scélératqu  on  veut  donner  pour  modèle  aux  autres  : 
malheureusement  il  y  en  a  eu  qui  en  savaient  beau- 
coup plus.  Sa  conduite,  dans  le  reste  de  la  pièce, 
dépend  absolument  d'accidents  fortuits  qu'il  n'a  pu 
ni  préparer  ni  prévoir,  et  qui  par  conséquent  n'en- 
traient pas  dans  ses  vues  ;  et  cet  homme  si  fécond  en 
ressources  est  partout  de  la  plus  grossière  mala- 
dresse. D'abord  il  fait  offrir  sa  fille  à  Darius,  et, 
un  moment  après  ,  lui-même  avoue  que  ce  prince, 
qui  l'a  aimée  autrefois ,  dès  longtemps  ne  lui  témoi- 
gne plus  que  ànmépris-W  dit  en  propres  termes , 

Son  mépris  pour  Barsine  a  passé  jusqu'à  moi  ; 

et  c'est  près  de  ce  prince  qui  le  méprise,  lui  et  sa 
fille ,  qu'il  hasarde  des  propositions  d'une  nature  à 
mettre  celui  qui  les  fait  à  la  discrétion  de  celui  qui 
les  reçoit.  Il  offre  des  armes,  des  soldats,  des  tré- 
sors, à  un  prince  qui  conunande  une  armée  victo- 
rieuse, l'armée  du  grand  roi  ;  et  ce  prince  est  déjà 
aux  portes  de  Babylone.  Xercès,  alarmé  de  son 
retour,  consulte  Artaban  sur  les  inquiétudes  et  les 
embarras  que  lui  cause  ie  choix  qu'il  vient  de  faire. 


Il  y  a  chez  les  Persans  une  loi  qui  oblige  le  monar- 
que d'accorder  à  son  successeur  désigné  la  première 
grâce  qu'il  demande.  Or,  Artaxerce  a  commencé 
par  demander  la  main  de  la  princesse  Amestris  nièce 
de  Xercès  et  que  ce  roi  avait  lui-même  destinée  et 
promise  à  Darius  Le  roi  trouve  bien  dur  de  lui  ôter 
à  la  fois  et  le  trône  et  sa  maîtresse.  Mais  Artaban, 
fécond  en  ressources ,  trouve  que  rien  n'est  moins 
embarrassant.  Il  n'y  a  qu'à  faire  croire  à  la  princesse 
que  Darius  ne  se  soucie  plus  d'elle ,  et  revient  à  Bar- 
sine; et  Amestris,  dans  son  dépit,  se  gardera  bien 
de  s'expliquer  avec  son  amant,  et  ne  manquera  pas 
d'épouser  sur-le-champ  Artaxerce.  Ce  merveilleux 
expédient,  digne  d'un  valet  de  comédie,  plaît  fort 
à  Xercès,  et  dès  la  scène  suivante  le  grand  roi  fait 
auprès  d'Aniestris  le  rôle  de  Frontin ,  et  lui  fait  en- 
tendre finement  qu'elle  a  grand  tort  de  compter  sur 
Darius.  Cette  belle  intrigue  remplit  les  trois  pre- 
miers actes,  et  les  effets  sont  dignes  des  moyens. 
Barsine,  à  qui  l'on  a  fait  dire  que  Darius  ,  qui  la 
méprisait,  en  est  redevenu  amoureux,  et  qu'il  l'é- 
pousera, lui  fait  mille  cajoleries.  Darius,  également 
surpris  du  mauvais  accueil  de  Xercès  et  du  très-doux 
accueil  de  Barsine ,  demande  quelle  fureur  nouvelle 
agite  tous  les  cœurs.  La  naïve  Barsine  lui  dit  : 

Le  roi  m'abuse-l-il  d'une  espérance  vaine? 
Comme  il  me  l'a  promis ,  serez- vous  mon  époux? 

Nouvelles  exclamations  de  Darius,  qui  croit  fer- 
mement qu'à  Babylone  tout  le  monde  a  perdu  l'es- 
prit. 

Grands  dieux ,  ce  que  y  ai  vu  ,  ce  que  je  viens  d'entendre , 
Pouvait-il  se  prévoir,  et  peut-il  se  comprendre? 
Chaque  mol,  chaque  instant,  redouble  mon  eJJ'roi. 

Il  n'a  pourtant  rien  vu;  et,  pour  expliquer  cet  effroi 
si  obligeant  pour  Barsine,  il  lui  dit  nettement  : 

.    .    C'est  Amestris  pour  qui  mon  cœur  soupire, 
Qui  daigna  in^ accepter  sortant  de  l'otre  empire. 

Mais  dans  le  même  moment  Amestris  paraît,  et  lui 
déclare  qu'il  doitpourjamaisrenoncerà  son  entre- 
tien. Arrive  aussitôt  Artaxerce,  qui,  pour  l'achever, 
lefélieitesurcequele  roi  lui  destine  la  main  de  Bar- 
sine acec  l'Egypte  encore  ;  pour  lui ,  il  va  épouser 
Amestris.  Daignez,  dit-il  à  son  frère. 

Daignez  ne  point  troui^ler  celle  heureuse  journée. 
Darius  s'écrie  : 

Dieux  cruels  Ijow/ssez  du  transport  qui  m'anime. 
C'en  est  fait ,  je  sens  bien  que  j'ai  besoin  d'un  crime. 

Cependant  tout  s'éclaircit  bientôt,  comme  on  peut 
s'y  attendre,  et  Darius  et  Amestris  assurent  Xercès 
qu'ils  sout  tous  deux  de  très-bon  accord.  Tous  deux 
lui  adressent  leurs  plaintes  et  leurs  reproches.  Da- 
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rius  se  plaint  surtout  de  ce  que  son  frère  sera  roi. 
Le  bon  Xercès  lui  répond  franchement  : 

Si  vous  eussiez  moins  tail,  vous  le  seriez  peut-être, 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  m'associer  un  maitre... 
Je  veux  bien  avouer  qu'après  tant  de  liants  faits, 
Vous  ne  méritez  pas  le  sort  que  je  vous  fais. 

Et  tout  de  suite  il  lui  ordonne  de  partir  avant  la  lin 
du  jour,  et,  en  attendant,  il  le  remet  entre  les  mains 
d'Artaban.  Alors  celui-ci,  pour  s'insinuer  dans  sa 
conliance,  commence  par  lui  dire  que  c'est  lui ,  Ar- 
taban,  qui  a  fait  couroiuier  Artaxerce  le  matin  de 
ce  même  jour;  mais  comme  il  s'en  repeiit  le  soir, 
sans  qu'on  sache  pourquoi ,  il  ne  peut ,  dit-il ,  expier 
son  forfait,  qu'il  regarde  comme  un  parricide, 
qu'en  se  joignant  à  Darius  pour  venger  sou  injure. 
Il  lui  parle  de  Xercès  et  de  ses  bienfaits  de  la  ma- 
nière la  plus  outrageante  ;  enfin  il  montre  une  ingra- 
titude et  une  lâcheté  si  impudente,  une  méchanceté 
si  peu  déguisée,  que  Darius,  tout  crédule  qu'il  se 
montre  ensuite  dans  cette  même  scène,  lui  répond 
d'abord  avec  autant  d'indignation  que  de  mépris. 
Cependant,  lorsque  Artaban  se  réduit  à  une  autre 
proposition ,  au  projet  d'enlever  Amestris ,  et  de  fuir 
avec  elle,  Darius,  qui  l'a  regardé  jusque-là  comme 
un  vil  scélérat,  Darius  qui  vient  de  lui  dire, 

Ce  zèle  est  trop  outré  pour  être  exempt  de  piège, 

se  fie  aveuglément  à  lui.  Artaban  lui  promet  de  le 
cacher  dans  l'intérieur  du  palais ,  où  personne  ne 
peut  pénétrer  sans  être  criminel  de  lèse-majesté.  Il 
dispose  de  ce  lieu  sacré  en  sa  qualité  décommandant 
de  la  garde;  il  y  ménagera  une  entrevue,  la  nuit, 
entre  les  deux  amants ,  et  favorisera  leur  fuite  :  Da- 
rius consent  à  tout.  Au  quatrième  acte,  il  attend 
Amestris;  mais  Artaban  vient  lui  dire  que  la  prin- 
cesse se  défie  de  lui ,  et  qu'elle  ne  veut  pas  venir  ;  il 
demande  à  Darius  son  poignard,  pour  le  montrer 
à  sa  maîtresse  comme  un  témoin  fidèle  qui  doit  dis- 
siper toute  défiance;  et  cette  étrange  demande  d'un 
poignard  lorsqu'il  y  a  tant  d'autres  moyens  infini- 
ment plus  naturels,  cette  demande  de  la  part  d'un 
homme  qui  s'est  montré  capable  de  toutes  les  bas- 
sesses et  de  toutes  les  noirceurs ,  ne  donne  pas  à 
Darius  le  plus  léger  soupçon.  Il  remet  sur-le-champ 
ce  poignard  entre  les  mains  d'Artaban  ,  qui  se  re- 
tire, et  lui  envoie,  un  moment  après,  Amestris. 
Elle  lui  reproche  avec  beaucoup  de  raison  la  con- 
fiance qu'il  donne  à  un  misérable  tel  qu'Artaban.  Il 
est  bien  siir  que  tout  ce  que  DaHus  peut  imaginer 
de  plus  vraisemblable ,  c'est  qu'Artaban  ne  l'a  intro- 
duit dans  cette  demeure  redoutable  que  pour  l'aller 
aussitôt  dénoncer  à  Xercès ,  et  le  faire  punir  de  cet 
attentat.  Il  s'en  présentait  un  autre  encore  plus  facile 
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pour  un  scélérat  de  la  trempe  d'Artaban.  I!  a  eu  soin 
d'éloigner  la  garde  :  qui  l'empêche,  dans  l'obscurité 
de  la  nuit,  de  poignarder  Darius,  qui  est  seul  et 
sans  armes!  Mais  il  préfère  d'assassiner  Xercès  dans 
son  lit,  et  de  venir  ensuite  en  accuser  Darius  en  pré- 
sence d'Artaxerce,  qu'il  a  fait  avertir  de  l'entrevue 
secrète  de  son  frère  avec  la  princesse.  Le  poignard 
de  Darius ,  dont  le  traître  s'est  servi  pour  ce  meur- 
tre, lui  paraît  un  témoin  irrécusable.  Mais  quelque 
force  qu'il  paraisse  avoir,  que  de  circonstances  à  lui 
opposer,  surtout  devant  un  juge  tel  qu' Artaxerce, 
qui  aime  son  frère,  et  qui  révère  sa  vertu!  Cepen- 
dant, lorsque  Darius  veut  lui  expliquer  l'incident  du 
poignard,  il  refuse  même  de  l'entendre;  et  quand 
l'innocent  accusé  fait  à  l'imposteur  Artaban  une  ob- 
jection qui  est  sans  réplique,  à  moins  qu'Artaban 
ne  s'avoue  lui-même  complice  du  meurtre  quand  il 
lui  dit. 

Qui  peut  m'avoir  conduit  jusqu'à  ce  lit  sacré, 
Du  reste  des  mortels ,  hors  toi  seul ,  ignoré? 

et  qu'Artaban  lui  fait  cette  réponse  inepte, 

Que  sais-je?  le  destin ,  ennemi  de  ton  père  , 

Artaxerce  n'a  pas  non  plus  le  moindre  soupçon ,  et 
ne  balance  pas  à  croire  son  frère  parricide.  Quel  plan 
et  quelle  intrigue!  Artaxerce  fait  juger  l'accusé  par 
les  mages,  qui  le  condamnent.  Mais  Tissapherne 
vient  le  sauver  ;  et  ce  dénoûment  est  encore  une  suite 
de  la  conduite  insensée  d'Artaban.  Il  s'est  fait  aider 
par  Tissapherne,  dans  l'horrible  assassinat  qu'il  a 
commis,  comme  s'il  n'avait  pu  lui  seul  égorger  un 
vieillard  endormi,  comme  s'il  était  naturel  d'em- 
ployer dans  un  attentat  de  cette  nature  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  dangereux ,  c'est-à-dire  un  complice  inu- 
tile. Il  a  voulu  ensuite  se  défaire  de  ce  Tissapherne, 
et  le  jioignarder;  mais  celui-ci,  quoique  blessé  à 
mort,  a  tué  Artaban,  et  vient,  avant  d'expirer,  dé- 
couvrir toute  la  trahison ,  et  finir  la  pièce. 

«  Xercès ,  a  dit  Voltaire ,  est  écrit  et  conduit  comme  les 
pièces  de  Cyrano  de  Bergerac.  » 

On  est  forcé  d'avouer  que  ce  n'est  pas  dire  trop.  Un 
panégyriste  que  j'ai  cité  ne  voit  dans  ce  jugement 
queffe  l'ignorance  ;  on  ne  peut  y  voir  que  de  la  jus- 
tice. Il  prétend  que  ce  n'est  pas  le  rôle  d'Artaban  qui 
fait  tort  a  cette  tragédie;  mais  ta  faiblesse  du  rôle 
de  Aercès.  C'est  le  cas  d'appeler  les  choses  par  leur 
nom  :  celte  faiblesse  est  en  effet  l'imbécillité  la  plus 
complète,  comme  la  scélératesse  d'Artaban  est  l'a- 
trocité la  plus  absurde.  Joignez-y  les  fadeurs  lan- 
goureuses d'une  Amestris,  d'une  Barsine,  d'un 
Artaxerce,  d'un  Darius,  et  l'intrigue  absolument 
comique  qui  brouille  ces  quatre  personnages;  de  ce 
mélange  d'horreurs  dégoûtantes  et  de  galanterie  ro- 
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qu  on  puisse  iiiKiginer. 

Il  est  impossible  de  parlerdu  style  :  c'est  un  com- 
posé d'enflure  et  de  déraison  ,  et  il  y  a  presque  autant 
(le  barbarismes  que  de  vers.  Mais  il  n'est  pas  inutile 
de  rappeler  la  justice  que  fit  le  public  du  monologue 
d'Artaban  : 

Amour  d'un  vain  renom ,  faiblesse  scrupuleuse , 
Cessez  de  tourmenter  une  âme  (jénèreuse  , 
Digne  de  s^affranchir  de  vos  soins  odieux  : 
Chacun  a  ses  vertus  ainsi  qu'il  a  ses  dieux. 

PAles  divinités, qui  tourmentez  les  ombres, 
Et  répandez  l'effroi  dans  les  royaumes  sombres , 
Venez  voir  un  mortel ,  plus  terrible  que  vous. 
Surpasser  vos  fureurs  par  de  plus  nobles  coups. 

Ce  monologue  excita  des  éclats  de  rire  :  c'était 
l'accueil  le  plus  sensé  que  l'on  piU  faire  à  de  pareils 
vers.  On  ne  saurait  trop  redire  aux  jeunes  poètes , 
qui  trop  souvent  sont  tentés  de  prendre  l'exagéra- 
tion de  la  méchanceté  pour  de  la  force ,  et  de  s'au- 
toriser de  l'exemple  de  Crébillon  ,  que  ces  hyperbo- 
les sont  aussi  froides  qu'atroces;  qu'il  ne  peut  y 
avoir  nulle  espèce  de  force  dans  des  idées  si  ridicu- 
lement fausses ,  mais  seulement  une  exaltation  de 
tête  qui  produit  l'extravagance ,  comme  la  vraie  cha- 
leur de  l'imagination  produit  la  vérité;  que  les  scé- 
lérats profonds  et  consommés  ne  dogmatisent  point 
sur  le  crime ,  et  ne  s'extasient  point  sur  leurs  forfaits. 
Voltaire  a  bien  raison  :  le  méchant,  dit-il  dans  ses 
poésies  morales, 

.  .  .  N'a  jamais  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  : 
Qu'il  est  grand ,  qu'il  est  beau  d'opprimer  l'innocence, 
De  déchirer  le  sein  qui  nous  donna  naissance] 
Que  le  crime  a  d'appas  ! 

Un  personnage  qui ,  prêt  à  massacrer  un  roi  son 
bienfaiteur,  ose  s'appeler  mie  âme  généreuse;  qui 
veut  que  l'amour  d'un  vain  renom  cesse  de  le  tour- 
menter, comme  s'il  pouvait  être  tourmenté  par  cet 
amour,  et  comme  s'il  s'agissait  rf«»  vain  renom; 
qui  nous  dit  que  chacun  a  ses  vertus ,  ainsi  quHl  a 
ses  dieux ,  et  (|ui  en  conséquence  met  au  nombre  de 
ses  vertus  dégorgerunroidansson  lit;  qui  s'adresse 
ensuite  aux  Furies,  en  vers  d'opéra,  pour  les  délier 
d'être  plus  méchantes  que  lui,  et  qui  se  vante  de 
porter  des  coups  plus  nobles  que  ceux  des  Furies; 
un  pareil  personnage  ne  ressemble  à  rien ,  si  ce  n'est 
à  un  mauvais  rhéteur  de  collège,  qui  se  guindé  sur 
des  hyperboles  puériles  :  et  l'incohérence  des  ligures, 
des  pensées  et  des  expressions,  se  joignante  des  sen- 
timents hors  de  nature,  achève  de  former,  comme 
le  public  en  jugea  fort  bien,  un  très-risible  amphi- 
gouri. 

Sémiramis  est  delà  même  force.  Bélus,  frère  de 
cette  reine,  que  l'on  donne  pour  l'homme  vertueux 


de  la  pièce,  et  qui  parle  sans  cesse  de  sa  vertu, 
conspire  [lar  vertu  contre  sa  sœur,  et  veut  lui  arra- 
cher l'empire  et  la  vie.  Il  a  déjà  plus  d'une  fois  sou- 
levé ses  peuples  contre  elle,  et  cette  princesse,  si 
renommée  pour  sa  politique  et  son  courage,  paraît 
à  peine  soupçonner  qu'elle  a  dans  sa  cour,  à  ses  c(5- 
tés ,  son  plus  mortel  ennemi ,  et  ne  sait  ni  le  connaî- 
tre ni  le  réprimer.  Ce  Bélus  a  sauvé  autrefois  et 
fait  élever  en  secret  Nitrias  son  neveu  ;  il  l'a  uni  dès 
l'enfance  à  sa  fille  Ténésis  ;  il  l'a  confié  aux  soins 
de  IMermécide,  et  son  projet  est  de  le  rétablir  sur  le 
trône  de  son  père  ISinus,  en  faisant  périr  Sémira- 
mis, comine  elle  a  fait  périr  son  époux.  Le  plus 
simple  bon  sens  démontre  que  de  semblables  des- 
seins d'un  frère  contre  sa  sœur  sont  absolument  in- 
compatibles avec  la  vertu  :  si  Sémiramis  est  coupable, 
ce  n'est  sûrement  pas  à  son  frère  à  la  punir.  Un 
honnête  homme  ne  conspire  point  contre  sa  sœur 
et  sa  souveraine ,  et  dont  il  a  la  confiance ,  dont  il  re- 
çoit les  bienfaits.  Il  ne  s'occupe  point  sans  cesse 
d'armer  des  assassins  contre  elle  et  d'exciter  la  ré- 
volte dans  ses  États.  Tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est 
de  la  condamner,  de  refuser  ses  dons,  et  de  s'éloi- 
gner de  sa  cour.  Les  complots  ténébreux  et  les  as- 
sassinats ne  sont  point  les  armes  de  la  vertu.  L'idée 
de  ce  rôle ,  que  l'on  ose  nous  donner  pour  vraiment 
tragique,  est  donc  absurde  et  contradictoire.  ITne 
idée  vraiment  tragique,  c'est  celle  de  Voltaire ,  qui, 
à  l'exemple  de  Racine,  a  fait  de  la  punition  d'une 
reine  criminelle  l'ouvrage  de  la  vengeance  céleste, 
dont  un  grand  prêtre  est  le  docile  instrument. 

Le  personnage  le  plus  inconcevable,  c'est  celui 
de  Sémiramis.  Elle  aime  un  guerrier  inconnu , 
nommé  Agénor,  qui  s'est  rendu  son  défenseur  et 
s'est  signalé  par  les  plus  grands  services.  Cet  Agénor 
n'est  autre  que  Ninias ,  qui  depuis'  longtemps  a 
quitté  son  gouverneur  Mennécide.  Elle  veut  l'épou- 
ser et  le  couronner.  Jusque-là  il  n'y  a  rien  à  dire; 
mais,  au  quatrième  acte,  Agénor  est  reconnu  pour 
être  Ninias.  Je  ne  m'arrête  pas  aux  moyens  qui 
amènent  cette  reconnaissance,  et  qui  sont  aussi  ex- 
traordinaires que  le  reste  :  c'est  le  vieux  ;\Iermécide 
qui  veut  poignarder  le  guerrier  inconnu ,  et  Agénor, 
en  le  désarmant ,  s'écrie  :  Grands  dieux  !  c'est  Mer- 
mécide!  Je  ne  crois  pas  qu'on  eiît  imaginé  jusque-là 
d'armer  la  main  d'un  vieillard  pour  assassiner  un 
jeune  guerrier.  Ce  Mermécide  ,  qui  a  entrepris  ce 
meurtre  avec  la  plus  grande  tranquillité,  dit  tout 
aussi  froidement  au  fils  de  Sémiramis  :  foilà  votre 
mère.  Mais  ce  qu'on  n'attend  pas,  et  ce  qui  passe 
toute  croyance ,  c'est  le  parti  que  prend  Sémiramis. 
Elle  s'obstine  à  aimer  son  fils  tout  comme  elle  ai- 
mait Agénor  : 
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Ingrat,  je  t'aime  encore  avec  trop  de  fureur, 
Pour  te  sacrifier  aux  transports  de  mon  cœur. 
Garde-toi  cependant  <l'une  amante  outragée , 
Garde-toi  d'une  mère  à  la  perte  engagée. 
Adieu  :  fuis  sans  larder  de  ces  funestes  lieux  ; 
Respecles-y  du  moins  mère  ,  amaiile,  ou  les  dieux. 

Dieux  qui  m'abandonnez  à  ces  honteux  transports. 

N'en  attendez,  cruels,  ;î(  douleurs  ni  reviords. 

Je  ne  tiens  mon  amour  que  de  voire  colère  ; 

Mais,  pour  vous  en  punir,mon  cœur  veut  s'y  complaire  : 

Je  veux  du  moins  aimer  comme  ces  mimes  dieux. 

Chez  qui  seuls  f  ai  trouvé  l'exemple  de  mes  feux. 

Cette  belle  passion  dure  jusqu'à  la  dernière  scène. 
Sémiraniis  veut,  comme  Roxane,  faire  périr  sa  ri- 
vale pour  se  venger  d'un  ingrat;  elle  donne  l'ordre 
d'égorger  Ténésis.  Elle  se  vante  de  cette  barbarie 
devant  son  fils,  et  insulte  à  la  douleur  de  Ninias 
avec  une  ironie  aussi  froide  qu'horrible;  et  il  s'écrie 
de  son  côté ,  dans  le  même  style  : 

O  ciel  !  vit-on  jamais  dans  le  cœur  d'une  mère 
D'aussi  coupables  feux  éclater  sans  mystère! 

Enfin ,  voyant  Ténésis  sauvée  et  son  fils  proclamé 
roi,  elle  se  tue,  en  finissant  son  incompréhensible 
rôle  par  ces  deux  vers  : 

Je  rends  grâces  au  sort  qui  nous  rassemble  ici  : 
Vous  voilà  satisfaits,  et  Je  te  suis  aussi. 

Les  expressions  manquent  pour  caractériser  de 
semblables  ouvrages  ;  mais  puisqu'on  a  osé  les  louer, 
il  fallait  montrer  ce  qu'ils  sont. 

Pyrrhus  est  beaucoup  moins  mauvais.  Il  semble 
que  le  malheureux  sort  de  Sémiramis  et  de  A'ercés 
eût  averti  l'auteur  de  chercher  du  moins  des  idées 
qui  ne  heurtassent  pas  si  ouvertement  la  raison  et  les 
bienséances.  L'idée  principale  de  la  tragédie  de  Pijr- 
rhus  peut  paraître ,  il  est  vrai ,  un  peu  forcée  :  c'est 
un  roi  qui ,  plutôt  que  de  manquer  à  l'engagement 
qu'il  a  pris  avec  lui-même  de  conserver  les  jours  de 
Pyrrhus,  dernier  rejeton  des  yEacides,  consent  à  li- 
vrer sou  fils  à  la  mort,  un  fils  vertueux,  plein  de 
courage,  et  le  soutien  de  sa  vieillesse  et  de  son  em- 
pire. Le  sacrifice  est  grand ,  et  peut-être  ce  roi  ne 
doit-il  pas  assez  à  l'honneur  pour  lui  sacrifier  la  na- 
ture. Ces  sortes  de  situations  doivent  être  plus  dé- 
cidées et  plus  motivées,  et  ce  n'est  guère  pour  un 
prince  étranger  qu'on  immole  son  propre  fils.  Mais 
cet  excès  de  générosité,  s'il  intéresse  peu,  par  cela 
même  qu'il  n'est  qu'un  excès,  peut  du  moins  se  to- 
lérer, parce  que  le  sacrifice  n'est  pas  consommé.  Le 
moment  oîi  Pyrrhus,  se  livrant  lui-même  au  tyran 
qui  demande  sa  tête,  lui  dit,  en  jetant  son  épée  à 
ses  pieds  :  Frappe,  voilà  Pyrrhus  !  est  d'une  no- 
blesse théâtrale;  mais  ce  qui  en  affaiblit  beaucoup 
l'effet,  c'est  que  ce  coup  de  théâtre  est  prévu  de- 
puis longtemps,  et  termine  une  situation  qui  est  la 
même  pendant  cinq  actes.  Si  l'on  ajoute  à  ce  défaut 


essentiel  une  froide  intrigue  d'amour  et  de  rivalité 
entre  Pyrrhus,  lllyrus  et  Éricie;  la  ressemblance 
monotone  de  tous  les  personnages ,  qui  disputent  de 
grandeur  d'âme  et  de  vertu,  comme  si  Crébillon, 
pour  se  laver  du  reproche  d'être  trop  noir  dans  ses 
autres  sujets,  eût  voulu  en  imaginer  un  dans  lequel 
tout  fût  vertueux;  enfin  le  style,  qui,  sans  être 
aussi  vicieux  que  celui  des  pièces  précédentes ,  est 
le  plus  souvent  faible ,  déclamatoire  et  incorrect  ; 
on  ne  sera  pas  surpris  que  cet  ouvrage ,  extrême- 
ment médiocre  ,  après  avoir  eu  du  succès  dans  sa 
nouveauté,  n'en  ait  jamais  eu  quand  on  a  essayé  de 
le  reproduire  sur  la  scène. 

L'âge  avancé  de  l'auteur,  qui  était  plus  qu'octo- 
génaire quand  il  donna  le  Triumvirat ,  ne  permet 
pas  que  l'on  compte  cet  ouvTage  au  rang  de  ceux 
sur  lesquels  on  peut  le  juger.  On  assure  qu'il  avait 
pour  but  de  réparer  l'injure  qu'il  avait  faite  h  Cicé- 
ron ,  si  indignement  avili  et  défiguré  dans  Catilina  : 
la  réparation  n'est  pas  heureuse.  Cicéron,  dans  le 
Triumvirat,  ne  fait  autre  chose  qu'attendre  la  mort 
et  demander  qu'on  le  proscrive;  et  quand  il  voit 
son  nom  sur  les  tables  fatales ,  il  s'écrie  : 

Enfin  je  suis  proscrit.  Que  mon  âme  est  ravie! 

Il  valait  infiniment  mieux,  dans  le  plan  de  la  pièce, 
que  Cicéron  acceptât  les  offres  de  Sextus  Pompée, 
qui  lui  propose  de  le  mener  en  Asie  auprès  des  der- 
niers vengeurs  de  la  liberté ,  Brutus  et  Cassius'  :  son 
rôle  est  ici  absolument  inactif  et  presque  toujours 
élégiaque.  L'intrigue  d'ailleurs  ne  vaut  pas  mieux 
que  les  caractères;  elle  roule  sur  l'amour  d'Octave 
pour  Tullie,  fille  de  Cicéron,  et  sur  l'amour  de  Tullie 
pour  Sextus,  déguisé  sous  le  nom  d'un  chef  gauloi.s 
nommé  Clodomir;  et  l'on  sait  assez  combien  ces 
amours  de  tyran  et  ces  déguisements  de  héros  sont 
déplacés  et  invraisemblables  dans  des  sujets  histo- 
riques. Octave  se  laisse  braver  impunémeiit  par  ce 
gaulois  Clodomir,  et  laisse  périr  Cicéron,  qu'il  peut 
sauver,  et  dont  ensuite  il  déplore  la  perte,  qu'il  n'a 
tenu  qu'à  lui  d'empêcher.  Il  y  a  quelques  vers  d'un 
ton  noble;  mais,  en  général,  cette  pièce  n'est  qu'une 
ennuyeuse  déclamation. 

.le  m'arrêterai  davantage  sur  Catilina,  non  qu'il 
soit  meilleur  que  les  pièces  dont  je  viens  de  parler, 
il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais  le  succès  étonnant 
qu'il  eut,  en  )744,  est  une  époque  fameuse  dans 
l'histoire  littéraire,  et  l'un  des  plus  mémorables 
scandales  qu'ait  jamais  donnés  l'esprit  de  parti.  Cette 
vogue  passagère,  qui  ne  l'empêcha  pas  de  tomber  à 
la  reprise,  de  manière  qu'on  ne  l'a  jamais  revu,  lui 
a  pourtant  conservé  un  reste  de  réputation,  surtout 
auprès  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  ;  et  les  éloges  qu'on 
était  convenu  de  lui  prodiguer  ont  duré  jusqu'à  nos 
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jours.  Si  l'on  abandonne  à  peu  près  les  deux  der- 
niers actes ,  on  persiste  a  soutenir  que  les  trois  pre- 
miers sonl  trois  chefs-d'œuvre  ;  et  dans  une  de  ces 
diatribes  polémiques  ■  contre  Voltaire,  rassemblées 
par  les  éditeurs  de  Crébillon ,  l'on  se  récrie  avec  ce 
ton  d'indisnalion  qu'il  est  naturel  de  prendre  con- 
tre ceux  qui  démentent  une  vérité  reconnue  :  //  ne 
convient  pas  que  les  trois  premiers  actes  de  cette 
pièce  sont  trois  chefs-d'œuvre ,  et  que  le  rôle  de  Ca- 
tilina  est  de  la  plus  grande  force  !  Il  faut  donc  voir 
ce  que  sont  ces  chefs-d'œuvre  et  cette  grande  faire. 

Il  est  impossible  ici  de  séparer  le  dialogue  de  l'in- 
trigue :  outre  que  l'examen  du  style  nous  mènerait 
trop  loin  et  ne  produirait  que  de  l'ennui ,  on  ne  peut 
bien  marquer  que  par  des  citations  le  caractère  par- 
ticulier de  cette  pièce  ;  et  ce  caractère  est  la  démence 
la  plus  étrange  et  la  plus  continuelle,  dans  le  lan- 
gage comme  dans  la  conduite  des  personnages. 

Catilina ,  dans  la  première  scène ,  rend  compte  de 
ses  desseins  à  Lentulus.  Il  est  venu  avant  le  jour 
dans  le  temple  de  Tellus,  où  le  sénat  doit  s'assem- 
bler ce  jour  même;  il  y  cherche  Probus,  grand  prê- 
tre de  ce  temple ,  et  qui  paraît  être  dévoué  à  Cati- 
lina et  aux  conjurés.  Cependant  ce  pontife,  à  ce  que 
dit  Lentulus ,  est  lié  à  Cicéron 

Par  l'intérêt,  le  sang,  l'orgueil,  ou  l'amitié. 

On  peut  choisir.  Mais,  d'un  autre  coté,  Catilina 

nous  dit  : 

Probus ,  qu'à  Cicéron  je  veux  rendre  infidèle , 

Me  sert  à  ménager  dfs  traités  captieux , 

Ou,  sans  rien  terminer,  je  les  trompe  tous  deux. 

Des  traités  entre  Catilina  et  Cicéron!  Mais  Probus 
lui  rend  bien  d'autres  services  :  il  a  arrangé  un  ren- 
dez-vous de  nuit  dans  ce  temple  entre  Catilina  et 
Tullie,  lille  de  Cicéron. 

Même  ici  par  ses  soins  je  dois  revoir  Tullie. 

Voilà ,  certes ,  un  emploi  bien  digne  d'un  grand  prê- 
tre! Catilina  aime  Tullie,  et  s'il  faut  l'en  croire  sur 
cet  amour,  d'abord , 

C'est  l'ouvrage  des  sens,  non  le  faible  de  l'dme: 

ensuite, 

Celte  flamme ,  où  lu  crois  que  tout  mon  cœur  s'applique , 
Est  un  fruit  de  via  haine  et  de  ma  politique  : 
Si  je  rends  Cicéron  favorable  à  mes  feux , 
Rien  ne  peut  désormais  s'opposer  à  mes  vœux; 
Je  tiendrai  sous  mes  lois  et  la  lille  et  le  père, 
Et  j'y  verrai  bientôt  la  république  entière. 
Je  sais  que  ce  consul  me  hait  au  fond  du  cœur. 
Sans  oser  d'un  refus  insulter  ma  faveur  : 
Il  craint  en  moi  le  peuple,  et  garde  le  silence. 

Ainsi ,  voilà  Cicéron  qui  n'ose  pas  refuser  sa  fille  à 
Catilina,  et  la  fille  de  Cicéron  qui  vient  seule,  la 

'  Ce  sonl  des  extraits  des  feuilles  de  Froron. 


nuit ,  trouver  Catilina  dans  un  temple;  et  le  prêtre 
de  ce  temple  a ,  par  ses  soins ,  ménagé  cette  entre- 
vue de  Catilina  et  de  Tullie,  comme  il  ménage  des 
traités  captieux  entre.  Cicéron  et  Catilina.  Telle  est 
l'ouverture  de  cette  pièce  ;  et  si  l'on  s'en  rapporte 
au  titre,  cette  action  se  passe  dans  Rome.  Ce  n'est 
rien  encore  :  ne  nous  pressons  pas  de  nous  éton- 
ner. II  arrive,  cet  officieux  Probus,  et  Catilina  lui 
annonce  que  le  souverain  pontificat,  place  très-im- 
portante chez  les  Romains,  est  accordée  à  César,  au 
préjudice  de  ce  même  Probus  qui  le  briguait.  Cati- 
lina s'intéressait  pour  lui  ;  mais  la  brigue  de  Cicéron 
l'a  emporté.  Cicéron  a  brigué  pour  César  contre  ce 
Probus  qui  est  lié  à  Cicéron  par  l'intérêt,  le  sang , 
l'orgueil,  ou  l'amitié.  Il  reste  à  savoir  d'où  est  venu 
ce  zèle  de  Cicéron  pour  César  :  Catilina  nous  ins- 
truit dans  la  scène  précédente  : 

J'ai  parlé  pour  Probus ,  en  public ,  au  sénat , 
Tandis  que  pour  César,  aidé  de  Servilie, 
J'engageais  Cicéron  trompé  par  Césonie. 

C'est  donc  ,  comme  on  le  voit ,  Cicéron  qui ,  sans 
le  savoir,  a  fait  tout  ce  que  voulait  Catilina ,  et  qui 
est  trompé  par  une  Césonie!  Cela  va  bien  :  pour- 
suivons. Probus  prétend  que  cet  affront  retombe  sur 
Catilina,  sur 

Vous  (dil-il)  qui,  jusqu'à  ce  jour,  armé  d' un  frontterrible. 
Des  cœurs  audacieux  fûtes  le  moins  flexible  ; 
Qui ,  d'un  sénat  tremblant  à  votre  fier  aspect , 
Forciez  d'un  seul  regard  l'insolence  au  respect. 

Nous  voyons  dans  l'histoire  que  Marius  et  Sylla , 
suivis  de  leurs  légions  et  de  leurs  bourreaux ,  fai- 
saient trembler  le  sénat;  mais  forcer  au  respect 
l'insolence  du  sénat ,  et  d'un  seul  regard ,  cela  était 
réservé  à  Catilina,  du  moins  à  celui  de  Crébillon. 
Il  ne  faut  pas  en  être  surpris;  nous  verrons  bientôt 
conuuent  il  traite  ce  sénat.  11  faut  revenir  à  Probus , 
qui  se  jette  aux  genoux  de  Catilina,  et  lui  fait  une 
harangue  pathétique  pour  l'engager  à  vouloir  bien 
par  pitié  se  rendre  maître  de  la  république.  Catilina 
l'écoute  gravement,  et  lui  répond  de  même  : 

Probus,  ne  tentez  point  une  indigne  victoire — 
.  .  Parmi  \^i\t  d'objets  cités  pour  m'èmouvoir. 
Vous  en  oubliez  uu. 

PROBLS. 

Quel  est-il? 

CATaiNA. 

Mon  devoir. 
A  combien  de  désirs  il  faut  que  l'on  s'arrache. 
Si  l'on  veut  conserver  une  vertu  sans  tache/ 

Cependant  il  n'est  pas  inflexible ,  et  il  finit  par  dire  : 

Je  sens  que  malgré  moi,  mes  scrupules  vous  cèdent. 

Je  ne  sais  qui  était  ce  Probus  ;  l'histoire  ne  nous 
en  parle  pas.  Il  fallait  sans  doute  un  personnage 
d'invention  pour  que  Catilina  parlât  sérieusement 
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(levant  lui  de  sa  vertu  sans  tache  et  de  ses  scru- 
pules. 

L'arrivée  de  Tiillie  interrompt  cette  incroyable 
conversation ,  et  Probus  veut  s'en  aller  en  confident 
discret.  Mais  Catilina  le  supplie,  apparemment  pour 
la  bienséance,  de  ne  pas  s'éloigner,  et  ce  grand 
lirétre  se  retire  seulement  dans  le  fond  du  théâtre. 
Alors  Catilina  adresse  la  parole  à  Tullie  eu  ces  ter- 
mes : 

Quoi!  madame,  aux  autels  voa.s  devancez  l'aurore! 
Eh  !  quel  soin  si  pi-essant  vous  y  conduit  encore? 
Qu'il  m'est  doux  cependant  de  revoir  vos  beaux  yeux , 
Et  de  pouvoir  ici  rassembler  tous  mes  dieux! 

TULLIE. 

Si  ce  sont  là  les  dieux  à  qui  tu  sacrifies. 
Apprends  qu'ils  ont  toujours  abhorré  les  impies, 
Et  que,  si  leur  pouvoir  égalait  leur  courroux  , 
La  foudre  deviendrait  le  moindre  de  leurs  coups. 

CATILINA. 

TuIIie,  expliquez-moi  ce  que  je  viens  d'entendre. 
Ma  gloire  et  mon  amour  craignent  de  s'y  méprendre; 
Et  si  nous  n'étions  seuls,  malgré  ce  que  je  voi. 
Je  ne  croirais  jamais  que  l'on  s'adresse  à  moi. 

Ce  qu'on  a  peine  à  croire ,  malgré  ce  qu'on  voit, 
c'est  qu'un  dialogue,  un  style  de  cette  espèce,  soit 
du  dix-huitième  siècle,  et  qu'on  l'ait  entendu  pen- 
dant vingt  représentations. 

Catilina,  indigné  des  reproches  de  Tullie,  la  prie 
de  songer 

Que  l'amour  est  décku  de  son  autorité. 

Dés  qu'il  veut  de  Vtionneur  blesser  ta  dignité. 

Tullie,  pour  le  pousser  à  bout,  fait  paraître  un 
esclave  qui  accuse  Catilina  de  conspirer  contre  la' 
patrie.  11  s'écrie  à  part  et  avec  surprise  ;  C'est  Fulvie! 
En  effet,  cet  esclave  n'est  autre  que  la  courtisane 
Fulvie,  qui  a  été  la  maîtresse  de  Catilina,  et  qui, 
furieuse  de  se  voir  quittée  pour  Tullie,  s'est  dé- 
guisée en  homme  et  a  été  accuser  son  amant  auprès 
de  sa  rivale.  Tout  cela  n'est-il  pas  bien  digne  du 
théâtre  tiagique!  Et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  l'au- 
teur ait  prétendu  donner  à  Fulvie  un  autre  état  que 
celui  que  tout  le  inonde  lui  connaît  dans  l'histoire; 
car  dans  le  troisième  acte,  Tullie,  pour  s'excuser 
de  s'être  méprise  sur  ce  faux  esclave,  dit  à  Catilina  : 

Vous  sa\ez  de  mes  mœurs  (jiieHc  est  Vaustérité , 
Qu'enchainée  aux  devoirs  d'une  innocente  vie 
Je  n'ai  jamais  connu  que  le  nom  de  Fulvie. 

Ce  qui  signifie  clairement  qu'elle  a  été  trop  bien 
élevée  pour  connaître  une  femme  publique  autre- 
ment que  de  nom.  L'on  peut  juger  par  là  du  respect 
qu'a  montré  l'auteur  de  Catilina  pour  les  bien- 
séances les  plus  vulgaires. 

Catilina,  pour  achever  cette  scène  comme  elle  a 
eominencé,  appelle  Probus  et  remet  Fulvie  entre 
ses  mains.  Rien  n'est  plus  conséquent,  et  l'on  peut 


mettre  une  courtisane  sous  la  garde  d'un  prêtre 
qui  fait  l'office  d'entremetteur.  Cette  pièce  n'est 
pourtant  pas  du  temps  de  Hardy;  elle  est  de  nos 
jours. 

Probus  reparait  au  second  acte  avec  Fulvie,  et, 
s'acquittant  très-bien  de  son  métier,  il  tâche  de  la 
raccommoder  avec  son  amant,  et  de  lui  persuader 
que  les  soins  de  Catilina  pour  Tullie  ne  sont  qu'une 
feinte,  et  n'ont  pour  objet  que  de  tromper  le  consul. 
Il  reproche  à  Fulvie  ses  emportements  : 

Vit-on  jamais  l'amour,  dans  sa  plus  noire  ivresse , 
Emprunter  du  dépit  une  langue  traîtresse.^ 

Mais  Fulvie  n'est  pas  sa  dupe  : 

Cessez  de  me  flatter  qu'on  peut  m'aimer  encore; 

J'ai  trop  vu  la  beauté  que  l'inlidèle  adore. 

Mes  yeux ,  avant  ce  jour,  ne  la  connaissaient  pas  ; 

Mais  vous  me  payerez  ses  funestes  appas  : 

C'est  vous  qui  leur  gagnez  sur  mai  la  préférence.... 

Que  dire  de  ce  Probus  à  qui  l'on  veut  faire  payer 
les  appas  de  Tullie,  parce  qu'il  leur  a  gagné  la 
préférence?  Il  n'en  paraît  point  du  tout  étonné. 
Catilina  vient  à  son  secours,  et  parle  à  la  courti- 
sane déguisée,  comme  il  parle  à  Tullie;  c'est  la 
même  dignité  et  la  même  raison.  Il  se  plaint  que 
Fulvie,  par  une  jalousie  folle,  veuille  sacrifier  le 
premier  des  Romains.  Le  premier  des  Romains, 
ce  n'est  ni  César,  ni  Pompée,  ni  Cicéron,  ni  Caton; 
c'est  Catilina.  N'est-ce  pas  là  un  noble  orgueil.?  Il 
ajoute  que  c'est  pour  Fulvie  qu'il  voulait  conquérir 
un  empire.  Elle  lui  répond  que,  dans  l'art  de 
tromper,  elle  en  sait  autant  que  lui-même;  elle 
rappelle  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui  ; 

Songe  que  tu  me  dois,  et  César,  et  Crassus, 
Les  enfants  de  Sylla ,  Cépion ,  Lentulus. 

Pour  ce  qui  est  de  César,  Fulvie  se  vante  un 
peu;  l'acquisition  n'était  pas  complète.  Enfin,  sans 
vouloir  d'autre  éclaircissement 

Qui  puisse  triompher  d'un  plus  doux  mouvement, 

elle  propose,  pour  gage  de  la  paix,  de  donner  un 
démenti  à  Tullie  en  plein  sénat.  Catilina,  loin  d'ac- 
cepter cet  accommodement,  lui  dit  : 

Si  jamais  vous  osiez  y  démentir  Tullie, 
Un  affront  si  sanglant  vous  coûterait  la  vie. 


Tullie,  en  meperdant,  se  rend  digne  de  moi. 

Et  comme  Fulvie  s'en  est  rendue  indigne  en  le  sacri- 
fiant, il  veut  qu'elle  l'accuse  au  sénat.  Elle  le  lui 
promet  bien,  et  s'en  va  :  on  ne  la  revoit  plus,  et 
il  n'en  est  plus  question  dans  la  pièce.  L'auteur, 
qui  s'est  apparemment  souvenu  d'elle,  aux  derniers 
vers  du  quatrième  acte,  fait  donner  par  Catilina 
l'ordre  de  la  tuer;  mais  il  donne  cet  ordre  comme 
en  passant,  et  dans  un  moment  où  il  est  en  traio 
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d'en  donner  de  semblables,  par  exemple,  contre  ce 

Probus  que  nous  avons  vu  aussi  enthousiaste  auprès 

de  lui  que  Séide  auprès  de  Mahomet.  Tout  ce  zèle 

fanatique  n'empêche  pas  que  Catilina  ne  dise  à  Cé- 

thégus  : 


Probus  ne  m'a  fait  voir  qu'un  esprit  chancelani; 
Prévenons  les  retours  d'un  conjuré  tremblant, 
Et  <b'  la  même  main  songe  à  punir  Fulvie 
De  ses  nouveaux  forfaits  et  de  sa  perlldie. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  nous  dit  pas  au  cinquième  acte 
si  cet  ordre  a  été  exécuté,  et  que  la  pièce  finit  sans 
qu'on  sache  ce  que  sont  devenus  Probus  et  Fulvie  ; 
mais  qu'importe.' 

Il  nous  reste  à  entendre  Cicéron  :  c'est  dans  ce 
rôle  que  l'auteur  s'est  surpassé. 

C'est  vous,  Catilina,  que  je  cherche  en  ces  lieux, 
Non  comme  un  sénateur  jaloux  et  furieux , 
Mais  comme  un  ennemi  gui  sait  régler  sa  haine 
Sur  ce  qu'en  peut  permettre  une  vertu  romaine. 

Il  est  impossible  de  décider  si ,  dans  ces  trois  der- 
niers vers ,  Cicéron  parle  de  lui  ou  de  Catilina  ;  mais 
qu'importe?  Ce  qui  suit  est  clair  : 

Enfin ,  depuis  le  jour  que  le  sort  des  Romains , 
Par  le  choix  des  tribuns,  fut  remis  en  mes  mains, 
Vous  ne  m'avez  point  vu ,  soiyneux  de  fous  déplaire , 
Braver  l'inimitié  dUtn  si  noble  adversaire. 
Je  remportai  sur  vous  l'honneur  du  consulat 
Sans  acheter  les  voix  du  peuple  et  du  sénat, 
Et  vous  savez  assez  que  cette  préférence. 
Qui  flattait  vos  désirs,  passait  mon  espérance. 
Mais  le  sénat,  toujours  en  butte  à  vos  mépris. 
Réunit  sur  moi  seul  les  vœux  et  les  esprits. 

Sûrement  l'auteur  a  voulu  laver  Cicéron  du  re- 
proche de  vanité  qu'on  lui  a  fait  souvent;  il  ne  peut 
pas  pousser  la  modestie  plus  loin  ;  ce  sont  les  mépris 
de  Catilina  pour  le  sénat  qui  ont  fait  Cicéron  consul. 
Nous  allons  voir  comment  le  sénat  se  venge  de  ces 
mépris.  Le  consul  poursuit  : 

On  dit...  mais  Je  crois  peu  des  bruits  mal  assurés 
Qui  vous  osent  nommer  parmi  des  conjurés. 
Tout  déjiant  gu^il  est,  Caton  ne  l'ose  croire. 
Cependant  le  sénat,  Jaloux  de  votre  gloire , 
Pour  étouffer  des  bruits  qui,  dans  un  sénateur. 
Pourraient,  en  vous  blessant,  blesser  son  propre  hon- 
Dés  hier  vous  nomma  gouverneur  de  l'Asie  ;        [neur, 
Pompée  et  Pétréius ,  descendus  ver  s  Ostie , 
L'un  et  l'autre  chargés  de  vous  y  recevoir. 
Remettront  dans  vos  mains  leur  souverain  pouvoir. 

Cicéron  qui  croit  peu  des  bruits  niai  assurés  qui 
iiomment  Catilina  parmi  des  conjurés'.  Caton  qui 
n'ose  pas  le  croire!  Le  sénat  qui,  jaloux  de  la  gloire 
de  Catilina,  le  nomme  gouverneur  de  l'Asie  et  suc- 
cesseur de  Pompée!  Ce  seul  exposé  suffit  :  je  sup- 
prime toute  réflexion;  je  m'en  rapporte  à  celles  qui 
se  présentent  d'elles-mêmes  à  quiconque  a  la  plus 
légère  idée  de  l'histoire  romaine ,  et  des  vraisem- 
blances de  mœurs  et  de  caractères  essentielles  à  la 
traErédic. 


Si  l'on  ne  s'attendait  pas  à  ces  propositions  de 
Cicéron  et  du  sénat,  on  ne  s'attend  pas  davantage  à 
la  manière  dont  Catilina  reçoit  l'offre  de  ce  gou- 
vernement d'Asie,  qui  avait  été  l'objet  de  l'ambUion 
de  Sylla,  de  Lucullus,  de  Pompée,  et  qui  certaine- 
ment aurait  ôté  a  Catilina  toute  idée  deconspiration , 
s'il  eût  été  un  moment  dans  le  cas  de  prétendre 
à  un  commandement  de  cette  importance,  qui  ne 
se  donnait  qu'aux  premiers  magistrats  sortant  de 
charge. 

Ainsi  donc  le  sénat  veut ,  sans  me  consulter. 
Me  charger  d'un  emploi  que  je  puis  rejeter. 
Je  ne  sais  s'il  a  cru  me  furrer  a  le  prendre , 
Mais  j'ignore  comment  vous  osez  me  l'apprendre... 

En  effet,  quel  excès  de  hardiesse! 

Et  croire  m'éblouir  jusqu'à  me  déguiser 

Tout  l'ajjront  d'un  honneur  que  Je  dois  mépriser. 

Catilina  est  difficile  à  contenter. 

L'intérêt  des  Romains  n'est  pas  ce  qui  vous  guide; 
C'est  le  seul  mouvement  d'une  haine  perfide. 
Que  le  fiel  de  Caton  sut  toujours  enjhimmrr, 
Et  que  mes  soins  en  vain  ont  lente  de  calmer. 
J'ai  fait  plus  :  j'ai  brigué  jusqu'à  ^otre  alliance; 
Et  lorsque  Home  attend  avec  impatience 
Un  hymen  qui  pourrait  rassurer  les  esprits, 
fous  osez  le  premier  signaler  des  mépris. 

Qui  l'aurait  cru ,  que  Bome  attendit  avec  impatience 
l'hymen  de  la  fille  de  Cicéron  avec  Catilina,  et  que 
Cicéron  signalât  des  mépris  en  lui  offrant  le  gou- 
vernement de  l'Asie.'  Ce  mépris  serait-il  dans  ses 
discours?  Il  ne  lui  a  parlé  qu'avec  un  profond  res- 
pect, et  comme  un  client  devant  son  supérieur. 
Il  lui  a  dit  : 

Encor  si  quelquefois  vous  daigniez  vous  contraindre. 

A  vos  moindres  chagrins  vous  voulez  que  tout  tremble. 

Quel  citoyen  pour  nous ,  et  le  plus  grand  peut-être, 
S'il  nous  menaçait  moins  de  nous  donner  un  maître/ 

Catilina  parle  du  moins  comme  s'il  l'était  déjà  : 

Alarmé  d'un  poui>oir  dont  la  grandeur  vous  blesse , 
L'ardeur  d'en  triompher  \o\is  occupe  sans  cesse. 

La  grandeur  du  pouvoir  de  Catilina!  Ne  dirait-on 
pas  qu'il  s'agit  d'un  Pompée?  Il  finit  par  délier  le 
consul  de  produire  cet  esclave  accusateur  dont  Ci- 
céron ne  lui  a  point  parlé ,  et  il  veut  bien  par  pitié 
lui  apprendre  que 

Cet  esclave  est  Fulvie, 
Qui,  jalouse  en  secret  des  charmes  de  Tullie, 
A  cru  devoir  troubler  quelques  soins  innocents 
Qu'exigeaientd'un grandcœur  des  charmes  si  touchants. 

Vous  rougissez ,  seigneur... 

S'il  est  vrai  que  Cicéron  rougisse,  c'est  apparem- 
ment d'entendre  Catilina  lui  parler  en  confidence 
des  soins  qu'il  rend  à  sa  fille;  c'est  du  moins  ce 
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que  doit  faire  le  Cicéron  de  la  pièce ,  qui  trouve 
fort  bon  ,  comme  on  va  le  voir,  que  Catiiina  rende 
des  soins  à  Tullie.  Mais  s'il  eût  parlé  ainsi  au  Ci- 
céron de  Rome,  s'il  lui  eût  dit  que  les  charmes 
touchants  de  Tidlie  exigeaient  les  soins  innocents 
de  Catiiina,  Cicéron,  dont  la  maison  n'avait  jamais 
été  ouverte  à  un  pareil  homme ,  et  dont  la  fille  n'avait 
pu  être  vue  de  Catiiina  que  dans  les  cérémonies  pu- 
bliques, aurait  cru  fermement  que  la  tête  lui  avait 
tourné.  La  sienne  n'est  pas  forte  dans  cette  pièce, 
car  elle  paraît  entièrement  renversée  par  cette  con- 
versation : 

.    .    Dans  quel  désordre  il  laisse  mes  esprits  ! 
Quelle  honte  pour  moi  si  je  ju'elnis  mépris! 
Catiiina  pourrait  ne  pas  être  coupable... 
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Essayons  cependant  de  calmer  la  fureur 

Du  perfide  ennemi  qui  fait  tout  mon  malheur. 

S'il  parait  au  sénat ,  et  qu'il  s'y  justilie , 

Son  triomphe  bientôt  me  coulerait  la  vie. 

Malgré  tous  ses  déloati ,  j'entrevois  cequ'il  veut; 

Mais  nous  serions  perdus  ,  s'il  osait  ce  qu'il  peut. 

Employons  sur  son  cœur  le  pouvoir  de  Tullie, 

Puisqu'il  faut  que  le  mien  jusque-là  s'humilie. 

Quel  abîme  pour  toi ,  malheureux  Cicéron! 

.allons  rexwr  ma  fille  et  consulter  Caton. 

Encore  une  fois,j'écarte  les  observations;  je  n'ai  pas 
le  courage  d'en  faire.  IMais  figurons-nous  Cicéron 
tout  à  coup  transporté  parmi  nous,  et  assistant  à 
une  représentation  de  cette  pièce  :  que  pourrait-il 
penser.'  que  pourrait-il  dire?  Ce  peuple  passe  pour 
l'un  des  plus  instruits  et  des  plus  éclairés  qu'il  y  ait 
au  monde,  et  ce  théâtre  en  rassemble  l'élite.  Tout 
ce  qui  a  reçu  ici  quelque  éducation  sait  parfaite- 
ment l'histoire  de  mon  pays  et  la  mienne;  ils  ont 
appris  mes  ouvrages  dès  l'enfance,  ils  les  savent 
par  cœur,  et  c'est  sur  le  théâtre  dont  cette  nation 
se  glorifie  qu'on  me  fait  tenir  un  langage  qui  réunit 
la  plus  ridicule  stupidité  à  la  plus  basse  infamie! 
Serait-ce  un  spectacle  sérieux  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
une  de  ces  farces  bouffonnes  oii  l'on  se  joue  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  respectable,  et  dont  l'auteur  a 
voulu  divertir  le  public  aux  dépens  de  Cicéron.'  En 
ce  cas,  j'avoue  qu'il  ne  pouvait  pas  mieux  faire; 
mais  je  l'aurais  dispensé  de  me  choisir.  C'est  à 
peu  près  ainsi  que  Cicéron  pourrait  s'exprimer. 
Quant  à  la  réponse  qu'on  pourrait  lui  faire,  je  m'en 
rapporte  à  vous,  messieurs,  et  j'achève  l'exposé  des 
trois  chefs-d'œuvre. 

De  nouveaux  acteurs  viennent  occuper  la  scène  : 
ce  sont  des  ambassadeurs  gaulois,  Sunnon  et  Con- 
tran, que  les  Gaules  ont  daigné  envoyer  en  ces 
lieux ,  et  qui  se  sont  liés  avec  Catiiina.  Celui-ci,  qui 
vientde  traiter  Cicéron  comme  vousTavez  vu,  débute 
avec  eux  par  ces  vers  : 

De  nos  desseins  secrets  la  trame  est  découverte. 


Il  faut  donc  que  ce  soit  par  une  révélation  surna- 
turelle ,  car  il  s'est  inoqué  de  la  déposition  dont 
Fulvie  le  menaçait  : 

Qu'aurais-je  à  redouter  d'une  femme  infidèle/' 
Ou  seront  ses  garants?  Et  d'ailleurs  que  sait-elle  ? 
Quelques  vagues  projetai  dont  l'imprudent  CatoQ      _^ 
Nourrit  depuis  longtemps  la  peur  de  Cicéron; 


Tandis  qu'«»^  grand  dessein  échappe  à  ses  lumières. 

De  plus ,  cette  Fulvie  n'a  parlé  qu'à  Tullie,  et  Tul- 
lie n'a  parlé  à  personne,  elle  va  même  dans  l'instant 
demander  pardon  à  Catiiina  de  ses  soupçons  injus- 
tes. Ce  n'est  pas  la  pénétration  de  Cicéron  qu'il  peut 
craindre;  il  a  dit  : 

Maître  de  mes  secrets ,  j'ai  pénétré  les  siens , 
Et  Lentulus  lui-même  ignore  tous  les  miens. 

Puisque  son  principal  confident  ignore  tous  ses  .se- 
crets ,  qui  donc  a  pu  en  découvrir  la  trame  ?  Per- 
sonne assurément;  car,  dans  l'assemblée  du  sénat 
qui  a  lieu  au  quatrième  acte,  nous  verrons  que  Ci- 
céron n'en  sait  pas  plus  qu'il  n'en  savait  tout  à 
l'heure.  Mais,  encore  une  fois,  qu'importe?  Cati- 
iina demande  un  asile  aux  Gaulois  en  cas  de  mal- 
heur, et  Sunnon  lui  demande  sa  protection  pour 
les  Gaulois.  Voilà  l'objet  de  la  scène  où  Catiiina 
parle  encore  de  sa  vertu,  comme  il  en  a  parlé  à 
Tullie,  à  Fulvie,  à  Probus,  atout  le  monde;  et 
comme  Probus  et  Fulvie  ne  reparaîtront  plus ,  de 
même  nous  ne  reverrons  plus  ni  Sunnon  ni  Con- 
tran. 

Arrive  Tullie,  qui  veut  réparer  ses  injustices, 
et  qui  tremble  d'effroi  de  l'accueil  de  Catiiina.  Elle 
se  plaint  qu'il  n'ait  pas  daigné  la  désabuser  : 

Fallait-il  exposer  une  âme  vertueuse 

k.  servir  les  fureurs  d'une  âvie  iiiipétueuse ^ 

Elle  conjure  Catiiina  de  ne  point  aller  au  sénat  et 
de  mépriser  Fulvie  : 

Faisons-la  de  ces  lieux  sortir  secrètement. 

Nouvelle  preuve  qu'elle  y  est  encore  sous  la  garde 
de  Probus,  et  qu'elle  n'a  pu  parler  à  personne.  Mais 
la  vertu  de  Catiiina  rejette  tous  ces  ménagements. 

TILLIE. 

Pourriez-vous  de  ma  part  craindre  une  perfidie? 

CiTILliNA. 

Non  ;  mais  on  a  trompé  votre  crédule  amour, 
Alin  que  vous  puissiez  me  tromper  à  mon  tour  : 
La  plus  légère  peur  corrompt  les  cœurs  timides, 
Et  des  plus  vertueux  fait  souvent  des  perfides. 

La  fille  de  Cicéron ,  qui  sans  doute  reconnaît  son 
père  dans  ces  cœurs  timides  dont  la  peur  fait  des 
perfides ,  se  hâte  de  dire  à  son  amant  : 

Du  moins  en  ma  présence  épargnez  Cicéron; 
et  un  moment  après  : 

Accordez  a  mes  pleurs  la  grâce  des  Romains. 


432 


COURS  DI-:  LITTERATURE. 


En  vérité,  ce  qui  paraît  le  plus  extraordinaire 
dans  cette  pièce,  c'est  que  Catilina  s'abaisse  à  une 
conspiration.  Que  peut-il  vouloir?  Il  est  le  premier 
des  liomains  ;  tout  le  monde  est  à  ses  pieds  ;  le  con- 
sul vient,  delà  part  du  sénat,  lui  offrir  respectueu- 
sement le  plus  beau  gouvernement  de  l'empire,  et 
lui  demande  pour  toute  grâce  de  se  contraindre 
quelquefois  et  de  se  faire  un  peu  moins  craindre; 
et  lorsqu'à  la  On  de  ce  troisième  acte  on  vient  lui 
annoncer  que  le  sénat  s'assemble,  il  répond  : 

Je  veux,  à  commencer  par  le  plusfler  de  tous. 
Les  voir  dans  un  moment  tomber  à  mes  genoux. 


contre  Catilina,  ni  produit  aucune  accusation.  Aussi 
Catilina  reprend  dans  son  style  ordinaire  : 

Je  vais  de  ce  discours  réprimer  l'insolence. 

Vous  pensez ,  je  le  vois ,  que ,  tremblant  peur  mes  jours , 

A  des  subtilités  je  veuille  avoir  recours. 

Et  qu"ai-je  à  redouter  de  votre  jii/"nsie.' 

.4insi  ne  croyez  pas  que  je  me  juslilie. 

Imprudents,  sal'ez-vous^sij'étevais  la  voix. 

Que  je  vousferais  tous  égorgera  la  fuis-' 


Aucun  d'eux  n'osera  soutenir  ma  présence. 
Et  il  sort  pour  aller  leur  annoncer  un  maître.  Il  n'y 
a  plus  de  milieu  :  ou  c'est  le  roi  du  monde,  et  il 
a  vingt  légions  à  ses  ordres;  ou  c'est  le  capitan  Ma- 
tamore de  l'ancienne  comédie. 

Il  faut  bien  croire  qu'en  effet  il  est  le  maître, 
comme  il  le  dit,  puisqu'au  moment  où  il  entre  dans 
le  sénat ,  l'auteur  a  soin  de  nous  avertir  que  tout  le 
monde  se  lève  à  son  aspect  (  lionneur  qui  ne  se 
rendait  jamais  qu'aux  consuls)  et  que,  dans  toute 
la  scène,  il  parle  aux  sénateurs,  d'abord  comme  un 
maître  irrité  qui  menace  ses  esclaves,  ensuite  comme 
les  dédaignant  au  point  qu'il  ne  veut  pas  même 
d'eux  pour  esclaves.  Enfin  ,  il  finit  par  en  avoir  pi- 
tié ,  et  consent  à  les  sauver.  On  pourrait  en  douter 
peut-être  ;  il  faut  l'entendre. 

Sylla  vous  méprisait,  et  moi  je  vous  déteste. 

De  nos  premiers  tyrans  vous  n'êtes  qu'un  vil  reste. 

Juges  sans  équité,  magistrats  sans  pudeur. 

Qui  de  vous  commander  voudrait  se  faire  honneur? 

Et  vous  me  soupçonnez  d'aspirer  à  l'empire, 

Inhumains,  acharnés  sur  tout  ce  qui  respire, 

Qui  depuis  si  longtemps  tourmentez  l'univers! 

Je  hais  trop  les  tyrans  pour  vous  donner  des  fers. 

Caton  veut  prendre  la  parole;  Catilina  l'inter- 
rompt : 

Tais-toi. 
11  est  vrai  qu'autrefois ,  plus  jeune  et  plus  sensible 
(  Vous  l'avez  ignoré  ,  ce  projet  si  terrible , 
Vous  l'ignorez  encor) ,  je  formai  te  dessein 
De  vous  plonger  à  tous  un  poignard  dans  le  sein. 
L'objet  qui  vous  dérobe  à  ma  juste  colère 
Ne  parlait  point  alors  en  faveur  de  son  père; 
Mais  un  autre  penchant,  plus  digne  d'un  Romain, 
M'arracha  tout  à  coup  le  glaive  de  la  main  : 
Je  sentis,  malgré  moi,  l'amour  de  la  patrie 
S'armer  pour  des  ingrats  indignes  de  ta  vie. 

Cicéron,  qui  devait  être  touché  de  reconnais- 
sance, puisque  c'est  sa  fille  seule  qui  le  dérobe  lui  et 
les  sénateurs  à  la  juste  colère  de  Catilina ,  se  mon- 
tre ici  un  de  ces  ingrats  indignes  de  la  vie.  Il  s'a- 
vise de  lui  dire ,  on  ne  sait  pourquoi , 
Vous  êtes  convaincu ,  le  crime  est  avéré , 
quoiqu'on  n'ait  pas  encore  articulé  le  moindre  fait 


Lorsque  vous  ne  songez  qu'à  me  faire  périr. 
Ingrats ,  sur  vos  malheurs  je  me  sens  attendrir. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  plus  loin;  ce  délire 
est  trop  fort  :  mais  il  fallait  le  mettre  sous  vos 
yeux.  Vous  n'en  auriez  pas  supporté  une  critique 
sérieuse;  et  puisqu'il  faut  finir  par  s'exprimer  net- 
tement, et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  doit  plus  rien 
qu'à  la  vérité,  cette  pièce  est  en  effet  un  chef-d'œuvre 
d'extravagance,  de  ridicule,  et  de  barbarie  :  et  ob- 
servez que ,  pour  ce  qu'on  appelle  action  ,  intrigue, 
noeud  dramatique,  il  n'y  en  a  pas  trace  jusqu'ici , 
et  qu'il  serait  impossible  de  dire  de  quoi  il  est  ques- 
tion; car  la  querelle  entre  Fulvie,  Tullie  et  Cati- 
lina ,  tout  insensée  qu'elle  est ,  s'est  renfermée  entre 
ces  trois  personnages ,  et  s'est  terminée  au  commen- 
cement du  second  acte.  L'accusation  n'a  pas  même 
eu  lieu;  Cicéron  n'en  dit  pas  un  mot  dans  le  sénat  : 
Catilina  en  sort  justifié  et  remercié  par  le  consul  et 
par  le  sénat;  et  il  est  vaincu  à  la  fin  de  la  pièce  ,  et 
se  tue  sans  qu'il  soit  possible  de  se  rendre  compte 
de  rien  qui  ait  l'apparence  d'une  intrigue  tragique. 
Résumons.  Il  paraît  démontré  que  Crébillon  n'é- 
tait pas  en  état  de  traiter  des  sujets  qui  demandas- 
sent quelque  connaissance  de  l'histoire,  des  mœurs 
des  nations,  et  du  caractère  des  personnages  célè- 
bres. Il  avait  très-peu  de  littérature;  il  lisait  peu, 
si  ce  n'est  les  romans  du  dernier  siècle,  pour  les- 
quels il  avait  un  gotît  décidé.  Cette  lecture,  faite 
avec  précaution  et  jugement,  peut  n'être  pas  inu- 
tile à  un  poète  tragique  :  on  y  trouve  des  situations 
et  de  l'héroïsme,  mais  qui  sont  presque  toujours 
hors  de  nature;  et  ce  n'est  pas  là  qu'on  peut  étu- 
dier le  cœur  humain,  les  vraies  passions  et  leur  lan- 
gage, les  convenances  de  toute  espèce,  la  vraisem- 
blance, le  dialogue,  le  goi'it  et  la  vérité  d'expression. 
Aussi  toutes  ces  qualités  manquent  absolument  dans 
toutes  les  pièces  de  Crébillon ,  excepté  dans  les  belles 
scènes  de  Rhadamiste ,  et  dans  quelques  morceaux 
d'Electre.  S'il  est  incontestable  que  c'est  dans  le 
plus  grand  nombre  des  ouvrages  qu'un  aute^ir  a 
composés  dans  le  temps  de  sa  force  qu'il  faut  cher- 
cher sa  manière  habituelle,  on  ne  peut  nier  qu'/rfo- 
ménée,  Àtrée,  Electre  presque  tout  entière,  Xercès, 
Sémiramis ,  Pyrrhus ,  Catilina ,  ne  soient  de  très- 
mauvais  romans  où  la  nature  et  la  raison  sont  entiè- 
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renient  méconnues,  dans  le  plan  comme  dans  le  style. 
Les  scélérats  y  sont  extravagants  et  froids;  les  héros, 
des  fanfarons  sentencieux;  les  amants,  langoureux 
et  fades  ;  les  ressorts  y  sont  faux  et  forcés  ;  les  bien- 
séances y  sont  violées  à  tout  moment  dans  les  sen- 
timents comme  dans  le  dialogue ,  les  moyens  sont 
d'une  monotonie  qui  accuse  la  stérilité.  On  a  osé 
faire  ce  dernier  reproche  à  Voltaire ,  le  plus  fécond 
et  le  plus  varié  de  nos  poètes,  et  l'on  a  établi  cette 
imputation  absurde  sur  ce  qu'il  a  employé  deux  fois 
le  moyen  d'une  lettre  sans  adresse.  Si  c'est  un  dé- 
faut ,  il  a  du  moins  produit  Ziiire  et  Tancréde.  Jlais 
que  dira-t-on  de  Crebillon,  qui  a  fondé  presque 
toutes  ses  pièces  sur  le  même  moyen,  c'est-à-dire, 
sur  le  déguisement  des  principaux  personnages.'  A 
commencer  par  Khadamiste ,  ZénoLie  y  paraît  sous 
le  nom  d'Isménie  ;  dans  Electre ,  Oreste  est  caché 
sous  celui  de  Tydée;  Pyrrhus,  dans  la  pièce  de  ce 
nom ,  l'est  sous  celui  d'Hélenus;  INinias,  dans  .ié- 
miramls ,  sous  celui  d'Agénor;  le  lils  de  Thyeste, 
sous  celui  du  fils  d'Atrée;  Sextus,  dans  le  Trium- 
virat, sous  celui  de  Clodomir  ;  et  dans  Catilina 
même,  Fulvie  se  déguise  en  esclave.  IN'e  reconnaît- 
on  pas  là  le  goût  romanesque  ,  qui  était  le  principal 
caractère  de  l'esprit  de  Crebillon?  —  Mais  il  a  fait 
Rhadamiste ;  et  vous  avez  vous-même  établi  en 
principe  que  la  postérité  ne  classait  un  auteur  que 
sur  ce  qu'il  avait  fait  de  bon.  —  Fort  bien  :  la  consé- 
quence de  ce  principe  est  que ,  malgré  tant  de  mau- 
vais ouvrages,  l'homme  qui  a  fait  RJtadamiste ,  dont 
le  plan  est  beau,  et  l'exécution  quelquefois  très-belle, 
mérite  une  place  très-honorable  parmi  nos  poètes 
tragiques.  Mais  s'ensuit-il  qu'il  doive  être  mis  au 
nombre  des  grands  maîtres  de  l'art.'  On  peut 
démontrer  que  non.  D'abord,  le  principe  dont  il 
s'agit  leur  est  bien  différemment  applicable  :  il  si- 
gnifie en  lui-même  que  quand  un  auteur,  dans  le 
plus  grand  nombre  des  productions  qui  ont  précédé 
la  décadence  de  l'âge,  a  laissé  l'empreinte  d'un  ta- 
lent supérieur,  la  postérité  oublie  ses  fautes  et  ne 
compte  que  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
à  Corneille,  qui,  depuis  le  tVrf jusqu'à  Iléraclius, 
a  montré  un  grand  génie  dans  tout  ce  qu'il  a  fait.  De- 
puis Pertharite  jusqu'à  son  Attila,  ce  n'est  plus  lui  ; 
la  vieillesse  lui  avait  ôté  ses  forces.  Pour  Racine, 
qui  malheureusement  n'a  pas  vécu  jusqu'à  la  vieil- 
lesse, et  a  cessé  d'écrire  dans  la  maturité,  on  ne 
peut  séparer  de  ses  excellentes  compositions  que  les 
deux  essais  de' sa  jeunesse,  les  Frères  ennemis  et 
Alexandre;  et  l'on  ne  peut  compter  son  Esther, 
qui  n'était  pas  destinée  au  théâtre.  Il  reste  donc  à 
ces  deux  poètes  des  monuments  nombreux  ;  ceux 
de  Voltaire  le  sont  encore  davantage  :  il  n'en  reste 
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qu'un  seul  à  Crebillon.  D'où  vient  cette  différence? 
La  raison  en  est  sensible  :  de  même  que  dans  ces 
grands  hommes  la  foule  des  chefs-d'œuvre  prouve 
la  fécondité  d'un  beau  talent,  la  richesse  de  l'imagi- 
nation, les  ressources  de  l'art,  l'étendue  de  l'es- 
prit, et  la  variété  des  vues  et  des  idées;  de  même, 
si  Crebillon,  dans  le  cours  d'une  très-longue  car- 
rière ,  n'a  eu  qu'une  seule  conception  heureuse  et 
sûre,  n'est-ce  pas  une  preuve  que,  né  avec  du  gé- 
nie, il  n  avait  d'ailleurs  rien  de  ce  qui  peut  le  for- 
tifier, l'étendre,  l'enrichir,  le  guider;  qu'incertain 
dans  ses  efforts,  égaré  dans  sa  marche,  il  n'a  bien 
rencontré  qu'une  fois;  qu  incapable  de  féconder  le 
fonds  qu'il  avait  reçu  de  la  nature  ,  il  n'a  pu  mdrir 
qu'une  seule  production,  et  n'a  pu  laisser  d'ailleurs 
que  des  fruits  malheureux  et  avortés.'  et  qu'est-ce 
que  cette  différence  entre  eux  et  lui ,  si  ce  n'est  celle 
de  la  force  à  l'impuissance ,  de  l'abondance  à  la  sté- 
rilité, des  grandes  lumières  aux  vues  bornées,  de 
la  supériorité  d'esprit  et  de  godt  à  des  facultés  très- 
imparfaites?  Kn  un  mot,  quel  est,  parmi  les  pein- 
tres et  les  statuaires  du  premier  ordre,  celui  qui 
n'a  fait  qu'un  beau  tableau  ou  une  belle  statue? 

De  ces  principes  généraux  ,  si  nous  descendons 
aux  considérations  particulières,  cette  pièce  même 
de  Rhadamiste  peut-elle,  sous  tous  les  rapports, 
soutenir  le  parallèle  avec  ce  que  Racine  et  Voltaire 
ont  produit  de  plus  parfait?  Admettons  qu'elle  se 
soutienne  au  théâtre  :  à  la  lecture,  si  décisive  pour 
la  réputation;  à  la  lecture,  qui  consacre  les  ouvra- 
ges ,  et  qui  est  l'irrévocable  sceau  de  leur  mérite , 
peut-elle  soutenir  la  comparaison?  Otez-en  quelques 
morceaux  détachés  qui  sont  d'une  grande  beauté  , 
elle  est  généralement  mal  écrite;  et  vous  avez  vu  , 
messieurs,  ce  qu'était  le  style  du  premier  acte.  Or, 
c'est  ici  un  principe  incontestable,  que,  dans  un  siè- 
cle où  la  langue  et  le  goût  sont  fixés,  et  qui  a  des  mo- 
dèles en  tout  genre,  un  auteur  qui  écrit  mal,  man- 
que, surtout  en  poésie,  d'une  des  qualités  les  plus 
essentielles,  et  par  conséquent  ne  saurait  être  au 
premier  rang.  On  n'est  point  grand  poète  sans  le 
style,  à  moins  que  l'on  ne  soit,  ainsi  que  Corneille,  le 
premier  à  former  la  langue  et  le  style  de  sa  nation. 
Je  crois  bien  que  de  ce  côté  l'infériorité  ne  sera 
pas  contestée  ;  mais  même  dans  les  autres  parties , 
prétendra-t-on  que  l'auteur  de  Rhadamiste  soit  au 
niveau  de  Racine  et  de  Voltaire?  Égale-t-il  le  pre- 
mier pour  l'entente  des  scènes  et  du  dialogue,  et 
le  second  pour  l'effet  théâtral  ?  On  nous  dit  qu'il  a 
un  genre  à  lui,  qu'il  est  le  créateur  d'une  partie 
qui  lui  appartient  en  propre,  de  celle  terreur  qui 
constitue  la  véritabL'  tragédie.  Ces  assertions  sont 
.  bonnes  pour  ceux  qui  ne  réfléchissent  pas;  elles  sont 
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fausses  à  l'examen.  D'abord,  une  quantité  de  mau- 
vais ouvrages  ne  t'cinne  pas  un  ycnre  ;  c'est  abuser 
(les  mots,  .l'ai  démontré  qa.4{réc  n'était  point  le 
modèle  de  la  terreur  tragique ,  et  que  ce  modèle 
e.\istait  longtemps  auparavant  dans  le  ciu(iuiènie 
acte  de  liodogunc.  Il  n'est  pas  non  plus  dans  Elec- 
tre; elle  est  trop  affaiblie  et  trop  défigurée  par  la 
froideur  des  épisodes  et  la  fadeur  de  la  galanterie.  Il 
faut  donc  revenir  à  lihadamhte ;  il  y  en  a  ici ,  de  la 
terreur,  dans  une  juste  mesure,  et  mêlée  de  pitié  : 
c'est  la  vraie  tragédie.  Mais  il  y  a  des  degrés  dans 
tout,  et  si  j'ose  dire  ce  que  j'en  pense,  le  plus  beau  mo- 
dèle de  cette  partie  de  l'art  dramatique  est  dans  le 
cinquième  acte  de  Zaïre  ou  dans  le  quatrième  de 
Mahomet.  Si  l'on  me  demande  pourquoi;  c'est  qu'à 
cette  terreur,  portée  au  cojuble,  se  joint  la  plus  at- 
tendrissante pitié;  c'est  que  le  cœur,  serré  par  l'ef- 
froi ,  est  soulagé  par  les  larmes;  et  c'est  là ,  si  je  ne 
me  trompe ,  le  dernier  effort  de  l'art ,  le  plus  beau 
triomphe  de  la  tragédie. 

Pour  conclure,  nous  avons  trois  grands  tragiques 
entre  lesquels  il  serait  très-difficile  de  prononcer 
une  primauté  absolue  :  du  moins  ce  n'est  certaine- 
ment pas  moi  qui  l'entreprendrai.  La  saine  critique 
peut  seulement  reconnaître  que  chacun  d'eux  l'em- 
porte dans  les  parties  qui  le  distinguent  particuliè- 
rement :  Corneille,  par  la  force  d'un  génie  qui  a  tout 
créé,  et  par  la  sublimité  de  ses  conceptions;  Ra- 
cine, par  la  sagesse  de  ses  plans,  la  connaissance 
approfondie  du  cœur  humain ,  et  surtout  par  la  per- 
fection de  son  style;  Voltaire,  par  l'effet  théâtral , 
la  peinture  des  mœurs,  l'étendue  et  la  variété  des 
idées  morales  adaptées  aux  situations  dramatiques. 
Je  doute  que  les  générations  futures,  en  admirant 
ces  trois  hommes  rares,  soient  jamais  d'accord  sur 
le  rang  qui  leur  est  dû.  l\Iais  je  ne  suis  pas  surpris 
qu'il  y  ait  aujourd'hui  des  juges  plus  hardis  :  ce  ne 
sont  sûrement  pas  des  artistes;  ce  sont  ceux  qui, 
dans  des  feuilles  et  dans  des  dictionnaires,  décident 
sur  tout  ee  qu'ils  n'ont  pas  étudié;  les  uns  décernant 
à  Crébillon  la  troisième  statue  ',  les  autres  ne  re- 
connaissant de  poêle  tragique  que  lui  seul,  et  ne 
daignant  pas  même  nommer  Voltaire;  tous  se  fai- 
sant tour  à  tour  les  instruments  de  la  haine  et  de 
l'envie,  et  les  échos  de  l'ignorance.  Ils  ont  été  très- 
bien  caractérisés  dans  ces  vers  de  ce  même  Voltaire, 
qu'ils  aimaient  d'autant  moins  qu'il  les  connaissait 
mieux  : 

Animaux  malfaisants,  semblables  aux  harpies, 

'  Créliillon  fils  allait  plus  loin ,  et  ceUii-la  du  moins  était 
excusable.  On  lui  disait  un  jour,  au  foyer  de  la  Comédie 
françai.îe  :  «  On  a  beau  faire,  votre  père  sera  toujours  le 
troisième  de  nos  tragiques.  —  Dites,  Sera  toujours  un  des 
trois.  » 


De  leurs  ongles  crochus  et  de  leur  souffle  affreux, 
Citant  un  bon  diner  qui  n'était  pas  pour  eux. 

SECTio.N  II.  —  La  Grange  Chance),  la  Mothe,  Piron,   le 
l'ranc  de  Pompignan. 

Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  la  poésie  dra- 
matique est  à  la  fois  séduisante  et  périlleuse  que 
la  multitude  d'ouvrages  qu'elle  a  produits  dans  ce 
siècle,  et  le  très-petit  nombre  de  ceux  qui  ont  écliappé 
à  l'oubli.  On  a  représenté  ou  imprimé,  depuis  la 
mort  de  Racine,  environ  un  millier  de  tragédies. 
Combien  en  est-il  resté  au  théâtre,  en  mettant  à 
part  celles  de  Voltaire,  qui  a  pris  son  rang  à  côté 
des  deux  maîtres  du  dernier  siècle?  A  peu  près  une 
trentaine ,  avec  plus  ou  moins  de  succès  et  de  répu- 
tation, plus  ou  moins  de  bonheur  ou  de  mérite  ;  et, 
parmi  celles  qui  appartiennent  à  des  auteurs  actuel- 
lement vivants,  il  en  est  qui  silrement  ne  sont  pas  à 
l'abri  des  différentes  révolutions  que  le  temps  a  fait 
essuyer  aux  poètes  de  l'âge  précédent,  dont  vous 
avez  vu  varier  les  destinées. 

Les  esprits  supérieurs,  en  dominant  sur  l'esprit 
général ,  ont  une  influence  progressive  sur  le  sort 
des  écrivains  modernes.  Le  ton  que  Voltaire  a  fait 
prendre  à  la  tragédie  est  en  effet,  sans  qu'on  s'en 
soit  aperçu ,  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  faire  dis- 
paraître nombre  de  pièces  qui  avaient  encore  de  la 
vogue  avant  lui.  La  manière  dont  ce  grand  homme 
a  traité  l'amour  dans  ses  tragédies  a  dégoilté  des  ga- 
lanteries pastorales  et  des  fadeurs  dialoguées  dCJl- 
cihiade,de  Tiridate,  A\4rminius ,  que  Baron  fit 
applaudir  autrefois.  Si  depuis  trente  ans,  on  n'a  pas 
osé  remettre  VJstrate  de  Quinault,  la  Pénélope  de 
Genest;  si  le  Pyrrhus  de  Crébillon,  qu'on  essaya 
de  faire  revivre  il  y  a  quelques  années  ,  fut  aussitôt 
abandonné,  c'est  qu'envoyanttous  les  jours  des  piè- 
ces telles  que  Zaire,  .llzire  et  Tancrède,  on  eut  plus 
de  peine  à  supporter  la  froideur  et  la  faiblesse  de 
ces  romans  alambiqués  et  de  ces  langoureuses  élé- 
gies. Un  acteur  immortel,  à  qui  la  déclamation  fut 
redevable  du  même  progrès  que  la  tragédie  devait 
à  Voltaire,  nou.s  accoutuma,  comme  de  concert  avec 
le  poète ,  à  des  impressions  plus  fortes  et  plus  pro- 
fondes ;  et  c'est  surtout  grâce  à  ces  deux  talents 
réunis  qu'on  a  senti  que  la  tragédie  devait  être  quel- 
que chose  de  plus  que  ce  qu'elle  était  souvent  du 
temps  de  Baron,  une  conversation  noble  et  une  ga- 
lanterie de  cour.  Si  la  disposition  naturelle  à  l'esprit 
humain,  de  passer  facilement  d'un  excès  à  l'autre, 
nous  a  jetés  ensuite  dans  l'exagération  de  toute  es- 
pèce; si  l'on  est  devenu  outré  de  peur  d'être  faible 
(ce  qui  n'est  qu'une  autre  sorte  de  faiblesse  ),  si  l'on 
est  devenu  extravagant  de  peur  d'être  fioid  ;  ce  qui 
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n'est  qu'une  autre  sorte  de  froideur  ) ,  il  n'est  pas 
impossible  que  quelques  bons  esprits,  quelques 
bons  modèles  nous  ramènent  à  ce  juste  milieu,  qui 
est  le  point  de  perfection  dans  tous  les  arts.  L'exal- 
tation de  tète  n'est  qu'une  maladie  morale  qui  a  son 
cours  et  ses  jiériodes  comme  les  épidémies  physi- 
ques :  la  contafiion  peut  s'arrêter  quand  elle  est  à 
son  plus  haut  degré.  On  peut  en  venir  à  s'apercevoir 
au  théâtre  qu'il  y  a  quelque  différence  entre  la  vraie 
chaleur  qui  nous  pénètre  et  l'effervescence  factice 
qui  nous  étourdit,  entre  les  transports  de  la  passion 
et  les  convulsions  de  l'épilepsie,  entre  les  accents  de 
l'honinie  sensible  et  les  hurlements  d'un  fou  enragé, 
entre  un  héros  qui  se  plaint  et  un  mendiant  qui  nous 
apitoie,  entre  une  princesse  irritée  et  une  harengère 
qui  querelle.  Depuis  trop  longtemps  on  confond  des 
choses  si  différentes ,  sous  prétexte  de  chaleur; 
mais  cette  manie  est  peut-être  près  de  son  terme ,  et 
l'ennui ,  qui  à  la  longue  naît  de  tout  ce  qui  est  faux  ; 
l'ennui ,  plus  efficace  que  toutes  les  leçons,  peut  nous 
ramener  à  la  vérité.  Qui  sait  alors  ce  que  deviendront 
les  monstres  dramatiques,  composés  et  représentés 
de  nos  jours  sur  ce  plan  d'exagération  qui  touche  à 
la  folie!  Qui  sait  si  la  ténébreuse  démence  du  théâ- 
tre anglais  ne  sera  pas  repoussée  du  nôtre,  et  si 
nous  ne  cesserons  pas  d'imiter  de  cette  respectable 
nation  ce  qu'elle  a  de  nibins  imitable.'  Ce  n'est  pas 
que  nous  ne  devions  à  quelques-uns  de  ceux  qui 
travaillent  aujourd'hui  pour  le  théâtre  des  produc- 
tions d'un  meilleur  genre,  et  je  me  ferais  un  plaisir 
de  rendre  justice  à  ce  qu'ils  ont  d'estimable;  mais  le 
plan  que  je  me  suis  prescrit,  ne  comprenant  poiqt 
jusqu'ici  les  auteurs  vivants,  me  dispense  d'un  ju- 
gement où  la  louange  et  la  censure  sont  presque  éga- 
lement dangereuses.  Le  temps  ne  doit  marquer  qu'à 
la  fin  de  leur  carrière  ce  que  l'opinion  générale  doit 
faire  perdre  ou  gagner  à  chacun  d'eux;  et,  borné  à 
rendre  compte  de  ce  que  nous  ont  laissé  ceux  qui 
ne  sont  plus,  le  premier  témoignage  que  je  leurdois, 
c'est  que  l'art  de  IMelpoinène  est  si  difficile  et  si  bril- 
lant, que,  même  à  une  grande  distance  des  trois 
maîtres  qu'elle  a  placés  dans  son  sanctuaire,  il  y  a 
encore  quelque  gloire  pour  ceux  à  qui  un  ou  deux 
ouvrages,  honorés  d'un  succès  durable  ,  ont  donné 
une  place  dans  son  temple. 

La  Grange  Chancel  était  l'écrivain  qui,  après 
Crébillon ,  avait  eu  le  plus  de  succès  au  théâtre  avant 
que  "S  oltaire  y  parût,  mais  ses  pièces  ne  s'y  soutin- 
rent pas  comme  Electre  et  Rhadamhte.  La  prin- 
cesse de  Conti,  dont  il  était  page,  engagea  Racine 
à  cultiver  les  dispositions  très-prématurées  que  ce 
jeune  homme  avait  montrées  :  il  faisait  des  vers  et 
des  comédies  dès  l'âge  de  neuf  ans.  C'est  un  des 


nombreux  exemples  qui  prouvent  que  le  talent  poé- 
tique s'annonce  de  bonne  heure  :  il  est  plus  rare 
que  cette  extrême  précocité  n'ait  abouti  qu'à  une 
médiocrité  si  décidée.  La  seule  partie  de  l'art  que 
la  Grange  ait  connue,  c'est  l'entente  de  l'intrigue; 
c'est  surtout  le  mérite  d'.lmasi.i  et  d'/no;  tous  les 
autres  lui  manquent  presque  entièrement. 

Jugurlha,  sa  première  pièce  ,  composée  lorsqu'il 
n'avait  que  seize  ans,  ne  serait  pas  même  dans  le 
cas  d'être  comptée ,  si  l'auteur  ne  nous  apprenait 
qu'il  l'avait  depuis  revue  et  corrigée  avec  le  plus 
grand  soin ,  et  s'il  ne  l'eût  jugée  digne  d'entrer  dans 
l'édition  complète  de  ses  OEuvres ,  qu'il  rédigea  quel- 
que temps  avant  sa  mort.  L'intrigue  en  elle-même 
n'est  pas  mal  tissue;  mais  elle  n'est  pas  plus  tragi- 
que presque  toutes  celles  du  même  temps,  et  le 
sujet  devait  l'être.  Au  lieu  de  nous  offrir,  comme 
dans  l'histoire,  un  Jugurtha  qui  a  soif  de  régner  et 
soif  du  sang  de  son  frère,  un  Africain  artificieux  et 
féroce,  qui  trompe  et  qui  déteste  les  Romains,  c'est 
l'amoureux  de  la  princesse  Artémise,  d'une  fille  de 
Bocchus,  et  il  hait  beaucoup  moins  dans  son  frère 
Adherbal  un  concurrent  au  trône  de  Numidie ,  qu'un 
rival  aimé  de  cette  Artémise;  et  puis  une  Ildione, 
fille  de  Jugurtha,  aime  Adherbal,  qui  ne  l'aime 
point  :  et  ce  qui  occupe  le  fameux  Jugurtha,  c'est 
qu'il  faut 

Que  la  gloire  en  ce  jour 
Rasseuible  quatre  cœurs  séparés  par  l'amour. 

Avec  ces  quatre  cœuru  on  ne  touche  point  le  nôtre. 
Point  de  vérité  dans  les  caractères,  point  de  no- 
blesse dans  les  ressorts;  rien  d'attachant,  rien  d'in- 
téressant ;  et  Adherbal  est  égorgé,  et  Artémise  s'em- 
poisonne, et  Ildione  se  tue,  sans  que  les  meurtres, 
le  poignard  et  le  poison  puissent  réchauffer  ces  tri- 
viales intrigues ,  glacées  par  des  amours  de  conven- 
tion que  la  tragédie  a  si  longtemps  et  si  mal  à  pro- 
pos empruntés  de  la  comédie. 

Ne  les  retrouve-t-on  pas  encore  dans  un  de  ces 
beaux  sujets  anciens  que  ne  devait  pas  traiter  ce  la 
Grange ,  disciple  de  la  Calprenède  bien  plus  que  de 
Racine .'  Il  n'a  pas  manqué  de  mettre  dans  son  Oreste 
et  Pijlude  un  double  amour.  Pylade  tombe  subite- 
ment amoureux  d'Iphigénie,  tout  en  arrivant  dans 
le  temple  où  cette  prêtresse  va  rimmoler,  et,  par  un 
coup  de  sympathie ,  la  prêtresse  devient  aussi  amou- 
reuse de  sa  victime.  A  l'égard  de  ïboas,  il  y  a  long- 
temps qu'il  est  amoureux  d'Iphigénie,  tandis  qu'une 
Tbomyris,  princesse  du  sang  des  rois  scytbes,  est 
très-inutilement  amoureuse  de  lui.  Ce  dernier  amour 
a  cela  d'extraordinaire,  que  c'est  un  tyran  qui  en  est 
l'objet  :  il  est  vrai  qu'il  y  entre  un  peu  d'ambition, 
et  qu'en  l'épousant  elle  remonte  au  trône  qu'il  a 
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usurpé  sur  la  famille  de  flioniyiis;  mais  enfiii  file 
venta  toute  force  repouser,  cl  c'est,  je  crois,  le 
seul  tyran  à  qui  un  poète  tragique  ail  fait  tant  illion- 
neur.  Au  reste,  ce  rôle  de  Tliomyris  sert  du  moins 
pourle  dénoilmeiit ,  qui  est  le  grand  écueil  du  sujet. 
L'aulenr  se  félicite  beaucoup  de  celte  invention , 
qu'il  compare  à  l'épisode  d'Ériphile;  mais  Racine 
ne  lui  en  avait  pas  tant  appris,  et  ce  dénoùment  n'est 
qu'un  escamotage  d'une  autre  espèce  que  celui  de 
V/phkjénie  en  Tauride  de  Guymond  de  la  Touche, 
oùPylade,  comme  tombé  des  nues,  se  trouve  à 
point  nommé  dans  le  temple  pour  arrêter  le  glaive 
de  Tlioas  levé  sur  Oreste  ,  qui  est  sans  défense ,  et 
pour  enfoncer  le  sien  dans  le  cœur  du  tyran.  La 
Grange  s'y  prend  plus  finement,  c'est-à-dire,  plus 
ridiculement  :  Tlioas,  pour  se  débarrasser  de  Tlio- 
myris, veut  la  faire  embarquer  avec  un  ambassadeur 
sarmate ,  le  Jour  même  où  il  se  propose  d'épouser 
Iphigénie.  Il  charge  un  Hydaspe  de  la  conduire  au 
vaisseau  :  mais  il  se  trouve  que  la  prêtresse  grecque, 
en  se  couvrant  de  son  voile ,  a  pris  la  place  de  la  reine 
des  Scythes  et  s'est  fait  mener  au  navire  sous  bonne 
escorte ,  avec  son  frère,  Pylade,  et  la  statue.  Thoas 
court  après  les  fugitifs  :  il  est  tué  par  Oreste; et  lui 
tué ,  tout  le  reste  parti ,  il  ne  reste  que  Thomyris , 
qui  devient  ce  qu'elle  peut. 

N'oublions  pas  qu'on  rencontre  ici  de  ces  faibles 
imitations  de  scènes  fameuses,  maladresse  trop  or- 
dinaire à  la  médiocrité.  Rien  de  plus  connu  que  le 
beau  combat  d'amitié  et  de  générosité  entre  deux 
princes ,  dont  chacun  veut  être  Héraclius  pour  mou- 
rir seul  et  pour  sauver  l'autre.  La  Grange  a  cru  faire 
merveille  en  faisant  jouer  le  même  rôle  au  deux  héros 
de  sa  pièce ,  dans  une  scène  où  Pylade  s'avise  de  sou- 
tenir qu'il  est  Oreste,  parce  que  Tboas,  que  les 
oracles  ont  menacé  de  ce  prince,  n'en  veut  qu'à  lui 
seul,  et  consent  à  épargner  so^  compagnon.  Cette 
dispute  ne  produit  rien  du  tout,  et  ne  sert  qu'à 
faire  voir  que  la  Grange  s'est  souvenu  fort  mal  à 
propos  d'une  belle  scène  de  Corneille.  Guymond  de 
la  Touche  en  a  imité  plusieurs  de  la  Grange,  mais 
tout  différemment  :  quand  il  lui  emprunte  quelque 
chose,  c'est  toujours  en  le  surpassant.  On  jouait 
encore  quelquefois  Oreste  et  Pylade  avant  que  nous 
eussions  Iphigénie  en  Tauride;  mais  cette  dernière 
pièce ,  très-supérieure  à  la  première ,  l'a  bannie  en- 
tièrement du  théâtre ,  et  a  mérité  l'honneur  d'en 
demeurer  seule  en  possession. 

Il  était  de  la  destinée  de  la  Grange  d'être  dé- 
possédé :  ce  qu' Iphigénie  en  Tauride  a  fait  A"  Oreste 
et  Pylade,  Mérope  l'a  fait  d'Jmasis.  On  sent  qu'il 
y  a  ici  bien  une  autre  distance,  mais  aussi  Amasis 
est  fort  au-dessus  A' Oreste  et  Pylade  :  c'est,  avec 


Ino,  ce  que  la  Grange  a  fait  de  meilleur.   Le  fond 
du  sujet  est  celui  de  Mérope  sous  d'autres  noms; 
mais  il  l'a  mêlé  de  tant  d'incidents,  que  c'est  pour 
ainsi  dire  une  autre  pièce ,  dont  l'invention  est  très- 
ingénieuse,  et  dont  la  conduite  est  travaillée  avec 
beaucoup  d'art.  Il  y  a  une  situation  nouvelle  pres- 
que à  chaque  scène  ;  la  plus  frappante  est  pourtant 
celle  que  l'antiquité  admirait  dans  la  Mérope  grec- 
que, le  moment  où  la  reine  Nitocris  est  sur  le  point 
de  tuer  Sésostris  son  fils,  qu'elle  ne  connaît  pas, 
et  qu'elle  croit  le  meurtrier  de  son  lils.  Sur  cet  ex- 
posé, l'on  penserait  que  cette  situation  a  le  même 
effet  que  dans  Mérope  :  point  du  tout  ;  les  résultats 
sont  aussi  différents  que  les  moyens.  C'est  Amasis 
lui-même,  le  tyran,  ennemi  et  oppresseur  de  Ni- 
tocris, c'est  lui  qui,  persuadé  depuis  le  premier 
acte  qu'il  est  le  père  de  ce  même  Sésostris,  arrête 
le  bras  de  la  reine.  Le  jeune  prince  connaît  sa  nais- 
sance et  la  cache  à  dessein;  il  s'écrie,  en  voyant 
d'un  côté  le  poignard  de  sa  mère  levé  sur  lui ,  et  de 
I  l'autre  Amasis  qui  la  retient  : 


O  ciel  !  quelle  est  la  main  par  qui  j'allais  périr  ! 
O  ciel  !  quelle  est  la  main  qui  vient  me  secourir! 

Ces  deux  vers  sont  remarquables,  mais  c'est  tout 
ce  que  produit  dans  .^mqsis  celle  scène  dont  il  ré- 
sulte dans  Mérope  tant  d'impressions  successives 
de  terreur  et  de  pitié;  et  c'est  ici  le  lieu  d'expli- 
quer pourquoi  ces  sortes  de  pièces,  dont  les  com- 
binaisons semblent  quelquefois  plus  fortes ,  plus 
variées,  plus  singulières  que  celles  de  nos  plus 
grands  maîtres,  sont  pourtant  d'un  effet  extrême- 
ment inférieur. 

Si  le  plus  bel  effet  de  l'art  était  de  compliquer  les 
ressorts,  d'accumuler  les  incidents,  de  multiplier 
les  surprises,  rien  ne  serait  au-dessus  d\lmasis ; 
et  je  conçois  fort  bien  que  ce  genre  de  drame  ait 
paru  admirable  à  des  critiques  peu  instruits  et  à  des 
esprits  superficiels.  Cependant  c'est  d'-/wasii  même 
que  je  me  servirai  pour  faire  comprendre  que  ce 
mérite  est  très-secondaire,  et  n'assurera  jamais  le 
sort  d'une  tragédie.  Il  est  complet  dans  celle-ci  : 
ou  ne  peut  y  mêler  aucun  rejjroche  d'obscurité  ni 
d'invraisemblance;  tout  est  motivé;  tout  s'expli- 
que; et  la  marche,  toujours  étonnante,  est  toujours 
nette  et  rapide.  Vous  voyez  que  l'auteur  semble  avoir 
enchéri  sur  celui  de  Mérope,  et  que,  non  content 
d'une  mère  qui  menace  les  jours  de  son  fils  en 
croyant  le  venger,  il  y  a  joint  un  tyran  qui  sauve  son 
ennemi  en  croyant  sauver  son  fils;  et  ce  lils  même, 
méconnu  à  la  fois  par  sa  mère  et  par  le  tyran ,  gar- 
dant son  secret  et  mettant  à  prolit  leur  méprise, 
forme  une  triple  combinaison  ;  rien  ne  parait  mieux 
ima:;iné.  D'où  vientdoncque  Mérope  fait  verser  tant 
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de  larmes ,  et  qu'./masis  n'en  fait  point  répandre? 
Ce  n'est  pas  même,  comme  on  pourrait  le  suppo- 
ser, la  différence  du  style  :  non;  Jriane  et  [phigénie 
en  Taiiride  ne  sont  pas  bien  versifiées,  et  font  pleu- 
rer. Il  y  a  donc  une  autre  raison,  qu'il  faut  cher- 
cher dans  la  nature  de  l'art  et  dans  celle  du  cœur 
humain  :  c'est  qu'une  intrigue,  arrangée  principa- 
lement pour  multiplier  les  situations,  ne  fait,  par 
cette  multiplicité  même,  que  nuire  à  l'intérêt,  bien 
loin  de  l'augmenter,  précisément  parce  que  le  poète, 
en  les  entassant,  se  prive  de  deux  avantages  les 
plus  précieux,  la  gradation  et  le  développement; 
par  l'un,  vous  préparez  le  cœur;  par  l'autre,  vous 
le  remplissez.  A'ous  n'obtenez  jamais  mieux  l'un 
et  l'autre  que  par  un  plan  fort  simple;  et  tous  les 
deux  vous  deviennent  impossibles  dans  un  plan 
très-compliqué.  ISe  voyez-vous  pas,  si  chaque  scène 
me  mène  de  surprise  en  surprise,  que  je  n'ai  que  le 
temps  de  m'étonner,  et  jamais  celui  de  m'attendrir  ? 
Vous  attachez  mon  esprit,  mais  vous  ne  vous  em- 
parez pas  de  mon  cœur  ;  et  le  premier  de  ces  deux  ef- 
fets est  bien  plus  facile  que  le  second,  car  mon  esprit 
sera  toujours  prêt  à  saisir  le  merveilleux  de  votre 
intrigue ,  mais  le  cœur  se  mène  autrement  ;  il  lui  faut 
des  préparations,  de  la  progression,  de  la  continuité, 
des  coups  redoublés  :  en  un  mot,  mon  esprit  sai- 
sira vingt  objets,  mais  mon  cœur  n'en  veut  qu'un 
seul.  Voilà  le  principe  :  les  faits  viennent  à  l'appui. 
Pourquoi  cette  combinaison  savante  A'.lmasis  ne 
fait-elle  naître  que  de  l'étonnement.'  C'est  qu'elle  ne 
présente  de  scène  en  scène  qu'un  incident  subit  lié  à 
d'autres  incidents,  et  remplacé  sur-le-champ  par 
d'autres  encore.  Nitocris  ne  croit  que  depuis  un 
moment  que  Sésostris  est  le  meurtrier  de  son  flis; 
elle  prend  tout  de  suite  le  parti  de  le  surprendre, 
si  elle  le  peut,  et  de  l'assassiner.  Il  arrive  aussitôt  : 
elle  le  voit  seul,  elle  va  pour  le  frapper;  on  l'ar- 
rête. Elle  sort,  toujours  persuadée  que  le  prince 
est  le  meurtrier  de  son  fils;  et  de  là  jusqu'à  la  fin 
du  cinquième  acte  d'autres  événements  occupent 
la  scène,  et  ce  n'est  que  longtemps  après  qu'on  lui 
fait  reconnaître  son  fils,  tout  aussi  soudainement 
qu'on  l'a  sauvé  de  ses  mains.  Je  vois  bien  là  un  amas 
de  circonstances  extraordinaires  ;  mais  ai-je  eu  le 
loisir  de  m'occuper  de  cette  affreuse  méprise  d'une 
mère,  quand  elle-même  ne  s'en  occupe  pas?  J'ai  vu 
le  poignard;  mais  ai-je  entendu  les  cris  de  l'âme 
maternelle?  ai-je  vu  le  désespoir  de  la  nature  qui  a 
été  trompée?  ai-je  vu  le  fils  dans  les  bras  de  sa 
mère ,  dans  ces  mêmes  bras  qui  étaient  armés  pour 
le  frapper?  ai-je  vu  couler  ses  larmes  sur  la  main 
qui  tenait  le  poignard?  Nitocris  a-t-elle  frémi  de 
l'horrible  danger  qu'elle  a  couru?  Elle  n'en  parle 
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même  pas;  il  n'en  est  plus  question  :  d'autres  si- 
tuations ont  pris  la  place.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
combien  Mérope  est  différemment  conçue,  on  le 
sait  assez;  et  il  suit  assez  de  cette  comparaison  que 
ces  intrigues,  fertiles  en  incidents  et  en  coups  de 
théâtre,  sont  l'ouvrage  de  l'esprit,  et  ne  s'adres- 
sent qu'à  l'esprit  :  elles  excitent  la  curiosité,  donnent 
quelques  impressions  passagères,  tour  à  tour  ef- 
facées l'une  par  l'autre,  vous  mènent  au  dénodment 
sans  ennui ,  et  même  avec  quelque  plaisir.  C'est  un 
mérite,  mais  du  second  ordre;  c'est  une  des  res- 
sources du  talent  médiocre.  Le  mérite  supérieur, 
c'est  d'employer  peu  de  ressorts,  mais  de  les  mou- 
voir puissamment  et  d'en  soutenir  l'action  ;  c'est  de 
ménageries  moyens,  et  d'approfondir  les  effets; 
c'est  de  se  rendre  maître  du  cœur  par  degrés,  mais 
de  manière  qu'il  ne  puisse  plus  se  détourner  de  l'ob- 
jet qui  le  domine,  qu'il  s'y  attache  davantage  à  me- 
sure qu'on  le  développe  devant  lui  ;  et  ces  sortes  de 
plans  sont  ceux  du  génie  :  lui  seul  les  conçoit,  lui 
seul  peut  les  exécuter. 

Si  la  machine  lï.^iiiasis  ,  quoique  artistement 
construite,  a  l'inconvénient  général  attaché  à  ces 
sortes  d'intrigues  extraordinairement  échafaudées, 
telles  que  celles  de  Stilicon,  de  Camma,  de  Timo- 
crate  et  autres,  la  pièce  est  d'ailleurs  répréhensible 
par  cette  même  galanterie  que  nous  retrouvons  par- 
tout et  toujours  sur  le  même  ton.  Ici  c'est  une  Ar- 
théniee  qui  s'entretient  avec  Mycérine  d'un  étranger 
qu'elle  connaît  depuis  trois  jours. 

mCÉRINE. 

Quoi  !  celui  qu'on  a  vu  dans  notre  solitude 
Aurail-il  part,  madame,  à  votre  inquiitude? 
Lui  qui ,  par  votre  père  envoyé  parmi  nous , 
Durant  trois  Jours  à  peine  a  paru  devant  vous, 
El  qui,  se  déroljant  aux  yeu.\  de  tout  le  monde, 
Partit  liier,  en  secret,  dans  une  nuit  profonde? 

ARTHÉMCE. 

C'est  ce  même  inconnu  :  pour  mon  repos,  bélaj! 
Autant  qu'il  le  devait  il  ne  se  cacha  pas..- 


Que  dis-]e?  Ce  matin  Je  devançais  l'aurore. 
Pour  goûter  la  douceur  de  le  revoir  encore. 

Bannissons  de  mon  cœur  cette  idée  Importune, 
Et,  remettant  aux  dieux  le  soin  de  ma  fortune, 
Allons  ,  pour  dissiper  le  désordre  où  je  suis , 
Au  pied  de  leurs  autels  l'oublier...  sijc  2)uis. 

n  est  bon  d'observer  qu'on  ne  voit  jamais  ni  dans 
Racine  ni  dans  Voltaire,  ni  même  dans  les  pièces 
du  bon  temps  de  Corneille,  de  ces  princesses  subi- 
tement éprises  d'un  étranger  :  Chimène  et  Pauline 
sont  des  personnages  autrement  conçus.  Ces  pas- 
sions soudaines,  fréquentes  dans  les  poètes  d'un 
ordre  inférieur,  n'étaient  chez  eux  qu'une  imitation 
mal  entendue  de  nos  romanciers.  Ils  ne  s'aperce- 
vaient pas  qu'elles  n'étaient  point  déplacées  dans 
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un  roman,  qui,  finbrassant  un  long  espace  de  temps, 
peut  nous  l'aire  suivre  avec  plaisir  les  commence- 
ments et  les  progrès  d'une  passion,  mais  qu'elles  ne 
conviennent  point  au  drame,  qui,  ne  disposant  que 
d'un  jour,  doit  y  rassembler  les  objets  et  les  per- 
sonnages dans  le  moment  où  ils  sont  déjà  suscepti- 
bles d'intérêt;  et  quel  est  celui  qu'on  peut  prendre 
à  des  fantaisies  de  la  veille?  La  comédie  peut  encore 
s'en  accommoder  fort  bien;  elle  nous  amuse  des  pe- 
tites faiblesses.  Mais  la  tragédie  exige  des  sentiments 
plus  décidés,  plus  profonds;  et  il  est  bien  étrange 
qu'une  différence  si  essentielle  dans  la  théorie  de 
l'art,  fondée  sur  des  principes  si  simples,  ait  été 
méconnue  jusqu'à  nos  jours,  malgré  l'exemple  des 
maîtres.  C'est  bien  la  preuve  que,  pour  la  plupart  des 
écrivains,  les  préceptes  peuvent  être  très-utiles, 
même  après  les  modèles,  puisque  souvent  ils  ne  sont 
pas  en  état  de  profiter  des  modèles  sans  le  secours 
des  préceptes. 

Une  autre  observation  à  faire  sur  Amasis,  c'est 
que  l'auteur,  avec  tout  l'art  qu'il  y  a  mis,  n'a  pas 
eu  celui  de  le  cacher;  et  c'est  pourtant  le  jilus  néces- 
saire. Dès  la  première  scène,  oîi  il  a  introduit  son 
héros  Sésostris  avec  Phanès ,  qui  conduit  tout  le  plan 
de  la  conspiration  contre  Amasis ,  il  fait  dire  à  Pha- 
nès', qui  est  l'homme  de  confiance  du  tyran ,  et  qui 
le  trompe  : 

Tous  les  coeurs  sont  pour  vous  ;  et  maitre  de  ces  lieu.v , 

."aussitôt  que  la  nuit  obscurcira  les  cieux , 

De  vos  braves  amis ,  marchant  à  votre  suite , 

Jusqu'au  lit  du  tyran  je  conduirai  l'élite. 

Là,  tout  vous  est  pvnnis;  vous  n'avez  qu'à  frapper  ; 

Surpris  de  toutes  pai-ts ,  il  ne  peut  échapper. 

Qui  ne  voit  que  c'est  là  une  grande  maladresse  du 
poète,  qui,  dès  le  commencement,  au  lieu  de  nous 
faire  craindre  pour  son  héros,  nous  le  montre  déjà 
sûr  de  ses  moyens ,  sûr  de  l'événement ,  avec  ce  Pha- 
nès qui  est  jjiaitre  de  tout,  qui  conduit  tout,  et  qui 
le  mènera  jusqu'au  lit  du  tyran,  qu'il  n'aura  qu'a 
frapper,  et  qui  ne  peut  échapper'^  Il  ne  s'agit  donc 
que  de  tromper  Amasis  durant  la  journée.  Et  qu'en 
résulte-t-il?  Que  le  héros  n'est  que  subalterne,  et 
qu'il  n'y  a  plus  ni  admiration,  ni  terreur,  ni  pitié, 
c'est-à-dire  rien  de  ce  qui  constitue  le  grand  effet 
tragique.  Amasis  est  tranquillement  abusé  pendant 
toute  la  pièce,  et  Sésostris  n'est  reconnu  et  en  dan- 
ger qu'au  milieu  du  cinquième  acte.  IVous  avons  vu 
que  CrébiUon  a  commis  la  même  faute  dans  Electre, 
oii  Oreste  n'est  jamais  en  péril  :  la  faute  y  est  moin- 
dre qu'ici,  parce  que  la  reconnaissance  du  frère  et 
de  la  sœur  substitue  la  pitié  à  la  crainte,  et  que  dans 
Amasis  le  poète  n'a  tiré  aucun  parti  de  la  reconnais- 
sance de  la  mère  et  du  fils.  Mais  celui  qui  a  su  réunir 
la  terreur  et  la  pitié,  c'est  l'auteur  de  Mérope,  où 


le  jeune  prince  est  sans  cesse  sous  le  glaive,  d'abord 
sous  celui  d'une  mère,  ensuite  sous  celui  d'un  tvran  ; 
c'est  l'auteur  d' Oreste ,  où  le  frère  est  arrêté  par  le 
tyran  dans  le  moment  même  où  il  vient  de  recon- 
naître sa  sœur.  Je  le  répète,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison,  c'est  cet  art-là  qu'il  faut  admirer,  parce  qu'il 
va  au  but ,  parce  que  avec  moins  d'appareil  il  frappe 
de  bien  plus  grands  coups  :  le  poète  semble  avoir 
imaginé  moins,  et  il  a  fait  beaucoup  plus.  C'est  la 
différence  d'un  romancier  ingénieux  à  un  grand 
tragique. 

Ino  est  dans  le  même  goût  qn'Jt)iasis  :  il  n'y  a 
guère  moins  d'art  et  de  complication  dans  la  con- 
duite, mais  il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt;  les  situa- 
tions y  sont  un  peu  plus  développées,  celle  d'Atha- 
mas,  qui  regrette  dans  Ino  une  épouse  qu'il  adorait 
et  qu'il  croit  avoir  perdue,  et  les  scènes  entre  Ino 
et  son  fils  Mélicerte,  offrent  un  fond  très-touchant 
par  lui-même,  si  l'auteur  savait  manier  le  pathétique. 
Mais  il  est  si  stérile  dans  cette  partie,  et  il  écrit  si 
mal ,  qu'il  gâte  ou  affaiblit  ce  qu'il  invente  de  plus 
heureux  :  c'est  une  disproportion  continuelle  entre 
ce  que  doivent  sentir  les  personnages  et  ce  qu'ils  ex- 
priment, entre  leur  caractère  et  leurs  discours.  Thé- 
mistée  est  assez  ambitieuse  et  assez  cruelle  pour 
vouloir  tuer  de  sa  main  le  fils  que  son  époux  Atha- 
mas  a  eu  d'Ino  sa  première  femme,  et  conserver 
par  ce  meurtre  le  trône  à  son  fils  PalamèJe  ;  mais 
quand  on  est  capable  de  pareils  crimes,  il  faut  en 
montrer  l'énergie.  A  l'égard  de  la  princesse  Eury- 
dice, c'est  la  même  chose  qu'Arthénice;  elle  aime 
un  Alcidamas,  qui  n'est  autre  (|ue  Mélicerte,  pour 
l'avoir  vu  du  haut  des  remparts  :  toutes  ces  prin- 
cesses-là sont  jetées  dans  le  même  moule. 

La  vraisemblance  n'est  pas  si  bien  observée  que 
dans  Amasis  :  il  n'y  .a  nulle  raison  pour  que  Thé- 
mistée  dévoile  toute  la  noirceur  de  son  âme  et  de 
ses  projets  à  une  esclave  inconnue,  qui  n'est  à  elle 
que  depuis  peu  de  temps,  et  cette  esclave  est  Ino. 
Il  est  vrai  que  Cléopâtre ,  dans  Rodogune,  se  confie 
tout  aussi  gratuitement  à  Laoniee;  mais  c'est  imiter 
une  faute  de  Corneille,  où  Racine  et  Voltaire  ne 
sont  jamais  tombés.  On  a  aussi  quelque  peine  à  sup- 
porter que  Thémistée  poignarde  son  propre  fils  en 
croyant  frapper  Mélicerte  qu'elle  attend  dans  un 
passage  obscur  :  une  méprise  si  étrange  dans  une 
mère  était  de  nature  à  devoir  être  justifiée  par  des 
circonstances  plus  marquées  que  l'obscurité  d'un 
passage. 

Quoique  ces  deux  pièces,  Amasis  et  {no,  n'aient 
pas  été  reprises  depuis  trente  ans ,  et  même  qu'elles 
n'aient  jamais  été  au  courant  du  théâtre,  ce  sont 
pourtant  des  ouvrages  dignes  de  quelque  estime,  et 
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qui  prouvent  de  l'imagination  et  du  talent.  Toutes 
les  fois  qu'ils  ont  reparu  sur  la  scène,  on  leur  a  fait 
un  accueil  assez  favorable  pour  engager  les  comé- 
diens à  ne  pas  les  laisser  dans  l'oubli.  Cette  négli- 
gence qui  nuit  à  leurs  intérêts ,  tient  à  ce  que  les 
chefs  d'emploi  ne  veulent  jouer  que  des  pièces  où  ils 
aient  des  rôles  qui  prédominent,  et  d'un  effet  qui 
rende  le  succès  de  l'acteur  plus  facile  et  plus  brillant. 
Mais  les  tragédies  qui  composent  leur  fonds  ne  peu- 
vent pas  toutes  leur  procurer  cet  avantage ,  et  pour- 
raient leur  en  assurer  un  autre  qui  plairait  beaucoup 
au  public,  celui  de  la  variété;  au  lieu  qu'en  redon- 
nant sans  cesse  les  mêmes  pièces ,  ils  usent  ce  qu'ils 
ont  de  meilleur.  Ils  ne  songent  pas  qu'en  ménageant 
leurs  chefs-d'œuvre,  et  les  entremêlant  de  pièces 
moins  connues  et  mises  avec  soin,  ils  augmente- 
raient leurs  richesses  et  leurs  ressources ,  et  que  ce 
mélange  même  ferait  mieux  sentir  le  prix  des  pro- 
ductions du  premier  rang. 

Mé/éagre,  Athénais ,  Èrigone ,  -ilreste,  Cassius 
et  Vktor'mus ,  ne  sont  pas  du  nombre  des  pièces 
qu'on  puisse  remettre  :  celles-là  eurent  peu  de  suc- 
cès dans  leur  nouveauté,  et  méritent  l'oubli  où  elles 
sont.  Ce  n'est  pas  qu'en  général  elles  soient  mal 
conduites  ;  mais  dans  les  unes  le  sujet  est  mal  choisi, 
dans  les  autres  il  est  manqué;  et  les  vices  d'exécu- 
tion ne  sont  rachetés  par  aucune  beauté.  Méléagre 
semble  fait  pour  l'opéra  :  c'est  là  que  l'on  pourrait 
voir  volontiers  les  Parques  apporter  à  une  mère  le 
tison  ou  le  flambleau  dont  la  vie  de  son  fils  doit  dé- 
pendre, et  cette  mère,  aveuglée  par  le  courroux  des 
dieux,  jeter  dans  les  flammes  ce  fatal  présent.  Ce- 
pendant un  homme  de  génie,  mêlant  à  ces  traditions 
mythologiques  des  passions  furieuses ,  pourrait  en 
tirer  une  tragédie;  car  de  quoi  le  génie  n'est-il  pas 
capable?  Mais  s'il  est  en  état  de  porter  de  pareils 
sujets,  ils  accablent  la  médiocrité.  J'en  dis  autant 
de  celui  A'Âlceste,  qui  a  souvent  échoué  dans  ses 
mains,  et  aurait  sans  doute  réussi  dans  celles  de 
Racine,  qui  malheureusement  ne  Ut  que  le  pro- 
jeter, et  ne  l'exécuta  pas.  Il  est  très-touchant;  mais 
soutenir  et  varier  une  même  situation  pendant  cinq 
actes  n'est  donné  qu'à  l'éloquence  du  grand  écrivain. 
Ce  plan  était  d'une  simplicité  trop  hardie  pour  que 
la  Grange  pût  seulement  le  concevoir  :  aussi  ne 
commence-t-il  à  traiter  le  sujet  qu'au  quatrième 
acte,  et  jusque-là  il  ne  s'agit  que  de  la  jalousie  d'Her- 
cule et  de  son  amour  pour  Alceste.  I^e  seul  rôle  de 
Phérès,  père  d'Admète,  eût  suffi  pour  faire  tomber 
cette  pièce.  Uien  n'est  si  risible  que  les  regrets  de 
ce  vieillard  ,  qui  avoue  qu'il  s'ennuie  à  la  mort  de- 
puis qu'il  a  cédé  le  trône  à  son  fils,  et  que,  si  ce 
fils  meurt,  il  aura  quelque  plaisir  à  se  ressaisir  du 


bandeau  royal,  à  voir  ceux  qui  ont  méprisé  sa  vieil- 
lesse adorer  encore  le  reste  de  ses  jours;  et  que' 
cette  idée  à  ses  maux  offre  un  peu  de  secours.  Puis, 
quand  Alceste  s'est  dévouée,  il  avoue  aussi  qu'il 
n'en  est  pas  trop  fâché.  Je  n'aimais  que  mon  fils , 
dit-il  (  on  vient  de  voir  comme  il  l'aimait  )  ; 

Jp  reprends  près  de  lui  le  rang  qui  m'était  dû. 
Tout  nécliissait,  Cli'on,  sous  les  lois  de  la  reine, 
.     .    Et  mon  pouvoir  n'était  qu'une  omLre  vaiiie. 

On  a  dit  que  Racine  montrait  les  hommes  comme 
ils  sont  :  oui  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  manière.  La 
vérité  qui  ne  montre  que  de  la  petitesse  et  de  la  bas- 
sesse est  une  vérité  qui  dégoûte;  et  s'il  est  dans  la 
nature  qu'il  y  ait  des  pères  aussi  lâches  que  ce  Phérès, 
il  est  tout  aussi  naturel  qu'il  y  en  ait  qui  s'affligent 
sincèrement  de  la  mort  d'un  fils,  et  qui  soient  tou- 
chés du  généreux  dévouement  d'une  épouse  qui  veut 
bien  mourir  pour  lui;  et  comme  cette  vérité-là  est 
intéressante,  c'était  celle-là  qu'il  fallait  choisir. 

Jthénaïs,  un  peu  moins  mauvaise,  eut  quelque 
réussite  lorsqu'on  la  reprit  en  1736,  la  même  aimée 
où  parût  Alzire.  On  ne  l'a  point  revue  depuis,  et 
probablement  on  ne  la  reverra  jamais.  Elle  est  tirée 
en  partie  du  Pharamond  de  la  Calprenède,  et  en- 
tièrement dans  le  goût  de  ce  romancier,  pour  qui 
la  Grange  avoue  sa  prédilection.  Ce  goût  est  ici 
d'autant  plus  déplacé,  qu'il  dégrade  la  dignité  de 
personnages  historiques.  Le  jeune  ïhéodose  n'est 
qu'un  écolier  docile,  conduit  par  sa  sœur  Pulché- 
rie;  et  lorsque  le  prince  de  Perse,  Varanès,  porte 
l'extravagance  jusqu'à  disputer  en  face  à  un  empe- 
reur romain,  au  milieu  de  sa  cour,  la  main  d'Athé- 
naïs,  que  cet  empereur  va  épouser.  Théodose  souf- 
fre cette  audace  insultante  avec  une  patience  qui 
avilit  sa  personne  et  son  rang,  et  consent  à  s'en 
rapporter  au  choix  d'Athénaïs.  La  Grange  n'a  pas 
senti  qu'après  ce  qui  vient  de  se  passer,  cette  pré- 
tendue générosité  est  d'un  héros  de  roman ,  et  non 
pas  d'un  empereur,  et  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  se 
font  les  mariages  des  maîtres  du  monde.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  remarquable  dans  Jthé/iais ,  c'est  que 
Voltaire  en  a  pris  le  sujet,  qu'il  a  traité  dans  sa 
vieillesse  sous  le  titre  des  Scythes.  Dans  les  deux 
pièces ,  c'est  un  prince  de  Perse  qui  a  conçu  d'abord 
un  amour  outrageant  pour  une  jeune  personne  à 
qui,  dans  la  suite,  il  vient  offrir  sa  couronne  et  sa 
main,  et  qu'il  dispute,  sans  aucune  raison,  à  l'époux 
qu'elle  a  choisi.  Voltaire  a  changé  le  lieu  de  la  scène 
et  le  dénoûment.  11  n'a  pas  fait  une  bonne  pièce; 
il  s'en  faut  de  beaucoup,  comme  nous  l'avons  vu  : 
mais  la  première  scène  et  le  contraste  des  mœurs 
des  Persans  et  de  celles  des  Scythes  valent  mieux 
que  toute  la  tragédie  à'  tthénais. 
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Cassius  et  f'iclorinus  est  un  sujet  chrétien,  mais 
qui  ne  l'est  pas  comme  Vohjeuctc  L'enthousiasme 
religieux  ne  met  point  le  gendre  de  P'élix  hors  de  la 
nature.  Mais  comment  supporter  que  Cassius,  sous 
le  nom  de  Lycas ,  s'obstine  à  rester  inconnu  à  son 
père,  l'empereur  Claudius,  et  veuille  ahsolument 
que  son  pcre  l'envoie  au  supplice;  qu'enfin  il  ne 
coure  au  martyr  qu'en  forçant  Claudius  d'immoler 
en  lui  son  propre  fils,  et  ne  se  fasse  reconnaître  en 
mourant  que  pour  lui  laisser  le  regret  éternel  d'une 
si  déplorable  barbarie?  La  religion  peut,  comme  la 
vertu ,  comme  la  patrie ,  commander  quelquefois  de 
sacrifier  la  nature  au  devoir,  mais  non  pas  de  l'of- 
fenser et  de  la  violer  :  ce  sont  deux  choses  très-dif- 
férentes, que  la  Grange  n'a  pas  su  distinguer.  La 
pièce,  d'ailleurs,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  sans  art,,  a 
bien  d'autres  défauts  ;  et ,  surtout ,  les  mœurs  païen- 
nes relativement  aux  chrétiens  ne  sont  point  con- 
formes à  l'histoire.  Au  reste  vous  retrouvez  encore 
dans  ce  Cassius,  qui,  pendant  cinq  actes,  passe  pour 
Lycas,  ces  déguisements  de  nom  qui  forment  l'in- 
trigue de  presque  toutes  les  pièces  de  la  Grange, 
comme  de  celles  de  Crébillon.  Ce  moyen  est  aujour- 
d'hui si  usé,  que  je  ne  comprends  pas  comment  on 
ose  encore  l'employer,  à  moins  d'un  très-grand 
effet. 

Krigone  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle  :  c'est  un 
roman  insipide  et  embrouillé.  Dans  les  autres  pièces 
de  la  Grange  ,  il  y  a  ordinairement  quelque  intérêt 
de  curiosité  qui  empêchait  du  moins  qu'elles  ne 
tombassent  absolument  dans  la  nouveauté ,  et  per- 
mettait qu'on  hasardât  de  les  reprendre  :  Il  n'y  a 
rien  dans  celle-ci.  Elle  eut  quelques  représentations 
en  1751 ,  et  depuis  n'a  point  reparu,  non  plus  que 
Cassius  et  f'iclorinus.  Si  cette  dernière,  plus  pas- 
sable et  mieux  conduite,  n'a  pas  été  plus  heureuse, 
c'est  probablement  parce  que  le  christianisme,  dont 
Corneille  avait  fait  un  si  heureux  usage,  est  ici  trop 
mal  entendu. 

La  Grange  est  un  très-mauvais  versificateur  :  il 
est  moins  faible  et  moins  lâche  que  Campistron; 
mais  il  est  presque  toujours  dur,  prosaïque  et  in- 
correct, quelquefois  barbare  et  ridicule.  Chez  lui  le 
sentiment  est  trivial  et  prolixe.  Il  a  quelquefois  de 
la  force  dans  les  idées,  presque  jamais  dans  l'ex- 
pression; et  quand  il  veut  se  passionner,  il  devient 
déclamateur.  Rien  n'est  plus  choquant  dans  son 
style  que  les  imitations  fréquentes  de  Racine  :  elles 
ont  le  malheur  de  rappeler  de  très-beaux  endroits 
en  les  défigurant,  et  jamais  le  médiocre  n'est  plus 
rebutant  que  lorsqu'il  se  met  tout  à  côté  du  beau, 
comme  pour  mieux  faire  voir  à  quel  point  il  en  dif- 
fère. Au  surplus,  cette  maladresse  est  plus  commune 
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aujourd'hui  que  jamais;  et  c'est  pour  cela  que  la 
plupart  des  vers  qu'on  nous  fait  sont  si  difficiles  à 
lire  pour  ceux  qui  connaissent  les  bons  :  leur  mé- 
moire est  aussi  sévère  que  leur  jugement. 

Un  auteur  qui  eut  longtemps  plus  de  réputation 
qu'il  n'en  méritait,  et  qui  depuis  n'a  guère  conservé 
qu'auprès  des  gens  instruits  ce  qu'il  en  mérite  réel- 
lement, la  ^lothe,  qui  s'essaya  dans  tous  les  genres 
de  poésie  avec  une  confiance  qui  le  trompait,  et 
avec  des  succès  passagers  qui  devaient  le  tromper 
encore  davantage,  nous  ajaissé  quatre  tragédies, 
les  Machabées ,  liomvlus,  OEdipe,  et  Inès.  Les 
deux  premières  n'eurent  qu'une  fortune  éphémère; 
la  troisième  tomba  :  la  dernière  est  du  petit  nombre 
de  celles  qu'on  revoit  le  plus  souvent;  elle  mérite 
qu'on  s'y  arrête  avec  attention,  après  avoir  dit  un 
mot  des  trois  autres. 

Le  sujet  des  Machabées  était  peu  fait  pour  !e 
théâtre.  Il  y  règne  un  sublime  de  dévouement  reli- 
gieux trop  au-dessus  des  sentiments  naturels  pour 
être  soutenu  pendant  cinq  actes.  On  souffre  trop  à 
voir  si  longtemps  une  mère  qui  ne  fait  autre  chose 
que  demander  la  mort,  et  une  mort  cruelle  pour 
ses  enfants,  comme  la  faveur  la  plus  signalée  et  le 
plus  rare  bonheur;  qui,  après  avoir  perdu  six  en- 
fants, ne  souffre  pas  même  que  le  dernier  qui  lui  reste 
attende  le  martyre  qu'on  lui  destine,  mais  lui  fait 
un  devoir  de  le  provoquer  et  d'aller  au-devant  du 
plus  affreux  supplice.  C'est  ainsi,  je  l'avoue,  qu'elle 
est  représentée  dans  VHistoiiv  sainte;  mais  ces  ac- 
tions extraordinaires,  que  la  religion  elle-même  ne 
présente  point  comme  des  modèles,  mais  comme 
des  exceptions  très-rares  au-dessus  des  forces  hu- 
maines ,  et  comme  des  prodiges  de  la  grâce ,  ne  sont 
point  dans  l'ordre  des  objets  qui  peuvent  nous  oc- 
'cuper  longtemps  sur  la  scène.  Le  poète  s'est  con- 
formé aussi  à  la  Bible  dans  la  peinture  du  caractère 
d'Antiochus;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  raison 
pour  qu'on  voie  sans  répugnance  un  roi  assez  insensé 
pour  mettre  ici  toute  sa  grandeur  à  forcer  un  jeune 
Israélite  de  renoncer  au  culte  de  ses  pères.  Le  rôle 
d'Antigone  ne  blesse  pas  moins  les  vraisemblances 
et  les  convenances.  Elle  est  fille  d'un  des  généraux 
d'Antiochus.  Après  la  mort  de  son  père,  elle  est 
demeurée  depuis  un  an  auprès  de  ce  roi,  dont  elle 
est  aimée;  ce  qui  est  d'autant  moins  d'accord  avec 
les  bienséances  de  son  âge  et  de  son  sexe,  que  dans 
la  liste  des  personnages  l'auteur  la  qualifie  de/aro- 
rite  d'Jniiochus,  et  qu'effectivement  le  spectateur 
ne  peut  guère  en  avoir  une  autre  idée.  Ce  n'est  qu'au 
troisième  acte  qu'il  lui  offre  sa  main ,  en  ajoutant 
que  depuis  un  an  ses  tendresses  ont  dd  la  disposer 
à  cette  offre  :  ce  mot  de  tendresses  est  ici  d'autaat 
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plus  équivoque,  que  jusque-là  ce  prince  lui  eu  a  dit 
à  peine  un  mot,  et  que,  s'il  l'aime,  il  atout  le  calme 
de  l'amour  satisfait  et  de  la  possession  tranquille. 
Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  singulier,  c'est  qu'An- 
tigone  aime  depuis  quelque  temps  et  préfère  au  roi 
de  Syrie  un  jeune  Hébreu  qui  sort  à  peine  de  l'en- 
fance, et  que  rien  n'a  pu  rendre  recommandable  à 
ses  yeux.  Cet  amour  ne  peut  pas  être  l'effet  de  sa 
conversion  au  judaïsme,  car  au  deuxième  acte  elle 
est  encore  décidément  pa'i'enne',  quoiqu'elle  parle 
de  la  religion  des  .Juifs,  précisément  comme  le  Sé- 
vère de  Polijeucte  parle  de  celle  des  cbrétiens ,  c'est- 
à-dire,  en  les  admirant,  mais  sans  qu'on  puisse  en 
conclure  un  changement  de  croyance.  Cependant, 
à  peine  Antiochus  lui  a-t-il  parlé  d'hymen  (  à  la  vé- 
rité comme  un  homme  si  silr  de  son  fait,  qu'il  n'at- 
tend pas  même  de  réponse),  qu'Antigone  prend 
sur-le-champ  le  parti  de  fuir  avec  le  jeune  Machabée, 
et  d'embrasser  la  religion  de  son  amant.  Il  est  même 
évident  qu'elle  a  pris  dès  longtemps  ses  mesures; 
elle  dispose  souverainement  du  capitaine  des  gardes 
d'Antiochus,  qui,  au  premier  mot  qu'elle  lui  dit, 
est  à  ses  ordres  et  se  charge  d'assurer  sa  fuite.  Tout 
ce  plan  est  absolument  improbable  :  rien  n'est  pré- 
paré, rien  n'est  justifié,  et  le  dénoilment  encore 
moins  que  tout  le  reste.  Antiochus,  qui  se  donne  lui- 
même  pour  le  plus  orgueilleux  de  tous  les  mortels  ; 
Antiochus,  qui  se  voit  préférer  un  jeune  Israélite, 
est  si  peu  occupé  d'un  affront  si  étrange,  qu'il  con- 
sent à  leur  pardonner  à  tous  les  deux ,  si  Machabée 
sacrifie  aux  dieux  de  Syrie.  Le  martyr  des  deux 
époux  finit  la  pièce;  ils  périssent  dans  les  flammes, 
et  Antiochus  s'écrie  :  Je  suis  l'aincu. 

Cette  pièce  fut  pourtant  accueillie  d'abord;  elle 
futjouée  anonyme.  Les  sujets  tirés  delà  Bible  étaient 
en  vogue  :  on  en  avait  une  opinion  avantageuse 
depuis  le  grand  succès  à'.lthalie ,  jouée  quelques 
années  auparavant.  I^s  Machabées ,  dont  l'auteur 
était  inconnu ,  passaient  même  pour  un  ouvrage 
posthume  de  Racine  ;  et  ce  qui  prouve  combien  le 
stvle  a  peu  de  vrais  juges,  on  crut  d'abord  y  recon- 
naître le  sien.  Il  ne  manque  ni  de  noblesse  ni  d'élé- 
vation dans  les  idées  et  dans  les  sentiments;  il  y  a 
même  quelques  vers  heureux  :  mais  en  général  la 
diction  est  pénible,  sèche,  prosaïque;  elle  manque 
de  propriété  et  de  choix  dans  les  termes,  et  d'har- 
monie dans  les  constructions.  Ce  sont  les  caractères 
marqués  de  la  versification  de  la  Mothe  dans  ses 
tragédies,  dans  son  Iliade,  et  dans  ses  odes. 

Les  Machabées ,  remis  en  \~-ih  ,  tombèrent  abso- 
lument; et  Romulus ,  qui  vaut  un  peu  mieux,  n'a- 
vait pas  été  plus  heureux  à  la  reprise.  La  marche  en 
est  assez  bien  entendue  jusqu'à  la  fin  du  quatrième 
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acte  ;  mais  c'est  là  que  la  pièce  est  décidément  finie , 
ce  qui  est  son  plus  grand  défaut.  Elle  pèche  d'ail- 
leurs dans  les  caractères  et  dans  plusieurs  des  res- 
sorts principaux  ;  mais  i  I  y  a  dans  ce  même  quatrième 
acte  une  belle  situation  et  du  spectacle.  Hersilie, 
fille  de  Tatius,  roi  des  Sabins,  et  captive  de  Romu- 
lus depuis  un  an,  a  résisté  à  l'amour  qu'il  a  pour 
elle,  et  lui  a  caché  le  sien.  Les  Sabines  ont  désarmé 
les  deux  nations,  et  l'on  est  convenu  que  les  deux 
rois  combattraient  seuls  pour  décider  de  l'empire; 
ils  jurent  les  conditions  du  combat ,  sur  l'autel  de 
Jlars,  en  présence  des  deux  peuples.  Hersilie  arrive 
dans  ce  moment,  déclare  à  son  père  qu'elle  aime 
Romulus ,  qu'elle  est  décidée  à  mourir,  si  elle  ne 
peut  empêcher  ce  combat  cruel  de  son  amant  et  de 
son  père,  et  qu'ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  l'un  perdra 
sa  fille  et  l'autre  son  amante.  Elle  leur  rappelle  les 
oracles  qui ,  en  promettant  aux  deux  peuples  les 
mêmes  destinées,  semblent  ordonner  et  présager 
leur  union.  Romulus  consent  à  partager  sa  royauté 
avec  Tatius  :  celui-ci,  jusqu'alors  inflexible,  cède 
à  une  offre  si  généreuse,  et  lui  accorde  sa  fille;  et 
comme  la  querelle  des  deux  rois  occasionnée  par  l'en- 
lèvement des  Sabines,  est  le  sujet  de  la  pièce,  il 
est  clair  qu'elle  est  terminée  par  leur  réunion.  Mais 
tout  à  coup  un  grand  prêtre,  qui  n'a  paru  qu'un 
moment  auparavant  et  pour  la  première  fois,  s'op- 
pose de  la  part  des  dieux  au  mariage  de  Romulus  et 
d'Hersilie;  il  prétend  que  les  augures  leur  sont  con- 
traires, et  menace  Romulus  de  la  mort,  s'il  achève 
cet  hyménée.  Le  roi  de  Rome  est  assez  raisonnable 
pour  braver  des  augures  imposteurs;  mais  Hersilie 
l'arrête  au  premier  mot,  déclare  qu'elle  n'exposera 
point  les  jours  de  Romulus ,  et  tout  reste  suspendu. 
11  est  très-vraisemblable  que,  si  la  situation  que  je 
viens  d'exposer,  et  qui  est  théâtrale,  fit  réussir  l'ou- 
vrage dans  sa  nouveauté ,  l'incident  qui  la  termine 
si  mal  en  décida  la  chute  à  sa  reprise.  On  dut  s'a- 
percevoir qu'un  tel  ressort  n'était  ni  assez  préparé, 
ni  assez  lié  à  l'action,  ni  assez  important,  et  qu'il 
ne  sert  qu'au  besoin  que  l'auteur  avait  d'un  cin- 
quième acte.  Voici  à  quoi  tient  ce  ressort.  Il  y  a  une 
conspiration  contre  le  roi  de  Rome,  tramée  par  un 
sénateur  nommé  Proculus,  secrètement  amoureux 
d'Hersilie,  et  qui  a  mis  le  grand  prêtre  et  plusieurs 
membres  du  sénat  dans  sa  confidence  et  dans  ses 
intérêts.  Romulus  doit  être  assassiné  au  milieu  d'un 
sacrifice,  comme  Auguste  dans  Ciiina.  Ce  sacrifice 
vient  d'être  ordonné  pour  remercier  les  dieux  d'avoir 
désarmé  les  deux  nations.  C'est  donc  uniquement 
pour  servir  les  amours  et  la  jalousie  de  Proculus  que 
le  pontife  fait  parler  les  dieux;  car  d'ailleurs  le  com- 
plot des  conjurés  subsiste  toujours ,  et  rien  n'y  est 
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dérangé.  Mais  si  l'on  voulait  que  cette  opposition 
du  grand  prêtre  eût  assez  de  force  et  d'importance 
pour  resserrer  de  nouveau  le  nœud  de  l'intrigue ,  qui 
vient  d'être  entièrement  délié,  il  eût  fallu  que  l'in- 
tervention de  ce  prêtre  et  le  pouvoir  des  augures 
tinssent  une  grande  place  dans  la  pièce ,  qu'on  atten- 
dit depuis  longtemps  la  réponse  des  dieux,  que  tout 
en  dépendît;  et  alors  cette  nouvelle  machine  acqué- 
rait de  la  consistance.  Au  contraire,  agissant  au 
quatrième  acte,  elle  n'est  annoncée  que  par  trois 
vers  du  premier  : 

Muréna ,  disposant  des  auspices  sacres , 
Si  Roiuuius  s'obstine  il  cet  liymen  funeste, 
Fera  gronder  sur  lui  la  colère  céleste. 

Depuis  ce  moment  il  n'en  est  plus  question  :  Mu- 
réna même  ne  parait  qu'au  quatrième  acte  ;  et  le 
spectateur,  longtemps  occupé  de  tout  autre  chose, 
ne  peut  voir,  dans  cette  déclaration  dont  le  pontife 
s'avise  tout  à  coup ,  qu'un  ressort  postiche  et  ridi- 
cule, qui  ne  saurait  balancer  les  grands  intérêts 
qu'il  contrarie.  J'ai  insisté  sur  ce  vice  capital  d'une 
pièce  qu'on  ne  joue  plus,  parce  que  l'observation 
n'en  est  pas  inutile  à  la  théorie  de  l'art,  et  parce 
qu'il  peut  étonner  dans  laMothe,qui  avait  beaucoup 
raisonné  sur  le  théâtre,  qui  en  a  même  assez  bien 
expliqué  quelques  principes,  et  qui  manquait  bien 
moins  de  connaissances  que  de  génie. 

Il  n'a  pas  mieux  manié  le  ressort  de  sa  conspira- 
tion ,  et  ce  Proculus ,  qui  en  est  le  chef ,  est  un  per- 
sonnage trop  subalterne.  Il  aspire  à  remplacer  Ro- 
mulus  :  mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire  ;  il  faudrait 
quelque  titre  qui  justifiât  cette  ambition,  et  il  n'en 
a  aucun  ;  il  n'est  dans  la  pièce  que  le  confident  de 
Romulus. 

Le  caractère  de  ce  prince  n'est  pas  celui  qu'on  at- 
tend du  fondateur  de  Rome  :  comme  fils  de  Mars  , 
il  a  de  la  valeur,  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  comme  fon- 
dateur, il  devrait  avoir  de  la  politique  ,  et  il  n'en  a 
point.  Il  n'est  occupé  que  de  l'amour  dont  il  entre- 
tient inutilement  Hersilie  depuis  un  an  ;  amour  assez 
froid  et  peu  vraisemblable  dans  le  chef  d'une  peu- 
plade guerrière,  dans  celui  qui  a  ordonné  l'enlève- 
ment des  Sabines. 

Rien  n'est  plus  propre  à  donner  une  idée  de  la 
tournure  d'esprit  particulière  à  cet  écrivain  que  la 
confiance  qu'il  eut  de  faire  jouer  un  OEdipe,  huit 
ans  après  celui  de  Voltaire ,  et  les  motifs  qu'il  al- 
lègue pour  justifier  cette  entreprise  véritablement 
fort  étrange.  D'abord  il  ne  désavoue  pas  qu'elle  n'ait 
un  air  de  présomption,  mais  c'est  uniquement  parce 
que  Corneille  avait  fait  un  OEdipe.  Quant  à  celui 
de  Voltaire ,  il  n'en  parle  pas  plus  que  s'il  n'edt 
jamais  existé  •  réticence  d'autant  plus  extraordi- 


naire, qu'il  avait  fait  de  cette  pièce  un  éloge  aussi 
honorable  pour  lui-même  que  pour  l'auteur.  Ensuite 
il  a  remarqué  plusieurs  défauts  inhérents  au  sujet, 
dans  Sophocle  comme  dans  les  imitateurs  modernes, 
et  que  tout  le  monde  avait  reconnus  :  le  silence  si 
longtemps  gardé  entre  .locaste  et  son  époux  sur  la 
mort  de  Laius  ;  le  besoin  d'un  épisode  pour  suppléer 
à  la  simplicité  du  sujet,  et  l'inconvénient  de  punir 
OEdipe  pour  des  crimes  involontaires.  Il  a  donc 
trouvé  le  moyen  de  rendre  Œdipe  coupable  d'une 
désobéissance  aux  dieux,  de  lui  laisser  ignorer,  ainsi 
qu'à  Jocaste,  le  meurtre  de  Laïus  ,  et  de  joindre  à 
la  pièce  deux  nouveaux  personnages,  les  fils  d'OE- 
dipe  et  de  Jocaste,  qui  lui  paraissent  plus  liés  au 
sujet  que  les  épisodes  des  autres  poètes  qui  l'avaient 
traité.  C'est  d'après  cette  découverte  qu'il  ne  vit  pas 
le  moindre  danger  à  refaire  un  ouvrage  honoré  du 
plus  grand  succès  et  de  son  propre  suffrage  :  c'est 
bien  la  preuve  que  cet  homme  ,  qui  faisait  tout  avec 
de  l'esprit ,  ne  voyait  rien  que  sous  cet  unique  rap- 
port, et  qu'en  même  temps  cet  esprit,  quel  .(]u'il 
soit,  ne  peut  pas  tenir  lieu  du  vrai  sentiment  des 
arts,  puisqu'il  n'avertissait  pas  la  Mothe  que  les 
défauts  qui  le  frappaient  n'étaient  nullement  déci- 
sifs pour  le  sort  d'une  tragédie  ;  qu'ils  n'avaient  pas 
empêché  que  les  trois  derniers  actes  de  celle  de  Vol- 
taire ne  fussent  un  modèle  de  conduite  comme  de 
style  ;  et  qu'enfin  l'essentiel  n'était  pas  d'éviter  ces 
défauts  ,  mais  de  trouver  des  beautés  égales  à  celles 
qui  les  avaient  fait  oublier.  En  conséquence  la 
Mothe ,  qui  ne  doutait  de  rien ,  mais  qui  ne  voyait 
pas  tout.  Ut  de  son  OEdipe  la  pièce  la  plus  réguliè- 
rement glaciale  qu'il  flU  possible  :  le  sujet  demandait 
une  force  poétique  dont  il  était  absolument  dé- 
pourvu. 

Celui  d'Inès ,  trait  d'histoire  qui  a  fourni  un  très- 
bel  épisode  au  Camoëns ,  offrait  un  si  grand  fonds 
d'intérêt,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'être  poète 
pour  y  réussir,  et  qu'il  eût  fait  plaisir  même  dans 
une  prose  commune,  qui,  après  tout,  aurait  valu 
à  peu  près  les  vers  de  la  Mothe. 

Un  jeune  prince,  aimable,  sensible,  vaillant,  n'a 
écouté  que  le  choix  de  son  coeur,  et  s'est  marié  en 
secret.  La  loi  du  pays  condamne  à  la  mort  celle  qu'il 
a  épousée,  si  le  mariage  est  découvert;  et  un  père 
connu  par  sa  sévérité ,  et  une  belle-mère  d'un  carac- 
tère violent  et  vindicatif,  le  menacent  de  tout  leur 
ressentiment,  s'il  refuse  de  contracter  un  antre 
hymen ,  commandé  par  la  politique ,  et  convenu  par 
un  traité  solennel.  Le  secret  fatal  est  dévoilé;  et, 
pour  dérober  une  femme  qu'il  adore  aux  lois  qui  la 
proscrivent  et  à  la  vengeance  qui  la  poursuit ,  il  s'em- 
porte jusqu'à  la  révolte.  Cet  attentat  le  livre  à  la  jus- 
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tice  d'un  père  inflexible,  qui  porte  l'arrêt  de  son 
supplice;  mais  la  jeune  épouse  parvient  à  fléchir  le 
monarque  en  mettant  à  ses  pieds  les  gages  innocents 
de  son  union  secrète.  Le  père  ne  peut  résister  aux 
larmes  des  enfants  de  son  fils;  la  voix  de  la  nature 
et  du  sang  prononce  la  grâce  du  coupable  ;  l'autorité 
paternelle  confirme  les  nœuds  que  l'amour  avait  for- 
més. C'est  au  milieu  de  la  joie  et  de  l'ivresse  de  ce 
bonheur  inespéré  que  la  vengeance  atroce  et  perfide 
d'une  marâtre  implacable  éclate  par  les  cris  et  les 
douleurs  de  la  victime;  et  le  poison  ravit  pour  jamais 
au  prince  cette  femme  adorée  qu'un  père  venait  de 
lui  rendre. 

Ce  seul  exposé,  et  c'est  exactement  celui  d'Inès , 
présente  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant.  L'effet 
de  ce  spectacle  serait  silr  chez  toutes  les  nations  : 
on  ne  peut  comparer  à  ce  sujet  que  celui  de  Zaïre 
et  de  Tancrède;  et  que  peut-il  manquer  à  un  ouvrage 
de  cette  nature ,  que  d'avoir  été  traité  par  un  Racine 
ou  un  Voltaire? 

Mais ,  avant  d'en  venir  à  ce  qui  laisse  des  regrets , 
commençons  par  ce  qui  mérite  des  louanges.  On  ne 
trouve  nulle  part  une  tragédie  toute  faite ,  et ,  malgré 
tous  les  secours  qu'avait  eus  la  Motlie,  le  plan 
d'Inès,  dans  bien  des  parties  ,  lui  fait  un  grand  hon- 
neur. Le  cinquième  acte,  qui  est  si  pathétique, 
prouve  de  l'invention  et  de  la  hardiesse.  Dans  le 
poème  du  Camoëns,  comme  dans  l'histoire,  Inès 
amène  ses  enfants  au  roi,  et  ses  barbares  ennemis 
la  percent  de  coups  sous  les  yeux  du  souverain ,  dont 
ils  redoutent  la  pitié.  Je  ne  le  féliciterai  pas  d'avoir 
écarté  cette  révoltante  barbarie  ;  mais  rien  n'est  plus 
heureux  que  l'incident  du  poison ,  qui ,  suffisamment 
préparé,  sans  être  prévu,  fait  sortir  tout  à  coup  la 
catastrophe  la  plus  affreuse  du  sein  de  la  plus  douce 
et  de  la  plus  pure  allégresse.  Cette  péripétie  est  du 
nombre  de  celles  qu'on  peut  mettre  au  premier  rang. 
Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  avait  une  audace  heureuse  à 
faire  paraître  les  petits  enfants,  qui  ne  pouvaient 
s'exprimer  que  par  leur  innocence  et  par  leurs  larmes  ; 
et  il  faut  avouer  que,  surtout  au  théâtre  français, 
rien  n'était  plus  près  du  ridicule.  On  sait  qu'un 
prince  de  beaucoup  d'esprit,  le  régent,  avait,  à  la 
lecture,  témoigné,  ainsi  que  beaucoup  d'autres, 
ses  inquiétudes  sur  cette  scène;  et  quand  il  vit,  par 
l'impression  générale,  et  par  la  sienne  propre,  que 
l'auteur  en  avait  bien  jugé,  il  cria,  du  fond  de  sa 
loge,  à  la  Mothe,  qui  était  dans  la  coulisse  :  La 
Mothe,  vous  aviez  raison. 

Ce  dénoument  admirable  tient  au  personnage  de 
la  reine,  qui  est  très-bien  imaginé,  bien  adapté  au 
sujet,  et  pris  dans  la  nature.  Elle  aime  uniquement 
sa  fille;  c'est  à  la  fois  son  amour  et  son  orgueil  :  et 


les  qualités  de  la  princesse ,  tout  ce  qu'elle  dit ,  tout 
ce  qu'elle  fait ,  sa  conduite  généreuse  envers  sa  rivale, 
justifient  l'extrême  tendresse  que  sa  mère  a  pour 
elle.  On  la  suppose  d'une  singulière  beauté,  ce  qui 
sert  encore  à  donner  une  plus  grande  idée  de  l'amour 
de  don  Pèdre  pour  Inès,  qui  lui  ferme  les  yeux  sur 
les  attraits  de  Constance.  La  reine  est  indignée  et 
doit  l'être  de  l'affront  que  l'on  fait  à  sa  fdle  :  et  si 
l'excès  d'un  ressentiment  naturel  la  porte  jusqu'au 
crime ,  cet  excès  est  fondé ,  dès  les  premiers  actes , 
par  le  caractère  qu'elle  montre.  Dès  longtemps  les 
dédains  de  don  Pèdre  l'ont  rendu  l'objet  de  sa  haine , 
dès  longtemps  Inès  est  en  butte  à  ses  soupçons  ; 
aussi  est-ce  elle  qui  parvient  à  découvrir  leur  intel- 
ligence, qui  excite  sans  cesse  la  vengeance  d'Al- 
phonse, et  annonce  ouvertement  que  la  sienne  est 
capable  de  tout.  Les  menaces  qu'elle  fait  à  la  trem- 
blante Inès  conunencent  la  terreur  avec  la  pièce,  et 
montrent  l'orage  près  de  fondre  sur  les  deux  époux, 
qui  ne  peuvent  guère  échapper  aux  yeux  ennemis 
qui  les  observent;  et  leur  caractère  intéresse  autant 
que  leur  situation.  La  tendre  Inès ,  quand  elle  a 
consenti  à  ce  mariage  illégal  et  clandestin,  n'a  cédé 
qu'au  danger  de  voir  périr  le  prince  consumé  d'une 
langueur  mortelle;  elle  est  la  première  à  condamner 
ses  emportements  et  sa  révolte.  Don  Pedre,  qui  n'a 
pris  les  armes  que  par  un  transport  excusable  dans 
un  jeune  amant  qui  veut  sauver  ce  qu'il  aime,  les 
jette  aux  pieds  de  son  père ,  et  rend  à  la  nature  tout 
ce  qu'il  lui  doit.  La  sévérité  d'Alphonse  est  celle 
d'un  roi  ferme  et  ami  des  lois  ;  il  est  représenté  de 
manière  à  faire  tout  craindre  pour  celui  qui  osera 
les  violer.  Tout  cela  est  bien  conçu,  et  les  critiques 
nombreux  qui  s'élevèrent  fort  mal  à  propos  contre 
le  succès  d'Inès  auraient  dil  commencer  par  recon- 
naître qu'elle  avait  dd  l'obtenir  au  théâtre,  et  par 
rendre  justice  à  tous  ces  différents  mérites  qui  l'ont 
assuré  pour  toujours.  Ils  appartenaient  aux  études 
réfléchies  d'un  esprit  éclairé  qui  avait  observé  le 
théâtre  :  c'estjusque-là  qu'on  peut  allerdans  un  sujet 
heureux,  même  sans  un  grand  talent  poétique,  et  ce 
n'en  est  pas  le  seul  exemple;  mais  aussi,  sans  ce  ta- 
lent, tous  les  effets  sont  presque  entièrement  per- 
dus hors  de  l'illusion  de  la  scène,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  tel  ouvrage ,  qu'on  aime  h  voir  au  théâtre ,  n'est 
plus  le  même  a  la  lecture.  Quand  les  situations  sont 
touchantes,  la  voix  et  les  larjiies  d'une  actrice,  le 
prestige  du  spectacle  et  de  la  déclamation ,  tiennent 
lieu  de  tout  le  reste,  et  ce  que  les  spectateurs  res- 
sentent, supplée  à  ce  que  l'auteur  ne  sait  pas  expri- 
mer. Mais  une  nation  qui  sait  par  coeur  les  vers  de  Cor- 
neille, de  Racine  et  de  Voltaire,  veut  retrouver,  en 
lisant  une  tragédie,  le  plaisir  que  lui  a  fait  la  repré- 
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sentation,  ot  rien  ne  nous  rend  plus  sévères  quo 
l'attente  du  plaisir  quand  elle  est  trompée.  Là  est 
venue  échouer  Inès.  Sa  destinée  a  été  celle  de  toutes 
les  pièces  dont  le  style  ne  soutient  pas  l'intérêt  :  du 
succès  avec  peu  de  réputation  ,  et  de  la  vogue  avec 
peu  de  fjloire. 

Ce  qui  rend  la  lecture  difficile,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  vice  de  versification ,  qui  est  faible  et 
dure ,  incorrecte  et  languissante  :  les  défauts  du 
style  nuisent  encore  moins  à  cet  ouvrage  que  les 
beautés  qui  n'y  sont  pas.  On  sent  que  les  situations 
ne  sont  point  remplies ,  que  l'auteur  n'en  tire  pas 
ce  qu'elles  devraient  donner,  que  les  sentiments  ne 
sont  qu'effleurés,  que  la  passion  s'exprime  sans 
clialeur  et  sans  force;  point  de  développements, 
point  d'éloquence  tragique  :  tout  est  indiqué,  rien 
n'est  approfondi .  Le  lecteur  sent  queles  personnages 
l'entraîneraient  où  ils  voudraient,  s'ils  parlaient 
comme  ils  doivent  parler:  et  souvent  ils  le  laissent 
froid  et  tranquille.  A  tout  moment  il  est  tenté  de 
s'écrier  :  Quoi  !  dans  une  pareille  situation ,  c'est  là 
tout  ce  que  vous  savez  dire  !  —  Il  en  est  de  cette 
manière  d'écrire  comme  du  récit  d'un  grand  mal- 
heur, que  ferait  froidement  celui  qui  l'aurait  éprouvé. 
Son  défaut  de  sensibilité  frustrerait  celle  de  ses  au- 
diteurs ;  ils  s'impatienteraient  de  ne  pas  le  voir  plus 
ému ,  et  diraient  volontiers  :  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'être  si  malheureux  quand  on  ne  sait  pas  mieux  se 
plaindre. 

Prenons  pour  exemple  la  scène  entre  les  deux 

époux,  qui  suit  celle  où  la  reine  vient  d'épouvanter 

Inès  par  les  plus  terribles  menaces;  où  elle  lui  a 

dit  : 

11  faut  me  découvrir  l'objet  de  ma  vengeance; 
Je  brûle  de  savoir  a  (\w\fvn  dois  les  coups: 
Livrez-moi  ce  qu'il  aime,  ou  je  m'en  prends  à  vous. 

La  situation  est  douloureuse  :  Inès  expose  ses 
frayeurs  à  don  Pèdre ,  et  lui  rappelle  ce  qu'elle  a  fait 
pour  lui  ;  ses  discours  sont  assez  raisonnables , 
quoique  trop  peu  animés.  Riais  que  répond  ce  prince 
dans  un  danger  si  éminent? 

Ne  doutez  point ,  Inès ,  qu'une  si  belle  flamme 
De  feux  aussi  parfaits  n'ait  embrasé  mon  âme. 

Quelle  froideur  !  Il  est  bien  question  de  belle  flamme 
et  Aefeux  aussi  parfaits!  Il  sait  bien  qu'Inès  71'en 
doute  pas ,  en  est-elle  encore  là.' 

Mou  amour  s'est  accru  du  bouheurde  Vêpoux. 
Il  fallait  au  moins,  si  l'on  voulait  employer  là  cette 
antithèse  si  petite  et  si  déplacée ,  dire  que  les  feux  de 
l'amant  se  sont  accrus  du  bonheur  de  l'époux.  La 
pensée  aurait  été  rendue  ;  ici  elle  ne  l'est  même  pas  ; 
et,  parla  construction,  le  bonheur  de  l'époux  n'est 
relatif  à  rien  :  c'est  entasser  fautes  sur  fautes. 


Vous  fites  tout  pour  mol,  je  ferai  tout  pour  vous  : 

Ardent  à  prévenir,  .i  vengfr  vos  alarmes , 

Que  de  sang  pai/erail  '  la  moindre  de  vos  larmes.' 

C'est  passer  bien  subitement  d'un  excès  à  un 
autre  ;  il  ne  s'agit  point  encore  de  répandre  tant  de 
sang,  f'enger  vos  alarmes  est  une  expression  im- 
propre. 

Tout  autre  nom  s'efface  auprès  des  noms  sacrés 
Qui  nous  ont  pour  jamais  l'un  à  l'autre  livrés. 

Livrés  est  encore  un  terme  impropre  amené  par  la 
rime. 

Je  puis  contre  la  reine  écouter  ma  colère. 

Quelle  tournure  réservée,  quand  il  devTait  frémir 
d'indignation  au  seul  nom  d'une  marâtre  qui  veut 
lui  arracher  son  bonheur!  Inès  le  fait  souvenir  qu'il 
lui  a  pi-omis  autrefois  de  respecter  toujours  l'autorité 
d'un  père  et  d'un  roi  : 

Je  ne  vous  promis  rien... 
Voilà  les  seuls  mots  qui  aient  de  la  vérité.  On  croi- 
rait qu'il  va  s'échauffer  :  point  du  tout. 

Etj«  sens  plus  encore 
Qu'il  n'est  poînt_de  devoirs  contre  ce  que  j'adore. 

Je  sens  plus  ne  se  rapporte  à  rien.  Il  veut  dire  :  Je 
sens  mieux  que  jamais.  Il  n'est  point  de  devoir 
contre  quelqu'un  ou  contre  quelque  chose,  n'est  pas 
français.  Il  veut  dire  :  il  n'est  point  de  devoirs  qui 
puissent  balancer  ceux  de  mon  amour. 

Si  je  crains  pour  vos  jours ,  je  vais  tout  hasarder^ 
Et  vous  m'êtes  d'un  prix  à  qui  tout  doit  céder. 

Il  dit  vrai,  il  pense  juste;  mais  il  ne  sent  pas  :  ce 
ne  sont  pas  là  les  mouvements  de  la  passion  exal- 
tée encore  par  un  grand  péril.  Il  y  a  une  sorte  de 
ciainte  qui  doit  être  mêlée  de  fureur,  et  c'est  la 
crainte  d'un  amant  pour  les  jours  de  sa  maîtresse; 
et  la  fureur  dit-elle  si  je  crains,  je  vais  tout  ha- 
sarder! 

Mais,  s'il  le  faut ,  fuyez  :  que  le  plus  sur  asile 
Sur  vos  jours  menaces  me  laisse  un  cœur  tranquille. 
£mmenez  avec  vous  ,  loin  de  ces  tristes  lieux , 
De  notre  saint  hymen  les  gages  précieux. 

Juste  ciel!  on  n'entend  pas  un  pareil  langage  sans 
impatience.  Quoi!  il  prend  si  aisément  et  si  tran- 
quillement son  parti  sur  une  séparation  qui  doit 
déchirer  son  âme!  Quoi!  cette  fuite  est  la  première 
idée  qui  lui  vient  et  qui  lui  coûte  si  peu!  Fuyez, 
s'il  le  faut!  Et  qui  lui  a  dit  qu'il  le  faut?  Inès  elle- 
même  ,  toute  timide  qu'elle  est  et  qu'elle  doit  être , 
ne  le  lui  a  pas  dit  encore.  Quoi  !  il  aura  mi  cœur 
tranquille  quand  il  sera  loin  d'Inès,  de  cette  Inès 
qu'il  idolâtre,  de  ces  chers  enfants  qui  doivent  la 
lui  rendre  encore  plus  chère  ,  et  dans  tous  les  vers 

■  Payerait  est  de  deux  syllabes,  et  non  pas  de  trois. 
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qui  suivent  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  le  regret  amer 
et  désolant  qu'il  doit  avoir,  s'il  faut  se  résoudre  à  ce 
sacrifice,  qu'il  ne  doit  faire  qu'à  la  dernière  extré- 
mité! Et  c'est  ainsi  qu'Inès  doit  se  croire  aimée!  Un 
amant  qui  a  tout  sacrifié  pour  le  bonheur  d'être 
époux ,  peut-il  dire  à  sa  femme ,  à  la  mère  de  ses  en- 
fants, à  ses  enfants  eux-mêmes,  il  faut  que  vous 
me  quittiez ,  avant  d'avoir  épuisé  du  moins  tous  les 
moyens  possibles  que  la  passion  peut  suggérer?  Ce 
qu'il  faut? 

Il  faut  que  vous  viviez  pour  moi,  que  je  vive 
pour  vous.  Le  jour  du  péril  est  arrivé,  c'est  celui 
de  l'amour.  Inès  verra  de  quoi  le  mien  est  capable. 
Elle  n'était  que  l'épouse  de  don  Pèdre  ;  il  est  temps , 
puisqu'on  m'y  force,  qu'elle  soit  à  la  face  de  l'uni- 
vers, l'épouse  du  prince  de  Portugal,  la  femme  de 
l'héritier  du  trône.  Osez  avouer  ce  titre  dont  je  suis 
fier,  ce  titre  à  qui  je  dois  la  vie  et  pour  qui  je  la  per- 
drai. Mon  père,  la  cour,  l'empire,  sauront  ce  qu'I- 
nès est  pour  moi.  Une  odieuse  marâtre  qui  ose 
outrager  la  timide  Inès  tremblera  peut-être  quand 
j'aurai  nommé  mon  épouse  ;  ou  si  mon  père  est  assez 
faible  pour  se  rendre  l'esclave  de  son  ambition,  s'il 
est  assez  cruel,  assez  injuste  pour  ordonner  un  crime 
a  son  fils,  jamais,  non  jamais  il  n'aura  le  pouvoir  de 
briser  des  nœuds  consacres  dans  le  ciel  et  dans  mon 
cœur.  L'équité,  la  nature  ,  l'amour,  la  gloire  que 
m'ont  acquis  les  services  que  je  viens  de  rendre  à 
mon  pays,  la  pitié  peut-être  (et  qui  n'en  aurait  pas 
pour  don  Pèdre,  à  qui  l'on  veut  ravir  Inès?)  me 
donneront  des  défenseurs ,  et  s'il  faut  que  le  sang 
coule,  jamais  du  moins,  il  n'aura  coulé  pour  une 
cause  plus  juste,  pour  un  objet  plus  aimable,  ni 
pour  des  droits  plus  sacrés. 

C'est  alors  qu'Inès,  effrayée  de  ces  transports  et 
des  malheurs  qu'ils  peuvent  produire,  eiU  proposé  de 
conjurer  l'orage,  de  s'éloigner  pour  quelque  temps, 
de  mettre  en  sûreté  les  gages  de  leur  amour  ;  et  cette 
seule  idée  pouvait  adoucir  celle  de  se  séparer  d'un 
époux  si  cher  :  elle  s'y  serait  résignée  en  s'arracbant 
le  cœur  ;  mais  une  fenune  silre  d'être  aimée,  une  mère 
qui  craint  pour  ses  enfants  est  capable  de  tous  les 
sacrifices;  et  si  les  moyens  violents  conviennent  au 
sexe  qui  a  la  force  en  partage ,  qui  l'a  reçue  pour  pro- 
téger ce  qu'il  aime ,  ils  épouvantent  celui  qui  n'a  pour 
défense  que  sa  faiblesse  et  ses  pleurs.  Quelle  scène  , 
si  elle  eiU  été  entre  les  mains  d'un  poète,  si  la  Mothe, 
avec  l'esprit  qui  peut  concevoir  un  plan,  avait  eu 
le  talent  qui  peut  le  remplir!  Et  c'est  pourtant  une 
scène  du  premier  acte  :  qu'on  juge  quel  sujet  il  a  eu 
le  bonheur  de  rencontrer. 

Ce  plan  même  n'est  pourtant  pas  exempt  de  dé- 
fauts. C'en  est  un  ,  assez  léger  il  est  vrai ,  que  l'inu- 


tilité du  rôle  de  l'ambassadeur  de  Castille,  qui  ne  pa- 
raît que  dans  la  première  scène  pour  faire  un  com- 
pliment, et  qu'il  eût  fallu  supprimer  ou  lier  à  l'ac- 
tion en  le  liant  d'intérêt  avec  la  reine.  C'en  est  un 
assez  grave  ,  et  même  le  seul  important,  que  ce  con- 
seil qui  remplit  la  plus  grande  partie  du  quatrième 
acte.  Il  vient  après  une  scène  très-froide,  et  qui  de- 
vait être  très-vive,  entre  le  roi  et  son  fils,  et  elle 
achève  de  refroidir  l'acte  entier.  Alphonse  a  mande 
les  grands  du  royaume  pour  délibérer  avec  eux  sur 
la  punition  due  à  la  révolte  de  son  fils.  Ici  l'esprit 
de  la  IMothe  l'a  entièrement  égaré;  il  ne  s'est  pas 
aperçu  que  ses  combinaisons,  qui  n'étaient  qu'ingé- 
nieusement épisodiques ,  étaient  déplacées  au  milieu 
d'une  action  intéressante.  Il  a  imagined'amenerdans 
ce  conseil  un  Rodrigue  qui  est  le  rival  de  don  Pedre 
et  qui  aime  Inès ,  et  un  Henrique  à  qui  ce  prince 
a  sauvé  la  vie  dans  un  combat  :  ces  deux  personnages 
ne  sont  acteurs  que  dans  cette  scène.  Rodrigue 
opine  à  faire  grâce  au  prince,  quoiqu'il  soit  son 
rival;  et  Henrique,  quoiqu'il  lui  doive  la  vie,  opine 
pour  la  nécessité  de  faire  un  exemple.  Ce  contraste 
a  paru  à  l'auteur  la  plus  belle  invention  du  moiide; 
mais  il  suffît  de  voir  représenter  la  pièce  pour  s'a- 
percevoir que  cette  espèce  d'épisode  jette  un  froid 
mortel  sur  le  quatrième  acte,  qu'heureusement  ré- 
pare le  grand  effet  du  cinquième.  Ces  deux  nouveaux 
acteurs  ,  qu'on  n'a  point  vus  jusque-là,  cette  longue 
délibération,  mêlée  d'intérêts  particuliers  dont  per- 
sonne ne  se  soucie,  détournent  de  l'action  princi- 
pale, dont  rien  ne  doit  jamais  détourner.  Ce  conseil 
est  une  méprise  du  bel  esprit,  un  très-mauvais  rem- 
plissage qui  montre  une  stérilité  bien  étonnante 
dans  un  sujet  si  riche  :  il  fallait  le  retrancher  en- 
tièrement. Si  l'auteur  l'a  cru  nécessaire  pour  com- 
damner  l'héritier  du  trône,  deux  vers  pouvaient  en 
apprendre  le  résultat.  Mais  ce  que  l'esprit  dramati- 
que démontre,  c'est  que,  dans  les  circonstances  où 
est  Alphonse,  quand  un  père  se  trouve  le  juge  de 
son  fils,  c'est  seulement  avec  lui-même,  avec  son 
cœur  ;  c'est  entre  la  nature  et  les  lois ,  entre  les  de- 
voirs du  trône  et  la  tendresse  paternelle  qu'il  doit 
délibérer  sur  la  scène  :  c'est  là  ce  qui  est  théâtral, 
et  ce  n'est  ni  Henrique  ni  Rodrigue,  c'est  le  père 
de  don  Pèdre  qui  doit  nous  occuper. 

Au  reste,  quoique  le  style  soit  si  loin  de  répon- 
dre au  sujet ,  il  y  a  des  endroits  où  la  situation  a 
dicté  à  l'auteur  quelques  vers  naturels  et  touchants. 
Ils  sont  en  bien  petit  nombre;  mais  aussi  ce  sont 
les  seuls  qu'on  ait  retenus  :  ceux-ci  que  dit  Inès  à 
son  époux  lorsqu'ils  sont  convenus,  pour  écarter 
les  soupçons ,  de  ne  plus  se  revoir  et  de  s'observer 
avec  le  plus  grand  soin  : 
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Que'me  promettre,  hélas!  de  ma  faible  raison , 
Moi  qui  lie  puis  sans  (rouble  entendre  voire  nom? 

et  ces  deux  autres  qui  terminent  la  scène  : 

J'ai  peine  à  sortir  de  ce  lieu  : 
Nous  nous  (lisons  peut-élre  un  éternel  adieu. 

Don  Pèdre  a  un  beau  mouvement,  lorsque  Inès, 
accusée  par  la  reine  d'être  l'objet  de  l'amour  de  ce 
prince ,  veut  d'abord  s'en  défendre  : 

Ne  désavouez  point,  Inès,  (pie  je  vous  aime. 

C'est  là  le  cri  de  l'amour  :  faut-il  qu'on  l'entende  si 
rarement  dans  un  sujet  où  on  devait  l'entendre  sans 
cesse  ! 

Mais  la  scène  où  le  sentiment  parle  le  plus ,  c'est 
celle  où  Inès  amène  ses  enfants  ;  et  il  était  impossible 
qu'avec  l'esprit  de  la  Molhe  il  n'y  eût  pas  là  quel- 
ques traits  de  cette  vérité  que  tous  les  hommes  doi- 
vent sentir. 

Embrassez,  mea  cnfnnls ,  ces  genoux  paternels , 

D'un  œil  compatisww/  regardez  l'un  et  l'autre; 

N'y  voyez  point  mon  sang,  n'y  voyez  que  le  voire. 

Pourrlez-vous  refuser  k  leurs  pleurs ,  à  leurs  cris , 

La  grâce  d'un  héros,  leur  père  et  votre  lils? 

Puisque  la  loi  trahie  exige  une  victime. 

Mon  sang  est  prêt,  seigneur,  pour  expier  mon  crime. 

Épuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux , 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à  mou  époux  ; 

Il  mourrait  de  douleur,  etc. 

Ce  dernier  sentiment  est  d'une  délicatesse  exquise. 
Cet  autre  vers  que  prononce  Inès  dans  les  dou- 
leurs du  poison,  et  que  tous  les  cœurs  ont  répété, 
Éloignez  mes  enfants;  ils  irritent  mes  peines... 

est  d'une  vérité  déchirante;  il  est  difficile  que  le 
cœur  d'une  mère  ait  un  sentiinent  plus  douloureux. 
C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable 
dans  les  détails.  Pour  le  reste  de  l'ouvrage,  on  dit, 
en  le  lisant  :  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  la  Mothe 
qui  l'ait  traité! 

Un  auteur  que  le  zèle  maladroit  d'un  éditeur 
posthume  aurait  enseveli  sous  les  ruines  d'une  col- 
lection bien  malheureusement  volumineuse,  s'il 
n'avait  pas  fait  la  Métromanie  qui  vivra  toujours , 
Piron  s'essaya  aussi  dans  le  genre  tragique.  Callis- 
thènes  et  Fernand  Corlez  n'existent  que  dans  son 
recueil,  où  peu  de  gens  iront  les  chercher;  Gustave 
est  resté  au  théâtre. 

Il  y  a  peu  de  sujets  plus  mal  choisis  et  plus  mal 
conçus  que  CalUslhènes.  H  est  bien  étrange  que, 
pour  mettre  sur  lascène  unhomnie  tel  qu'Alexandre, 
on  ait  imaginé  de  s'arrêter  à  l'une  des  actions  qui 
ont  terni  sa  .gloire,  et  qu'on  le  rende  même  dans 
la  pièce  beaucoup  plus  coupable  et  plus  odieux  que 
l'histoire  ne  le  représente.  Les  historiens  les  plus  fa- 
vorables à  Callisthènes  conviennent  du  moins  qu'il 


fut  accusé  d'avoir  trempé  dans  une  conspiration 
contre  .Alexandre.  La  véritéde  l'accusation  est  restée 
incertaine  :  selon  les  uns,  les  conjurés  déposèrent 
contre  lui  ;  selon  les  autres,  ils  ne  le  chargèrent  pas. 
On  ne  s'accorde  pas  même  sur  sa  fin  et  sur  le  genre 
de  son  supplice.  Ce  qui  résulte  de  plus  probable  des 
différents  récits  parvenus  jusqu'à  nous,  c'est  que 
la  vengeance  du  roi  fut  cruelle ,  et  qu'il  ne  fut  point 
prouvé  qu'elle  fût  juste.  Elle  a  fait  d'autant  plus  de 
tort  à  sa  mémoire,  que  Callisthènes  l'avait  suivi  en 
Asie  pour  continuer  auprès  de  lui  les  fonctions  de 
son  premier  maître  Aristote,  et  tempérer  par  les 
leçons  de  la  philosophie  la  violence  de  son  caractère 
et  les  séductions  de  la  fortune.  Mais  aussi,  suivant 
le  témoignage  unanime  de  tous  les  écrivains  du 
temps,  personne  n'était  moins  propre  que  Callis- 
thènes à  faire  aimer  la  vérité.  .Sa  sagesse  tenait  trop 
d'une  humeur  chagrine,  dure  et  intraitable,  qui  allait 
souvent  jusqu'à  l'orgueil  et  l'arrogance.  Si  ce  carac- 
tère le  faisait  ha'ir  même  de  ses  égaux  ,  combien  de- 
vait-il être  plus  insupportable  pour  un  prince ,  et 
surtout  pour  Alexandre! 

Dans  la  pièce  de  Piron,  ce  prince  n'a  aucune 
excuse;  Callisthènes  est  condamné  à  périr  dans  les 
tourments,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  approuver  dans 
le  roi  de  Macédoine  la  prétention  de  se  faire  passer 
pour  fils  de  Jupiter,  et  de  se  faire  rendre  les  honneurs 
divins  comme  on  les  rendait  aux  rois  de  Perse. 
Alexandre  exige  du  philosophe  grec  l'exemple  de 
cette  adoration,  et  celui-ci  s'obstine  à  s'y  refuser. 
C'est  là  tout  le  nœud  de  ce  drame.  Il  n'y  en  a  pas  de 
moins  tragique;  et  Tonne  pouvait  pas  faire  jouer  un 
rôle  plus  atroce  à  celui  dont  la  vie  offrait  de  si  beaux 
traits  de  grandeur  d'âme. 

I/épisode  d'amour  joint  à  cette  querelle  ne  vaut 
guère  mieux.  On  s'intéresse  fort  peu  à  cette Léonide, 
sœur  de  Callisthènes,  recherchée  par  le  flatteur 
Anaxarque,  et  qui  lui  préfère  Lysimaque,  ami  et 
défenseurde  son  frère.  Le  caractère  de  cette  Léonide 
est  bien  soutenu  ;  c'est  celui  des  femmes  de  Lacédé- 
mone  :  elle  ne  tremble  ni  pour  son  frère  ni  pour  son 
amant.  i\lais  cette  manière  d'aimer  à  la  Spartiate  est 
fort  peu  théâtrale;  et  quand  on  veut  mettre  sur  la 
scène  de  ces  sortes  de  personnages,  ce  n'est  pas  sur 
eux  qu'il  faut  porter  l'intérêt;  il  faut  savoir  en  faire 
ce  que  Racine  a  fait  d'Aconiat. 

Fernand  Cortez ,  dont  le  sujet  fournissait  bien  da- 
vantage, ne  fut  pas  mieux  reçu  que  Callisthènes.  II 
était  aussi  dangereux  pour  Cortez  de  venir  après 
.■llzire,  quepourl'0/;(///?pde  la  Mothe  de  venir  après 
celui  de  Voltaire.  A  la  manière  dont  Piron  s'exprime 
dans  sa  préface,  on  voit  qu'il  était  aussi  peu  frappé 
de  ce  danger  que  du  mérite  A'AIzire.  Mais  le  public 
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pensait  différemment ,  et  le  temps  a  confirmé  cette 
opinion.  Au  reste,  quand  ce  chef-d'œuvre  n'existerait 
pas,  Cor/ez  n'en  serait  pas  meilleur.  Le  premier  objet 
qu'il  présente,  c'est  Mnntézume,  détrôné  et  mis  aux 
fers  par  les  Espagnols ,  faisant  l'apologie  et  l'éloge  de 
ses  oppresseurs  :  la  lâcheté  de  ce  roi  éloigne  tout  in- 
térêt pour  lui.  On  n'en  saurait  prendre  beaucoup  da- 
vantage an  héros  de  la  pièce,  qui  n'est  jamais  en 
danger  ;  et  rien  n'est  plus  fade  que  de  l'entendre  dire 
à  une  Elvire  qu'il  a  aimée  en  Espagne ,  et  qu'un  nau- 
frage a  jetée  au  Mexique  avec  son  père,  que  c'est  pour 
elle  qu'il  a  entrepris  la  conquêted'un  nouveau  monde. 
Racine ,  jeune  encore,  et  entraîné  par  la  mode,  avait 
commis  la  même  faute  dans  son  .ilexandre ,  mais 
il  n'y  est  pas  retombé.  Cette  Elvire  est  la  fille  de  don 
Pèdre,  seigneur  espagnol,  qui  a  pour  Corfez  une 
haine  héréditaire  entre  les  deux  familles.  Il  est  de 
plus  excessivement  jaloux  de  la  gloire  que  s'est  ac- 
quise le  conquérant  du  Mexique;  et  quand  celui-ci , 
en  demandant  Elvire ,  offre  à  son  père  le  comman- 
dement ,  don  Pedre  lui  répond  : 

T'ég/ller,  l'obscurcir,  était  mon  seul  objet  : 
J'avais  mis  iii  ma  yloire,  et  ma  iionte  en  résulte. 
Jouis-en;  mais  plus  loin  ne  pousse  pas  l'insulte, 
A  ma  fierté  confuse  offrant  en  ce  pays 
Un  ra[i(5  qui  n'y  convient  qu'à  ceux  qui  l'ont  conquis. 

Les  vers  de  Piron  coiltent  autant  à  prononcer  qu'à 
entendre. 
La  réplique  de  Cortez  est  fort  singulière  : 

A  vous  l'offrir  aussi  c'est  ce  qui  me  convie; 

El  si  ce  que  j'ai  fait  mérite  quelque  envie , 

Que  Cliarle,  et  non  don  Pèdre,  en  daigne  être  jaloux. 

Quel  est  ce  conciuéranl  ici ,  si  ce  n'est  vousi' 

Don  Pèdre ,  qui  ne  s'y  attendait  pas  ,  s'écrie  avec 
beaucoup  de  raison  : 

Moi! 

COBTEZ. 

Vous ,  en  qui  le  droit  de  disposer  d'Elvire 
Rassemble  ,  par  delà  ,  tous  les  droits  de  l'empire  ; 
Vous  dont  je  ne  pouvais,  par  de  moindres  exploits, 
Chercher  à  mériter  et  l'estime  et  le  choix  : 
De  ces  exploits ,  moins  dus  à  mon  bras  qu'à  viajlammc  , 
Elvire  étant  l'objet,  vousseul  en  étiez  l'âme. 

Ce  compliment  si  sophistique,  si  subitement  et  si  ga- 
lamment alamhiqué ,  est  au-dessus  de  tous  ceux  du 
t'iiriis  et  de  la  délie  :  dans  ces  romans,  du  moins 
les  chevaliers,  qui  font  tout  pour  leur  dame,  ne 
remontent  pas  jusqu'à  son  père.  Remarquez  que  ce 
fond  de  galanterie  héroïque,  si  l'expression  en  était 
restreinte  dans  les  bornes  du  vrai ,  et  animée  par  le 
sentiment ,  n'aurait  rien  de  déplacé  dans  les  mœurs 
de  la  chevalerie.  Tancrède  dit  fort  bien  : 

Conservez  ma  devise  ;  elle  est  chère  à  mon  cœur. 
Elle  a  dans  les  combats  soutenu  ma  vaillance: 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance; 
Les  mots  en  sont  sacrés  :  c'est  l'amour  et  l'honneur. 


Mais  il  ne  dit  nulle  part  qu'il  a  conquis  l'Illyrie  pour 
Aménaïde,  encore  moins  que  c'est  en  effet  le  père 
d'Aménaïde  qui  l'a  conquise.  Toute  l'intrigue,  qui 
roule  sur  cet  amour  de  Cortez  et  d' Elvire ,  est  froide, 
obscure ,  et  invraisemblable.  Il  y  a  là  un  Aguilar, 
parent  de  don  Pèdre,  et  pourtant  le  confident  de 
Cortez  ,*dont  il  est  l'ennemi  secret  :  sa  conduite  est 
inexplicable.  Il  veut  d'abord  ramener  Cortez  en 
Europe,  afin  qu'il  dégage  la  foi  qu'il  a  donnée  a 
Elvire;  il  déclare  même  qu'il  ne  verrait  pas  tran- 
quillement l'affront  que  l'on  ferait  à  sa  parente.  En- 
suite, quand  il  sait  qu'elle  est  au  iMexique;  lorsque 
Cortez  et  lui  viennent  de  la  tirer  d'un  temple  oit 
elle  allait  être  sacrifiée  aux  idoles  du  pays,  il  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  la  dérober  aux  yeux  de  l'a- 
mant qui  doit  être  son  époux.  D'un  autre  côté ,  Mon- 
tézume,  qui  devrait  penser  à  tout  autre  chose, 
aperçoit  à  peine  Elvire,  qu'il  en  devient  amoureux, 
et  la  demande  aussitôt  en  mariage.  Cortez ,  sans  au- 
tre information,  la  lui  promet.  Dès  qu'il  l'a  recon- 
nue, il  s'embarrasse  fort  peu  de  sa  promesse,  et 
Montézume ,  tué  par  ses  sujets  d'un  coup  de  flèche 
empoisonnée ,  met  tout  le  monde  d'accord. 

Cependant  il  y  a  dans  cette  pièce  une  scène  qui  a 
des  beautés  :  elle  est  imitée  d'un  endroit  de  l'his- 
toire d'Alexandre,  où  il  harangue  ses  soldats  rebutés 
de  leurs  longues  fatigues,  et  qui  sollicitent  la  fin 
de  la  guerre  et  de  leurs  travaux.  La  harangue  de 
Cortez  offre  quelques  mouvements  qui  ont  de  la  no- 
blesse et  de  la  vivacité ,  et  quelques  beaux  vers.  Dans 
une  autre  scène  on  en  trouve  un  qui  mérite  d'être 
remarqué  par  une  espèce  de  force  qui  pourrait  ail- 
leurs tenir  de  l'hyperbole ,  et  qui  n'est  ici  que  l'exacte 
vérité.  Cortez  dit  à  don  Pèdre ,  après  l'avoir  délivré 
sans  le  connaître  encore  : 

Un  Espagnol  de  plus  nous  vaut  une  victoire. 

Voilà  de  ces  vers  heureux  qui  appartiennent  au  sujet  : 
ce  que  dit  Cortez  est  littéralement  vrai,  puisque,  avec 
six  cents  hommes  contre  un  empire,  il  regardait  la 
perte  d'un  soldat  comme  on  regarderait  ailleurs  la 
perte  d'un  bataillon.  Les  Mexicains,  au  nombre  de 
plus  de  deux  cent  mille ,  se  précipitaient  presque  nus 
sur  les  lances  et  les  épées  espagnoles,  sans  aucune 
espérance,  si  ce  n'est  que  leurs  ennemis  se  lasse- 
raient ,  et  que  leurs  armes  se  fausseraient  à  force 
de  tuer;  et  ils  avaient  calculé  que ,  si  chaque  Espagnol 
succombait  après  avoir  tué  deux  cents  Mexicains , 
ils  seraient  délivrés  de  leurs  tyrans.  C'est  bien  le  plus 
courageux  et  le  plus  effrayant  calcul  que  jamais  ait 
pu  faire  la  faiblesse  réduite  au  désespoir.  Mais  l'ar- 
tillerie rendait  encore  ce  désespoir  inutile;  et  les 
foudres  de  l'Europe  écrasaient  des  milliers  de  Mexi- 
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cains,  avant  qu'ils  pussent  seulement  approcher  des 
Espagnols. 

Si  Piron  l'ut  plus  heureux  dans  Gustave,  ce  n'est 
pas  que  la  pièce  prouvât  plus  que  les  deux  autres 
un  vrai  talent  pour  la  tragédie.  Il  n'y  a  aucune  es- 
pèced'invention;  c'est  l'intrigue  d'.^was (S sousd'au- 
tres  noms.  Jlais  ici  le  héros,  plus  moderne,  était 
aussi  plus  intéressant ,  et  plus  connu  des  spectateurs 
depuis  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Vertot  sur  les  révolu- 
tions de  Suède.  Vous  avez  vu  que  le  nœud  de  la 
pièce  de  la  Grange  Chaucel  était  le  déguisement  de 
Sésostris ,  qui  passe  aux  yeux  du  tyran  pour  le  meur- 
trier de  Sésostris.  De  même  dans  Piron,  c'est  aussi 
Gustave  qui  se  présente,  comme  le  meurtrier  de 
Gustave,  à  Cliristierne  qui  l'a  proscrit.  Les  incidents 
sont  un  peu  moins  multipliés  que  dans  Amasis ,  et 
les  situations  un  peu  plus  développées;  il  y  en  a 
deux  qui  produisent  de  l'effet  :  celle  où  Gustave  pa- 
raît devant  Adélaïde,  la  fille  de  Sténon ,  et  lui  fait 
reconnaître  son  amant  a  l'instant  même  où  elle  croit 
voir  dans  un  billet  de  Gustave  la  preuve  qu'elle  l'a 
perdu  ;  l'autre  est  celle  du  cinquième  acte ,  qui  dé- 
cida le  succès  de  la  pièce ,  lorsque  Cliristierne  vaincu , 
mais  demeuré  maîtrede  la  personne  de  Léonor,  mère 
de  Gustave,  lui  fait  dire  qu'elle  mourra  ,  s'il  ne  lui 
renvoie  pas  Adélaïde  sous  une  heure.  Cette  situation 
était  fournie  par  l'histoire ,  et  l'auteur  ne  pouvait  pas 
mieux  faire  que  de  s'en  servir.  Ces  deux  scènes  mê- 
lent quelques  impressions  momentanées  de  crainte 
et  de  pitié  à  l'intérêt  de  curiosité  qui  est  en  généra- 
celui  de  la  pièce.  Mais  s'il  est  plus  vif  que  dans  .ama- 
sis ,  c'est  aux  dépens  de  toute  vraisemblance  :  il  y 
a  peu  de  pièce  où  elle  soit  plus  entièrement  mise  en 
oubli,  et  presque  à  chaque  scène.  D'abord  le  projet 
qui  amène  Gustave  devant  Cliristierne  est  l'opposé 
du  bon  sens.  Il  a  rassemblé  des  troupes  qu'il  a  ca- 
chées dans  des  rochers  voisins  de  Stockholm  ;  il  a 
un  parti  dans  la  ville ,  qui  doit  lui  en  ouvrir  les  por- 
tes ;  et  il  hasarde  de  si  belles  espérances ,  de  si  grands 
intérêts,  la  vie  du  dernier  vengeur  qui  reste  à  son 
pays;  il  vient  dans  le  palais  de  Christierne,  et  jusque 
sous  les  yeux  du  tyran  qui  a  mis  sa  tête  à  prix;  il 
s'expose  à  tout  moment  à  être  reconnu  et  arrêté. 
Pourquoi?  Parce  qu'il  veut,  dit-il,  enlever  la  prin- 
cesse du  palais  de  Christierne.  Riais,  en  supposant 
que  le  meilleur  moyen  d'en  venir  à  bout  soit  de 
tenter  tout  seul  une  entreprise  si  périlleuse,  encore 
faut- il  qu'il  ait  le  temps  de  prendre  les  mesures  né- 
cessaires; et  pour  cela  il  faut  qu'il  puisse  se  flatter 
aven  quelque  apparence  d'abuser  Christierne,  au 
moins  jusqu'à  la  fin  du  jour.  Et  sur  quoi  peut-il  l'es- 
pérer ?  c'est  ici  que  la  démarche  de  Gustave  paraît 
incompréhensible.  Il  fait  dire  au  roi  qu'il  apporte  la 


tête  de  Gustave;  et  certes  il  doit  s'attendre  que  la 
première  chose  que  fera  celui  qui  a  mis  à  prix  cette 
tête  si  redoutée ,  sera  de  demander  à  la  voir.  C'est 
une  chose  si  simple ,  si  naturelle,  si  importante,  qui 
intéresse  tellement  toutes  les  passions  de  Christierne, 
qu'il  n'est  pas  possible  de  supposer  qu'il  ne  fasse  pas 
ce  que  tout  autre  ferait  à  sa  place.  Il  y  a  plus  :  l'au- 
teur l'a  si  bien  senti  lui-même,  qu'il  fait  dire  au 
tyran  dès  le  commencement  de  la  scène  : 

Pourquoi  vous  présenter  sans  ce  gage  à  la  main? 

A  ne  consulter  que  le  bon  sens  le  plus  ordinaire ,  on 
croirait  que  la  pièce  va  rester  là  ;  car  Gustave  ne 
peut  rien  répondre ,  à  moins  de  dire ,  C'est  moi.  Mais 
la  ressource  que  l'auteur  emploie  est  peut-être  ce 
qu'il  y  eut  jamais  de  plus  extraordinaire. 

GUSTAVE. 

Je  ne  paraîtrais  pas  avec  tant  d'assurance , 
Si  ce  gage  fatal  n'était  en  ma  puissance. 

Et  il  est  vrai  qu'il  ne  serait  pas  là,  s'il  n'avait  pas  la 
tête  sur  les  épaules  :  c'est  à  coup  sûr  la  première  fois 
qu'on  a  fondé  une  tragédie  sur  un  quolibet  si  bur- 
lesque. Il  ajoute  : 

C'est  un  spectacle  affreux  dont  vous  pouvez  jouir  ; 
Et  c'est  à  vous ,  seigneur,  à  vous  faire  obéir. 

C'est  dire  clairement  que  cette  tête  est  entre  les 
mains  de  quelqu'un  des  gardes ,  et  Gustave  doit  être 
bien  certain  que  le  roi  va  sur-le-champ  se  la  faire 
apporter.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre ,  et  toute 
autre  conduite  n'est  pas  présumable  dans  un  homme 
qui  a  un  si  grand  intérêt  à  s'assurer  de  la  mort  de  son 
plus  terrible  ennemi.  Point  du  tout:  Christierne, 
comme  s'il  était  de  concert  avec  Gustave ,  parle  d'au- 
tre chose ,  et  il  n'est  plus  question  de  cette  tête  jus- 
qu'au quatrième  acte ,  où  le  t\  ran  s'avise  enfin  de  s'en 
souvenir.  Il  faut  l'avouer  :  depuis  que  le  grand  Cor- 
neille a  tiré  le  théâtre  du  chaos,  on  n'y  a  point  vu 
de  plus  forte  absurdité.  On  sait  bien  qu'au  théâtre  les 
tyrans  doivent  toujours  être  un  peu  dupes  ,  comme 
dans  les  contes  de  fées  les  mauvais  génies  sont  tou- 
jours un  peu  bêtes;  mais,  en  vérité,  Christierne 
abuse  de  la  permission.  On  demandera  comment  cela 
put  passer  :  je  crois  que  c'est  précisément  ce  que 
cette  situation  a  par  elle-même  d'extrêmement  ha- 
sardeux qui  l'a  sauvée.  On  voulut  voir  quelle  serait 
l'issue  de  l'étrange  témérité  de  Gustave  :  elle  excitait 
une  grande  curiosité  ;  et  le  spectateur,  attaché  par 
la  suite  de  l'ouvrage ,  oublia  cette  tête ,  comme 
Christierne  ,  en  faveur  de  ce  qui  en  était  résulté  ;  et 
la  pièce  ayant  réussi  le  premier  jour,  ceux  qui  vin- 
rent la  voir  ensuite,  comptant  sur  le  plaisir  qu'on 
leur  avait  promis,  ne  jugèrent  pas  non  plus  les  fau- 
tes dont  il  devait  être  le  produit. 
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Ces  fautes  sont  en  grand  nombre ,  et  je  n'ai  indi- 
qué que  les  plus  capitales.  Rien  n'est  suffisamment 
expliqué  dans  la  conduite  des  personnages.  On 
n'entend  point  pourquoi  Christierne,  qui  dès  la 
première  scène  se  déclare  amoureux  d'Adélaïde ,  et 
projette  de  l'épouser,  laisse  pendant  quatre  actes , 
Frédéric,  prince  de  Danemarck,  poursuivre  ses 
prétentions  auprès  d'elle.  Et  puis  qu'est-ce  que  l'a- 
mour dans  un  monstre  rassasié  de  sang,  tei  que 
Christierne,  appelé  dès  son  vivant  le  Néron  du 
Word.'  Il  pouvait  avoir  des  vues  politiques  en  épou- 
sant la  fille  de  Sténon,  comme  Polyphonte  veut 
épouser  i\Iérope;  mais  on  ne  peut  l'entendre  débi- 
ter des  fadeurs,  et  dans  quel  style  encore! 

Ah!  Rodolphe,  peins-toi 
Tout  ce  qu*a  ta  beauté  de  sédui$(i7it  en  soi  ; 
Tout  ce  qu'ont  d'engageant  la  Jeunesse  et  des  grâces 
Où  la  tendre  langueur  fait  remarquer  ses  traces. 
Jamais  de  deux  beaux  yeux  le  ch'arme ,  en  un  moment , 
N'a,  sans  vouloir  agir,  agi  si  puissamment ,  etc. 

Si  l'amour  de  Christierne  est  dégoûtant,  celui  de 
Frédéric,  qui  soupire  deux  ans  pour  Adélaïde, 
dont  il  sait  que  Gustave  est  aimé,  est  d'une  lan- 
gueur insipide.  Et  quel  rôle  que  ce  Frédéric,  qui 
n'a  pas  voulu  être  roi  de  Danemarck,  quoique  sa 
naissance  l'appelât  au  trône ,  et  qui  a  laissé  un  Chris- 
tierne y  monter  !  On  en  peut  juger  par  les  motifs 
que  l'auteur  lui  donne,  lorsqu'on  lui  dit  : 

Faut-il  que  la  vertu  modeste  et  magnanime 
Néglige  ainsi  ses  droits  pour  en  armer  le  crime? 

FRÉDÉRIC. 

Donne  à  mon  indolence,  ami ,  des  noms  moins  beaux  ; 
Je  n'eus  d'autre  vertu  que  l'amour  du  repos. 
Je  ne  méprisais  point  les  droits  de  ma  naissance; 
J'évitai  le  fardeau  de  la  toute-puissance; 
Je  e«dai  sans  effort  des  honneurs  dangereux. 
Et  le  pénible  soin  de  rendre  un  peuple  heureux  : 
Des  forfaits  du  tyran  ma  mollesse  est  coupable. 

Cela  n'est-il  pas  bien  héroïque  et  bien  dramatique! 
Ce  rôle  d'ailleurs  est  inutile  à  la  pièce;  on  voit 
trop  que  l'auteur  ne  l'y  a  mis  que  pour  la  remplir, 
et  pour  avoir  un  moyen  de  tirer  Gustave  d'embar- 
ras au  cinquième  acte  :  mais  il  fallait  trouver  un 
autre  moyen  pour  le  dénoûment,  ou  rendre  ce 
Frédéric  plus  nécessaire  à  l'action,  oîi  pendantcinq 
actes  il  ne  fait  rien. 

On  n'entend  pas  davantage  pourquoi  Léonor  se 
fait  connaître  à  un  confident  de  Christierne  pour  la 
mère  de  Gustave,  et  s'expose  sans  aucune  raison 
aux  cruautés  du  tyran.  Il  y  a  longtemps  que  tout 
le  monde  s'est  récrié  sur  la  résurrection  d'Adélaïde 
qui  vient  raconter  le  combat  livré  sur  la  glace  : 

La  glace  en  cent  endroits  menace  de  se  fendre , 
Se  fend ,  s'ouvre ,  se  brise ,  et  s'épanche  en  glaçons 
Qui  nagent  sur  un  gouffre  "ù  nous  disparaissons. 

Sa  confidente  a  bien  raison  de  lui  dire  : 

LA  H.\RPE.   —  TOUR   II. 


D'un  [e\  \iér[\  avoir  été  sAuvée, 

A.U  bonheur  le  plus  grand  c'est  être  réservée. 

Il  est  silr  qu'elle  est  revenue  de  loin.  Être  engloutie 
sous  des  monceaux  de  glace  qui  portaient  des  mil- 
liers de  combattants,  avoir  disparu  sous  les  glaces 
de  la  mer  du  Nord,  et  reparaître  tout  de  suite, 
comme  si  de  rien  n'était,  pour  conter  ce  petit  acci- 
dent, c'est  une  merveille  qui  edt  été  fort  bien  pla- 
cée dans  les  contes  arabes,  où  quelque  génie  de  la 
mer  n'aurait  pas  manqué  de  se  présenter  à  propos 
pour  porter  la  princesse  dans  un  palais  de  cristal. 
Mais  si  ce  miracle  peut  se  trouver  dans  une  tragédie , 
ce  ne  peut  être  que  dans  celle  dont  le  héros  dit  à  un 
tyran  :  Vous  pouvez,  quand  vous  voudrez ,  deman- 
der la  tête  que  je  n'ai  pas  apportée. 

La  versification  de  cette  pièce  est  la  même  qua 
celle  des  deux  autres  dont  je  viens  de  parler  :  c'est 
delà  mauvaise  prose,  richement  riraée,  ef  dure- 
ment contournée.  Piron  a  moins  de  chevilles ,  moins 
de  phrases  barbares  et  obscures  que  Crébillon;  Ce 
qui  le  caractérise  particulièrement,  c'est  la  dureté 
la  plus  rebutante  dans  les  vers  et  dans  les  construc- 
tions. Aucun  auteur,  depuis  Chapelain ,  n'a  eu ,  dans 
la  poésie  noble,  un  style  plus  péniblement  martelé; 
aucun  n'a  été  plus  entièrement  privé  d'oreille  et  de 
goût.  Nous  le  verrons  tout  différent  dans  la  Mé- 
tromanie;  et  c'est  alors  qu'il  sera  temps  d'en  cher- 
cher la  raison. 

La  Didon  de  le  Franc,  jouée  en  17.34,  avec  un 
succès  qui  s'est  toujours  soutenu  depuis ,  était  un 
sujet  favorable  sur  un  théâtre  où  domine  l'amour; 
touchant  surtout  quand  il  est  malheureux  ■  ;  et 
toute  amante  abandonnée  est  tellement  sûre  d'ex- 
citer la  pitié,  que  Médée  elle-même,  malgré  tous 
ses  crimes,  ne  laisse  pas  d'en  inspirer.  La  conduite 
de  Didon  est  calquée,  moitié  sur  la  Bérétùce  de 
Racine,  moitié  sur  l'opéra  de  Métastase.  Le  Franc 
a  pris  du  poète  italien  l'épisode  d'Iarbe,  qui,  sous 
le  personnage  d'un  ambassadeur,  vient  déclarer  son 
amour  à  la  reine  de  Carthage ,  et  lui  laisse  le  choix 
de  la  guerre  ou  de  la  paix.  Le  Franc  lui  doit  aussi 
l'idée  heureuse  de  faire  triompher  Énée  du  roi  de 
Gétulie  avant  de  s'éloigner  de  Carthage;  en  sorte 
que  l'important  service  qu'il  rend  à  Didon  couvre 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'odieux  à  l'abandonner,  après 
les  bienfaits  qu'il  en  a  reçus.  Achate  fait  auprès 
d'Énée  le  même  rôle  que  Paulin  auprès  de  Titus  : 
Paulin  oppose  à  l'amour  de  son  maître  les  lois  de 
l'État  et  la  majesté  de  l'empire;  Achate  combat  l'a- 
nlour  d'Énée  par  l'intérêt  des  Troyens  et  par  les 
oracles  qui  les  appellent  à  régner  en  Italie.  Les  al- 
ternatives de  la  passion  et  du  devoir  sont  balancées 
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et  graduées  à  peu  près  de  infme  dans  les  deux  piè- 
ces :  mais  la  différence  est  grande  dans  l'exécution, 
qui  dépendait  surtout  de  la  poésie  de  style.  Dans 
cette  partie,  l'auteur  de /)/f/on,  placé  entre  Virgile 
et  Racine,  ne  pouvait  pas  soutenir  la  comparaison; 
et  ce  qui  fait  bien  sentir  la  supériorité  de  ces  deux 
grands  maîtres,  c'est  que  l'imitateur,  qui  est  si  loin 
d'eux,  n'est  pourtant  pas  sans  mérite.  Rn  général, 
il  écrit  avec  assez  de  pureté,  quelquefois  avec  élé- 
gance et  noblesse  :  mais  si  l'on  excepte  deux  ou  trois 
morceaux  où,  avec  l'aide  de  Virgile,  il  s'élève  Jus- 
qu'au pathétique,  il  est  d'ailleurs  rarement  au  des- 
sus du  médiocre.  Plus  correct  que  l'auteur  d'.I- 
riane ,  il  a  bien  moins  de  mouvement,  de  chaleur 
et  d'abandon.  Il  n'a  pas  su  profiter  à  cet  égard  de 
tout  ce  que  Virgile  pouvait  lui  fournir,  même  en 
mettant  de  côté  la  perfection  d'un  style  que  le  seul 
Racine  pouvait  égaler.  Un  des  plus  grands  défauts 
de  celui  de  Dido/i,  ce  sont  de  froides  sentences  et 
de  longues  moralités,  toujours  si  déplacées  dans 
les  situations  où  le  cœur  seul  doit  être  occupé.  Il  y 
a  plus  :  souvent  elles  sont  mêlées  d'idées  fausses. 
Didon  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  ses  deux  confiden- 
tes, de  leur  déclarer  le  choix  qu'elle  a  fait  d'Énée, 
au  préjudice  d'iarbe  ;  elle  finit  l'acte  par  ces  vers  : 

Quoi  !  du  rang  où  je  suis  déplorable  victime , 

Faut-il  sacrifier  un  amour  légitime , 

Et,  nourrissant  toujours  d'ambitieux  projets  , 

Immoler  mon  repos  à  de  vains  iiitcrcts.' 

IS'njoutons  rien  aux  soins  de  la  grandeur  suprême  ; 

Trop  de  tourments  diver.s  suivent  le  diudèmej 

El  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux , 

Sans  que  t'amour  les  rende  cncor  plus  malheureux. 

Indépendamment  de  la  froideur  et  de  la  faiblesse  de 
ces  vers,  cette  fin  d'acte  ,  qui  devait  être  le  résumé 
de  la  situation  et  des  sentiments  de  Didon,  man- 
que de  sens  et  de  vérité.  Il  n'est  pas  question  de 
nourrir  d'ambitieux  projets,  mais  seulement  de 
pourvoir  à  la  surété  de  son  État  naissant,  et  ce  ne 
sont  point  là  de  i-ains  intérêts  :  cette  expression  est 
très-fausse;  le  salut  de  ses  peuples,  menacés  par  le 
roi  de  Gétulie ,  n'est  rien  moins  qu'«?i  vain  intérêt. 
Que  signifie  ce  vers  : 

N'ajoutons  rien  aux  soins  de  la  grandeur  suprême. 
Il  ne  s'agit  pas  d'y  ajouter;  il  s'agit  de  s'en  occu- 
per; et  certainement  il  doit  entrer  dans  ces  soins 
d'écarter  le  péril  qui  menace  ses  États.  Cet  autre 
vers. 

Trop  de  tourments  diveTS  suivent  le  diadème..: 

pèche  contre  la  justesse  des  figures.  On  dirait  bien 
que  trop  de  tourments  suivent  la  royauté;  ce  sont 
toutes  expressions  abstraites  :  mais  le  mot  diadème 
Ibirae  une  image,  et  l'on  ne  peut  se  figurer  des 
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tourments  saillant  le  diadème.  Les  deu.<  derniers 
vers , 

Et  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux , 

Sans  que  l'amour  les  rende  encor  plus  malheureux, 

ne  disent  pas  non  plus  ce  qu'ils  doivent  dire.  Ce 
n'est  pas  de  l'amour  en  lui-même  qu'elle  veut  par- 
ler, puisqu'elle  s'y  livre;  elle  veut  dire  que  le  trône 
exige  assez  d'autres  sacrifices,  sans  y  joindre  ceux 
de  l'amour.  C'est  beaucoup  de  fautes  en  huit  vers , 
et  j'en  pourrais  citer  d'autres  où  il  n'y  en  a  pas 
moins  ;  mais  il  y  a  des  beautés  dans  les  scènes  entre 
Énée  et  Didon.  La  conduite  de  la  pièce  est  sage  et 
régulière  :  c'est  nn  de  ces  ouvrages  qui  prouvent 
que  la  médiocrité  peut  être  estimable;  et  l'on  sait 
bien  que  ce  vers  de  Boileau, 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire, 

n'est  qu'une  hyperbole  poétique ,  dont  l'objet  est 
d'épouvanter  les  nombreux  aspirants  à  la  palme  de 
la  poésie.  S'il  fallait  prendre  ce  vers  à  la  lettre, 
tout  ce  qui  ne  serait  pas  au  premier  rang  ne  serait 
rien,  et  l'estime  publique  a  fait  voir  qu'il  y  avait 
de  l'honneur  et  du  mérite  dans  le  second. 

SECTION  ui.  —  La  Noue,  Guymond  de  la  Touche,  Chà- 
teaubrun ,  Lemierre. 

On  peut  ranger  dans  cette  classe  le  Mahomet  se- 
cond de  la  Noue ,  qui  est  encore  une  de  ces  pièces 
qui  mériteraient  d'être  remises.  L'auteur  a  pris 
pour  sujet  un  trait  de  l'histoire  ottomane,  rapporté 
par  quelques  écrivains,  nié  par  d'autres,  mais  qui 
était  bien  dans  le  caractère  de  Mahomet.  Les  ja- 
nissairesmurmuraient  de  sa  passion  pour  une  femme 
grecque,  nommée  Irène,  et  se  plaignaient  qu'elle  le 
détournât  de  la  guerre  et  des  conquêtes  :  des  mur- 
mures ils  passèrent  jusqu'à  la  révolte.  Le  sultan 
furieux  paraît  devant  eux,  ayant  Irène  à  ses  côtés  : 
il  abat  d'un  coup  de  sabre  la  tête  de  sa  maîtresse; 
et,  après  leur  avoir  montré  par  ce  coup  terrible  à 
quel  point  il  est  maître  de  son  amour,  il  leur  mon- 
tre qu'il  l'est  de  ses  soldats  en  faisant  punir  les  chefs 
de  la  sédition. Pour  en  veniràcedénoilmentatroce, 
et  le  faire  supporter,  il  fallait  peindre  le  caractère 
de  Mahomet  avec  une  grande  énergie  ;  et  c'est  le 
principal  mérite  de  cet  ouvrage.  Le  rôle  du  sultan 
est  conçu  et  écrit  avec  une  force  originale,  plein 
d'une  férocité  orgueilleuse  et  barbare,  qui  est  éga- 
lement (jelle  des  mœurs  turques  et  de  l'empereur. 
Elle  ne  respire  pas  moins  dans  le  rôle  de  l'aga  des 
janissaires,  qui  ose,  au  péril  de  sa  tête,  porter  aux 
pieds  de  son  redoutable  maître  les  plaintes  et  les 
reproches  de  ses  soldats.  Ils  sont  animés  par  le 
vizir,  qui  a  conçu  pour  Mahomet  une  haine  im- 
placable, mais  suffisamment  justifiée  par  ce  qu'il  a 
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éprouvé  de  la  cruauté  despotique  du  sultan.  Le  ca- 
ractère de  ce  conquérant  fameux  est  mêlé  avec  art 
de  cette  espèce  de  grandeur  fondée  sur  l'orgueil ,  et 
qui  n'est  pas  incompatible  avec  un  naturel  farouche 
et  sanguinaire,  et  l'habitude  de  verser  le  sang.  Il  est 
touché  de  la  noble  fermeté  de  sa  captive  Irène ,  qui 
de  son  côté  n'est  pas  insensible  à  l'ascendant  qu'elle 
a  pris  sur  une  âme  de  cette  trempe.  Mahomet,  tout 
amoureux  qu'il  est  d'Irène,  ne  veut  l'obtenir  que  de 
son  choix ,  et  la  laisse  absolument  maîtresse  de  son 
sort.  Il  ne  traite  pas  moins  généreusement  le  père 
d'Irène,  Théodore,  prince  du  sang  des  empereurs 
grecs  ;  et  la  main  d'Irène  et  l'aveu  de  Théodore  sont 
le  prix  de  cette  magnanimité.  Mais  la  révolte  des 
janissaires ,  sans  cesse  excitée  et  rallumée  par  le  vi- 
zir et  le  mufti ,  jette  la  rage  dans  le  cœur  de  Maho- 
met, lui  inspire  une  soif  de  sang  que  ne  peut  satis- 
faire la  mort  du  vizir  et  des  principaux  rebelles,  et 
qui  s'éteint  enfin  dans  celui  d'Irène.  Ce  triste  de- 
noûment,  nécessité  par  l'histoire,  et  dont  rien  n'a- 
doucit l'horreur,  est  un  inconvénient  réel  dans  le  su- 
jet ,  et  c'est  probablement  ce  qui  a  empêché  que  cette 
tragédie,  applaudie  dans  sa  nouveauté,  ne  reparût 
au  théâtre.  La  Noue  d'ailleurs  avait  plus  de  talent 
que  de  goût  :  son  style  est  inégal,  incorrect ,  et  la 
force  y  est  mêlée  d'enllure  et  de  déclamation.  Parmi 
un  assez  grand  nombre  de  beaux  vers ,  il  y  en  a  beau- 
coup de  mauvais;  mais  en  total  il  y  a  de  la  couleur 
tragique  dans  cet  ouvrage,  etje  ne  crois  pas  qu'il 
fût  repris  sans  succès. 

Celui  d'iphiç/énie  en  Tauride  fut  très-grand,  et 
ne  s'est  point  démenti.  Il  y  a  moins  de  création  que 
dans  le  Mahomet  second;  mais  le  fond  en  est  plus 
heureux  et  bien  plus  touchant.  L'auteur  a  trouvé 
de  grands  secours  chez  les  anciens  et  les  modernes , 
mais  il  en  a  profité  habilement;  et  ce  qui  lui  fait 
le  plus  d'honneur,  c'est  que  les  beautés  les  plus 
marquées,  celles  qui  ont  fait  la  fortune  de  son 
drame,  sont  entièrement  à  lui.  Les  auteurs  du  nou- 
veau Dictionnaire  historique,  dont  j'ai  déjà  relevé 
d'autres  erreurs  du  même  genre,  disent  très-étour- 
diment  et  très-injustement  que  ni  la  Grange  ni 
Guymond  de  la  Touche  n'ont  su  tirer  parti  de  leur 
sujet.  Rien  n'est  plus  faux,  et  il  est  ridicule  de  con- 
fondre ainsi  deux  ouvrages  dont  l'un  est  si  supérieur 
à  l'autre.  L'auteur  A'Iphigénie  en  Tauride  a  le  mé- 
rite rare  d'avoir  rempli  son  sujet  sans  la  ressource 
triviale  d'un  épisode  d'amour,  sans  s'écarter,  en 
imitant  les  anciens,  de  la  simplicité  des  modèles; 
ce  qui  n'était  encore  arrivé  de  nos  jours  qu'à  l'au- 
teur de  Mérope  et  (ÏOreste.  Enfin ,  il  a  surpassé 
cette  simplicité  d'Euripide  en  y  joignant  un  bien 
plus  grand  intérêt.  Il  est  vrai  que  la  scène  de  la  re- 
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connaissance  est  empruntée  tout  entière  de  l'opéra 
d'/phigénie  de  Duché;  c'est  le  même  dialogue,  et 
quelquefois  ce  sont  presque  les  mêmes  vers.  Il  a 
imité  aussi  de  la  Grange  la  scène  où  Iphigénie  in- 
terroge Oreste  sur  le  sort  de  la  famille  des  Atrides, 
scène  dont  le  fond  est  dans  Euripide;  mais  autant 
celle  de  la  Grange  finit  mal ,  autant  celle  de  Guy- 
mond de  la  Touche  est  remarquable  par  la  manière 
adroite  dont  il  l'a  terminée.  Dans  la  Grange, 
Oreste,  inconnu  à  sa  sœur,  avoue  (ju'il  a  tué  Cly- 
temnestre  et  vengé  Agamemnon;  et  Iphigénie  ne 
s'avise  seulement  pas  de  lui  demander  ce  qui  l'a  pu 
porter  à  ce  meurtre ,  et  quel  intérêt  si  grand  il  pou- 
vait prendre  à  la  mort  d'Agamemnon  :  elle  se  con- 
tente de  le  charger  d'imprécations,  et  se  dispose  à 
l'immoler  comme  un  monstre  qu'elle  doit  punir. 
Cette  faute  ridicule  n'est  point  dans  Euripide  :  chez 
lui  l'étranger  dit  seulement  à  la  prêtresse  qu'Oreste 
a  vengé  son  père,  et  a  suivi  l'ordre  des  dieux  en  fai- 
sant périr  Clytemnestre.  La  Touche  a  mieux  fait  en- 
core :  il  a  trouvé  le  moyen  de  faire  croire  a  Iphigénie 
que  son  frère  est  mort,  sans  que  l'on  puisse  pour 
cela  reprocher  à  Oreste  d'avoir  songé  à  la  tromper. 
Après  avoir  appris  la  fin  déplorable  de  ses  parents, 
elle  veut  savoir  aussi  le  sort  d'Oreste  depuis  le  meur- 
tre de  sa  mère. 

.    .    .  Qu'esl  devenu  ce  fils? 

ORESTE. 

L'horreur  du  monde. 
n>HIGÉNlE. 

Grands  dieux  ! 

ORESTE. 
Las  de  traîner  sa  misère  protonde, 
II  a  clicrclié  la  mort...  qu'il  a  trouvée  enlin. 

IPUir.ÉME. 

O  iléplnrable  sang  !  imphunhle  destin  ! 

Il  ne  reste  donc  plus  du  grand  vaingueur  de  Troie... 

ORESTE. 

Que  la  plaintive  Electre,  à  sadotileuren  proie.... 

IPHIGÉNIE. 

Prêtresses,  conduisez  ce.i  deux  infortunés 
Aux  lieux  onpour  Vautel  ils  doivent  être  ornés. 

{Ils  sortent.  ) 
Je  ne  puis  plus  longtemps  devant  eux  me  contraindre. 

Oreste  est  mort 

Il  est  mort!  C'en  est  fait,  tout  est  Uni  pour  moi. 

Oreste  est,  depuis  le  commencement  de  la  pièce, 
le  dernier  espoir  d'Iphigénie,  le  seul  appui  qu'elle 
invoque  sans  cesse  dans  ses  malheurs;  c'est  donc 
dans  sa  situation  un  progrès  vraiment  dramatique, 
de  lui  faire  croire  qu'elle  a  perdu  ce  frère ,  et  de  la 
livrer  au  désespoir  par  l'idée  de  cette  perte  irrépa- 
rable. 11  en  résulte  encore  un  autre  avantage;  c'est 
qu'il  se  fera  dans  son  sort  une  révolution  plus  frap- 
pante et  plus  sensible,  lorsqu'au  quatrième  acte  ce 
frère  lui  sera  rendu.  Et  à  quoi  le  poète  est-il  rede- 
vable de  ces  différents  avantages  que  n'ont  point  su 
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se  procurer  ceux  qui  ont  traité  avant  lui  le  même 
sujet?  A  ces  mots  si  naturels  et  si  simples  ; 
Il  a  clicrclié  la  mort...  qu'il  a  trouvée  enfin. 

Ce  langage  d'Oreste  est  l'exacte  vérité,  puisque, 
dans  les  circonstances  où  il  est,  prêt  à  être  sacri- 
fié, il  doit  regarder  sa  mort  comme  infaillible.  Ce 
n'est  point  là  une  équivoque  trouvée  par  l'esprit; 
c'est  une  découverte  du  talent ,  qui  a  senti  le  be- 
soin de  semblables  ressources  dans  un  sujet  qui 
n'avait  point  celle  des  incidents  et  de  l'intrigue.  C'est 
en  l'approfondissant  qu'il  a  fondé  sur  un  moyen 
qui  est  de  la  même  simplicité  et  de  la  même  adresse 
ce  beau  combat  de  ramitié,  à  peine  indiqué  dans 
Euripide,  dont  il  n'y  a  nulle  trace  dans  les  autres 
Iphiyénies,  et  qui  porta  le  succès  de  la  sienne  à  un 
degré  d'enthousiasme  dont  j'ai  vu  peu  d'exemples. 
En  effet,  à  quoi  tient  ce  combat  d'Oreste  et  de  Py- 
lade  à  qui  mourra  l'un  après  l'autre?  A  un  ressort 
qui  est  de  l'invention  de  l'auteur.  La  prêtresse ,  tou- 
chée de  pitié  pour  ces  deux  étrangers ,  se  flatte  d'a- 
bord de  pouvoir  en  sauver  un  par  le  secours  d'Is- 
ménie  sa  conlidente,  et  de  quelques  amis  fidèles  qui 
pourront  favoriser  l'évasion  de  la  victime.  Un  au- 
tre motif  très-plausible  se  joint  à  cette  juste  com- 
passion :  cet  étranger  est  un  Grec,  et  il  peut  se 
charger  d'une  lettre  pour  Electre,  qui,  informée  de 
la  malheureuse  destinée  de  sa  sœur,  pourra  la  tirer 
peut-être  des  climats  barbares  où  elle  est  reléguée. 
Ce  projet  arrêté,  un  nouveau  mouvement  de  sensi- 
bilité, qui  ne  peut  que  nous  faire  aimer  davantage 
Iphigénie,  la  porte  à  dire  à  cette  Isménie  : 

Écoute ,  et  que  ton  amitié 

Se  prête  encore  aux  soins  d'une  juste  pitié. 
Ces  deux  infortunés  qu'un  même  sort  rassemble. 
Pourquoi  les  séparer?  Délivrons-les  ensemble. 
Un  sentiment  secret  me  rend  plus  cher  l'un  d'eux  ; 
Mais  l'autre  également  est  homme  et  malheureux. 

Elle  quitte  la  scène  au  second  acte  dans  cette 
douce  espérance  ;  elle  la  communique  même  dans  le 
troisième  aux  deux  étrangers.  Mais  Isménie  revient 
tremblante,  et  lui  fait  signe  de  les  éloigner. 

IPHIGÉNIE. 

Ciel!  que  viens-tu  m'apprendre? 

ISMÉNIE. 

Qu'à  sauver  les  deux  Grecs  vous  ne  pouvez  prétendre, 

Alors  qu'un  seul  suffit  au  succès  de  vos  vœux. 

Tous  nos  amis ,  tremblant  pour  vous ,  comme  pour  eux , 

Disent  que  c'est  se  rendre  inutile  victime; 

Que  c'est  peut-être  en  vain  commettre  un  double  crime. 

Ils  ajoutent  encor  que  Thoas  veut  du  sang , 

Dùt-il  l'aller  chercher  jusque  dansjvotre  flanc; 

Qu'il  faut,  ainsi  qu'aux  dieux,  qui  peut-être  l'exigent, 

Céder  une  victime  aux  terreurs  qui  l'affligent  ; 

Qu'avec  plus  de  succès  vous  pourrez  imposer 

A  son  zèle  sanglant  qu'il  vous  faut  abuser; 

Et  que  son  cœur  enfin ,  s'il  voit  un  sacrifice, 

Alors  de  vos  discours  verra  moins  l'artifice. 

D'un  invincible  effroi  tous,  en  un  mot,  surpris, 


Ne  veulent  seconder  mon  père  qu'à  ce  prix. 
Aux  prières  en  vain  son  zèle  a  joint  ses  larmes; 
Madame,  il  a  fallu  cé4er  à  leurs  alarmes. 

Il  y  a  bien  quelque  chose  a  dire  à  la  tournure  de 
ces  vers,  qui  pourrait  être  plus  précise  et  plus  élé- 
gante; mais  ces  raisons  sont  très-bien  déduites ,  et 
Iphigénie  doit  s'y  rendre.  Elle  ne  s'y  rend  qu'à  re- 
gret ;  elle  s'écrie,  avant  que  de  rappeler  les  deux 
Grecs  : 

Sort  cruel. 

Quelles  sont  tes  rigueurs  !  Ah  !  d'où  ^  ient  que  le  ciel 
Ole  presque  toujours,  aux  cœurs  qu'il  a  fait  naître 
Humains  et  bienfaisants,  l'heureux  pouvoir  de  l'être7 
Approchez....  Je  frémis....  Par  mon  trouble,  apprenez 
L'excès  de  v  os  malheurs ,  et  me  les  pardonnez. 
De  mes  faibles  efforts  oubliant  l'impuissance. 
N'ayant  le  cœur  rempli  que  de  votre  innocence, 
J'ai  cru  que  je  pouvais ,  douce  et  cruelle  erreur.! 
De  vos  destins  communs  diminuer  l'horreur. 
Je  vous  en  ai  flattés  ,  je  m'en  flattais  moi-même  : 
Trop  aisément  le  cœur  se  livre  à  ce  qu'il  aime. 
Ma  pitié  m'aveuglait  :  ses  efforts  hasardeux 
Ne  peuvent,  tout  au  plus,  sauver  qu'un  de  vous  deux; 
Et  telle  est  la  rigueur  de  mou  sort  et  du  vôtre. 
Qu'il  faut  que  l'un,  helas  i  meure  pour  sauver  l'autre. 
Vous  partagez  mon  cœur  et  vous  le  déchirez.. 
(  à  Oreste.  ) 
Mais  puisqu'il  faut  choisir...  c'est  vous  qui  partirez. 

Il  y  a  là  du  naturel  et  de  la  vérité,  une  simplicité 
touchante.  On  voit  que  l'auteur  n'était  point  étran- 
ger à  cet  art  de  tourner  la  maxime  en  sentiment, 
en  un  mot,  à  cet  intérêt  de  style,  partie  si  essen- 
tielle et  si  rare  du  talent  dramatique,  et  qui  règne 
en  général  dans  cette  pièce,  malgré  les  défauts  de 
la  versification. 

Ce  ressort  si  heureusement  ménagé  amène  cette 
scène  si  vive  et  si  pathétique  qui  excita  des  trans- 
ports et  des  acclamations  ;  et  sans  doute  ils  seraient 
encore  les  mêmes,  s'il  se  trouvait  un  acteur  capa- 
ble de  la  rendre  comme  celui  qui  la  joua  d'original. 
Elle  fait  toujours  un  grand  plaisir  ;  mais  il  fallait  un 
talent  supérieur  pour  bien  exprimer  cette  fureur 
sombre  et  frénétique,  cette  haine  de  la  vie,  cette 
rage  de  mourir,  qui  est  le  caractère  particulier  que 
le  poète  a  su  donner  à  Oreste ,. et  qui  contraste  si  bien 
avec  le  noble  dévouement  de  Pylade,  inspiré  seule- 
ment par  l'amitié.  Un  des  plus  grands  mérites  de 
cette  scène,  c'est  qu'elle  force  le  spectateur  à  sui- 
vre, sans  pouvoir  respirer,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  une  progression  rapide  et  entraînante, 
un  torrent  d'éloquence  tragique  et  de  passion  force- 
née. Tous  les  motifs  d'Oreste  vont  enchérissant  les 
uns  sur  les  autres,  et  les  derniers  sont  tels,  qu'il 
faut  absolument  que  l'amitié  cède  à  la  fureur.  Il  va 
jusqu'à  faire  le  serment  de  se  déclarer  un  monstre 
souillé  du  sang  de  sa  mère  ;  et  si  la  prêtresse  persiste 
encore  dans  la  funeste  préférence  qu'elle  lui  a  don- 
née ,  il  jure  de  se  poignarder  aux  yeux  de  son  ami. 


XVIIP  SIECLE. 

Cette  préférence,  qui  parle  au  cœur  d'Iphigénie  en 
faveur  de  son  frère  qu'elle  ne  connaît  pas ,  est  bien 
dans  les  convenances  dramatiques,  ainsi  que  la  ré- 
solution que  prennent  d'abord  les  deux  amis  de  ne 
point  se  faire  connaître  à  la  prêtresse,  et  leur  obsti- 
nation à  y  persister  malgré  les  instances  qu'elle  leur 
fait.  Elle-même  n'en  est  ensuite  que  mieux  fondée 
à  dire  à  Pylade,  lorsqu'en  recevant  sa  lettre  pour 
Electre ,  il  demande  quel  rapport  elle  peut  avoir  avec 
cette  princesse  : 

Laissez-moi  mon  secret  :  J'ai  respecté  le  vôtre. 

Ainsi,  le  silence  qu'ils  ont  eu  raison  de  garder 
sert  aussi  à  éloigner  la  reconnaissance,  qui  sans  cela 
devait  avoir  lieu  quand  Iphigénie  donne  sa  lettre  à 
Pylade. 

Tout  concourt  à  prouver  l'étude  de  l'art  et  la  con- 
naissance du  théâtre,  mais,  plus  que  tout  le  reste, 
ce  que  dit  à  la  prétresse  l'ami  de  Pylade,  lorsqu'elle 
paraît  s'étonner  que  celui-ci  consente  à  laisser  mou- 
rir son  ami.  A  peine  Oreste  lui  donne-t-il  le  temps 
de  dire  un  mot  : 
Conmient  ! 

ORESTE. 

Ah  !  n'allez  pas  d'une  indigne  faiblesse 
Soapçonner  de  son  cœur  l'héroïque  noblesse  : 
C'en  est  un  digne  eflorl,  s'il  me  laisse  périr. 

Ce  mouvement  est  admirable,  et  d'autant  plus  qu'il 
ne  s'adresse  pas  seulement  à  Iphigénie,  mais  en 
même  temps  au  spectateur,  près  de  qui  Pylade  est 
complètement  justidé  par  ce  cri  sublime  de  l'amitié 
qui  rend  témoignage  à  l'amitié. 

Les  beautés  vont  s'accumulant  dans  ce  troisième 
acte,  qui,  malgré  des  vers  durs  ou  mal  tournés, 
doit  être  regardé  comme  un  des  plus  beaux  qu'il  y 
ait  au  théâtre.  L'intérêt  se  soutient,  après  le  grand 
effet  de  cette  scène  des  deux  amis,  par  l'attendris- 
sement qu'inspirent  leurs  adieux.  Iphigénie  est  obli- 
gée de  se  rendre,  malgré  toute  sa  répugnance,  aux 
prières  de  cet  infortuné,  qui  lui  dit  avec  une  douleur 
si  profonde  et  si  vraie  : 

Hélas  !  pour  vous  servir,  Je  suis  trop  malheureux. 
Tournez  vers  mon  ami  des  regards  généreux.... 
Ne  me  refusez  pas,  mon  cœur  vous  eu  coiyure. 

Elle  finit  par  lui  dire  : 

Étranger  malheureux ,  encor  moins  qu'admirable , 
Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus.  ^ 

ORF.STE. 

Adieu  :  retiens,  ami,  tes  sanglots  superflus. 

Ne  vois  point  mon  Uépas;  n'en  vois  que  l'avantage  : 

L'opprobre  et  les  malheurs  étaient  tout  mon  partage. 

Adieu  :  conserve  en  toi,  lidèle  à  l'amité, 

De  ton  ami  mourant  la  plus  digne  moitié. 

Prends  soin,  à  ton  retour,  d'une  sœur  qui  m'est  chère  ; 

Daigne  essuyer  ses  pleurs  et  lui  rendre  son  frère. 

Le  rôle  d'Iphigénie  est  en  général  bien  conçu.  Le 
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poète  a  eu  raison  de  bal  ancer  en  elle  les  mou  vem  ents 
de  la  pitié  et  delà  nature  parles  scrupules  de  la  re- 
ligion, qui  lui  ont  fait  jusque-là  un  devoir  d'un  mi- 
nistère inhumain  qu'elle  abhorre.  Sans  les  senti- 
ments religieux  qu'elle  montre,  le  rôle  qu'elle  joue 
n'aurait  pas  été  tolérable  ;  mais  elle  n'en  est  que 
plus  intéressante  ,  lorsque ,  malgré  son  respect  pour 
les  dieux  et  les  oracles,  elle  fait  entendre  à  Thoas 
la  voix  de  l'humanité  combattant  la  superstition  ;  et 
cet  état  de  doute  et  de  perplexité  se  termine ,  avec 
la  pièce,  par  ce  vers  heureux ,  qui  en  est  la  morale 
et  le  résultat  : 

La  loi  de  la  nature  est  donc  la  loi  des  deux. 

Cependant  on  a  dit  de  ce  rôle ,  et  je  crois  avec 
raison,  que  l'auteur  aurait  dû  supposer  qu'Iphigé- 
nie  avait  été  assez  heureuse  jusqu'à  ce  moment  pour 
que  le  sort  ne  lui  amenât  aucune  victime  à  sacrifier. 
Ses  combats  entre  la  religion  et  la  nature  n'en  au- 
raient pas  moins  eu  lieu  lorsqu'il  se  serait  agi  de 
remplir  son  cruel  ministère,  et  en  même  temps  elle 
eilt  épargné  au  spectateur  l'idée,  toujours  odieuse 
dans  nos  mœurs ,  d'une  femme  qui  trempe  ses 
mains  dans  le  sang  :  et  il  est  vrai  aussi  que  dans 
ce  rôle  la  morale  dégénère  quelquefois  en  déclama- 
tion. La  pièce  a  deux  défauts  plus  grands  :  l'un  est 
celui  du.dénoilment,  qui,  n'étant  ni  assez  préparé 
ni  assez  motivé ,  ne  satisfait  le  spectateur  que  parce 
qu'il  est  bien  aise  de  voir  Oreste  sauvé,  n'importe 
comment  ;  l'autre ,  c'est  la  stupide  férocité  de  Thoas , 
qu'il  eût  fallu  caractériser  avec  plus  d'art  et  lier  da- 
vantage à  l'action.  Joignez,  à  ces  fautes,  de  la  pe- 
santeur et  de  l'aspérité  dans  la  versification ,  de  la 
monotonie  dans  les  sentences,  des  fautes  de  langue 
quelquefois  grossières  :  voilà  ce  qu'on  peut  repro- 
cher à  cette  tragédie.  Mais  observons  qu'ici ,  malgré 
les  vices  de  la  diction  ,  l'énergie ,  la  véhémence  et  la 
vraie  chaleur  animent  le  style ,  et  que,  si  les  person- 
nages ne  s'expriment  pas  toujours  bien ,  ils  disent 
ordinairement  ce  qu'ils  doivent  dire.  Enfin ,  les 
beautés  vraiment  théâtrales  que  je  viens  de  détailler 
sont  de  nature  à  placer  cette  pièce  parmi  les  pre- 
mières du  second  ordre,  et  font  regretter  qu'une 
maladie  aiguë  ait  emporté  à  l'âge  de  quarante-trois 
ans,  par  une  mort  prématurée,  cet  écrivain,  qui 
avait  commencé  tard  à  composer,  mais  qui  avait 
montré  un  vrai  talent,  dont  le  tempérament  robuste 
annonçait  une  plus  longue  vie,  et  dont  un  coup 
d'essai  si  distingué  promettait  d'autres  produc- 
tions. 

Un  autre  imitateur  des  anciens,  Châteaubi-un, 
ne  fut  pas  non  plus  un  écrivain  sans  mérite  :  il  y 
en  a  surtout  dans  ses  Troyennes.  A  la  vérité ,  son 
Philoctète,  qui  eut  quelque  succès  en  1755,  n'a 
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jamais  été  repris.  Tous  les  connaisseurs  le  blâmè- 
rent d'avoir  suivi  un  plan  si  différent  de  celui  de 
.Sophocle  :  le  sien  est  entièrement  dans  le  goût  de 
la  galanterie  moderne.  Pyrrhus  devient  tout  à  coup 
amoureuxd'une  fille  de  Philoctète  qu'il  n'a  fait  qu'en- 
trevoir; et  nous  avons  déjà  vu  que  ces  passions  su- 
bites sont  toujours  de  peu  d'effet  :  celle-ci  n'en  a 
guère  d'autre  que  de  partager  l'intérêt  qui  doit  se 
réunir  sur  Philoctète.  D'ailleurs  l'auteur  a-t-il  pu 
penser  que  ce  fdt  la  même  chose  pour  ce  malheureux 
prince,  d'être  seul,  absolumeut  seul,  dans  l'île  de 
Lemnos  ,  ou  d'être  avec  sa  fille  et  une  suivante.'  De 
plus,  est-il  probable  que  Sophie  soit  venue  joindre 
son  père ,  et  que  depuis  dix  ans  le  père  de  Philoctète 
et  sa  famille  entière  l'aient  abandonné  ?  Mais  le  plus 
griud  inconvénient  de  la  pièce,  c'est  que  l'auteur, 
dans  son  nouveauplan,  aété  obligé  de  faire  d'Ulysse 
son  principal  personnage  et  le  héros  de  la  tragédie; 
et  quelle  différence  d'intérêt  entre  deux  personna- 
ges tels  qu'Ulysse  et  Philoctète!  C'est  Ulysse  qui 
finit  par  vaincre  et  désarmer  la  haine  et  les  ressen- 
timents de  Philoctète;  et,  pour  préparer  cette  révo- 
lution ,  il  a  fallu  affaiblir  extrêmement  le  rôle  de  ce 
dernier,  et  fortifier  celui  d'Ulysse;  ce  qui  est  con- 
traire à  la  nature  du  sujet,  et  ne  suffit  pas  même 
pour  justifier  le  dénoùment;  car  si  Philoctète  peut 
être  fléchi ,  est-ce  bien  par  Ulysse,  celui  de  tous  les 
mortels  qu'il  doit  le  plus  abhorrer?  S'il  peut  résister 
à  Pyrrhus  qu'il  aime,  comment  cède-t-il  à  Ulysse 
qu'il  déteste.'  Comment  peut-il  finir  la  pièce  par  ces 
vers  : 

Le  ciel  m'ouvre  les  yeux  sur  la  vertu  d'Ulysse. 
En  marchant  sur  ses  pas  au  rivage  troyen. 
Nous  suivrons  le  grand  homme  et  le  vrai  citoyen  ? 

Après  tout  ce  qu'il  en  a  dit  dans  le  cours  de  la 
pièce,  est-ce  bien  lui  qui  parle  ici.'  On  ne  revient 
pas  de  si  loin  en  si  peu  de  temps  ,  et  un  changement 
si  peu  naturel  au  cœur  humain  ne  peut  pas  être 
amené  par  des  discours  :  il  faut  des  ressorts  plus 
puissants. 

L'intrigue  de  Châteaubrun  roule  donc  princi- 
palement sur  l'amour  de  Pyrrhus ,  entraîné  d'un 
côté  par  Sophie,  qui  attend  de  lui  qu'il  ramènera 
Philoctète  et  sa  fille  à  Scyros ,  et  de  l'autre  par 
Ulysse ,  qui  veut  qu'on  emmène  Philoctète  au  camp 
des  Grecs.  Le  caractère  de  ce  jeune  prince  n'est 
pas  même  tel  qu'il  le  fallait  pour  animer  du  moins 
cette  intrigue  déplacée.  Ce  n'est  point ,  comme  dans 
.Sophocle,  la  franchise  décidée  et  la  fierté  intrépide 
du  fils  d'Achille  ;  c'est  un  jeune  amoureux,  faible  et 
iudécis,  qui  soupire  auprès  de  sa  maîtresse,  et  qui 
en  rougit  devant  Ulysse  :  et  c'est  ainsi  qu'une  faute 
eu  amène  une  autre ,  et  qu'un  plan  vicieux  dégrade 


aussi  les  caractères.  Rien  ne  prouve  mieux  le  grand 
sens  des  anciens,  quand  ils  ont  banni  l'amour  des 
sujets  qui  ne  le  comportaient  pas  :  nous  en  voyons 
ici  un  exemple  sensible.  Pourquoi  aime-t-on  dans  le 
Pyrrhus  de  Sophocle  la  droiture  et  la  fermeté  de  ce 
jeune  prince,  qui,  du  moment  oii  il  a  été  touché 
du  désespoiret  des  reproches  de  l'infortuné  qui  s'est 
confié  à  lui ,  prend  hautement  sa  défense  contre 
Ulysse  et  contre  toute  la  Grèce.'  C'est  que  dans 
l'âme  d'un  jeune  héros  on  peut  opposer  convenable- 
ment le  sentiment  de  la  pitié,  de  l'honneur,  de  la 
justice  aux  plus  grands  intérêts  politiques.  Mais 
pourquoi  Châteaubrun  lui-même,  en  faisant  Pyrrhus 
amoureux ,  n"a-t-il  pas  osé  donner  à  cet  amour  un 
ascendant  décidé  sur  son  âme?  C'est  qu'il  a  senti 
qu'il  n'était  pas  possible  que  le  fils  d'Achille  oubliât 
ouvertement  la  vengeance  de  son  père  ,  l'intérêt  do 
sa  patrie  et  sa  propre  gloire ,  uniquement  pour  ne 
pas  déplaire  à  Sophie  qu'il  a  vue  depuis  un  moment. 
Pyrrhus  peut  dire  noblement  5  Ulysse  :  Non  ,  je  ne 
trahirai  point  un  malheureux  qui  amis  son  sort  en- 
tre mes  mains.  Mais  il  ne  saurait ,  il  n'oserait  dire  : 
Je  n'emmènerai  point  Philoctète  à  Troie  ,  parce  que 
sa  fille  veut  que  je  le  mène  à  Scyros.  Le  simple  bon 
sens  nous  dit  que  cela  serait  trop  petit.  Il  ne  fallait 
donc  pas  donner  à  ce  jeune  héros  un  amour  qui  ne 
peut  rien  produire  que  de  l'embarras  et  de  la  honte , 
et  le  rabaisser  inutilement  à  ses  propres  yeux  et  à 
ceux  d'Ulysse  :  et  c'est  ainsi  que  se  démontre  d'elle- 
même  la  connexion  immédiate  des  principes  de  la 
raison  et  des  convenances  du  théâtre. 

Châteaubrun  a  mieux  imité  Euripide  que  Sopho- 
cle. Il  n'a  pas  fait  de  ses  Troijennes  une  pièce  ré- 
gulière; mais  il  y  a  des  situations  touchantes  assez 
bien  traitées  ;  et  le  style,  quoique  avec  de  la  faiblesse 
et  de  l'incorrection,  se  rapproche  en  plus  d'un  en- 
droit du  naturel  heureux  et  attendrissant  que  l'on 
aime  dans  Euripide.  Il  aurait  dû,  il  est  vrai ,  ne  pas 
l'imiter  dans  la  duplicité  d'action.  Il  fallait  choisir 
entre  Polyxène  et  Andromaque  :  chacune  des  deux 
pouvait  fournir  une  tragédie.  Je  n'en  dirai  pas  autant 
de  Cassandre ,  qui  ne  fait  rien  dans  la  pièce  que  pro- 
phétiser, et  quitte  la  scène  au  second  acte  pour  s'en 
aller  à  Mycèues  à  la  suite  d'.Agamemnon.  Ce  n'est 
qu'un  rôle  épisodique  que  le  poète  aurait  dû  lier 
mieux  à  sa  fable,  et  qui  pourtant  contribua  au  suc- 
cès de  son  ouvrage  par  celui  du  morceau  des  pro- 
phéties, succès  remarquable  dans  l'histoire  du  théâ- 
tre, parce  qu'il  fut  la  première  époque  de  cette 
réputation  si  méritée  où  parvint  ensuite  la  plus  par- 
faite des  actrices,  mademoiselle  Clairon.  Une  femme 
célèbre  par  un  talent  d'un  autre  genre,  mademoiselle 
Gaussin,  arracha  des  larmes  dans  le  rôle  d'Andro- 


XVllP  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


455 


Iliaque,  surtout  dans  celle  belle  situation  empruntée 
des  Troyennes  de  Sénèque,  où  la  mère  d'Astyanax 
cache  dans  le  tombeau  d'Hector  cet  entant  dont  les 
Grecs  ont  ordonné  le  supplice,  et  s'efforce  de  ca- 
cher en  même  temps  ses  frayeurs  maternelles  au  re- 
gard pénétrant  d'Ulysse,  qui  ordonne  de  détruire 
ce  tombeau.  On  se  souvient  encore  de  l'émotion  que 
produisait  l'actrice,  lorsque,  après  avoir  obtenu 
avec  peine,  à  force  de  larmes  et  de  prières,  que 
l'on  respectât  la  tombe  de  son  époux,  elle  disait  à 
Ulysse ,  prêt  à  s'cloigner,  et  qui  laissait  une  troupe 
de  Grecs  autour  du  tombeau  : 

.     Ces  farouches  soldats ,  les  laissez-vous  ici? 

Ce  vers  est  plein  d'un  sentiment  vrai ,  que  l'on  re- 
trouve encore  dans  d'autres  morceaux.  Le  rôle  de 
Theslor,  grand  prêtre  des  Troyens ,  et  le  dernier 
appui  d'une  famille  désolée,  qu'il  sert  et  protège 
au  péril  de  ses  jours;  ce  rôle,  d'une  noblesse  inté- 
ressante, fait  honneur  au  poète,  qui  n"en  a  point 
trouvé  le  modèle  dans  Euripide.  Mais  ici,  comme 
dans  son  PhUoctete,  la  critique  lui  reproche  la  mul- 
tiplicilé  et  la  longueur  des  sentences,  et  une  versi- 
fication trop  inégale.  La  situation  d'Hécube  qui,  pen- 
dant cinq  actes,  ne  peut  qu'attendre  les  arrêts  cruels 
que  lui  apportent  successivement  les  vainqueurs, 
et  répéter  les  mêmes  plaintes  et  se  faire  les  mêmes 
reproches  sur  des  malheurs  qu'elle  avoue  être  l'ou- 
vrage de  sa  faiblesse  et  de  sa  complaisance  pour 
Paris,  a  paru  d'une  monotonie  inexcusable.  Enfin, 
ce  qui  a  nui  le  plus  au  succès  de  cette  pièce  ,  lors- 
qu'on voulut  la  remettre  il  y  a  quelques  années, 
c'est  que  l'intérêt  décroît  trop  sensiblement  quand 
il  passe ,  à  la  fin  du  quatrième  acte ,  d'Andromaque 
ù  Polyxène.  Le  fils  dllector  est  sauvé;  Tliestor  a 
trouvé  le  moyen  de  le  dérober  aux  Grecs,  et  de  le 
faire  partir  pour  Samos  :  la  pièce  est  donc  finie,  et 
celle  qui  succède  n'attache  pas,  à  beaucoup  près, 
autant  que  la  première.  Ce  n'est  pas ,  de  nos  jours , 
le  seul  exemple  qui  prouve  le  danger  de  s'écarter 
de  cette  unité  précieuse  dont  le  cœur  humain  a  fait 
la  première  loi  du  théâtre. 

Lemierre  y  fut  du  moins  assez  fidèle;  et,  quoi- 
que dépourvu  de  beaucoup  d'autres  avantages,  sur 
trois  pièces  de  lui  que  l'on  joue  encore,  deux  nie 
paraissent  devoir  rester  au  théâtre,  Hypermnestre 
et  Guillaume  Tell. 

Lemierre,  non -seulement  poète,  mais  métro- 
niane,  fut  apparemment  contrarié  d'abord  par  la 
fortune ,  au  point  de  ne  pouvoir  se  livrer  à  son  goût , 
an  moins  publiquement,  puisqu'il  avait  trente-six 
ans  quand  il  donna  son  premier  ouvrage  de  théâ- 
tre, en  1758;  et  son  premier  prix  de  poésie,  rem- 


porté à  l'Académie  française,  est  de  1753.  Ce  fut 
quelques  années  avant  cette  époque  que  Jean- Jac- 
ques Rousseau  le  rencontra  dans  les  bureaux  de 
Dupin ,  fermier  général  ;  et  dans  ses  Confessions , 
qu'il  lut  depuis  devant  lui ,  il  ne  l'appelle  pas  autre- 
ment que  le  scribe  Lemierre;  ce  qui  montre  assez 
qu'alors  il  n'avait  pas  vu  en  lui  autre  chose  qu'un 
scribe.  Ses  essais ,  couronnés  et  oubliés  comme  tant 
d'autres,  quoiqu'il  lésait  réimprimés  depuis,  dans 
un  recueil  de  poésies  qu'on  ne  lit  pas  davantage,  an- 
nonçaient déjà  le  caractère  général  de  sa  composi- 
tion. On  n'y  voit  presque  aucun  sentiment  de  cette 
harmonie,  presque  aucune  idée  de  ce  tour  heureux 
de  phrase  et  d'expression  qui  font  de  la  poésie  une 
langue  à  part;  mais  il  y  a  de  l'esprit  et  de  la  pensée , 
et  de  temps  en  temps  des  vers  remarquables.  On  en 
a  retenu  trois  de  ses  quatre  pièces  académiques; 
celui-ci  qu'il  appelait  le  vers  du  siècle, 

Le  Iridenl  Oe  Neptune  est  le  sceptre  du  monde; 

et  ces  deux  autres,  dont  l'idée  est  ingénieuse. 

Croire  tout  découvert  est  une  erreur  profonde; 
C'est  prendre  l'iiorizon  pour  les  lioriies  du  monde. 

Son  coup  d'essai  dramatique  eut  beaucoup  de 
succès  au  théâtre.  Il  faut  sans  doute  s'y  prêter  aux 
invraisemblances  mythologiques,  et  même  à  l'im- 
possibilité réelle  de  marier  en  un  jour  cinquante 
filles  du  même  père  ircinquante  fils  de  son  frère. 
Je  ne  crois  pas  que  le  monde  entier  en  fournît  un 
exemple,  encore  moins  cinquante  jeunes  épouses 
qui  s'accordent  pour  égorger  leurs  maris  la  première 
nuit  de  leurs  noces.  C'est  une  monstruosité,  mais 
c'est  une  donnée  de  la  Fable.  Les  autres  Danaïdes 
sont  hors  de  .la  scène,  et  Hypermnestre  seule  est 
sous  les  yeux  du  spectateur,  qui  passe  volontiers 
sur  ce  qu'il  ne  voit  pas.  On  peut  pardonner  au  poète 
celte  supposition  hors  de  la  nature,  sans  laquelle 
il  n'y  aurait  point  de  sujet,  si  le  sujet  d'ailleurs 
est  tragique;  et  il  l'est.  La  marche  de  la  pièce  l'est 
aussi  :  elle  est  claire,  simple,  rapide,  attachante; 
elle  offre  des  situations  théâtrales.  Les  scènes 
d'Hyperninestre  avec  son  père  ont  de  la  vivacité, 
et  même  quelque  pathétique;  et  l'intérêt  de  son 
rôle  rachète  la  faiblesse  des  autres.  Le  tableau  que 
présente  le  dénoûment  avait  été  mis  plusieurs  fois 
sur  la  scène,  particulièrement  par  Métastase,  et 
n'avait  pas  empêché  la  chute  de  Wiménophis  de 
Saurin.  Ce  coup  de  théâtre  est  d'une  beauté  frap- 
pante, et  d'un  grand  effet  de  terreur;  ce  qui  de- 
mande et  obtient  grâce  pour  l'espèce  d'escamotage 
qui  le  termine,  et  d'autant  plus  qu'il  ne  paraît 
guère  possible  de  s'en  tirer  autrement.  D'un  côté 
Hypermnestre  sous  le  poignard  de  son  père ,  et  de 
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l'autre  Lyncée  à  la  tête  des  siens ,  palpitant  de  fu- 
reur et  d'effroi,  et  ce  cri  déchirant,  Un  moment, 
c/ters  amis,  qui  retentit  dans  le  bruit  des  armes  et 
dans  le  mouvement  des  soldats,  forment  un  spec- 
tacle si  terrible,  qu'au  moment  où  Hypermnestre 
sort  de  danger  on  n'examine  pas  trop  comment  elle 
en  est  sortie,  et  comment  Danaiis  est  tué.  Ce  fut 
même  ce  dénoûment  qui  fit,  dans  la  nouveauté,  la 
fortune  de  la  pièce,  souvent  jouée  depuis  ce  temps, 
niais  toujours  peu  suivie.  A  l'égard  du  style,  il  y  a 
quelques  beaux  vers  ;  le  reste  est  écrit  comment  écrit 
ordinairement  l'auteur.  J'en  citerai  six ,  tournés 
avec  une  élégance  et  une  harmonie  qui  ne  sont 
pas  communes  chez  lui.  Il  s'agit  du  mariage  des 
princesses. 

A  la  cause  commune  esclaves  immolées , 
Sur  un  trône  élranj^er  avec  pompo  exilées , 
De  la  paix  des  ËtaU»  si  nous  sommes  les  nœuds , 
Souvent  nous  payons  cher  cet  bonneur  dangereux  : 
Et  quand  le  bien  public  sur  notre  iiymen  se  fonde, 
Nous  perdons  le  repos  que  nous  donnons  au  monde. 

Térée,  qui  suivit  Hypermnestre ,  tomba  entière- 
ment, et  je  doute  que ,  même  dans  des  mains  plus 
habiles,  ce  sujet  eût  pu  se  soutenir.  Il  n'offre  que 
des  horreurs  révoltantes,  et  par  conséquent  froi- 
des. L'auteur,  plus  de  vingt  ans  après,  essaya  de  le 
faire  revivre;  il  tomba  encore.  Une  femme,  à  qui 
l'on  a  coupé  la  langue  après  l'avoir  violée,  n'est  pas 
un  spectacle  à  présenter  à  des  hommes. 

/rfomé«ee,  son  troisième  ouvrage,  ne  fut  guère 
plus  heureux.  11  était,  à  la  vérité,  meilleur  que  ce- 
lui de  Crébillon,  et  ce  n'est  pas  dire  beaucoup. 
L'auteur  s'était  gardé  du  moins  de  rendre  son  Ido- 
ménée  puérilement  amoureux  ;  mais  il  s'en  fallait 
bien  qu'il  eilt  assez  de  ressources  pour  vaincre  le 
grand  inconvénient  de  ces  sortes  de  sujets,  la  mo- 
notonie d'une  situation  toujours  la  même,  et  qui  ne 
fait  attendre  d'autre  issue  que  la  mort  nécessaire 
d'un  prince  innocent.  Idoménêe,  abandonné  aux 
premières  représentations,  n'a  jamais  été  repris. 

Artaxerce  eut  un  peu  plus  de  réussite,  et  n'était 
pas  plus  fait  pour  se  soutenir  sur  la  scène  ;  c'était 
une  copie  du  Stilicon  et  du  Xercés.  On  sait  que  ce- 
lui-ci ,  malgré  la  faveur  attachée  longtemps  au  nom 
de  Crébillon,  avait  essuyé  une  chute  complète;  au 
contraire,  le  Stilicon  de  Thomas  Corneille ,  conduit 
avec  assez  d'art ,  avait  eu  de  la  vogue  dans  un  temps 
où  Vimbroglio  tragique  était  encore  de  mode.  Il 
avait  disparu,  lorsque  les  chefs-d'œuvre  de  Racine 
curent  mûri  le  goût  du  public.  Métastase  avait  ré- 
pandu de  grandes  beautés  dans  son  Artaxerce, 
qui  est  le  même  sujet  que  Stilicon,  et  qui  fut  très- 
accueilli  en  Italie  et  en  Allemagne.  Mais  il  y  a  une 
grande  différence  entre  un  opéra  et  une  tragédie  : 


on  exige  dans  celle-ci  une  observation  beaucoup  plus 
exacte  de  la  nature  et  des  vraisemblances;  et  c'est 
là  qu'on  ne  peut  se  prêter  au  caractère  et  à  la  con- 
duite d'un  Artaban  qui  se  porte  à  tous  les  attentats 
de  l'ambition ,  non  pas  pour  lui ,  mais  pour  son  fils , 
qui  ne  partage  nullement  cette  ambition,  et  qui 
déteste  ces  attentats.  Un  pareil  fond  de  pièce  sera 
vicieux  dans  tous  les  temps  :  rien  n'est  plus  froid 
que  le  crime  qu'on  ne  commet  pas  pour  soi ,  mais 
au  profit  d'un  autre,  et  d'un  autre  qui  n'en  veut  pas  ; 
c'est  une  sorte  de  fureur  trop  insensée.  L'auteur 
avait  bien  prévu  l'objection ,  car  il  fait  dire  à  son 
Artaban ,  dès  la  première  scène  : 

Rarement  pour  un  autre  on  ravit  la  couronne. 

Vraiment  oui;  mais  il  y  répond  très-mal  par  les 
deux  vers  suivants  : 

Mais  sous  le  nom  d'an  fils ,  Je  donnerai  la  loi  ; 
Le  rang  sera  pour  lui,  la  puissance  pour  moi. 

Et  qui  te  l'a  dit?  Ton  fils  est  donc  un  imbécile,  in- 
capable de  régner  par  lui-même.'  Rien  moins  que 
cela,  puisque  tu  comptes  sur  sa  renommée  et  sur 
ses  grandes  qualités  pour  le  faire  monter  au  trône 
de  Perse  malgré  deux  fils  qui  succèdent  à  Xercès  ;  et 
si  ta  as  la  puissance  et  les  moyens  de  faire  périr  en- 
core ces  deux  princes ,  si  tu  as  pu  te  défaire  du  père, 
eti  si  tu  peux  encore  perdre  les  deux  fils,  qui  t'em- 
pêche de  régner  par  toi-même,  puisque  tu  en  as 
tant  d'envie?  On  pourrait  faire  bien  d'autres  objec- 
tions contre  les  absurdes  projets  de  cet  Artaban; 
mais  c'en  est  assez  pour  faire  sentir  combien  ce  plan 
est  loin  du  précepte  de  V  Art  poétique  : 

Inventez  des  ressorts  qui  paissent  m'attacher. 

Je  ne  dis  rien  des  invraisemblances  de  détail  qui 
se  joignent  à  celles  du  fond.  Quoi  déplus  fou,  par 
exemple,  que  ce  que  fait  Artaban  dès  le  début  de  la 
pièce,  lorsque,  au  lieu  de  jeter  l'épée  encore  san- 
glante dont  il  vient  de  frapper  Xercès,  il  la  remet 
aux  mains  de  son  fils ,  qu'il  rencontre  au  milieu  de 
la  nuit?  N'est-ce  pas  exposer  très-gratuitement  au 
plus  éminent  danger  ce  même  fils  qu'il  veut  cou- 
ronner? Toute  l'intrigue  dès  lors  est  fondée  sur 
cet  embarras  d'Arbace,  innocent  et  cru  coupable, 
qui  ne  peut  se  justifier  qu'en  accusant  son  père. 
Ces  ressorts  forcés  peuvent  exciter  un  moment  la 
curiosité,  mais  ne  peuvent  guère  soutenir  la  ma- 
chine du  drame,  qui  veut  être  plus  solidement 
construite;  et  d'ailleurs,  le  dialogue  et  le  style  ne 
sont  pas ,  à  beaucoup  près ,  dans  Lemierre ,  ce  qu'ils 
sont  dans  Métastase. 

Guillaume  /"e// fut  d'abord  encore  plus  froidement 
reçu  qu' Artaxerce;  mais  peut-être  n'était-ce  pas 
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tout  à  fait  la  faute  de  l'auteur.  Il  y  entrait  un  peu 
de  cette  prévention  contre  les  pièces  républicaines, 
que  pendant  longtemps  on  a  eu  de  la  peine  à  sur- 
monter. Ce  n'était  pas  assez  pour  la  vaincre  que  l'ex- 
trême simplicité  d'une  pièce  sans  amour  et  presque 
sans  intrigue;  car  il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  la  noble 
entreprise  de  Tell  et  de  ses  braves  compagnons  pour 
affranchir  leur  pays  de  la  tyrannie  de  Gésier.  C'était 
trop  peu  dans  un  temps  où  l'on  voulait  toujours  que 
les  fenniies  occupassent  la  première  place  sur  la  scè- 
ne, connue  dans  les  loges.  L'inutile  rôle  de  Cléofé, 
femme  de  Tell ,  ne  remplissait  pas  ce  vide  ,  et  c'est 
encore  aujourd'hui  la  partie  la  plus  défectueuse  de 
la  pièce.  Ce  rôle  n'a  jamais  été  bien  conçu.  Elle 
s'annonce  comme  une  Porcie;  elle  veut  arracher  le 
secret  de  son  mari,  comme  étant  digne  de  partager 
ses  généreux  projets  ;  et  dans  le  reste  de  la  pièce  elle 
n'est  rien ,  et  ne  montre  que  les  alarmes  communes 
d'une  épouse  et  d'une  mère.  Cette  nullité  du  rôle  de 
Cléofé  tenait  au  peu  d'invention  et  de  ressources  que 
l'auteur  a  montré  dans  toutes  ses  pièces ,  même  les 
plus  passables,  où  jamais  il  n'y  a  qu'un  seul  rôle  de 
dessiné  avec  quelque  force.  En  général,  tous  ses  ca- 
dres sont  étroits  et  resserrés ,  parce  que  ses  concep- 
tions sont  pauvres.  Cependant  il  vint  à  bout  par  la  sui- 
te de  fortifier  Guillaume  TeZ/par  une  hardiesse  qui 
me  semble  heureuse,  et  que  le  succès  a  couronnée.  Il 
n'avait  mis  qu'en  récit  l'aventure  fort  extraordinaire 
de  la  pomme  abattue  sur  la  tête  du  jeune  fils  de  Tell  ; 
il  osa  depuis  la  mettre  en  action  dans  ce  dernier 
temps ,  et  fît  très-bien ,  puisqu'il  a  très-bien  réussi. 
Cette  aventure,  célèbre  dans  la  Suisse,  et  con- 
signée dans  toutes  les  histoires  d'Allemagne,  a  été 
traitée  d'apocryphe  par  Voltaire,  qui  soumettait  trop 
souvent  les  faits  historiques  à  des  calculs  de  proba- 
bilité trop  souvent  trompeurs.  J'avoue  qu'un  cha- 
peau mis  dans  une  place  au  bout  d'une  pique ,  avec 
ordredelesaluersous  peinede  la  vie,  et  l'idée  cruelle 
de  forcer  un  père  à  signaler  son  adresse  par  le  dan- 
ger de  son  flls,  sont  un  excès  d'insolence  et  d'atrocité 
qui  doit  paraître  extrêmement  bizarre  et  à  peine 
croyable  depuis  que  les  gouvernements  tempérés  ont 
prévalu  dans  l'Europe  policée.  Mais  Voltaire  pou- 
vait-il oublier  que  la  tyrannie  féodale  avait  plus  d'une 
fois  signalé  de  semblables  caprices ,  dans  ces  temps 
d'ignorance  et  de  barbarie  ou  le  mépris  de  l'hunianité 
semblait  un  des  caractères  de  la  puissance  ?  et  l'aven- 
ture de  Guillaume  Tell  n'est-elle  pas  du  quatorzième 
siècle  .'On  en  racontait,  il  est  vrai,  une  pareille,  ar- 
rivée sous  les  rois  goths;  mais  il  me  paraît  moins 
vraisemblable  qu'on  invente  des  faits  de  cette  na- 
ture ,  qu'il  ne  l'est  que  ces  faits  aient  eu  lieu.  Ils  res- 
semblent encore  plus  à  des  fantaisies  de  tyrans,  dans 


des  temps  barbares ,  qu'à  des  contes  populaires  ou 
à  des  mensonges  historiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  était  que  plus  hasardeux  de 
les  montrer  sur  le  théâtre  ,  où  la  bizarrerie  touche 
de  si  près  au  ridicule  :  la  terreur  a  couvert  Tun  et 
l'autre  et  justifié  la  pomme  de  Tell,  comme  la  pitié 
justifia  les  petits  enfants  d'Inès.  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  frémir  au  moment  où  ce  malheureux  père  se 
résout  à  cette  douloureuse  épreuve,  et,  pressant  son 
enfant  dans  ses  bras,  et  lui  mettant  un  bandeau  sur 
les  yeux,  s'efforce  de  lui  faire  bien  comprendre  que 
son  salut  dépend  de  son  immobilité;  quand  il  l'at- 
tache à  un  arbre  et  qu'adressant  sa  prière  au  ciel  il 
lance  à  genoux  la  flèche  fatale....  Et  la  joie,  les  trans- 
ports de  la  mère,  quand  elle  rentre  sur  la  scène  au 
bruit  des  cris  de  vive  Tell',  qui  lui  annoncent  que  son 
fils  est  sauvé;  quand  elle  se  précipite  vers  lui,  et 
serre  tour  à  tour  contre  son  sein,  et  son  fils,  et  son 
époux!  C'est  une  pantomime  sans  doute,  mais  elle 
est  dramatique  ;  elle  tient  immédiatement  au  sujet , 
et  l'attendrissement  s'y  mêle  avec  la  terreur.  Ajou- 
tez à  ce  mérite  celui  de  l'exécution,  ici  d'autant 
plus  remarquable  qu'il  est  plus  rare  dans  l'auteur.  Le 
père  ne  dit  que  ce  qu'il  doit  dire,  et  la  diction  est 
naturelle  et  vraie  :  le  poète  a  su  parler  au  cœur,  et 
n'offense  pas  l'oreille.  Il  y  a  plus  :  dans  cette  pièce, 
où  la  dureté  des  noms  du  pays  a  dd  augmenter  celle 
qui  est  ordinaire  à  l'auteur,  la  versification  est  gé- 
néralement meilleure  que  dans  ses  autres  tragédies  : 
ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore  bien  des  vers  étranges 
et  durs;  mais  souvent  aussi  vous  trouvez  de  la  préci- 
sion et  du  nerf,  sans  que  la  langue  ou  l'oreille  soit 
blessée.  Le  rôle  de  Tell  a  des  beautés  de  pensée, 
d'expression ,  de  dialogue.  On  en  a  retenu  des  vers 
où  la  grandeur  d'âme  parle  avec  simplicité,  et  où 
la  simplicité  n'est  pas  sans  énergie  : 

Que  la  Suisse  soit  libre,  et  que  dos  noms  périssent. 


Jurons  d'être  vainqueurs  :  nous  tiendrons  le  serment. 

Et  lorsqu'à  cet  excès  l'esclavage  est  monté , 
L'esclavage,  crois-moi,  touche  à  la  liberté. 

Ces  derniers  vers  sont  d'une  vérité  éternelle,  qui 
rarement  est  une  leçon  pour  les  tyrans ,  mais  d'or- 
dinaire une  prophétie. 

Cet  ouvrage  est ,  à  mon  gré ,  avec  Hypermnestre , 
ce  que  Lemierre  a  fait  de  meilleur;  et  quoique  le 
rapport  du  sujet  avec  les  premières  idées  de  la  révo- 
lution ait  pu  favoriser  la  reprise  de  Guillaume  Tell, 
je  suis  persuadé  qu'il  aurait  eu  du  succès  en  quelque 
temps  que  ce  fût,  grâce  à  cette  scène  ajoutée  à  son 
quatrième  acte,  et  qui  le  rend  si  théâtral  *. 

•  Nous  remarquerons  ici  un  défaut  assez  rare  dans  M.  de 
la  Harpe ,  l'exagération  Je  l'éloge.  Qu'on  essaye  de  lire  le 
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Ce  fut  en  effet  un  changement  beaucoup  moins 
considérahle  qui,  en  1 780,  fit  aller  aux  nues  sa  f'eiwe 
du  Malabar,  tombée  à  peu  près  dix  ans  auparavant. 
C'est ,  si  l'on  en  excepte  le  magnifique  spectacle  du 
dénoùment,  une  très-mauvaise  pièce,  de  tout  point; 
c'est  une  déclamation  dialoguée,  une  suite  de  lieux 
conmums,  sans  action,  sans  ressorts  tragiques,  une 
situation  purement  passive  et  toujours  la  même, 
une  reconnaissance  aussi  froide  que  brusque,  qui  ne 
produit  rien,  si  ce  n'est  de  donner  à  la  veuve  un 
frère  qui  gémit  inutilement  avec  elle  pendant  cinq 
actes.  Cette  veuve  est  fort  peu  intéressante  ;  elle  est 
sans  passion  et  résignée  à  mourir,  car  on  ne  sau- 
rait donner  le  nom  de  passion  à  un  tranquille  sou- 
venir d'amour  pour  un  officier  français  depuis  long- 
temps perdu  pour  elle,  et  qu'ellen'a  nulle  espérance 
de  revoir.  L'amour  de  cet  officier  est  de  la  même 
espèce,  et  ne  produit  pas  plus  d'intérêt  :  à  peine 
en  parle-t-il;  il  ne  sait  pas  même  si  celle  qu'il  a  ai- 
mée autrefois  est  encore  au  monde,  comme  elle 
ignore  de  son  côté  s'il  existe  ;  et ,  pendant  cinq  actes, 
Montalban  n'est  occupé  d'autre  chose  que  de  faire 
au  grand  braraine  de  très-inutiles  sermons  d'huma- 
nité. Ce  plan  est  contre  tous  les  principes  :  on  sent 
bien  que  le  dessein  de  l'auteur  a  été  de  rendre  la 
surprise  plus  forte  et  plus  frappante  ,  quand  iMon- 
talban,  à  la  fin  de  la  pièce,  retrouve  une  maîtresse 
dans  la  victime  inconnue  qu'il  ne  vient  délivrer  que 
par  un  sentijnent  de  générosité.  Mais  cette  fausse 
idée  de  l'auteur  est  ce  qui  nuit  le  plus  à  son  ouvrage , 
et  ce  qui  le  refroidit  d'un  bout  à  l'autre.  Il  fallait 
bien  se  garder  de  sacrifier  cinq  actes  pour  ajouter 
un  effet  de  surprise  à  un  dénoùment  qu'un  grand 
péril  et  un  grand  spectacle  rendaient  assez  intéres- 
sant par  lui-même.  Il  est  constant  que  pour  animer 
la  pièce  et  la  rendre  tragique,  il  fallait  que  l'amour 
réciproque  de  la  veuve  et  de  Montalban ,  comme 
celui  de  Tancrède  et  d'Aménaide,  fût  le  principal  ob- 
jet qui  nous  occupât;  qu'il  tînt  une  grande  place 
dans  les  deux  premiers  actes ,  puisqu'il  est  le  seul 
mobile  de  l'intérêt  ;  que  les  deux  amants  se  recon- 
nussent au  troisième,  et  qu'alors  le  danger  augmen- 
tât encore  par  des  incidents  que  l'art  enseigne  à  mé- 
nager. C'est  alors  que  la  tragédie  aurait  été  digne  de 
la  catastrophe;  mais,  telle  qu'elle  est,  il  faut  que 
l'attente  du  tableau  qu'offre  la  dernière  scène  rende 
le  spectateur  bien  patieut,  pour  supporter  l'ennui 
d'une  mauvaise  déclamation  en  mauvais  vers.  Il  peut 
être  plus  beau  en  morale  d'arracher  des  flammes 
une  femme  inconnue  que  d'en  sauver  sa  maîtresse, 
mais  l'un  est  beaucoup  plus  dramatique  que  l'autre  ; 

Guillaume  Tell  de  Lcmierre ,  et  l'on  verra  des  les  premières 
scène»  combien  l'oavrage  est  au-dessous  d'un  si  beau  siyet. 


et ,  au  théâtre ,  ce  qui  est  passionné  vaut  beaucoup 
mieux  que  ce  qui  n'est  que  moral. 

Maintenant  qui  est-ce  qui  a  pu  procurer  à  celte 
pièce  des  destinées  si  différentes,  à  dix  ans  de  dis- 
tance.' Un  simple  changement  de  décoration.  Dans 
la  nouveauté,  le  bûcher  où  devait  se  jeter  la  veuve 
était  représenté  par  une  espèce  de  petit  trou  d'oij 
sortaient  quelques  petites  flammes;  et  Lanassa,  dé- 
clamant sur  le  bord  de  ce  trou  avant  de  s'y  précipiter, 
était  dans  une  attitude  qui  disposait  le  spectateur  à 
rire  d'autant  plus  volontiers,  que  la  pièce  ne  l'avait 
pas  fort  amusé  jusque-là.  Montalban  sortait  avec  les 
siens  par  un  autre  trou ,  et  venait  par  derrière  tirer 
Lanassa  de  celui  où  elle  allait  tomber  :  cette  com- 
plication de  trous  était  encore  un  autre  ridicule.  A 
la  reprise,  on  sentit  du  moins  qu'il  fallait  effrayer 
les  yeux  pour  émouvoir  l'imagination  :  et  un  vaste 
bûcher,  très-exhaussé  et  très-enflammé,  la  veuve  y 
montant  au  milieu  des  feux,  et  un  bel  acteur  l'enle- 
vant, avec  des  bras  d'Hercule,  du  milieu  des  flam- 
mes qui  allaient  la  dévorer;  tout  cet  appareil  parut 
admirable,  et  l'était.  Tout  Paris  voulut  voir  ce  mer- 
veilleux enlèvement;  c'était  un  genre  de  beauté  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  et  la  pièce  eut  trente  re- 
présentations. La  fortune  du  bûcher,  et  celle  de  la 
pomme  de  Tell,  celle  du  poignard  levé  sur  Hyper- 
mnestre,  rappellent  et  justifient  ce  mot  connu,  que 
les  tragédies  de  Lemierre  étaient  faites  à  peindre; 
mais  si  ce  mérite  est  l'unique  mérite  de  la  /  eiwe  du 
Malabar,  et  le  principal  des  deux  autres,  dans  celles- 
ci  du  moins  on  doit  convenir  qu'il  n'est  pas  seul. 

Barnevelt  vaut  mieux  à  la  lecture  que  la  fleuve  : 
il  y  a  des  beautés.  La  scène  entre  le  grand  pension- 
naire et  son  fils,  imitée  de  VÉdoiiard  de  Gresset, 
dans  lequel  l'ami  de  Worcester,  Arondel,  exhorte 
son  ami,  prisonnier  et  innocent,  à  se  dérober  par 
une  mort  volontaire  à  un.supplice  injuste,  est  plus 
forte  de  situation  et  inférieure  dans  le  style;  mais 
elle  finit  par  un  vers  sublime  : 

Calon  se  la  donna  {la  mon)  :  Socrate  l'alteudit  '. 

Du  reste,  la  pièce  est  froide,  d'une  égale  séche- 
resse dans  les  sentiments  et  dans  les  vers,  toute 
en  discussions  politiques,  mal  conduite  et  mal  dé- 
nouée. Le  rôle  de  l'épouse  de  Barnevelt  est  postiche, 
et  ne  sert  qu'à  recevoir  des  confidences  déplacées  : 
c'est  un  drame  mort-né  qu'un  beau  vers  ne  saurait 
faire  revivre. 

*  L'histoire  de  Socrate  a  fourni  encore  un  beau  vers  au 
poêle  dans  la  même  scène.  Le  (ils  de  Barnevelt  lui  dit  : 
Vous  mourez  lunoceot  !  (>uel  sorl  plus  déplurable  ! 

BARNEVELT. 

Àiiuera'iâ-tu  donc  mieui  me  voir  mourir  coupable  ? 
On  trouve  le  même  mot  dans  W-lpolo'jie  de  SixraU:  par  Xé- 
nopliou. 


XVIIF  SIÈCLE. 

Lemierre  avait  fait,  dans  sa  vieillesse,  deux  au- 
tres tragédies,  Cci-amiset  f'irgi?iie. Vuaeeut  trois 
ou  quatre  représentations,  et  n'a  jamais  été  impri- 
mée; l'autre  n'a  été  ni  imprimée  ,  ni  représentée. 

Kous  avons  vu  d'ailleurs,  à  l'article  des  pcënies 
didactiques,  que  celui  de  la  Peinture  avait  du  nié- 
rite,  et  il  estjuste  de  réunir  tous  les  titres  de  l'auteur 
pour  apprécier  son  talent. 

SECTio.N  IV.  —  Saurin  et  de  Belloy. 

On  joue  encore  quelquefois  deux  tragédies  de 
Saurin  :  Sparlacus  et  Blanche  et  Guiscard.  Le  rôle 
de  Spartacus  et  celui  d'Emilie  fournissent  quelques 
scènes  qui  ont  de  la  noblesse;  mais  au  total  l'auteur 
a  suivi ,  dans  la  ^conception  de  cette  pièce,  le  carac- 
tère de  son  esprit,  nalurellenient  philosophique, 
plutôt  que  les  convenances  du  théâtre  et  les  docu- 
ments de  l'histoire,  qui  pourtant  se  trouvaient  d'ac- 
cord pour  lui  donner  l'idée  d'un  personnage  princi- 
pal qui  eût  été  bien  plus  tragique  que  le  sien.  11  avait 
un  autre  objet  dont  il  rend  compte  dans  sa  pré- 
face. 

Il  Je  voulais  tracer  le  portrait  d'un  grand  homme  tel 
que  j'en  conçois  l'idée;  d'un  homme  qui  joignit  aux  qua- 
lités brillantes  des  héros  la  justice  et  l'immanilé  ;  d'un 
homme ,  en  un  mot,  qui  liU  grand  pour  le  bien  des  hom- 
mes ,  et  non  pour  leur  malheur.  >> 

Ce  projet  est  beau  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  le 
sujet  de  Spartacus  fût  propre  à  le  remplir.  Quand 
on  se  forme  ainsi  un  modèle  idéal ,  il  faut  chercher- 
dans  l'histoire  un  personnage  qui  puisse  s'y  prêter, 
et  de  plus  il  faut  que  tout  soit  adapté  a  l'effet  théâ- 
tral. Ici  rien  de  tout  cela  :  l'auteur  a  fait  de  Spar- 
tacus un  héros  philosophe,  un  homme  qui  n'a 
d'autre  passion  que  l'amour  de  l'humanité,  d'autre 
ambition  que  celle  d'affranchir  les  peuples  de  la 
tyrannie  des  Romains  :  tout  son  rôle  est  une  suite 
de  maximes  de  philanthropie  et  d'exemples  de  vertu. 
Ce  plan,  très-louable  en  morale,  a  de  bien  grands 
inconvénients  dans  la  théorie  dramatique.  D'abord 
c'est  trop  heurter  les  opinions  reçues  et  fondées, 
quand  il  s'agit  d'un  homme  aussi  connu  que  Sparta- 
cus. Il  eut  certainement  une  àme  fort  au-dessus  de 
son  état  et  de  son  éducation.  La  bravoure  et  la  pru- 
dence n'étaient  pas  ses  seules  qualités.  Il  était  capa- 
ble de  sentiments  humains,  et  il  en  donna  quelque- 
fois des  preuves  en  arrêtant  les  excès  où  se  portaient 
ses  soldats.  Mais,  en  général,  son  caractère  et  sa 
conduite  étaient  conformes  à  sa  fortune  et  aux  cir- 
constances oîi  il  se  trouvait.  A  la  tète  d'une  troupe 
d'esclaves  fugitifs  que  sa  première  condition  avait 
faits  ses  égaux,  et  dont  ses  talents  l'avaient  fait  le 
chef,  il  ne  subsista  pendant  plusieurs  années,  et 
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ne  pouvait  en  effet  subsister  que  de  rapines  et  de 
brigandages.  Il  mit  à  feu  et  à  sang  toute  la  partie 
méridionale  de  l'Italie,  et  longtemps  encore  après 
lui  l'on  se  souvenait  des  ravages  qu'il  y  avait  faits. 
Une  haine  furieuse  pour  les  Romains  était  et  devait 
être  son  premier  sentiment.  L'esclave  échappé  des 
fers  doit  détester  ses  maîtres  qu'il  combat,  et  le  dé- 
sespoir qui  lutte  contre  la  puissance  n'a  d'autre  loi 
que  la  nécessité.  Aussi  commit-il  des  cruautés  atro- 
ces, inspirées  non-seulement  parla  vengeance,  mais 
par  le  besoin  d'exalter  le  courage  de  ses  troupes  en 
leur  ôtant  tout  espoir  de  pardon  si  elles  étaient  vain- 
cues. Avant  de  livrer  la  dernière  bataille  oîi  il  fut 
entièrement  défait,  il  fit  massacrer  de  sang-froid 
trois  mille  prisonniers  romains;  et  une  autre  fois  il 
en  fit  combattre  trois  cents  aux  funérailles  d'un  des 
commandants  de  son  armée,  pour  apprendre  à  ses 
anciens  maîtres,  par  cette  représaille  humiliante, 
que  leur  sang  n'était  pas  plus  sacré  que  celui  des 
gladiateurs,  qu'ils  faisaient  couler  dans  le  cirque. 
Ce  n'est  certainement  pas  d'un  tel  homme  que  l'on 
devait  faire  l'apôtre  de  l'humanité  :  le  théâtre  devait, 
sous  peine  de  blesser  la  vraisemblance  autant  que 
la  vérité,  le  représenter  tel  qu'il  est  dans  l'histoire, 
parce  qu'il  y  est  tel  que  naturellement  il  devait  être. 
Ce  n'est  pas  avec  de  la  morale  qu'un  esclave  de 
Thrace,  un  gladiateur,  peut  parvenir  à  rassembler 
jusqu'à  cent  vingt  mille  hommes,  mettre  en  fuite 
les  légions  romaines,  battre  des  consuls,  et  faire 
trembler  l'Italie;  c'e.st  avec  l'énergie  féroce,  avec 
l'enthousiasme  de  liberté  et  de  vengeance  nécessaire 
pour  animer  des  esclaves  et  les  transformer  en  guer- 
riers. Cette  énergie  d'une  âme  exaspérée  par  le  mal- 
heur et  l'affront,  qui  se  relevé  après  avoir  plié  sous 
le  joug,  et  qui  se  nourrit  de  l'orgueil  de  ses  succès 
et  du  souvenir  de  ses  injures,  devait  être  le  carac- 
tère de  Spartacus,  et  heureusement  encore  ce  ca- 
ractère était  fort  théâtral,  Jlais  reconnaît-on  Spar- 
tacus lorsqu'on  l'entend  dire  dès  la  première  scène  : 

Mon  bras  qui  sait  combattre ,  et  que  l'honneur  anime , 
INe  sait  point  égorger  des  vaincus ,  de  sang-froid. 


C'est  pourtant  ce  qu'il  avait  fait. 

Si  la  guerre  autorise  un  si  terrible  droit. 
Contre  lui ,  dans  mon  cœur,  l'humanité  réclame  : 
Fen  respecte  la  \o\\.  Dieux ,  proscrivez  la  trame 
Du  féruce  mortel ,  de  l'indigne  guerrier 
Qui  souille  la  victoire  et  flétrit  sob  laurier. 
Faul-il  donc  aggraver  les  malheurs  de  la  terre, 
Et  n'est-ce  pas  un  mal  assez  grand  que  la  guerre? 

Ce  langage  pourrait  être  celui  de  Caton  :  est-ce  celui 
d'un  chef  de  brigands,  dévastateur  de  l'Italie.'  Il  ne 
lui  convient  pas  plus  de  moraliser  de  ce  ton  que 
de  parler  d'amour,  comme  il  fait  un  moment  après  : 

le  ne  puis  écarter  une  image  trop  chère. 
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Jusque  dans  les  combats  l'amour  vimt  me  chercher  : 
Il  pèse  sur  le  trait  que  je  veux  arraclier. 

Ces  Cgurcs  forcées,  ces  images  doucereuses,  sont  du 
style  de  VAdone,  et  non  pas  d'une  tragédie.  Elles 
forment  une  disparate  d'autant  plus  choquante, 
que,  dans  le  reste  de  la  pièce,  l'amour  de  Sparta- 
cus ,  comme  celui  d'Emilie ,  est  purement  héroïque , 
et  ne  se  montre  que  pour  être  sacrifié  presque  sans 
combat.  Un  amour  de  cette  espèce  est  toujours 
froid,  il  est  vrai,  et  ne  produit  qu'une  admira- 
tion tranquille;  mais  du  moins  il  n'est  pas  au-des- 
sous de  la  tragédie,  et  il  a  fourni  à  l'auteur  de 
grands  sentiments  qui  rappellent  la  manière  de  Cor- 
neille. Spartacus  peut  renvoyer  à  Rome  cette  Emilie , 
la  fdle  du  consul  et  sa  prisonnière;  il  peut,  quoi- 
qu'il en  soit  amoureux,  refuser  sa  main,  qu'on 
lui  offre  pour  obtenir  de  lui  une  paix  qu'il  est  déter- 
miné à  refuser  :  ce  sacrifice  peut  convenir  à  son 
caractère  et  à  ses  desseins,  quoiqu'il  valilt  mieux 
ne  pas  lui  donner  un  amour  inutile,  aiais  sa  gran- 
deur n'est-clle  pas  hors  de  mesure  lorsqu'il  annonce 
à  tout  moment  le  dessein  de  rendre  la  liberté  à  tous 
les  peuples  que  Rome  avait  soumis?  Peut-il  s'en 
flatter  avec  quelque  vraisemblance?  Quoique  l'au- 
teur ait  infiniment  exagéré  ses  succès  en  Italie,  ce- 
pendant Spartacus  ne  pouvait  pas  ignorer  que  Rome 
avait  dans  d'autres  contrées  des  années  puissantes 
et  victorieuses;  qu'elle  avait  Lucullus,  Pompée, 
César.  Spartacus  eût-il  été  maître  de  Rome,  il  était 
bien  loin  d'être  à  son  but  :  Marius  et  Cinna  furent 
un  moment  les  maîtres  de  la  capitale ,  et  ne  le  furent 
pas  de  l'empire.  Il  est  bien  certain  que  l'on  prête 
ici  à  Spartacus  une  ambition  et  des  espérances 
qu'il  n'eut  jamais.  Il  ne  songeait,  même  après  ses 
victoires,  qu'à  se  rapprocher  de  la  mer  pour  sortir 
d'Italie,  oij  il  avait  peu  de  places  fortes;  gagner  la 
Sicile,  y  ramasser  les  débris  de  la  guerre  des  escla- 
ves ,  et  en  grossir  son  armée.  Je  sais  qu'il  est  permis , 
dans  une  tragédie,  d'agrandir  jusqu'à  un  certain 
point  son  héros,  et  de  lui  prêter  des  vues  au-dessus 
de  ses  moyens  :  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'improbable 
blesse  plutôt  les  gens  instruits  qu'il  ne  nuit  à  l'effet 
de  la  pièce.  Aussi  n'en  ferais-je  pas  un  sujet  de  re- 
proche, si  cet  effet  même  n'edt  pas  été  beaucoup 
plus  grand  en  se  rapprochant  de  la  vérité.  Que  Spar- 
tacus eût  dit  :  Je  sais  que  tôt  ou  tard  je  serai  acca- 
blé du  poids  de  la  puissance  romaine;  mais  du  moins 
j'aurai  combattu  pour  la  liberté  jusqu'au  dernier 
soupir;  j'aurai  fait  couler  le  sang  de  nos  tyrans  en 
expiation  de  celui  qu'ils  ont  versé;  j'aurai,  comme 
Annibal,  porté  l'épouvante  jusqu'aux  murs  de  la  ca- 
pitale; et,  s'il  est  donné  à  un  autre  de  renverser  ce 
oolosse,  je  serai  du  moins  compté  parmi  ceux  qui 


l'ont  frappé,  parmi  ceux  qui  ont  péri  avec  le  titre 
glorieux  de  vengeurs  du  monde;  je  crois  que  ces 
sentiments,  soutenus  d'une  implacable  haine  con- 
tre les  Romains,  auraient  pu  former  un  rôle  plus 
passionné,  et  par  conséquent  plus  tragique,  que  la 
confiance  trop  présomptueuse  et  trop  illusoire  que 
montre  Spartacus,  qui  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'au- 
tre s'exprime  toujours  comme  si  les  destinées  de 
Rome  et  du  monde  étaient  absolument  dans  ses 
mains.  Mais  il  faut  avouer  aussi  que  la  conception, 
et  surtout  l'exécution  d'un  pareil  rôle,  étaient  trop 
au-dessus  de  Saurin,  qui  avait  l'imagiuation  fort 
peu  tragique. 

Mais  ce  qui  est  beaucoup  moins  excusable,  c'est 
le  rôle  abject  que  l'on  fait  jouer  à  Crassus,  et  qui 
n'est  pas  moins  contraire  aux  faits  historiques 
qu'aux  mœurs  romaines,  si  généralement  connues. 
D'abord ,  pour  ce  qui  regarde  les  faits  l'auteur  s'est 
permis  de  les  contredire  formellement.  Si  Spartacus 
avait  eu  des  succès  contre  des  généraux  sans  expé- 
rience et  des  troupes  mal  conduites,  il  n'eut  pas  le 
moindre  avantage  sur  Crassus,  qui  ne  manquait  ni 
de  fermeté  ni  de  talents  militaires,  qui  commença 
par  ramener  les  légions  à  l'ancienne  discipline,  en- 
fin qui ,  dans  une  seule  campagne ,  défit  entièrement 
Spartacus ,  et  fit  un  carnage  horrible  de  cette  ar- 
mée aguerrie  par  trois  ans  de  victoires ,  dont  le  gé- 
néral se  fit  tuer  après  avoir  combattu  en  désespéré. 
Passons  que,  pour  relever  son  héros,  l'auteur  sup- 
pose que,  dans  la  bataille  qui  se  donne  entre  le  troi- 
sième et  le  quatrième  acte,  Crassus  est  battu  de 
manière  qu'après  avoir  perdu  l'élite  de  ses  troupes, 
il  est  enfermé  avec  ce  qui  lui  reste  par  celles  de  l'en- 
nemi; passons  même  que,  dans  la  seconde  bataille, 
où  le  consul  est  vainqueur,  il  ne  le  fasse  triompher 
que  par  la  trahison  de  Noricus,  chef  d'un  corps  de 
Gaulois,  qui  abandonne  Spartacus,  et  se  joint  aux 
Romains  avec  les  troupes  qu'il  commande.  Mais 
comment  supporter  Crassus  demandant  la  paix  à 
Spartacus?  Les  Romains,  qui  ne  l'avaient  pas  de- 
mandée à  un  Annibal,  la  demandent  à  un  chef  de 
brigands!  C'est  aussi  contredire  trop  ouvertement 
les  notions  historiques  les  plus  respectées.  Sans 
doute  les  Romains  avaient  trop  de  sens  pour  faire 
une  loi  de  l'État  de  ce  qui  ne  peut  être  qu'un  prin- 
cipe de  gouvernement  :  ils  ne  mirent  pas  dans  leurs 
lois  des  Douze  Tables  que  la  république  ne  traitait 
jamais  avec  ses  ennemis  tant  qu'ils  étaient  sur  son 
territoire;  ils  savaient  tropbienqu'onnefaitpointde 
loi  contre  la  fortune  delà  guerre,  et  se  contentaient 
d'y  opposer  la  sagesse  et  le  courage  qui  tôt  ou  tard 
peuvent  la  fixer,  et  non  pas  une  jactance  folle  qui  croit 
en  tout  temps  la  maîtriser.  C'était  donc  chez  eux  un 
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système  do  politique,  et  non  pas  de  législation,  de 
ne  traiter  de  la  paix  que  lorsqu'ils  étaient  victorieux  ; 
mais  ils  ne  s'en  écartèrent  jamais ,  et  ce  fut  une  des 
causes  de  leur  grandeur.  D'après  ces  faits  si  con- 
nus, conunent  se  prêter  à  la  démarche  de  Crassus.' 
Comment  croire  possible  qu'un  consul  vienne  en 
personne  proposer  la  paix,  au  nom  des  Romains,  à 
leur  esclave,  à  un  gladiateur.'  Et  a  quelles  condi- 
tions! 

Vos  soldats,  Spartacus ,  seront  faits  citoyens; 
Rome  à  leur  subsistance  assignera  des  biens. 
On  fera  clie\ aller  le  chef  qui  vous  seconde; 
Avec  nous ,  au  sénat ,  vous  régirez  le  monde. 

Spartacus  au  rang  des  sénateurs  romains!  et  c'est 
un  consul  qui  prend  sur  lui  de  le  promettre  !  Quicon- 
que a  lu  l'histoire  romaine  s'écriera  :  Cela  est  impos- 
sible. Et  la  tragédie ,  qui  doit  être  la  peinture  des 
mœurs ,  ne  peut  dans  aucun  cas  les  violer  à  ce  point. 
Non-seulement  Racine  et  Voltaire,  nos  modèles  les 
plus  parfaits ,  ne  se  sont  jamais  permis  rien  de  sem- 
blable; mais  Corneille,  qui  commet  toutes  sortes  de 
fautes,  n'en  a  pas  une  de  ce  genre;  et  l'on  peut  af- 
firmer que  jamais  un  bon  poète  tragique  ne  se  croira 
dispensé  de  cette  partie  de  l'art,  si  importante,  qui 
consiste  dans  l'observation  des  mœurs. 

Elles  ne  sont  pas  moins  blessées  dans  plusieurs 
autres  parties  de  cette  même  pièce,  qui  semble  faite 
principalement  dans  l'intention  de  rendre  les  Ro- 
mains odieux  et  vils.  L'auteur  suppose,  au  premier 
acte,  qu'ils  ont  menacé  la  mère  de  Spartacus,  tom- 
bée entre  leurs  mains ,  de  l'envoyer  au  supplice ,  si 
elle  n'engageait  pas  son  fils  à  mettre  bas  les  armes. 
Il  n'y  a  point  d'exemple,  dans  l'histoire  romaine, 
d'une  action  à  la  fois  si  basse  et  si  atroce.  Jamais 
ce  peuple,  même  dans  sa  corruption,  n'a  menacé 
les  jours  d'une  femme  innocente  pour  désarmer  un 
ennemi.  On  n'en  trouve  d'exemples  que  chez  les  na- 
tions barbares,  et  encore  rarement;  mais  jamais 
la  fierté  romaine  ne  s'est  dégradée  à  ce  point.  L'au- 
teur a  oublié  qu'à  l'époque  de  Spartacus  cette  fierté 
nationale  ne  s'était  pas  démentie  un  moment,  mal- 
gré les  divisions  domestiques;  il  a  oublié  le  mépris 
profond  et  invincible  que  les  Romains  avaient  pour 
leurs  esclaves  et  leurs  gladiateurs,  lorsqu'il  a  sup- 
posé que  le  fils  d'un  consul,  de  Crassus,  l'un  des 
trois  premiers  hommes  de  la  république,  avait  pu, 
de  l'aveu  de  son  père,  passer  dans  le  camp  de  Spar- 
tacus pour  le  disposer  à  la  paix  :  cette  démarche 
blesse  également  la  vraisemblance  et  la  bienséance. 

C'est  sans  doute  pour  autoriser,  autant  qu'il  le 
pouvait,  l'amour  un  peu  extraordinaire  de  la  fille 
de  Crassus  pour  un  gladiateur,  qu'il  a  supposé  aussi 
que  Spartacus  était  fils  d'Arioviste,  roi  des  Suèves, 
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et  qu'Emilie,  lorsqu'elle  en  devint  amoureuse,  ne 
savait  pas  encore  qui  elle  était,  le  mariage  de  sa 
mère  avec  Crassus  n'étant  pas  déclaré.  Toutes  ces 
hypothèses  étaient  nécessaires  dans  le  plan  de  l'au- 
teur, qui  voulait  que  Spartacus  eût  reçu  une  éduca- 
tion distinguée,  qu'il  eût  été  formé  par  une  béroine, 
par  cette  Ermeugarde  qui  se  donne  la  mort  pour 
laisser  à  son  fils  la  liberté  de  continuer  la  guerre.  Il 
lui  en  a  coûté  un  anachronisme  difficile  à  excuser 
dans  un  sujet  tiré  d'une  histoire  qui  nous  est  aussi 
familière  que  celle  de  Rome.  Il  est  obligé  de  supposer 
que  les  Romains  ont  fait  une  irruption  eu  Germanie, 
dans  les  États  d'Arioviste;  et  l'on  sait  que  César  ne 
combattit  ce  prince  que  quinze  ans  après  la  guerre 
de  Spartacus,  et  que  jusqu'à  César  les  armes  romai- 
nes n'avaient  point  approché  des  bords  du  Rhin. 
iNIais  le  plus  grand  tort,  c'est  d'avoir  ainsi  défiguré 
l'histoire  dans  les  faits  et  dans  les  caractères  pour 
n'en  tirer  qu'une  intrigue  froide  et  vicieuse,  ou  l'on 
a  tout  sacrifié  à  cet  héroïsme  d'humanité  imaginé 
pour  agrandir  Spartacus.  Je  crois  avoir  assez  prouvé 
qu'il  eût  mieux  valu  lui  laisser  l'énergie  qu'il  avait, 
que  de  lui  prêter  une  grandeur  qu'il  ne  pouvait  pas 
avoir. 

La  conduite  de  la  pièce,  dirigée  vers  le  même  but, 
a  l'inconvénient  de  ne  point  former  un  seul  nœud 
qui  attache  le  spectateur,  et  de  ne  présenter  que  des 
incidents  isolés,  successifs,  indépendants  les  uns 
des  autres.  Au  premier  acte,  Spartacus  apprend  en 
même  temps  que  sa  mère  s'est  tuée ,  et  que  la  fille 
du  consul  est  en  son  pouvoir.  Les  soldats  demandent 
sa  mort,  et  il  est  tout  simple  que  leur  général  dé- 
fende sa  maîtresse.  Mais  l'auteur  voulait  mettredans 
la  bouche  de  Spartacus  les  principes  d'humanité  op- 
posés à  la  rigueur  des  représailles  ;  et  cette  lutte  du 
général  contre  ses  soldats  occupe  une  partie  du  troi- 
sième acte,  et  montre  l'ascendant  de  Spartacus ,  qui 
l'emporte  sur  leur  ressentiment.  Dans  ce  même 
acte,  la  liberté  qu'il  rend  à  Emilie  montre  le  pou- 
voir qu'il  a  sur  lui-même,  et  il  en  donne  une  autre 
preuve ,  au  quatrième ,  lorsqu'en  présence  de  ses 
troupes  il  demande  pardon  à  Noricus  de  quelques 
paroles  outrageantes  qu'il  lui  avait  dites  dans  le  com- 
bat ,  au  moment  où  il  le  voyait  entraîné  par  les  siens 
qui  fuyaient.  C'est  précisément  le  trait  de  notre 
Henri  IV ,  qui  demanda  excuse  d'une  vivacité  du 
même  genre  à  un  capitaine  suisse  avant  la  bataille 
d'Ivry.  Tous  ces  incidents  forment  plutôt  une  suite 
d'épisodes  que  le  développement  d'une  action  ;  mais 
ils  présentent  le  héros  dans  un  jour  avantageux  et 
dansdes  scènes  qui  font  admirer  soncaractère.  Cette 
admiration  est  ce  qui  soutient  la  pièce,  au  défaut 
d'une  intrigue  attachante,  au  défaut  de  la  terreur 
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et  de  la  pitié,  dont  le  sujet,  il  faut  l'avouer,  n'était 
guère  susceptible. 

On  sait  que  Voltaire  trouvait  dans  cet  ouvrage 
des  traits  dignes  de  Corneille,  et  il  y  en  a  ;  par  exem- 
ple, ces  vers,  tirés  du  récit  d'Emilie,  lorsqu'elle  ra- 
conte le  combat  de  Spartacus  dans  le  cirque  : 

Tout  If  peuple  à  grands  cris  applaudit  sa  victoire  : 
Cet  liouime  alors  s'a\ance,  indigné  de  sa  gloire. 
Peuple  romain,  dit-il,  vous  ,  consuls  et  sénat. 
Qui  nie  voyez  frémir  de  ce  lionleux  combat , 
C'est  une  gloire  à  vous  l)ien  grande,  bien  insigne, 
Que  d'exposer  ainsi  sur  une  arène  indigne 
Le  lils  d'Arioviste  à  vos  gladiateurs  ! 
Étouffe/,  dans  mon  sang  ma  honte  et  mes  fureurs , 
Votre  opprobre  et  le  mien ,  oa  J'atteste  le  Tibre, 
Que,  si  .Spartacus  \it,  et  se  ^oit  Jamais  libre, 
Des  Ilots  de  sang  romain  pourront  seuls  effacer 
la  tache  de  celui  que  je  viens  de  verser. 

11  n'est  pas  trop  vraisemblable  qu'un  gladiateur  ait 
aîVisi  menacé  tout  le  peuple  romain  en  sa  présence, 
ni  qu'il  ait  attesté  le  Tibre  comme  aurait  pu  faire  un 
Romain,  au  lieu  d'attester  la  vengeance  et  les  dieux 
de  la  Germanie,  ni  que  les  Romains  aient  fait  des- 
cendre le  fils  d'un  roi  dans  l'arène  avec  les  gladia- 
teurs. Malgré  toutes  ces  fautes,  ce  récit ,  emprunté 
du  roman  de  Cléopâtre,  ou  le  même  fait  est  raconté 
sous  d'autres  noms,  a  de  la  noblesse  et  de  l'effet; 
il  annonce  et  justifie  le  caractère  et  la  conduite  de 
Spartacus.  Il  n'y  a  point  d'expression  plus  belle  que 
celle-ci,  indigné  de  sa  gloire.  On  a  tant  parlé  d'al- 
liances de  mots,  on  en  a  tant  abusé!  En  voilà  une 
bien  heureusement  trouvée.  Ce  n'est  pas  une  recher- 
che forcée;  c'est  la  plus  grande  force  de  sens  et  d'i- 
dée ;  c'est  resserrer  en  deux  mots  ce  qui  pourrait 
fournir  dix  ou  douze  beaux  vers  ;  c'est  vraiment  du 
sublime  de  pensée  et  d'expression. 

Il  ji'y  a  point  de  ces  grands  traits  dans  Blanche; 
mais  le  sujet  est  plus  intéressant,  et  le  fond  de  cette 
pièce  pourrait  lui  assurer  un  succès  durable ,  si  les 
derniers  actes  répondaient  aux  trois  premiers.  Elle 
est  imitée  d'une  tragédie  anglaise,  dont  l'auteur  avait 
pris  son  sujet  dans  un  épisode  du  roman  de  G  il-Blas, 
qui  a  pour  litre  le  Mariage  par  vengeance.  Une 
femme  qui  s'est  mariée  à  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas,  parce  qu'elle  s'est  crue  trahie  par  celui  qu'elle 
ainnit,  et  qui  reconnaît  la  fidélité  de  son  amant  à 
l'instantmèmeoîtelle  vient  de  se  donner  à  un  autre, 
est  sans  doute  dans  une  situation  théâtrale  ;  mais 
la  difficulté  et  le  talent  consistaient  à  en  tirer  parti , 
à  trouver  des  moyens  d'attacher  encore  le  specta- 
teur quand  le  nœud  principal  semble  tranché  par 
le  mariage  de  l'héroïne  de  la  pièce  ,  et  c'est  ce  que 
l'auteur  n'a  pas  su  faire.  Nous  en  avons  vu  plusieurs 
échouer  au  même  écueil  :  celui  d\-ihire  est  le  seul 
qui  ait  su  se  tirer  d'un  pas  si  dangereux,  grâces  à 
la  nature  de  son  sujet ,  dont  un  grand  talent  lui  dé- 
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couvrit  toutes  les  ressources.  Jamais  Zamore  n'est 
plus  intéressant  qu'après  ce  fatal  hymen  où  son  op- 
presseur et  celui  de  l'Amérique  lui  a  ravi  son  amante. 
Au  contraire,  dans  Blanche,  Guiscard ,  qui  a  mon- 
tré jusque-la  un  caractère  noble  et  intéressant,  de- 
vient un  tyran  odieux  et  inexcusable  par  la  conduite 
qu'il  tient  avec  le  connétable  Osniont,  dont  il  n'a 
pas  le  moindre  sujet  de  se  plaindre.  Ce  connétable 
vient  d'épouser  Blanche,  de  son  propre  consente- 
ment et  de  celui  de  son  père  :  il  s'est  inontré  sujet 
fidèle  en  se  soumettant  au  nouveau  monarque;  et 
Guiscard  commence  par  le  faire  arrêter ,  et  veut 
faire  casser  d'autorité  le  mariage  le  plus  légitime, 
reconnu  pour  tel  par  Blanche  elle-même,  qui,  loin 
d'élever  aucune  réclamation  contre  les  nœuds  qu'elle 
vient  de  former,  condamne  ouvertement  les  préten- 
tions injustes  et  tyranniques  de  Guiscard.  On  sent 
que  dans  une  pareille  position  il  n'y  a  rien  à  espé- 
rer pour  Blanche  ,  et  que  Guiscard  détruit  entière- 
ment tout  l'intérêt  qu'on  pouvait  prendre  à  lui.  On 
excuse  la  violence  dans  le  malheur  et  l'oppression; 
on  la  hait  quand  elle  est  jointe  au  pouvoir.  La  dé- 
marche de  Guiscard ,  qui  vient  au  milieu  de  la  nuit 
pour  enlever  une  femme  mariée ,  est  contraire  aux 
mœurs  et  aux  bienséances ,  et  la  pièce  Unit  par  deux 
meurtres  sans  effet.  Osmont,  qui  est  tué  en  se  bat- 
tant contre  le  roi,  est  un  de  ces  personnages  dont 
la  mort  est  indifférente ,  parce  qu'ils  n'ont  excité 
aucun  sentiment  d'amour  ni  de  haine  dans  l'âme  du 
spectateur;  et  ce  sont  ceux-hà  qu'il  ne  faut  jamais 
tuer.  En  tombant ,  il  perce  de  son  épée  Blanche , 
qu'il  croit  coupable,  parce  qu'il  l'a  trouvée  seule ,  la 
nuit,  avec  son  amant;  et  ces  assassinats  subits, 
commis  sans  passion,  ne  sont  guère  moins  froids. 
Mais  la  pitié  que  Blanche  inspire  pendant  les  pre- 
miers actes,  et  les  sentiments  vertueux  qu'elle  mon- 
tre dans  les  derniers,  répandent  sur  son  rôle  un 
intérêt  qui  a  soutenu  l'ouvrage,  quoique  l'effet  gé- 
néral, ainsi  que  celui  de  Spartacus,  en  soit  fort 
médiocre. 

Le  style  de  Saurin  est  d'un  homme  qui  a  commen- 
cé tard  à  faire  des  vers ,  et  qui  n'était  pas  favorable- 
ment organisé  pour  la  poésie.  En  général,  il  pense 
juste;  mais  son  expression  est  gênée  dans  le  vers; 
il  manque  trop  souvent  de  nombre  et  d'élégance  : 
mais,  comme  il  a  des  traits  de  force  dans  Spar- 
tacus, il  en  a  de  sentiment  dans  Blanche.  Elle  s'é- 
crie, lorsqu'elle  croit  son  amant  infidèle  : 

Guiscard  est  donc  semhlable  au  reste  des  mortels! 
On  a  retenu  quelques  autres  vers  du  même  rôle  : 
Qu'une  nuit  parait  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

Longtemps  on  aime  encore  en  rougissant  d'aimer. 
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La  loi  permet  souvent  ce  qae  défend  l'honneur. 

On  en  pourrait  citer  d'autres  qui,  sans  être  aussi 
remarquables,  sont  bien  pensés  et  bien  sentis;  mais 
il  y  a  loin  de  quelques  vers  au  talent  d'écrire. 

Pour  aciiever  ce  que  j'avais  à  dire  sur  la  tragédie 
dans  ce  siècle  ,  il  me  reste  à  parler  d'un  bonime  dont 
la  réputation ,  de  son  vivant  même,  était  déjà  tombée 
fort  au-dessous  de  ses  succès ,  parce  qu'il  les  dut  en 
partie  à  des  circonstances;  et  qui,  connaissant  le 
tbéàtre ,  n'a  pourtant  pas  laissé  une  seule  bonne  pièce, 
une  seule  dont  les  connaisseurs  soient  satisfaits, 
parce  qu'en  effet  il  avait  beaucoup  plus  d'esprit  que 
de  talent.  De  Belloy  fut  de  bonne  heure  passionné 
pour  le  théâtre;  mais  divers  obstacles  l'empêchèrent 
d'abord  de  s'y  livrer  autant  qu'il  l'aurait  voulu.  Il 
avait  trente  ans  lorsqu'il  vint  h  Paris  faire  jouer  Ti- 
tus :  séduit  par  la  réputation  qu'avait  dans  l'Europe 
l'opéra  de  Métastase ,  il  ne  vit  pas  la  différence  d'une 
tragédie  française  à  un  opéra  italien.  Il  oublia  qu'en 
faveur  de  quelques  morceaux  éloquents  et  pathéti- 
ques, on  avait  pardonné  à  la  Clémence  de  Titus  de 
n'être  qu'une  copie  faible  et  compliquée  de  Ciniia 
et  d\lnclromaqiie  ;  qu'on  trouvait  bon  qu'un  étran- 
ger fit  un  opéra  de  deux  de  nos  chefs-d'œuvre  ;  mais 
que  le  rapporter  sur  notre  scène,  c'était  nous  donner 
la  copie  d'une  copie,  et  à  quel  point  encore  cette 
copie  était  défigurée!  Si  le  projet  de  l'auteur  était 
mal  conçu ,  le  plan  de  son  ouvrage  ne  valait  pas 
mieux  :  il  yen  a  peu  de  plus  mauvais.  Son  moindre 
défaut  était  d'être  emprunté  visiblement  de  tout  ce 
que  nous  connaissions.  Vitellie  était  à  la  fois  Iler- 
mione  et  Emilie;  Sextus  était  à  la  fois  le  Cinna  de 
Corneille ,  le  Titus  de  Voltaire  dans  Bru/us,  l'Oreste 
de  Racine  :  le  tout  ensemble  était  une  réminiscence 
presque  continuelle,  non-seulement  dans  le  sujet, 
mais  dans  les  détails.  Il  y  a  des  scènes  entières  oi^i 
le  dialogue  et  les  vers  ne  sont  qu'un  plagiat  qui  n'est 
pas  même  déguisé.  Ce  qui  appartenait  à  l'auteur, 
c'était  le  rôle  de  l'empereur  Titus,  dont  la  bonté 
n'était  qu'une  douceur  molle  et  presque  imbécile, 
qui  ne  faisait  entendre ,  au  milieu  des  assassins  dont 
il  était  entouré,  que  des  sentences  triviales  ou  exa- 
gérées sur  la  clémence  des  rois,  et  d'emphatiques 
apostrophes  à  l'humanité.  Les  trahisons  atroces  de 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  cher  ne  lui  arrachent  pas  même 
un  de  ces  mouvements  d'indignation  inséparables 
de  la  bonté  trompée.  La  pièce  fit  rire  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin.  De  Belloy,  dans  une  lon- 
gue préface  adressée  à  Voltaire ,  se  plaint  d'une  ca- 
bale horrible;  mais  il  n'y  a  point  d'exemple  que  le 
premier  ouvrage  d'un  auteur  n'en  ai  t  jamais  éprouvé  : 
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il  n'y  a  qu'à  lire  la  pièce  pour  voir  qu'elle  ne  pouvait 
pas  être  autrement  accueillie. 

Quand  je  dis  que  les  personnages  ressemblaient  à 
ceux  qui  nous  étaient  le  plus  connus,  cela  veut  dire 
qu'en  les  mettant  dans  les  mêmes  situations,  il  en 
avait  ôté  toutes  les  convenances  qui  en  établissaient 
l'intérêt.  Ainsi  Vitellie  veut,  comme Ilermione,  faire 
périr  Titus,  parce  qu'il  n'a  point  répondu  à  son 
amour;  mais  cet  amour,  elleneleluia  pointmontré: 
jamais  Titus  ne  lui  a  rien  promis;  jamais  il  ne  lui  a 
été  engagé,  comme  Pyrrhus  à  Hermione;  jamais 
elle  n'en  a  reçu  l'affront  public  et  sanglant  de  se  voir 
abandonnée  pour  une  rivale,  et  de  voir  rompre  des 
engagements  solennels.  Sextus  conspire  contre  un 
prince  son  bienfaiteur,  comme  Cinna  ;  mais  il  a  des 
liaisons  bien  plus  étroites  et  plus  sacrées  avec  Tituj,: 
il  est  son  ami  le  plus  tendre.  Il  n'a  point  pour  excuse, 
comme  Cinna,  le  motif,  toujours  noble,  de  veuger 
la  liberté  romaine  sur  un  tyran  qui  ne  doit  son  pou- 
voir qu'aux  meurtres  et  aux  proscriptions.  Il  veut 
égorger  de  sa  main  un  prince  adoré  de  tout  l'empire, 
et  dont  il  est  aimé  comme  d'un  frère;  il  le  veut ,  par 
le  même  motif  que  Cinna,  pour  obtenir  la  main 
d'une  femme  qu'il  aime;  mais  Cinna  est  aimé  d'E- 
milie, et  Vitellie  n'aime  point  Sextus,  ne  le  lui  dit 
point  ;  et  Sextus  ne  le  lui  demande  même  pas  ,  il  ne 
veut  que  l'épouser.  On  voit  combien  une  semblable 
conspiration  devait  paraître  absurde  et  odieuse. Les 
incidents  qu'elle  amène  ne  valent  pas  mieux  que  les 
moyens.  La  conspiration  est  partagée  entre  Sextus, 
qui  a  des  remords ,  et  Lentulus ,  scélérat  qui  n'en  a 
point.  L'un  doit  avoir  pour  récompense  Vitellie,  et 
l'autre  doit  avoir  l'empire;  et  les  deux  conjurés  se 
baissent  et  se  méprisent.  Les  alternatives  de  fureur 
et  de  repentir  qui  agitent  l'âme  de  Sextus  tiennent 
aux  artifices  de  ce  Lentulus,  qui  lui  fait  croire  que 
l'empereur  veut  épouser  Vitellie.  Enfin ,  comme  si 
ce  n'était  pas  assez  de  copier  maladroitement  Cor- 
neille, Racine  et  Voltaire,  l'auteur  a  pris  du  Bar- 
nevelt  anglais  la  scène  où  l'empereur  embrasse 
Sextus  au  moment  où  celui-ci  levait  le  poignard  pour 
le  frapper,  avec  cette  différence  que  Sextus,  en  tom- 
bant aux  genoux  de  l'empereur,  jette  son  poignard , 
et  s'écrie  : 

Vous ,  seigneur,  embrasser  voire  infâme  assassin  ! 
Il  n'y  a  de  bon  dans  cet  ouvrage  que  la  scène  tra- 
duite de  Métastase ,  où  Titus  veut  savoir  de  son  ami 
qui  a  pu  le  porter  à  cet  affreux  complot ,  et  où  Sextus, 
pour  ne  pas  perdre  Vitellie,  refuse  ce  secret  aux 
plus  pressantes  instances  de  l'amitié.  Cette  situation 
dramatique  aurait  pu  soutenir  la  pièce,  s'il  eût  été 
possible  jusque-là  de  se  prêter  à  cette  conspiration 
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si  révoltante  de  deux  personnages  aussi  froids  et 
aussi  mal  caractérisés  que  Sextus  et  Vitellie.  C'est 
dans  cette  scène  que  se  trouvent  ces  quatre  vers 
fameux  de  Métastase,  très-bien  traduits  par  de  Bel- 
loy,  et  qui  furent  très-applaudis,  malgré  le  mécon- 
tentement qui  avait  éclaté  jusque-là  ;  ce  qui  prouve , 
quoique  l'auteur  en  ait  dit,  que  la  pièce  avait  été 
entendue  : 

Nous  sommes seals  ici,  César  n'y  veot  point  être; 
Ne  vois  qu'un  ami  tendre,  ose  oublier  ton  maitre. 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  viens  épanclier  le  tien  ; 
Sois  sur  qu'à  l'empereur  Titus  n'en  dira  rien. 

Il  y  a  deux  choses  à  remarquer  au  sujet  de  ce  coup 
d'essai  de  de  Belloy  :  d'abord,  que  le  style,  quoi- 
que inégal,  et  souvent  dur  et  déclamatoire,  est  en 
général  moius  vicieux,  moins  enflé,  moins  entortillé 
que  dans  ses  autres  pièces  ;  le  premier  acte  est  mêine 
écrit  avec  assez  de  pureté  et  d'élégance  :  ensuite , 
que  l'on  aperçoit  déjà,  dans  ce  premier  ouvrage, 
le  genre  d'esprit  et  le  choix  de  moyens  qui  ont  mar- 
qué depuis  ses  autres  productions.  L'intention  de  la 
ûatterie  était  visible  dans  le  tableau  de  la  désolation 
publique  pendant  la  maladie  de  Titus,  tableau  dont 
tous  les  traits  rappelaient  ce  qui  s'était  passé  en 
1744 ,  lors  de  la  maladie  du  roi  à  Metz.  Mais  comme 
ce  sujet  avait  été  épuisé  pour  le  moins  par  nos  poè- 
tes et  nos  orateurs ,  ce  morceau  ne  parut  qu'un  pla- 
cage un  peu  tardif  et  fort  gratuit ,  qui  déplut  géné- 
ralement, et  fut  un  des  premiers  endroits  oij  les 
murmures  se  firent  entendre. -De  plus,  l'intrigue  dp 
Titus  indiquait  déjà  les  ressources  favorites  de  l'au- 
teur, ces  coups  de  théâtre  en  pantomime,  sans  pré- 
paration et  sans  vraisemblance  ;  ces  jeux  de  poi- 
gnard entre  des  personnages  qui  se  postent  pour 
frapper,  et  d'autres  qui  ne  voient  pas  le  fer  qu'ils 
devraient  voir,  ou  qui  le  font  tomber  ou  le  laissent 
tomber  en  d'autres  mains  ;  ces  conspirations  dont 
les  ressorts  sont  inexplicables  ;  ces  scélérats  sans 
passion,  et  ces  périls  momentanés  qui  produisent 
plus  de  surprise  que  de  terreur. 

Tels  sont  les  principaux  caractères  du  second  ou- 
vrage de  de  Belloy ,  de  Zelmire,  on  il  revint  encore 
sur  les  traces  de  Métastase,  mais  pour  cette  fois 
avec  plus  de  bonheur,  du  moins  au  théâtre.  C'est 
dans  l'opéra  italien  à' Uypsipyle  que  se  trouvent  les 
deux  situations  qui  ont  fait  réussir  la  tragédie  de 
Zelmire  :  l'une ,  oii  cette  princesse ,  accusée  devant 
son  époux  d'avoir  été  complice  du  meurtre  de  son 
père ,  n'ose  démentir  cette  horrible  accusation,  parce 
qu'elle  ne  le  peut  pas  sans  exposer  ce  même  père 
qti'elle  a  sauvé;  l'autre,  où  l'époux  de  Zelmire,  à 
qui  des  apparences  trompeuses  ont  fait  croire  plus 


que  jamais  qu'elle  est  coupable,  s'écrie,  en  voyant 
tout  à  coup  reparaître  Polydore,  Zelmire  est  in- 
«oeen/e.' exclamation  pleine  d'une  véritédramatique, 
et  traduite  de  l'italien  :  La  mia  sposa  é  innocente! 
Malheureusement  ces  deux  situations,  que  le  pres- 
tige du  théâtre  a  fait  valoir,  parce  que  la  surprise  ne 
permet  pas  l'examen ,  perdent  tout  leur  effet  auprès 
des  lecteurs,  qui  ne  sauraient  dévorer  les  nombreu- 
ses absurdités  dont  elles  sont  la  suite.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  la  multitude  et  du  fracas  d'événe- 
ments incompréhensibles  sur  lesquels  tout  le  drame 
est  bâti  :  il  n'y  en  a  pas  au  théâtre  qui  aient  des  fon- 
dements plus  ruineux;  et  ils  n'ont  pas  l'excuse  que 
j'ai  quelquefois  admise,  d'être  reculés  dans  l'avant- 
scène;  ils  reparaissent  ici  dans  tout  le  cours  de  la 
pièce.  Pour  se  prêter  à  ce  qui  s'y  passe,  il  faut  sup- 
poser, sans  qu'on  en  donne  aucune  raison  plausible , 
que  le  roi  deLesbos,  Polydore,  vieillard  vertueux  à 
qui  l'on  ne  fait  aucun  reproche,  était  si  odieux  à  ses 
sujets,  que  son  fils  Azor,  qui  a  détrôné  son  père, 
et  qui  passe  pour  l'avoir  fait  périr.dansles  flammes 
(quoique  en  effet  il  vive  encore  par  les  soins  de 
Zelmire  qui  l'a  caché  dans  un  tombeau;,  n'en  est 
devenu  que  plus  cher  à  toute  la  nation  après  ce  par- 
ricide exécrable;  que  Zelmire,  sœur  de  cet  Azor, 
est  honorée  et  applaudie ,  parce  que  l'on  croit  qu'elle 
a  été  complice  de  ce  même  parricide  ;  et  que  la  mé- 
moire de  cet  Azor,  cru  l'assassin  de  son  père,  et 
assassiné  à  son  tour  dans  sa  tente  par  Anténor,  sans 
que  personne  l'ait  vu,  est  tellement  dière  au  peuple 
et  aux  soldats, que,  lorsque  Polydore  est  retrouvé, 
Anténor,  qui  persuade  au  peuple  que  c'est  ce  vieil- 
lard qui  a  fait  périr  son  fils ,  le  fait  condamner  à  être 
immolé  solennellement  sur  le  tombeau  d'Azor,  en 
présence  de  tous  les  habitants  de  Lesbos.  Il  n'y  a 
pas  une  seule  de  ces  suppositions  qui  ne  soit  l'opposé 
des  sentiments  naturels  à  tous  les  hommes,  et  il 
n'existe  dans  aucune  histoire  rien  qui  en  approche, 
même  de  loin.  On  ne  connaît  aucun  lieu  sur  la  terre 
oti  un  fils  et  une  fille  soient  adorés  de  tout  un  peuple 
pour  avoir  fait  briller  leur  père ,  filt-il  un  monstre  ; 
et,  je  le  répète,  on  n'articule  aucune  raison  de  cet 
étrange  renversement  de  la  nature  et  de  la  morale, 
on  ne  dit  pas  un  seul  fait  qui  puisse  servir  au  moins 
de  prétexte  à  cette  aversion  pour  Polydore ,  qui  pro- 
duit des  effets  si  extraordinaires.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  et  les  deux  situations  dont  j'ai  parlé  ne  sont 
pas  motivées  d'une  manière  plus  probable.  Pour  éta- 
blir et  prolonger  l'erreur  d'ilus  sur  le  crime  qu'on 
impute  à  son  épouse  Zelmire,  il  faut  d'abord  que 
cet  Ilus, qui  revient  de  Troie  avec  six  vaisseaux  char- 
gés de  soldats,  débarque  à  Lesbos  dans  un  esquif, 


XVIII»  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


465 


-  lui  second ,  c'cst-à-cllre  avec  un  confident.  L'auteur 
en  donne  pour  raison  que ,  venant  chercher  safemme 
et  son  lils ,  et  plein  d'impatience  de  les  revoir  et  de 
les  emmener,  il  a  voulu  devancer  sa  flotte  qui  est  à 
la  rade.  Passons  que  ,  dans  le  premier  moment,  il 
n'ait  pas  même  mis  avec  lui  quelques  gardes  dans 
son  esquif  :  l'auteur  avait  besoin  qu'il  fdt  seul  pen- 
dant deux  actes;  voyons  s'il  est  possible  qu'il  passe 
tout  ce  temps  sans  faire  débarquer  ses  ïroyens.  Il 
trouve,  en  arrivant,  Zelmire  avec  Anténor  sur  le 
rivage,  qui  est  le  lieu  de  la  scène;  c'est  là  qu'il  ap- 
prend que  son  beau-père  n'est  plus,  qu'Azor  son 
beau-frère  et  sa  femme  Zelmire  sont  les  auteurs  de 
la  mort  de  ce  roi,  et  qu'Azor,  depuis  ce  temps,  a 
été  assassiné  par  une  main  inconnue.  Toutes  ces 
nouvelles  le  font  frémir  ;  et  si  l'on  demande  pourquoi 
Zelmire  le  laisse  dans  l'erreur,  c'est  qu'elle  connaît 
la  scélératesse  d'Anténor,  qui  est  maître  de  l'armée  ; 
qu'elle  le  croit  capable  de  faire  périr  Ilus  sur-le- 
champ  ,  si  elle  implore  le  secours  de  son  époux  pour 
protéger  son  père  qu'elle  a  secrètement  sauvé ,  et 
qu'enfin  cet  Ilus  est  seul.  Mais  quand  il  a  entendu 
le  récit  de  toutes  ces  horreurs,  comment  ne  se 
hâte-t-il  pas  de  faire  descendre  à  terre  ses  troupes 
dans  un  pays  où  il  se  passe  des  événements  qui  doi- 
vent lui  paraître  des  mystères  incompréhensibles , 
et  lui  faire  tout  craindre  pour  lui-même?  comment 
surtout ,  voyant  sa  femme  qu'il  a  toujours  crue  ver- 
tueuse, une  femme  qu'il  adore,  accusée  d'une  action 
si  barbare ,  et  ne  répondant  que  par  des  mots  équi- 
voques, n'a-t-il  pas  la  curiosité  si  naturelle  de  cher- 
cher les  motifs  de  cette  conduite,  et  de  lui  demander 
ce  qui  a  pu  la  porter  à  tant  d'atrocités?  Point  du 
tout  :  il  vomit  des  imprécations  contre  elle'et  tous 
les  Lesbiens,  demande  qu'on  lui  rende  son  fils, 
menace  de  mettre  tout  à  feu  et  à  sang  dans  Lesbos , 
si  on  ne  le  lui  rend;  et  après  cette  menace  s'en  va 
l'on  ne  sait  où,  et  ne  songe  pas  encore,  dans  tout 
l'acte  suivant,  à  faire  venir  ses  Troyens ,  qui  seuls 
peuvent  le  faire  respecter;  il  ne  songe  pas  à  parler  à 
sa  femme ,  qu'il  a  tant  de  raisons  d'interroger.  Et 
pourquoi  ?  Parce  que  l'auteur  a  besoin  d'un  coup  de 
théâtre  imité  du  Camma  de  Thomas  Corneille,  et 
aussi  déraisonnable  que  tout  le  reste.  Le  voici  :  An- 
ténor,  qui  craint  que  cet  Ilus  ne  vienne  à  tout  décou- 
vrir par  la  suite ,  prend  la  résolution  de  s'en  défaire. 
Il  le  voit  venir  avec  Euryale  son  confident  ;  il  se  ca- 
che entre  des  arbres ,  et  attend  que  le  confident 
s'éloigne.  Ilus  s'entretient  avec  Euryale,  et  a  grand 
soin  de  ne  débiter  que  des  lieux  communs ,  de  peur 
d'avertir  les  spectateurs  de  ce  qui  devrait  l'occuper. 
Euryale  lui  dit  pourtant  qu'Éma,  suivante  de  Zel- 
mire, lui  a  demandé  pour  sa  maîtresse  un  entretien 

H  UAKPE.   —  TOME  It. 


secret.  C'est  tout  ce  qu'il  doit  avoir  de  plus  pressé , 
mais  il  répond , 

Qui?  moi!  La  voir  eorori  c'est  partager  son  crime; 

et  il  envoie  Euryale  chercher  ce  fils  qu'il  devrait 
bien  aller  chercher  lui-même  ;  mais  ni  sou  fils  ni 
sa  femme  ne  peuvent  l'attirer  :  encore  une  fois,  il 
faut  qu'il  soit  seul,  et  le  voilà  seul.  Anténor  s'ap- 
proche, et  veut  le  frapper  d'un  poignard.  Mais  Zel- 
mire se  trouve  à  point  nommé  pour  arrêter  le  bras 
de  l'assassin  sans  qu'il  l'ait  entendue  venir;  elle  a 
même  assez  de  force  pour  lui  arracher  le  poignard 
sans  qu'Ilus,  de  son  côté,  entende  rien  de  toute 
cette  action ,  sans  qu'il  entende  ce  cri  qui  doit  l'ef- 
frayer, j4h!  malheureux  !  enfin  sans  qu'il  retourne 
la  tête,  jusqu'à  ce  que  le  poignard  disputé  entre 
Zelmire  et  Anténor,  ait  eu  le  temps  de  passer  dan.s 
la  main  droite  de  Zelmire.  Alors  il  se  retourne  ;  et 
Anténor,  qui  dans  un  moment  si  critique  a  eu, 
comme  il  faut  bien  le  croire,  tout  le  loisir  de  voir 
qu'Ilus  n'avait  rien  vu,  et  de  calculer  toutes  les 
probabilités,  prend  sur-le-chariîp  le  parti  d'accuser 
Zelmire  du  crime  qu'il  méditait  : 

....    Vous  voyez  une  épouse  perfide , 

Qui,  sans  moi ,  consommait  un  nouveau  parricide. 

Zelmire,  de  peur  d'un  éclaircissement,  commence 

par  s'évanouir,  et,  pendant  qu'elle  est  en  faiblesse, 

Ilus,  qui  n'a  jamais  le  moindre  doute,  se  contente 

de  dire  : 

Quoi  !  c'était  là  l'objet  et  la  fin  criminelle 
Du  secret  entretien  que  cherchait  la  cruelle  7 

Cependant  Anténor  se  disait  à  lui-même  : 
Je  sois  seul ,  désarmé  :  s'ils  allaient  s'éclaircir  ! 
Il  sort  sous  prétexte  de  secourir  Ilus,  et  va  chercher 
ses  soldats.  Voilà  Zelmire  et  Ilus  seuls  :  Zelmire  re- 
vient à  elle,  et  pour  le  coup  elle  parlera.  Non  :  si 
elle  parlait  que  deviendrait  le  coup  de  théâtre  que 
produira  la  vue  de  Polydore  ?  Cependant  elle  est  bien 
revenue ,  elle  parle  :  que  va-t-elle  dire  ?  Le  sens  com- 
mun nous  crie  à  tous  qu'elle  lui  dira  :  «  Saisissez  un 
inoment  précieux.  Anténor  est  un  monstre  :  c'est  lui 
qui  a  tué  Azor,  c'est  lui  qui  voulait  vous  poignar- 
der. Polydore  est  vivant.  Je  n'ai  pu  vous  le  dire, 
parce  que  vous  êtes  sans  défense,  et  que  je  vous 
perdrais  tous  deux  et  moi  aussi.  Volez  au  rivage, 
ou  vous  êtes  perdu.  Vos  soldats!  vos  soldats!  vos 
soldats!  »  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps  pour 
dire  tout  cela;  quatre  vers  suffisaient,  six  tout  au 
plus  :  la  scène  en  contient  quatorze.  Il  faut  les  citer 
pour  faire  voir  .comment  au  besoin  on  fait  parler 
les  acteurs  sans  rien  dire. 

ZELMIRE. 
Quel  nom  frappe  mes  sens?  Ce  Jour  me  luit  encore  ! 
Voua  vivez  ! 
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ILl'S. 

Tii  voulais  ni'iiiùr  ji  Polydore? 
Quel  est  donc  mon  forf.iil?  Ce  fut  ilc  le  chérir. 
Mallieureuse  1  e.st-ce  à  toi  de  vouloir  m'en  punir? 

ZELMIRE. 

Hua,  réoutez-moi'  ! 

ILIS. 

Que  pourrais-tu  m'apprendre? 

ZELMIRE. 

L'n  secret  que  mon  cœur....-  Mais  ne  peut-on  m'entcndre  ? 
Anténor...  je  frémis,  et  surtout  pour  vos  jours •>. 

ILCS. 

Toi  qui ,  le  fer  en  main ,  venais  trancher  leur  cours  ! 

ZELMIRE 

.    Ce  n'est  point  moi  '. 

ILIS. 

J'ai  va  le  poignard  homicide. 

ZELMIRE. 

Ah  1  croyez  '... 

ILtIS. 

Je  crois  tout  de  ta  main  parricide.... 
Oai,  de  ton  père,  en  moi,  tu  craignais  un  vengeur.... 
Va,  digne  sœurd'.^zor,  évite  ma  fureur. 

ZELMIRE. 

Vengez  mon  père,  Ilus;  c'est  la  gr&ce  où  j'aspire. 
Sachez  qu'en  ce  tombeau.... 

Mais  enfin  Anténor  a  eu  le  temps  de  revenir,  et  crie 
en  arrivant  : 

Qu'on  arrête  Zelmire  ! 

Il  ordonne  qu'on  la  mène  à  la  tour;  et  Ilus  qui  doit 
trouver  très-mauvaisqu' on  dispose  ainsi  desa  femme, 
quoi  qu'elle  ait  pu  faire  ;  Ilus  a  qui  cette  précipita- 
tion même  doit  être  suspecte,  se  contente  de  dire 
qu'il  ne  veut  pas  qu'on  prononce  sur  le  sort  de  son 
épouse ,  et  la  laisse  emmener  en  prison  sans  vouloir 
l'écouter,  quoique  à  la  fin  elle  lui  dise  :  Foilà  votre 
assassin. 

Je  demande  maintenant  quel  cas  on  doit  faire  de 
coups  de  théâtre  achetés  pas  tant  d'invraisemblan- 
ces qu'on  peut  appeler  des  impossibilités  morales  ; 
si  c'est  là  de  la  vraie  tragédie ,  celle  qui  est  la  repré- 
sentation de  la  nature;  s'il  est  injuste  ou  étonnant 
que  des  pareils  ouvrages  obtiennent  très- peu  d'es- 
time; et  s'ils  peuvent  avoir  d'autre  mérite  que  celui 
d'une  impression  qui,  même  sur  la  scène,  n'est  que 
momentanée,  parce  que  rien  de  ce  qui  est  faux  ne 
peut  avoir  un  effet  profond  et  soutenu ,  et  que ,  passé 
le  moment  de  la  nouveauté ,  la  raison  reprend  ses 
droits,  et  ne  vous  laisse  plus  voir  qu'un  spectacle  fait 
pour  amuser  les  yeux  et  exciter  la  curiosité. 

Je  n'ai  relevé  qu'une  partie  des  fautes  de  toute 
espèce  dont  fourmille  cet  ouvrage  à  chaque  scène; 
et,  si  l'on  excepte  un  très-petit  nombre  de  vers,  le 
style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan. 

'  Eh  !  tu  devrais  déjà  avoir  parlé! 

'  Que  de  paroles  perdues  ! 

^  On  y  regarde  tout  en  parlant;  et,  si  lu  veux  les  sauver, 
prolile  donc  d'un  moment  précieux. 

■<  Et  sans  écouler  ce  vers,  qui  est  là  pour  la  rime,  que  ne 
parles  tu'? 

'■•  El  la  Toilà  qui  s'arrête  encore;  autre  interruption. 


Oeux  qui  tiennent  compte  des  méprises  fréque  ntes 
dujugement  public  n'ont  pas  manqué  de  porter  dans 
leur  calcul  le  succès  extraordinaire  du  Siège  de  Ca- 
lais. Je  me  souviens  que  c'était  un  des  reproches 
qui  venait  le  pius  souvent  à  la  bouche  de  Voltaire, 
et  l'un  des  souvenirs  qui  lui  donnaient  le  plus  d'hu- 
meur. Cependant  examinons  les  faits,  et  nous  ver- 
rons que  personne  n'avait  tort.  Ceux  qui  étaient  h 
la  première  représentation  peuvent  se  rappeler  que 
ce  jour-là  l'effet  total  de  la  pièce  fut  médiocre  .:  on 
ne  jugeait  encore  qu'une  tragédie,  et  on  la  jugea 
bien.  Quelques  détails  d'un  mauvais  goût  trop  cho- 
quant excitèrent  des  murmures;  le  rôle  d'Edouard 
déplut;  un  froid  silence  pendant  le  troisième  acte 
fit  voir  qu'on  en  sentait  le  vide  absolu ,  qu'on  s'en- 
'nuyait  de  la  longue  et  inutile  visite  du  roi  d'Angle- 
terre à  la  fille  du  gouverneur,  et  de  leur  dissertation 
sur  la  loi  salique;  qu'on  souffrait  avec  peine  de  voir 
?Iarcourt,  représentéjusque-là  comme  un  héros  qui 
avait  fait  le  sort  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
avili  devant  Edouard  ,  qui  le  traite  A' insolent* .  La 
langueur  de  l'acte  suivant,  pendant  les  cinq  ou  six 
premières  scènes,  augmenta  le  mécontentement, 
et  la  pièce  paraissait  chanceler,  quand  la  scène 
d'Harcourt,  qui  vient  dans  la  prison  pour  rempla- 
cer le  fils  d'Eustache,  réchauffa  l'ouvTageet  le  spec- 
tateur. Au  cinquième,  le  retour  des  six  bourgeois 
dévoués,  produisit  de  l'admiration  et  de  l'intérêt, 
amena  heureusement  le  pardon  que  l'on  désirait 
pour  eux,  et  un  dénodment  d'une  espèce  satisfai- 
sante. Ainsi  les  beautés  et  les  défauts  avaient  été  ap- 
préciés, et ,  compensation  faite  des  uns  et  des  autres, 
il  en  résultait  un  ouvrage  estimable  ,  où  la  nation 
avait  eu,  pour  la  première  fois,  comme  le  dit  très- 
bien  l'auteur,  le  plaisir  de  s'intéresser  pour  elle- 
même;  plaisir  assez  flatteur  pour  désarmer  la  cen- 
sure, et  obtenir  l'indulgence. 

Mais  peu  de  jours  après,  le  Siège  de  Calais  fut 
joué  à  Versailles,  et  y  excita  la  sensation  la  plus 
vive.  Dans  un  moment  où  la  France  venait  d'a- 
cheter par  des  sacrifices  une  paix  nécessaire  après 
neuf  ans  d'une  guerre  malheureuse  dans  les  quatre 
parties  du  monde;  lorsque,  ruinée  au  dedans  et 
humiliée  au  dehors,  elle  ne  faisait  entendre  au  gou- 
vernement que  des  plaintes  et  des  reproches ,  ce  fut 
et  ce  dut  être  un  événement  à  la  cour  qu'un  spec- 
tacle où  l'honneur  du  nom  français  était  exalté  à  cha- 
que vers,  où  l'amour  des  sujets  pour  un  roi  mal- 
heureux était  porté  jusqu'à  l'adoration  et  l'ivresse, 

'  Il  y  a  dans  le  Siège  de  Calais,  acte  m,  scène  vi  : 

Votre  srm^  jippartient  au  v<^rltable  maître 
Qu'un  serment  Ubrc  et  saint  vous  force  A  reconnaître; 
Je  le  suis...  et  je  sais  contraindre  au  repentir 
Ceux  de  qui  l*lnsolence  en  perd  le  sou\  eiUr. 
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où  les  Français  vaincus  recevaient  les  hommages  de  | 
l'admiration  des  vainqueurs.  C'était  véritablement 
appliquer  le  remède  sur  la  blessure;  et  l'on  ne  crut 
pas  pouvoir  trop  chérir,  trop  caresser  la  main  qui 
nous  l'apportait.  Des  voix  faites  pourentrainer  toutes 
les  autres  proclamèrent  la  gloire  du  poète  citoyen, 
et  furent  bientôt  suivies  par  d'innombrables  échos. 
Alors  l'opinion  sur  le  Siège  de  Calais  ne  fut  plus 
uneatïairedegoùt,  mais  une  affaired'État.  Une  im- 
pulsion puissante  conununiqua  le  mouvement  de 
proche  en  proche,  avec  cette  rapidité  qu'aura  tou- 
jours parmi  nous  tout  ce  qui  tient  à  la  mode  et  à 
l'esprit  d'imitation.  La  fortune  du  Siège  de  Calais, 
commencée  près  du  trône,  devint  bientôt  populaire. 
A  Paris,  la  multitude  fut  appelée  à  des  représenta- 
tions (gratuites;  on  en  donna  pour  nos  soldats  dans 
nos  villes  de  garnison;  et,  dans  cet  enivrement  gé- 
néral ,  il  ne  fut  plus  permis  de  voir  des  défauts  dans 
une  pièce  que  la  nation  semblait  avoir  adoptée.  La 
réponse  à  tout  était  ce  seul  mot  :  Fous  n'êtes  donc 
pas  bon  Français?  Et  cette  réponse  ôtait  jusqu'à 
l'envie  de  répliquer.  Un  grand  seigneur,  connu  par 
son  esprit  et  sa  gaieté' ,  eut  seul  le  courage  de  ré- 
pondre au  roi  même  :  Je  voudrais  que  les  vers  de  la 
piècefussent  aussifrançais  que  moi.  Un  homme  de 
lettres,  accoutumé  à  s'exprimer  finement',  dit  à 
quelques  enthousiastes  :  Cette  pièce  que  vous  exal- 
tez, quelque  jour  nous  la  défendrons  contre  vous. 
C'était  bien  connaître  les  hommes,  et  ce  mot  fut 
une  prédiction.  On  imprima  le  Siège  de  Calais;  et 
aussitôt ,  par  un  retour  trop  ordinaire ,  on  en  dit  trop 
de  mal ,  comme  on  en  avait  dit  trop  de  bien.  L'au- 
teur éprouva  que  ce  sont  les  mêmes  hommes  qui 
outrent  la  critique  et  qui  exagèrent  la  louange. 
L'enthousiasme  avait  été  jusqu'au  fanatisme,  le 
dénigrement  alla  jusqu'à  l'injustice,  parce  qu'il  de- 
vint de  bon  air  de  censurer,  comme  il  avait  été  de 
mode  d'admirer,  et  qu'on  voulait  passer  pour  homme 
de  goût  comme  auparavant  on  avait  voulu  passer 
pour  bon  patriote.  Il  en  sera  toujours  de  même,  en 
fait  de  nouveauté,  de  la  plupart  des  honunes  qui, 
n'ayant  point  de  jugement  à  eux,  veulent  du  moins 
enchérir  sur  celui  d'autrui.  La  reprise  du  Siège  de 
Calais,  au  bout  de  quelques  années-,  et  l'opinion 
modérée  des  hommes  instruits ,  fixèrent  enfin  le  sort 
de  cette  production  célèbre.  Il  ne  fut  plus  question 
de  la  comparer  à  nos  chefs-d'œuvre ,  dont  elle  est  si 
loin,  mais  elle  fut  encore  applaudie,  parce  qu'elle 
méritait  de  l'être,  et  resta  au  théâtre  comme  elle 
devait  y  rester.  C'est  en  effet,  malgré  tous  ses  dé- 
fauts, le  meilleur  ouvrage  de  de  Belloy ,  et  celui  qui 

'  l.p  dernier  maréchal  de  Noallles. 
'  Clianipfort. 


lui  fait  le  plus  d'honneur;  c'est  le  seul  où  il  ait  eu  de 
l'invention,  s'il  est  vrai  qu'on  ne  doive  savoir  gré 
que  de  celle  qui  est  dans  les  principes  de  l'art.  L'i- 
dée d'un  drame  entièrement  national  était  heureuse 
et  neuve,  et  l'on  ne  pouvait ,  pour  la  remplir,  choisir 
un  meilleur  sujet.  Il  y  avait  du  mérite,  et  un  mérite 
original,  à  fonder  l'intérêt  d'une  tragédie  sur  desim- 
pies citoyens  qui  se  dévouent  pour  leur  patrie  et  pour 
leur  roi,  et  h  leurdonner  un  caractère  d'héroïsme  qui 
soutient  la  tragédie  dans  un  degré  aussi  élevé  que 
l'héroïsme  des  rois  et  des  grands;  il  y  avait  de  l'art 
à  conduire  cet  intérêt  jusqu'au  dénodment,  à  faire 
contraster  les  remords  d'Harcourt  victorieux ,  mais 
traître  à  sa  patrie ,  avec  la  supériorité  que  conservent 
dans  le  malheur  le  maire  de  Calais  et  ses  compagnons 
vaincus,  mais  se  sacrifiant  pour  l'État  avec  gloire  et 
avec  joie.  Ce  dévouement  produit  au  second  acte  une 
scène  vraiment  tragique  :  c'est  la  plus  belle  de  la 
pièce.  Celle  d'Harcourt,  qui  veut  prendre  la  place  du 
fils  d'Eustache  de  Saint-Pierre  dans  la  prison  où 
ils  attendent  la  mort  avec  les  autres  dévoués,  n'est 
pas  parfaitement  motivée  :  il  est  trop  sûrqu'Édouard 
n'acceptera  pas  le  sacrifice  d'Harcourt,  qui  l'a  si  bien 
servi,  et  ne  le  fera  pas  mourir.  Mais  le  désespoir 
où  le  jettent  ses  remords ,  et  le  refus  et  les  outrages 
du  roi  d'Angleterre,  peuvent  lui  faire  une  illusion 
suffisamment  justifiée,  puisque  le  spectateur  la  par- 
tage :  et  cette  .scène ,  dialoguée  avec  vivacité  et  véhé- 
mence, fera  toujours  plaisir.  Il  n'y  a  que  des  éloges 
à  donner  et  aucun  reproche  à  faire  à  celle  où  les  six 
dévoués ,  qu'une  méprise  avait  rendus  libres,  revien- 
nent pour  reprendre  leurs  fers  et  se  remettre  sous 
le  glaive  d'Edouard.  On  ne  pouvait  imaginer  rien  de 
mieux  pour  la  progression  dramatique,  qui  devait  à 
la  fois  porter  leur  vertu  jusqu'au  dernier  terme,  et 
rappeler  Edouard  à  la  générosité  qui  convient  à  un 
vainqueur.  C'est  là  sans  contredit  de  l'art  et  du  ta- 
lent; et  cette  conduite  de  pièce  n'a  rien  de  commun 
avec  l'échafaudage  follement  romanesque  que  nous 
avons  vu  dans  Zelmire  ,  et  que  nous  reverrons  dans 
Gaston  et  Baijard,  et  dans  Pierre  le  Cruel.  A  ces 
différentes  parties  d'invention  joignez  de  grands 
sentiments,  l'expression  d'un  i)atriotisme  porte  jus- 
qu'à l'enthousiasme,  et  quelquefois  de  beaux  vers, 
telles  sont  les  beautés  de  cette  tragédie.  A  l'égard 
des  défauts,  je  les  ai  déjà  indiqués  d'après  la  pre- 
mière impression  qu'elle  fit  au  théâtre.  La  marche 
de  la  pièce  est  sensiblement  refroidie  depuis  la  scène 
du  dévouement  jusqu'à  celle  d'Harcourt,  c'est-à- 
dire,  pendant  près  de  deux  actes;  ce  qui  n'est  pas 
un  petit  inconvénient.  On  ne  peut  disconvenir  qu'E- 
douard ne  fasse  un  triste  rôle  pour  un  grand  roi  et 
pour  un  conquérant  ;  il  est  humilié  partout  le  monde, 
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par  le  maire,  pav  la  fille  du  gouverneur,  et  même 
par  ses  propres  sujets.  Et  qu'est-ce  après  tout  qu'un 
roi  virtorieux  qui  ne  parait  dans  une  pièce  que  pour 
s'obstiner  pendant  quatre  actes  à  faire  mourir  six 
braves  gens  qui  ont  fait  leur  devoir?  Je  crois  qu'il 
eût  fallu  trouver  des  moyens  de  ne  pas  le  faire  pa- 
raître, et  il  y  en  avait.  On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il 
y  ait  des  raisons  assez  fortes  pour  regarder  la  fille  du 
comte  de  Vienne  comme  un  personnagesi  important 
et  comme  l'arbitre  des  plus  grands  intérêts.  On  ne 
voit  pas  pourquoi  il  vient  dire  à  cette  Aliéner  qu'il 
doit  connaître  à  peine  : 

Tant  (le  vertus  ornent  votre  jeunesse , 
Que  leur  éclat  célèbre  exige  des  tributs 
Jusqu'ici ,  dans  mon  rœur  à  regret  suspendus. 
Je  viens  vous  les  offrir  :  ils  sont  dignes ,  madame, 
Et  du  profond  génie  et  de  la  grandeur  d'âme 
Dont  j'ai  môme  admiré  les  dangereux  excès. 

C'est  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  à  une  Marguerite 
d'Anjou;  mais  qu'est-ce  que  \v  profond  génie  de  cette 
jeune  fille  du  gouverneur  de  Calais.'  Et  pourquoi 
Edouard  suspendait-il  à  regret  les  tributs  qu'il 
croit  lui  devoir.'  Cette  espèce  de  galanterie  est  sou- 
verainement rtdicule.  Est-ce  Aliénor  qui  a  défendu 
la  place?  On  ne  nous  le  dit  pas,  et  nous  ne  pouvons 
pas  même  -le  supposer.  Pourquoi  veut-il  lui  faire 
épouser  Harcourt  ?  S'il  connaît  la  grandeur  d'âme 
d'Aliénor,  il  doit  craindre  qu'elle  ne  se  serve  de  son 
pouvoir  sur  Harcourt  pour  le  détacher  du  service 
d'Angleterre,  et  le  mariage  qu'il  propose  en  est  un 
moyen.  Pourquoi  dit-il  qu'il  fera  Harcourt  vice-roi 
de  France?  Est-il  maîtrcde  la  France  pour  avoir  pris 
Calais  etXérouenne?  et  Philippe  de  Valois  at-il  été 
détrôné,  pour  avoir  été  battu  à  Crécy?  11  n'y  a  dans 
tout  cela  rien  de  raisonnable.  Pourquoi  entre-t-il  dans 
une  discussion  suivie,  sur  ses  droits  à  la  couronne  et 
sur  la  loi  salifpie,  avec  cette  jeune  Aliénor  ?  Cela  n'est 
conforme  ni  à  sa  dignité  ni  aux  circonstances ,  et  s'il 
a  des  raisons  de  l'entretenir,  ce  ne  doit  pas  être  sur 
un  semblable  sujet.  Pourquoi  le  voyons-nous  s'af- 
fliger et  s'irriter  si  fort  de  n'être  pas  aimé  des  Fran- 
çais? A-t-il  pu  se  flatter  d'obtenir  leur  amour  en  ra- 
vageant la  France  depuis  trois  ans  ?  et  s'il  veut  s'en 
faire  aimer,  prend-il  la  voie  la  plus  courte  en  faisant 
pendre  des  citoyens  innocents?  En  un  mot,  rien 
n'est  plus  mal  conçu  que  ce  rôle,  si  ce  n'est  le  mo- 
ment ou  Edouard  pardonne  :  encore  va-t-il  beaucoup 
trop  loin  un  moment  après,  lorsqu'il  envoie  Har- 
court annoncer  à  Philippe  qu'il  renonce  h  toutes 
ses  prétentions  sur  la  couronne  de  France.  Est-il 
vraisemblable  qu'un  prince  du  caractère  d'Edouard, 
ambitieux  et  vainqueur,  devienne  en  un  moment  si 
différent  de  lui-même,  et  veuille  perdre  le  fruit  de 
SCS  travaux  et  de  ses  victoires,  parce  qu'il  est  touché 


de  la  vertu  et  du  courage  de  quelques  bourgeois  de 
Calais? 

Mais  ce  qui  nuit  le  plus  à  cet  ouvrage,  ce  qui  le 
relègue  parmi  ceux  qui  ont  besoin  des  acteurs  pour 
exister,  c'est  le  ton  déclamatoire  qui  trop  souvent 
y  domine,  c'est  la  foule  de  mauvais  vers  dont  il  est 
surchargé.  Les  longues  sentences ,  les  idées  fausses, 
ou  petites,  ou  emphatiques,  les  dissertations,  les 
figures  froides,  les  hyperboles,  les  constructions 
dures,  les  phrases  louches  et  contournées  ,  rebutent 
à  tout  moment  les  lecteurs  ,  et  c'est  ce  qui  contribua 
le  plus  à  décrier  la  pièce,  lorsqu'elle  passa  de  la  scène 
dans  le  cabinet. 

De  Belloy ,  par  l'accueil  qu'on  avait  fait  au  Siège 
de  Calais,  se  regarda  comme  engagé  d'honneur  à  ne 
plus  traiter  que  des  sujets  français.  Il  mit  au  théâtre 
deux  héros  de  notre  histoire ,  Gaston  et  Daijard;  et 
cette  duplicité  de  héros  était  déjà  une  faute  :  chacun 
de  ces  deux  personnages  méritait  d'être  seul  le  sujet 
d'une  tragédie.  Un  autre  inconvénient,  c'est  qu'ici 
l'action  n'est  pas  une,  comme  dans  le  5%erfe  Calais; 
elle  est  partagée  entre  une  rivalitéqui  produit  la  que- 
relle de  Gaston  et  de  Bayard,  et  une  conspiration 
d'Avogare  et  d'Altéraore.  Ce  sont  deux  objets  dis- 
tincts, que  peut-être  on  aurait  pu  lier  ensemble  de 
manière  à  les  diriger  vers  un  même  but,  mais  qui 
sont  ici  tellement  séparés,  que,  passé  le  troisième 
acte,  il  n'estplus  question  de  cette  rivalité  des  deu.'c 
héros.  Elle  ne  sert  qu'à  leur  faire  tenir  une  conduite 
qui  n'est  nullement  celle  de  leur  caractère  ni  de  leur 
âge.  Celui  des  deux  à  qui  l'amour  pouvait  faire  com- 
mettre une  faute  était  à  coup  sûr  le  prince,  qui  n'a 
que  dix-huit  ans ,  qui  regarde  Bayard  comme  son 
père,  et  même  lui  donne  ce  nom  dans  la  pièce.  Celui 
que  son  expérience,  sa  maturité,  une  sagesse  recon- 
nue, devaient  garantir  de  tout  écart,  était  Bayard, 
le  chevalier  sans  reproche.  Point  du  tout  :  c'est  celui- 
ci  qui  montre  toute  l'imprudence,  toute  la  violence 
d'un  jeune  amoureux;  et  c'est  Gaston  qui  a  toute  la 
supériorité  de  raison  que  doit  avoir  un  homme  mûr. 
C'est  Bayard  qui ,  au  moment  d'une  bataille ,  veut  se 
battre  avec  son  général ,  avec  un  prince  parent  de 
son  roi,  un  prince  qui  n'a  d'autre  tort  avec  lui  que 
d'être  aimé  d'une  femme  que  Bayard  veut  épouser. 
A  la  disconvenance  des  caractères  se  joint  l'invrai- 
semblance des  faits.  L'auteur  avait  besoin,  dans 
son  plan,  d'une  querelle  subite  entre  les  deux  héros 
français;  mais  comment  l'a-t-il  amenée?  Est-il  pro- 
bable qu'Euphémie  soit  promise  depuis  longtemps 
à  Bayard  sans  que  Gaston  en  sache  rien?  L'engage- 
ment d'Avogare  était-i  I  secret?  Les  amours  de  Bayard 
étaient-ils  un  mystère?  Donne-t-on  même  quelque 
raison ,  quelque  prétexte  de  croire  que  cette  pro- 
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messe  ait  été  cachée?  Est-il  possible  qu'Euphémie, 
qui  aime  Gaston  et  qui  en  est  aimée,  qui  n'attend 
pour  l'épouser  que  l'aveu  du  roi  de  France,  n'ait  pas 
dit  à  son  amant  que  Bavard  est  son  rival ,  et  qu'il  a 
la  parole  d'Avof2;are?  Cet  obstacle  de  la  part  d'un 
homme  tel  que  Bayard  était-il  une  chose  si  indif- 
férente, qu'on  n'en  parlât  même  pas?  Toutes  ces 
objections,  qui  restent  sans  réponse,  se  présen- 
tent d'elles-mêmes.  Lorsque  Bayard  est  dans  le  plus 
grand  étonnement  de  voir  Nemours  offrir  sa  main 
à  Euphémie,  et  lui  dit, 

Prince ,  J'aime  Eupliémle ,  et  l'aime  avec  fureur, 

CCS  mots  ne  sont  pas  mieux  placés  dans  la  bouche 
de  Bayard  que  la  situation  n'est  motivée.  Il  ne  faut 
point  dire  qu'on  aime  avec  fureur  une  femme  qu'on 
cède  un  moment  après  avec  la  plus  grande  tranquil- 
lité :  rie»  de  plus  faux  et  rien  de  plus  froid  ;  une  pa- 
reille/Mrci<r  est  à  faire  rire,  Euphémie  ne  doit  pas 
dire  non  plus  ,  en  parlant  de  Bayard  : 

Je  n'eus  point  de  raison  pour  rejeter  sa  fol, 
Tant  que  Nemours  m'aima  sans  l'aveu  de  son  roi. 

Quoi!  elle  aime  Nemours,  elle  Vadore ;  et  elle  n'a 
point  déraison  pour  rejeter  la  foi  d'un  autre  !  Voilà 
un  caractère  et  une  morale  bien  étranges.  Mais  l'au- 
teur ne  savait  point  du  tout  traiter  les  passions  du 
cœur  :  nous  le  verrons  dans  Gabrielle. 

On  peut  imaginer  aussi ,  puisque  cet  amour  d'Eu- 
phémie  pour  Gaston  ne  l'a  pas  empêchée  de  se  pro- 
mettre à  Bayard ,  qu'il  doit  être  fort  peu  intéressant 
dans  la  pièce. 

L'auteur  a  cherché  ses  effets  ailleurs  ;  dans  le  par- 
don que  demande  Bayard  à  son  général ,  et  dans  le 
péril  où  les  met  tous  deux  la  conspiration  des  deux 
Italiens.  D'abord  ,  pour  ce  qui  est  de  la  démarche 
de  Bayard,  on  le  voit  avec  plaisir,  i1  est  vrai ,  re- 
connaître son  tort,  et  jeter  son  épée  aux  pieds  de 
Gaston;  mais  quand  il  s'écrie  avec  faste,  en  s'adrcs- 
sant  aux  chevaliers  français , 

Contemplez  de  Bayard  l'abalssemeat  auguste, 

on  ne  voit  plus  un  guerrier  vertueux,  un  brave 
homme  sentant  qu'il  a  fait  une  véritable  faute ,  et 
mettant  dans  la  réparation  la  candeur  et  la  sim- 
plicité de  sa  belle  âme  ;  on  ne  voit  qu'un  déclama- 
teUr  qui  oublie  que  la  vertu  ne  dit  jamais  contem- 
plez-moi ,  qu'elle  ne  dit  point  d'elle-même  qu'elle  est 
auguste ,  parce  qu'il  est  de  son  caractère  de  croire 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que  de  faire  son  de- 
voir. De  plus ,  il  n'est  pas  très-extraordinaire  que 
Bayard ,  qui  a  eu  tort ,  fasse  des  e.xcuses  à  son  gé- 
néral ,  à  un  prince  qu'il  a  très-gratuitement  offensé. 
Si  le  général,  si  le  prince  avait  eu  tort  envers 
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Bayard ,  et  lui  etlt  ainsi  demandé  pardon ,  c'est  alors 
que  la  scène  eiltété  vraiment  théâtrale,  que  le  prince 
eût  été  auguste,  et  ne  l'aurait  pas  dit;  mais  tout  le 
monde  l'aurait  dit  pour  lui. 

Quant  à  la  conspiration,  elle  peut  donner  lieu  à 
des  reproches  non  moins  fondés.  Il  est  question  de 
faire  jouer  une  mine  sous  les  murs  de  Bresse,  lors- 
que l'armée  française  y  sera  ;  de  faire  sauter  le  pa- 
lais d'Avogare,  lorsque  Gaston  et  ses  principaux 
chefs  seront  prêts  à  s'y  retirer;  de  tuer  Gaston  et 
Bayard  en  trahison  dans  le  désordre  de  la  mêlée. 
Tous  ces  différents  projets  se  croisent  et  se  confon- 
dent ,  selon  les  différents  incidents  qui  surviennent 
dans  la  pièce  ;  en  sorte  que  tout  est  livré  au  hasard , 
au  lieu  d'être  le  résultat  d'un  plan  dont  le  specta- 
teur puisse  suivre  le  développement.  Il  est  tout  aussi 
difficile  de  se  prêter  à  la  situation  d'Euphémie,  pla- 
cée, au  quatrième  acte,  entre  le  poignard  de  son 
père  et  l'épée  de  son  amant,  et  qui  les  défend  toui 
à  tour  l'un  contre  l'autre.  Il  est  trop  évident  que, 
si  Avogarc ,  qui  va  être  découvert ,  a  pris  son  parti, 
connue  il  doit  le  prendre,  de  poignarder  Gaston  qui 
ne  se  défie  de  rien ,  il  peut  porter  le  coup  en  présence 
de  sa  fille ,  qui  ne  doit  pas  avoir  assez  de  force  pour 
empêcher  ce  coup  de  désespoir.  Et  puis ,  lorsque 
Avogare  est  découvert,  comment  son  ami  Altémore 
ne  devient-il  pas  suspect?  Comment  ce  chef  italien 
n'est-il  pas  du  moins  observé  après  tous  les  avis 
donnés  aux  Français?  Comment  laisse-t-on  h  sa 
merci  Bayard  blessé?  Comment  le  vertueiLX  Urbin, 
qui  dès  le  premier  acte  regarde  Avogare  et  Alté- 
more comme  rfewx/raf^res,  et  leleurditen  face,  ne 
se  croit-il  pas  obligé  d'en  avertir  Gaston  ?  Comment 
enfin ,  à  l'instant  de  l'explosion  qui  doit  être  le  signal 
delà  mort  de  Bayard,  Altémore,  accompagné  d'une 
troupe  de  soldats ,  maître  de  la  vie  de  Bayard ,  étendu 
sur  un  lit,  ne  porte- t-il  pas  un  coup  qu'il  semblait 
si  impatient  de  porter,  et  s'amuse-t-il  à  le  braver 
et  à  l'insulter  pour  donner  à  Gaston  le  temps  de 
venir  à  son  secours  ?  Comme  tous  ces  ressorts  sont 
forcés,  et  tous  ces  moyens  improbables  !  Je  ne  parle 
pas  de  la  réputation  de  cet  Urbin ,  qu'on  nous 
donne  pour  un  hon>me  d'honneur,  pour  la  gloire  de 
l'Italie,  et  qui  vient  proposer  à  Bayard  de  trahir  la 
France  et  de  se  donner  à  ses  ennemis.  Une  pareille 
proposition  à  Bayard  !  Il  y  a  des  hommes  d'un  carac- 
tère trop  connu  pour  que  l'on  ose  leur  proposer  un 
crime  infâme,  et  certainement  Bayard  est  de  ce 
nombre.  Ce  n'était  pas  auprès  de  lui  qu'on  devait 
hasarder  cette  démarche ,  et  ce  n'était  pas  Urbin 
qui  devait  s'en  charger. 

Quoique  les  fautes  soient  nombreuses  et  gra- 
ves, l'intérêt  de  curiosité  qui  naît  de  la  foule  des 
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incidents,  l'es|)rit  guerrier  qui  règne  dans  la  pièce, 
la  pompe  militaire  qu'on  y  déploie,  les  noms  cliers 
et  fameux  de  ISemours  et  de  Bayard ,  quelques  traits 
d'élévation  et  de  force  dignes  de  ces  grands  noms, 
et  cet  art  même,  qui  est  quelque  chose,  d'attacher 
sur  le  théâtre  par  des  situations  que  la  réilexion 
condamne,  ont  fait  réussir  la  pièce,  comme  hien 
d'autres  qui  ne  soutiennent  ni  l'examen  ni  la  lecture , 
mais  qu'on  ne  voit  pas  sans  quelque  plaisir. 

Gabrielle  de  l'eryy  est  la  seule  pièce  où  de  Bel- 
loy  ait  essayé  de  traiter  les  passions  :Ja  nature  tie 
le  portait  pas  à  ce  genre.  Il  entend  assez  bien  l'art 
très-secondaire  d'obtenir  des  effets  aux  dépens  de 
la  justesse  des  moyens;  mais  il  connaît  fort  peu  les 
mouvements  du  cœur.  Le  sujet  de  Gabrielle  ne  me 
paraît  pas  heureux  en  lui-même  :  la  situation  de 
cette  femme  est  nécessairement  monotone ,  parce 
que  son  malheur  est  irrémédiable,  et  qu'il  n'y  a  rien 
à  espérer  ni  pour  elle  ni  pour  Coucy  ;  et  la  pièce  est 
du  genre  de  celles  qui  attristent  beaucoup  plus 
qu'elles  n'intéressent  ;  ce  (lui  n'est  pas  la  raémechose , 
il  s'en  faut  de  beaucoup.  Quant  aux  vraisemblances, 
que  l'auteur  est  accoutumé  à  sacrifier,  je  ne  lui  re- 
procherai point  la  démarche  de  Coucy,  quoique 
très-contraire  au  caractère  qu'on  lui  donne,  qui  est 
celui  d'une  vertu  héroïque,  capable  de  sacrifier  l'a- 
mour au  devoir.  S'il  pense  ainsi,  pourquoi,  déguisé 
sous  l'habit  d'un  écuyer,  et  prenant  le  moment  de 
l'absence  de  Fayel ,  vient-il  chez  une  femme  dont 
il  cause  les  malheurs,  et  qu'il  e.xpose  aux  plus  af- 
freux dangers  de  la  part  d'un  mari  jaloux  dont  il 
connaît  la  violence  ?  Quels  sont  les  motifs  d'une  im- 
prudence si  blâmable  sous  tous  les  rapports?  Lui- 
même  n'en  saurait  alléguer.  Il  dit  à  IMonlae  qu'il  est 
envoyé  par  Rhétel ,  le  père  de  Gabrielle,  qu'il  est 
chargé  de  soins  iinpartmits  :  mais  on  n'en  apprend 
pas  davantage,  et  ce  silence  prouve  l'embarras  de 
l'auteur.  Cependant  on  peut  excuser  cette  faute;  il 
fallait  que  Coucy  arrivât  :  on  est  bien  aise  de  le  voir, 
et  l'on  pardonne  au  poëtcde  ne  pas  motiver  sa  venue. 
Mais  ce  qui  ne  peut  avoir  d'excuse ,  c'est  de  supposer 
que  Coucy  puisse  rester  pendant  deux  actes  dans 
le  château  de  Fayel ,  et  même  entretenir  longtemps 
Gabrielle  dans  son  appartement,  sans  que  les  gar- 
des, qui  par  ordre  du  maître  le  cherchent  partout, 
puissent  le  découvrir,  et  sans  qu'on  nous  dise  où  il 
a  pu  se  cacher,  et  comment  il  a  échappé  aux  recher- 
ches si  actives  et  si  vigilantes  de  la  jalousie.  Ce  qui 
peut  déplaire  encore  davantage ,  c'est  d'établir  entre 
les  deux  amants,  lorsqu'ils  doivent  tout  craindre  de 
Fayel,  une  conversation  longue  et  tranquille,  pleine 
de  sentiments  exaltés  qui  refroidissent  le  spectateur 
en  lui  faisant  oublier  le  péril ,  comme  ils  l'oublient 


eux-mêmes.  A  l'égard  du  cinquième  acte ,  qui  révolta 
la  première  fois  que  la  pièce  fut  jouée ,  et  auquel  on 
s'est  accoutumé  depuis,  ce  ne  sera  jamais  âmes 
yeux  qu'une  atrocité  gratuite  et  dégoûtante.  La  tra- 
gédie peut  aller  jusqu'à  l'horreur,  je  le  sais;  mais 
il  faut  alors  que  les  forfaits  horribles  tiennent  à 
un  grand  objet,  à  un  grand  caractère.  Je  consens 
que,  pour  régner,  Cléopàtre  égorge  un  de  sesûls, 
et  veuille  empoisonner  l'autre;  que  Mahomet,  avec 
des  desseins  encore  plus  grands,  immole  le  père 
par  la  main  du  fils.  Mais  quand  un  mari  jalou.x  a  tué 
son  rival ,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  :  si  ce 
n'est  assez,  qu'il  tue  encore  sa  femme.  Mais  s'il  ap- 
porte à  cette  femme  le  cœur  de  son  amant  avec  un 
mystérieux  appareil,  le  mien  se  soulève  dedégoiU, 
et  je  ne  vois  là  qu'une  férocité  brutale  et  basse  ,  qu'il 
ne  faut  pas  plus  montrer  aux  hommes  qu'on  ne  leur 
montrerait  un  monstre  qui  aurait  la  fantaisie  de 
boire  du  sang  humain,  comme  on  le  racontait  de 
quelques  scélérats  extraordinaires  avant  que  cette 
monstruosité  fût  devenue  de  nos  jours,  comme  tant 
d'autres,  ane  habitude  révolutionnaire.  Ce  n'est 
pas  que  je  doute  qu'un  pareil  spectacle ,  et  celui  d'un 
homme  sur  la  roue ,  et  celui  de  la  question ,  et  autres 
belles  inventions  du  même  genre,  ne  puissent  être 
du  goût  de  ceux  qui  vont  chercher  au  théâtre  des 
convulsions  et  des  attaques  de  nerfs ,  au  lieu  des  im- 
pressions supportables  de  Corneille,  de  Racine ,  de 
Voltaire,  qui  n'ont  jamais  fait  évanouir  personne. 
Le  peuple  allait  bien  chercher  ses  plaisirs  à  la  grève , 
et  chacun  a  le  droit  de  choisir  les  siens.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  là  le  but  de  la  tragédie  :  mais  puis- 
qu'il y  a  des  gens  que  cela  divertit,  je  ne  m'y  oppose 
pas ,  et  ne  veux  pas  troubler  leurs  jouissances. 

Au  reste,  la  conduite  de  cette  pièce  n'est  pas  ( 
sans  art  dans  quelques  parties,  ni  l'exécution  sans 
beautés. "Il  y  a  de  l'énergie  et  de  la  passion  dans 
quelques  endroits  du  rôle  de  Fayel ,  et  quelques 
mouvements  de  sensibilité  dans  Gabrielle  ;  mais  le 
plus  souvent  le  dialogue  et  le  style  sont  le  contraire 
delà  vérité;  et  l'esprit  alambiqué  que  le  poète  a  cou- 
tume de  donner  à  ses  personnages,  le  langage  pé- 
nible et  recherché  qu'il  leur  prête,  est  encore  moins 
tolérable  dans  im  sujet  de  passion  que  dans  les  autres 
qu'il  a  traités. 

Il  faut  bien  dire  un  mot  de  Pierre  le  Cruel, 
puisque,  remis  au  théâtre  depuis  la  mort  de  l'air- 
teur,  il  a  été  accueilli  avec  indulgence;  mais  il  est 
impossible  de  ne  pas  avouer  qu'il  avait  mérité  le 
sort  qu'il  eut  dans  sa  nouveauté.  C'est ,  sans  excep- 
ter Tiltts,  ce  que  l'auteur  a  fait  de  plus  mauvais, 
et  l'on  n'y  reconnaît  même  pas  les  idées  dramatiques 
qu'il  parait  avoir  suivies  dans  les  pièces  dont  je 
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viens  de  parler.  C'est  le  comble  de  la  déraison  de 
scène  en  scène ,  et  souvent  le  comble  du  ridicule 
dans  le  style.  C'est ,  entre  du  Guesclin ,  Edouard , 
Henri  de  Transtamare ,  et  un  clief  maure  nommé 
Altaire,  une  espèce  de  déli  à  qui  montrera  le  plus 
de  cette  grandeur  exagérée  et  romanesque  que  l'au- 
teur prend  pour  de  l'héroïsme ,  et  qui  n'est  qu'un 
exaltation  de  tête  absolument  contraire  au  bon  sens, 
aux  convenances ,  aux  mœurs ,  aux  circonstances  ; 
c'est  un  étalage  de  morale  et  de  philosophie  qui 
ressemble  plus  à  une  école  de  rhétorique  qu'à  une 
action  qui  se  passe  entre  des  guerriers  du  quator- 
zième siècle.  Pierre  le  Cruel  est  non-seulement  une 
espèce  de  bête  féroce,  mais  l'être  le  plus  vil ,  le  plus 
abject ,  le  plus  indigne  de  la  scène  qu'on  ait  jamais 
imaginé.  On  ne  peut  pardonner  au  prince  Noir  d'être 
le  protecteur  et  l'ami  d'un  pareil  monstre.  Tout  le 
monde  le  foule  aux  pieds ,  et  il  le  mérite.  Mais 
l'auteur  ne  s'est  pas  aperçu  que  cette  méchanceté 
impuissante,  qui  veut  toujours  faire  le  mal,  et  qui 
est  toujours  repoussée  avec  dédain,  avilit  jusqu'au 
dégoût  un  personnage  de  tragédie  ;  qu'il  n'y  en  a 
point  qui  ne  doive  avoir  une  sorte  de  bienséance 
théâtrale  ;  et  qu'il  faut  de  la  mesure  jusque  dans  le 
mépris  que  peut  inspirer  an  de  ces  rôles  méprisables 
que  la  tragédie  permet  quelquefois  d'employer. 

Écartons  son  premier  et  son  dernier  ouvrage , 
également  indignes  des  regards  de  la  postérité,  et 
ne  cherchons  les  titres  de  de  Belloy  auprès  d'elle  que 
dans  les  quatre  tragédies  qui  peuvent  rester  ;  et , 
toutes  défectueuses  qu'elles  sont,  il  en  résultera  que 
leur  auteur  était  né  avec  du  talent  et  de  l'imagina- 
tion ,  mais  qu'il  avait  plus  de  ressources  dans  l'es- 
prit que  de  feu  poétique  et  de  verve  théâtrale  ,  qu'il 
avait  de  l'élévation  dans  l'âme ,  et  très-peu  de  sen- 
sibilité dans  le  coeur.  Il  écrivait  ses  pièces  comme 
il  les  avait  conçues,  avec  effort  et  recherche;  et, 
comme  ses  combinaisons  sont  ingénieusement  pé- 
nibles ,  le  langage  de  ses  personnages  est  bizarre- 
ment contourné.  La  facilité ,  l'harmonie ,  la  grâce , 
l'élégance,  lui  sont  presque  partout  étrangères.  Il 
s'exprime  le  plus  souvent  en  rhéteur,  rarement  en 
poète,  en  homme  éloquent;  c'est,  après  la  Mothe, 
l'écrivain  qui  a  le  mieux  fait  voir  tout  ce  qu'on  peut 
faire  avec  de  l'esprit ,  et  tout  ce  que  l'esprit  ne  peut 
pas  remplacer. 


CHAPITRE  V.  —  De  la  Comédit  dans  le 
dix-huitième  siècle. 

SECTION  l'HEHiÈRE.  —  ExamcD  de  celte  question  :  Si 
iart  de  la  comédie  est  plus  difficile  que  celui  de  la 
tragédie. 

La  comédie  n'a  pas  été ,  dans  ce  siècle ,  aussi 
heureuse  que  la  tragédie.  Celle-ci,  grâce  à  Voltaire, 
qu'elle  peut  opposer  au  siècle  passé,  s'est  enrichie 
de  beautés  nouvelles ,  et  a  produit ,  entre  les  mains 
d'un  seul  homme  ,  une  suite  de  chefs-d'œuvre  qui 
ne  le  cèdent  point  à  ceux  de  l'âge  précédent.  La  co- 
médie n'a  point  eu  de  Voltaire  :  il  lui  a  fallu,  pour 
composer  un  très-petit  nombre  de  beaux  ouvrages, 
réunir  les  efforts  de  trois  ou  quatre  écrivains ,  dont 
chacun  n'a  pu  élever  qu'un  seul  monument ,  et  qui 
tous  sont  restés  fort  au-dessous  de  Molière.  Le  Glo- 
rieux,  la  .Métromanie ,  le  iHéchant ,\oilbi ,  dans  le 
dix-huitième  siècle,  les  titres  dont  Thalie  s'honore  le 
plus  :  ils  ne  sont  pas  sans  éclat,  mais  sont  encore 
loin  du  Tartufe  et  du  Misanthrope. 

Cette  différence  de  destinée  entre  la  tragédie  et  la 
comédie  prouverait-elle  ,  comme  quelques-uns  l'ont 
pensé ,  que  cette  dernière  est  plus  difficile ,  ou  seu- 
lement comme  Boileau  le  disait  à  Louis  XIV,  que 
Molière  était  le  plus  grand  génie  de  son  siècle?  Cette 
autorité  est  d'un  grand  poids.  J'observerai  cepen- 
dant que ,  lorsqu'il  s'agit  de  la  prééminence  entre 
de  si  grands  esprits ,  cette  question  délicate  offre 
plus  de  rapports  à  examiner,  et  demande  des  vues 
plus  étendues  et  plus  approfondies  que  les  principes 
généraux  de  la  théorie  des  beaux-arts  et  les  règles 
du  bon  goût ,  dont  le  développement  a  fait  tant 
d'honneur  à  la  raison  et  au  jugement  de  l'auteur  de 
l'.trt poétique.  On  peut  penser,  sans  lui  faire  injure, 
que  cent  ans  écoules  entre  lui  et  nous  ont  pu,  en 
multipliant  les  lumières  avec  les  objets  de  compa- 
raison, et  amenant  de  nouvelles  idées  avec  le  chan- 
gement des  mœurs,  nous  donner  quelques  avantages 
pour  considérer  après  lui  une  question  sur  laquelle 
il  a  tranché  d'un  seul  mot.  J'avouerai  même  que  j'en 
crois  le  résultat  plus  susceptible  de  probabilité  que 
de  démonstratiou  ,  et  il  importe  plus  qu'on  ne  pense 
de  ne  pas  confondre  l'un  avec  l'autre.  11  n'y  a  au- 
jourd'hui que  trop  de  gens  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  regarder  comme  problématique  tout 
ce  qui  tient  aux  matières  de  goût ,  et  c'est  leur  don- 
ner gain  de  cause  que  de  présenter  comme  évident 
ce  qui  peut  être  raisonnablement  contesté.  Ne  com- 
promettons point  ce  grand  mot  ^'évidence.  Si  nous 
voulons  lui  laisser  toute  sa  force  et  tous  ses  droits. 
Heureusement  elle  n'est  pas  de  nécessité  dans  cet 
examen  :  que  Molière  l'emporte  ou  non  sur  Cor- 
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iieille  et  Racine,  qu'il  y  ait  plus  ou  moins  de  difQ- 
culté  et  de  mérite  dans  la  tragédie  ou  dans  la  comédie, 
les  principes  de  l'une  et  de  l'autre  n'en  demeureront 
pas  moins  solidement  établis  sur  l'observation  de 
la  nature  et  la  connaissance  du  cœur  humain,  n'en 
seront  pas  moins  constatés  par  l'application  que  j'en 
ai  faite  aux  beautés  et  aux  défauts  des  écrivains ,  et 
consacrés  par  l'expérience  des  siècles  les  plus  éclai- 
rés. C'est  là  ce  qu'il  était  essentiel  de  démontrer  ; 
le  reste  n'est  guère  qu'une  recherche  de  pure  cu- 
riosité. Mais  comme  elle  a  été  essayée  plus  d'une 
fois,  et  qu'il  est  de  la  nature  de  notre  esprit  d'être 
gêné  par  le  doute  ,  et  d'ailiier  à  décider  ses  préfé- 
rences en  raison  de  ses  conceptions ,  je  vais  à  mon 
tour  entrer  dans  quelques  détails  sur  cette  question 
souvent  agitée  :  Si  la  tragédie  est  plus  difficile  que 
la  comédie.  Et  d'ailleurs  cette  discussion  ne  paraî- 
tra peut-être  pas  déplacée  dans  le  moment  oij  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  que ,  si  la  tragédie 
s'est  soutenue  dans  nos  jours  à  la  même  hauteur 
que  dans  ceux  de  Louis  XIV,  et  s'est  même  élevée 
en  quelques  parties ,  quoique  en  se  corrompant  dans 
quelques  autres,  la  comédie  au  contraire  a  décliné, 
et  ne  paraît  pas  pouvoir  remonter  au  degré  où  IVIo- 
lière  l'avait  portée. 

Cette  supériorité  de  Molière  est  un  des  premiers 
arguments  dont  se  servent  ceux  qui  ont  prononcé 
pour  la  comédie  ;  ils  ont  dit  :  Trois  hommes  se 
disputent  aujourd'hui  la  palme  tragique.  Corneille , 
Racine  et  Voltaire,  avec  différents  caractères  de 
talent,  sont  parvenus  tous  trois  aux  plus  grandes 
beautés ,  aux  plus  grands  effets  de  leur  art.  Molière 
seul  a  pu  atteindre  au  plus  haut  degré  du  sien  ,  et  a 
laissé  loin  de  lui  tout  ce  qui  l'a  suivi.  Ne  doit-on  pas 
en  inférer  que  l'art  le  plus  difficile  est  celui  où  un 
seul  homme  a  excellé?  —  Ce  raisonnement  est  spé- 
cieux. Est-il  concluant?  Ne  pourrait-on  pas  présu- 
mer qu'il  y  a  cette  différence  entre  les  deux  arts, 
que  l'un,  étant  plus  étendu  ,  n'a  pu  être  embrassé 
dans  toutes  ses  parties  que  par  plusieurs  génies 
puissants  qui  l'ont  vu  sous  ses  différents  aspects  ; 
et  que  l'autre,  étant  plus  borné ,  a  présenté  au  pre- 
mier grand  artiste  qui  s'est  rencontré  ce  qu'i  1  y  avait 
de  plus  heureux  et  de  plus  beau?  Quelques  observa- 
tions peuvent  venir  à  l'appui  de  cette  opinion.  Voyons 
d'abord  quel  est  le  premier  fond ,  la  première  subs- 
tance de  CCS  deux  arts.  L'un  a  pour  son  district  les 
grandes  passions  considérées  dans  les  plus  grands 
personnages ,  dans  les  rois,  dans  les  ministres ,  dans 
les  héros ,  dans  les  princesses ,  enfin  dans  cette 
classe  d'hommes  où  elles  influent  sur  le  sort  de  tous 
les  autres.  Ainsi ,  l'ambition ,  la  haine,  l'amour,  la 
jalousie,  la  vengeance,  la  liberté,  le  patriotisme, 


tous  ces  sentiments ,  quoique  appartenants  au  cœur 
humain  dans  toutes  les  conditions  ,  n'appartiennent 
à  la  tragédie  que  dans  celle  où  ils  acquièrent  une 
importance  effrayante ,  proportionnée  à  l'élévation 
de  ceux  qui  en  sont  possédés.  De  là  une  scène  de 
désastres  et  un  vaste  champ  de  révolutions  dans 
les  hautes  fortunes  et  dans  les  destinées  publiques  : 
de  là,  en  un  mot,  la  terreur,  la  pitié,  l'étonnement, 
l'admiration.  L'autre  a  pour  apanage  les  travers  de 
l'esprit,  les  vices,  les  défauts,  les  ridicules  de  la 
société  ;  ne  les  considère  que  dans  leurs  effets  re- 
latifs à  l'individu,  et  n'a  pour  objet  que  de  nous 
divertir  du  spectacle  de  nos  faiblesses  et  de  nos 
sottises  ,  et  de  nous  corriger  par  la  réflexion  ,  après 
nous  avoir  fait  rire  à  nos  dépens.  Cette  espèce  de 
divertissement ,  mêlée  à  l'instruction  ,  est  tellement 
de  l'essence  de  la  comédie ,  qu'elle  exclut  tout  ce 
qui  pourrait  en  troubler  le  plaisir,  tout  ce  qui, 
dans  les  peintures  morales  qu'elle  traite,  pourrait 
aller  jusqu'à  l'indignation,  à  la  douleur,  au  dégoût. 
Il  est  aussi  expressément  recommandé  à  la  comé- 
die de  réjouir  qu'à  la  tragédie  d'affliger.  Ainsi  l'une 
satisfait  le  désir  malin  que  nous  avons  de  nous  mo- 
quer même  de  notre  ressemblance  ;  l'autre ,  le  besoin 
que  nous  avons  d'être  émus  :  l'une  s'adresse  plus 
à  l'esprit,  l'autre  va  plus  au  cœur.  Maintenant,  la- 
quelle offre  le  plus  grand  nombre  d'objets  à  saisir  ? 
Quel  est  le  fonds  le  plus  riche,  ou  les  sentiments 
de  l'àmo  et  les  passions  du  cœur,  ou  les  défauts 
d'humeur  et  de  caractère?  Un  moraliste  répondra 
que  l'un  et  l'autre  sont  inépuisables.  Oui ,  mais  non 
pas  pour  les  arts  d'imitation,  qui  choisissent.  Or, 
quand  un  artiste  tel  que  Molière  aura  peint  un 
avare,  un  faux  dévot,  un  philosophe  outré  comme 
le  Misanthrope ,  un  bourgeois  possédé  de  la  manie 
de  faire  le  grand  seigneur  comme  Jourdain,  des 
femmes  entichées  de  bel  esprit;  quand  il  aura  peint 
ces  originaux  à  grands  traits,  il  n'y  aura  plus  à  y 
revenir;  un  homme  d'un  vrai  talent  ne  l'essayera 
même  pas;  et  c'est  ainsi  que  les  sujets  principaux, 
saisis  par  un  homme  supérieur,  ne  laisseront  plus 
à  ceux  qui  viendront  après  lui  que  le  second  rang. 
J'ai  fait  voir,  dans  l'analyse  du  Misanthrope  et  du 
Tartufe,  que  ces  deux  pièces  étaient  les  concep- 
tions les  plus  fortes,  les  plus  profondes,  tes  plus 
morales  dont  le  génie  comique  ait  pu  s'emparer. 
Donc,  à  talent  égal,  un  autre  Molière  n'égalerait  pas 
aujourd'hui  les  productions  du  premier.  Mais  était- 
il  plus  difficile  de  traiter  ces  deux  sujets  que  ceux 
dés  Iloraces  et  A\4ndromaque?  Je  crois  le  contraire. 
J'admets ,  dans  l'un  et  l'autre  genre ,  la  même  ràe- 
sure  d'esprit  et  de  jugement,  pour  bien  connaître 
et  bien  peindre  l'homme ,  et  combiner  les  situations 
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(Iraïuatiques  avec  la  peinture  des  caractères  ;  il  res- 
tera une  partie  essentielle  que  je  regarde  comme  la 
plus  rare  de  toutes ,  et  qui  est  propre  à  la  tragédie  : 
c'est  l'accord  de  l'imagination  et  de  la  raison,  de 
la  sensibilité  et  du  goQt ,  dans  un  assez  haut  degré 
pour  donner  à  la  fois  aux  personnages  tragiques 
toute  la  noblesse  du  langage  de  la  poésie  et  toute  la 
vérité  des  sentiments  de  la  nature  ;  ce  mélange  me 
semble ,  je  l'avoue  ,  le  plus  bel  effort  de  l'esprit  hu- 
main. Il  est  certainement  beaucoup  plus  aisé  d'imi- 
ter en  vers  familiers  la  conversation  ordinaire  que 
de  faire  parler,  dans  des  situations  importantes  ,  les 
rois  et  les  héros ,  de  manière  qu'ils  ne  soient  jamais 
au  delà  de  la  vraisemblance  morale ,  ni  au-dessous 
des  conventions  poétiques  ,  et  qu'ils  satisfassent  à 
la  fois  l'imagination  qui  veut  admirer,  et  le  cœur 
qui  veut  être  remué  ;  et  c'est  ici  que  s'établit  la  grande 
différence  des  deux  genres  ,  dont  l'un  exige  absolu- 
ment ce  qui  passe  pour  le  plus  difficile  dans  les 
arts  ,  le  beau  idéal ,  tandis  que  l'autre  ne  le  comporte 
pas.  On  s'est  mépris  souvent  sur  ce  mot ,  et  surtout 
les  détracteurs  aiment  à  s'y  méprendre  ;  ils  auraient 
bien  voulu  confondre  une  nature  idéale  avec  une  na- 
ture fausse  :  mais  l'une  est  le  plus  misérable  abus 
de  l'art ,  l'autre  en  est  le  chef-d'œuvre  ;  et  cette  dis- 
tinction ,  qui  est  une  vérité  de  sentiment  pour  tout 
bon  artiste ,  peut  devenir  pour  tout  homme  de  bon 
sens  une  vérité  raisonnée.  Demandez  à  un  peintre  , 
à  un  sculpteur ,  s'il  est  difficile  de  dessiner  des  pro- 
portions absolument  colossales  ;  ils  vous  diront  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  aisé  ;  mais  de  donner  à  un  héros 
comme  Achille  une  figure ,  une  taille ,  une  habitude 
de  corps,  un  caractère  de  physionomie,  qui  sans 
être  en  rien  hors  de  la  nature ,  présentent  pourtant 
quelque  chose  au-dessus  des  autres  hommes ,  c'est  là , 
vous  diront-ils,  ce  qui  demande  le  ciseau  ou  le  pin- 
ceau d'un  grand  maître.  De  même,  la  nature  fausse 
était  dans  l'enflure ,  aussi  facile  qu'insensée,  de  Gar- 
nier,  de  Rotrou ,  de  Mairet ,  de  tous  les  prédéces- 
seurs de  Corneille  :  la  belle  nature  idéale  était  dans 
Cinna  et  dans  les  Horaces;  et  remarquez  qu'elle 
tient  surtout  à  la  magie  du  style  tragique. 

Celle  de  la  comédie  ne  consiste  qu'à  joindre  la 
rime  et  la  mesure  au  langage  usuel ,  sans  gêner  sa 
facilité,  et  seulement  pour  y  ajouter  l'avantage  de 
graver  plus  aisément  dans  la  mémoire  ce  qui  est 
digne  d'être  retenu.  C'est  un  mérite  sans  doute; 
mais  dans  la  tragédie  la  nature  des  personnages  et 
des  intérêts  nous  fait  attendre  des  choses  au-dessus 
du  commun.  La  poésie,  fondée,  comme  tous  les 
arts,  sur  des  conventions  qui  promettent  un  plaisir , 
s'engage  ici  à  flatter  l'oreille  par  le  nombre  et  l'har- 
monie, a  frapper  l'imagination  par  de  belles  figures; 
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et  pourtant  il  faut  que  ce  langage  élégant  et  ca- 
dencé conserve  assez  de  vérité  pour  que  l'àme  et  le 
cœur  soient  dans  une  illusion  continuelle ,  ne  croient 
jamais  entendre  que  le  personnage  lui-même,  et 
jouissent  de  la  poésie  sans  qu'elle  le  fasse  oublier. 
Dans  la  réalité,  il  n'aura  jamais  parlé  aussi  bien, 
du  moins  habituellement  :  voilà  l'idéal.  Mais  tout 
ce  qu'il  dit,  il  aurait  pu  le  dire  ainsi ,  si  l'on  parlait 
en  beaux  vers  ;  et  l'idéal  n'est  pas  faux.  Or,  quelle 
plus  grande  difficulté  que  de  réunir,  et  cette  don- 
née qui  est  de  l'art,  et  ce  vrai  qui  est  de  la  nature.' 
Que  l'on  y  fasse  attention,  et  l'on  verra  que  par 
soi-même  l'un  devrait  nuire  à  l'autre,  et  que,  s'ils 
se  fortifient  réciproquement,  c'est  le  prodige  du 
génie.  En  effet ,  qu'un  malheureux  se  plaigne  à  vous , 
qu'un  homme  passionné  vous  exprime  tout  ce  qu'il 
ressent;  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  vous 
émouvoir  :  dans  son  langage  vous  reconnaissez  le 
vôtre;  ce  qu'il  dit,  vous  le  diriez.  Mais  que,  sous 
les  plus  belles  formes  de  la  poésie,  le  malheur  et  la 
passion  exercent  le  même  empire,  et  même  au  delà  ; 
que  ce  déguisement  convenu  les  embellisse  pour 
l'esprit,  et  ne  les  fasse  pas  méconnaître  parle  cœur; 
je  le  répète,  c'est  le  triomphe  de  l'imitation  dra- 
matique, et  c'est  celui  de  la  tragédie. 

Le  dialogue  et  le  style  en  sont  essentiellement 
nobles;  elle  seule  peut  et  doit  s'élever  jusqu'au  su- 
blime de  toute  espèce  :  et  qu'y  at-il  au-dessus  du 
sublime.'  On  a  dit  que  l'esprit  de  l'homme  tendait 
naturellement  à  s'élever,  et  que  l'élévation  de  la 
tragédie  était  peut-être  plus  facile  que  le  naturel  de 
la  comédie.  Je  ne  le  crois  pas.  On  a  confondu  une 
tendance  naturelle  au  grand  avec  la  faculté  de  se 
soutenir  à  une  certaine  hauteur  :  ce  sont  deux  cho- 
ses très-différentes.  Les  honmies  les  plus  éclairés 
ont  toujours  pense  que  le  style  le  plus  difficile  de 
tous  était  le  style  noble;  et  pour  plusieurs  raisons  : 
il  faut  de  la  force  pour  y  atteindre,  de  la  sagesse 
pour  le  régler,  et  surtout  un  art  infini  pour  le  varier. 
Il  est  toujours  près,  ou  de  l'exagération,  ou  de 
l'inégalité,  ou  de  la  monotonie  :  ces  trois  écueils 
sont  très-loin  du  style  de  la  comédie.  Vous  risquez 
peu  de  tomber,  parce  qu'il  ne  s'élève  jamais,  et  par 
la  même  raison  vous  risquez  peu  de  monter  trop 
haut;  et  quant  à  la  monotonie,  rien  n'en  est  plus 
éloigné  que  la  conversation  familière,  qui,  n'ayant 
point  de  ton  marqué,  et  les  prenant  tous,  ne  peut 
devenir  fatigante  que  par  le  fond  des  choses ,  et  non 
par  l'expression.  Aussi  convient-on  qu'il  faut  être 
bien  plus  grand  poète  pour  la  tragédie  que  pour  la 
comédie  :  celle-ci  peut  demander  autant  d'inven- 
tion, mais  infiniment  moins  de  poésie  de  style.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'en  faille  pour  l'écrire  comme  Mo- 
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lière  dans  ses  bonnes  pièces  ,  comme  Corneille  dans 
le  KHind  récit  du  Menteur,  comme  Destouches  dans 
quelques  scènes  du  Glorieux,  comme  Piron  dans 
la  Mélromanie ,  comme  Grcsset  dans  le  Méchant  ; 
mais  ce  style,  quel  qu'en  soit  le  mérite,  n'exige 
pas  à  beaucoup  près  la  réunion  d'autant  de  qualités 
qu'en  suppose  celui  des  pièces  de  Racine  et  de  Vol- 
taire, les  deux  seuls  hommes  qui  jusqu'à  nous  aient 
écrit  la  tragédie  avec  une  perfection  continue. 

On  objecte  :  —  De  votre  aveu  même  on  peut 
inférer  que,  du  moins  depuis  Molière,  la  comédie 
est  plus  difficile  que  la  tragédie ,  puisque  vous  posez 
en  fait  qu'il  a  pris  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur.  —  Je 
réponds  :  La  conséquence  n'est  pas  juste.  De  ce  que 
j'ai  dit  on  peut  conclure  qu'il  est,  non-seulement 
très-difficile,  mais  peut-être  même  impossible  d'é- 
galer les  ouvrages  de  iMolière;  et  j'en  ai  indiqué  les 
raisons:  maisl'étatdelaquestioun'estpointchangé; 
et  comme  j'ai  estimé  que  Corneille  avait  eu  encore 
plus  à  faire  que  Molière,  je  suis  conséquent  lorsque 
j'estime  que  la  tâche  de  Racine  était  plus  difficile 
que  celle  de  Regnard ,  et  la  tâche  de  Voltaire  plus 
que  celle  de  Destouches.  J'estime  de  même  que 
Manlius  et  Rhadamiste  étaient  plus  difficiles  à  faire 
que  la  Mélromanie  et  le  Méchant. 

On  insiste  :  —  Vous  avez  commencé  par  établir 
que  le  champ  de  la  tragédie  est  plus  vaste  que  celui 
de  la  comédie  :  donc  celle-ci  offre  moins  de  res- 
sources, et  par  conséquent  plus  de  difficultés  que 
l'autre.  —  Cette  objection  est  pressante  :  je  l'atten- 
dais pour  développer  ce  que  j'ai  mis  en  avant  sur 
la  différence  des  deux  genres,  et  m'expliquer  sur 
la  nature  et  les  résultats  de  cette  différence.  C'est 
en  cherchant  les  meilleures  raisons  de  part  et  d'autre 
que  l'on  peut  parvenir  à  la  vérité. 

Oui ,  l'art  de  la  tragédie  est  composé  de  parties 
plus  nombreuses ,  plus  diverses ,  et  plus  importantes 
que  celui  de  la  comédie;  et  c'est  aussi  pour  cela 
que  l'un  me  paraît  supérieur  à  l'autre ,  et  demande 
plus  de  qualités  réunies.  Tous  les  peuples  anciens 
et  modernes,  tous  les  personnages  fameux  de  l'his- 
toire, toutes  les  révolutions  des  Etats,  sont  du 
domaine  de  la  tragédie.  C'est  une  richesse  immense  ; 
mais  il  faut  la  conquérir ,  et  le  grand  talent  en  est 
seul  capable  :  c'est  une  mine  abondante,  mais  très- 
pénible  à  fouiller,  et  qui  ne  peut  être  exploitée  qu'à 
grands  frais.  Quelle  force  de  tête  ne  faut-il  pas  pour 
soutenir  sur  la  scène  un  grand  caractère  donné  par 
l'histoire?  Quelle  solidité  de  jugement  pour  en  ob- 
server toutes  les  convenances,  pour  les  adapter  à 
l'effet  théâtral ,  pour  bien  représenter  les  mœurs 
nationales,  et  n'en  prendre  que  ce  qu'elles  ont  de 
dramatique?  Et  faites  attention  que  le  grand  sens 


nécessaire  pour  cette  partie  est  loin  de  suffire,  si 
vous  n'y  joignez  cette  sensibilité  vive  et  flexible, 
nécessaire  pour  les  passions  tragiques.  IS'est-il  pas 
reconnu  que  les  deux  choses  qui,  dans  les  ouvrages 
d'esprit,  se  réunissent  le  plus  rarement,  qui  même 
semblent  le  plus  souvent  s'exclure ,  ce  sont  la  grande 
force  de  tête  et  la  grande  sensibilité  du  cœur?  La 
sensibilité  est  assez  commune,  il  est  vrai,  dans  le 
degré  suffisant  pour  traiter  avec  quelque  succès  des 
sujets  qui  offrent  de  l'intérêt  :  c'est  en  général  la 
ressource  des  écrivains  médiocres  ;  et  les  grands 
caractères  de  l'histoire  sont  leur  écueil.  Thomas 
Corneille  a  tiré  parti  d'.lriaiw;  il  a  défiguré  jus- 
qu'au ridicule  la  reine  Elisabeth  et  le  comte  d'Essex. 
Campistron  a  su  intéresser  dans  le  rôle  d'Andronic  ; 
il  a  manqué  absolument  celui  de  l'empereur,  qui 
devait  retracer  Philippe  IL  La  Mothe  lui-même,  le 
froid  la  Mothe,  a  réussi  dans  Inès,  et  n'a  pas  su 
peindre  Roinulus.  Le  Régulus  même  de  Pradon  n'est 
pas  sans  quelque  intérêt,  ni  sans  art  dans  la  con- 
duite; mais  il  n'a  pas  manqué  de  faire  son  héros 
amoureux ,  et  l'a  gâté.  La  Grange  Chancel  et  Chà- 
teaubrun  ont  eu  des  beautés  dans  les  sujets  de  la 
Fable  ;  ils  ont  totalement  échoué  dans  les  sujets  d'his- 
toire. Tous  ceux  qui  avaient  mis  sur  la  scène  César, 
Annibal ,  Alexandre,  Scipioh,  ne  les  y  ont  pas  fait 
reconnaître;  il  a  fallu  Voltaire  pour  faire  parler 
César.  De  Belloy  a  tiré  des  effets,  n'importe  com- 
ment, d'un  sujet  d'invention  comme  Zetinire;  il 
a  même  peint  fort  bien  le  patriotisme  monarchique 
dans  le  maire  de  Calais;  mais  le  roi  d'Angleterre, 
Edouard  III  ;  mais  son  fils ,  le  prince  Noir ,  le  héros 
de  son  siècle;  mais  ce  Titus,  surnommé  les  délices 
du  monde;  mais  Coucy,  Bayard,  Gaston,  du  Gues- 
clin ,  ne  sont  nullement  dans  ses  pièces  ce  qu'ils 
sont  dans  les  historiens.  Voyez  Gustave  Vasa  dans 
l'abbé  de  Vertot,  et  cherchez-le  ensuite  dans  Piron  ; 
et,  pour  finir  par  un  exemple  frappant  que  me  four- 
nit ce  même  Pirou,  et  qui  prouve  que  ce  riche  ter- 
rain de  l'histoire  n'est  fertile  que  sous  une  main 
bien  robuste,  voyez,  dans  son  Fernand  Cariez, 
cette  époque  si  fameuse  et  si  poétique  de  la  conquête 
du  nouveau  monde  :  y  a-t-il  trouvé  ce  que  Voltaire 
a  mis  dans  son  .-llzire?  Il  résulte  de  cette  foule 
d'exemples  que  ces  trésors  de  l'art,  en  lui  ména- 
geant tant  de  ressources,  ne  le  rendent  pas  plus 
facile,  puisqu'ils  ne  sont  guère  accessibles  que  pour 
le  talent  le  plus  éminent.  Crébillon ,  qui  en  avait 
beaucoup,  n'a  jamais  su  tracer  qu'un  seul  carac- 
tère historique,  Pharasmane;  encore  est-il  calqué 
sur  Mithridate  :  on  sait  à  quel  point  il  s'est  égaré 
dans  les  rôles  de  Catilina  et  de  Cicéron.  Je  ne  con- 
nais que  deux  exemples  d'écrivains  du  second  ordre 
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qui  soient  venus  à  bout  d'un  grand  caractère,  la 
Fosse  dans  Manlius,  et  la  Noue  dans  Mahomet  II ; 
et  ils  servent  encore  à  prouver  combien  est  rare 
cette  réunion  des  différentes  qualités  qui  seules  peu- 
vent mettre  dans  toute  leur  valeur  les  richesses  tra- 
giques. Tous  deux,  avec  assez  d'esprit  et  de  juge- 
ment pour  bien  dessiner  un  caractère,  n'ont  pas 
eu  assez  d'imagination  poétique  pour  que  le  coloris 
fût  digne  du  dessin. 

Je  reviens  maintenant  à  la  comédie,  et  j'avoue 
qu'en  effetienombredes  grands  caractères  est  borné, 
et  que  Molière  a  choisi  les  plus  marqués  et  les  plus  fé- 
conds. Plusieurs  de  ceux  qu'elle  peut  traiterrentrent 
les  uns  dans  les  autres,  ou  ne  sont  que  des  nuances  du 
même  fond,  kmû,  l'Irrésolu,  le  Capricieux,  l'In- 
quiet, l'Inconstant,  n'ont  pas  des  différences  assez 
prononcées  pour  fournir  des  sujets  distincts.  Mais 
trois  grandes  ressources  restent  au  talent  comique, 
l'intrigue,  les  mœurs,  et  la  gaieté  :  c'est  surtout  lu 
gaieté  qui  a  distingué  Regnard.  Or,  cette  qualité  si 
essentielle  à  la  comédie,  e\  qui  suffit,  même  quand 
elle  est  seule ,  i)our  y  procurer  des  succès  ,  n'est 
pas  à  beaucoup  près  aussi  rare  que  celle  qu'exige 
la  tragédie.  C'est  par  la  gaieté  qu'a  réussi  la  plus 
ancienne  de  nos  comédies,  Patelin  :  elle  étincelle 
dans  les  pièces  de  du  Fresny,  qui  a  su  y  joindre 
une  originalité  piquante  ;  dans  Turcaret,  où  elle 
est  assaisonnée  du  sel  de  la  plus  piquante  satire; 
dans  la  Métromanie ,  où,  grâces  au  sujet  et  à  la 
tournure  d'esprit  de  l'auteur,  elle  est  toute  de  verve 
et  toute  poétique;  elle  a  tenu  lieu  d'intrigue  aux 
Plaideurs;  elle  a  fait  le  succès  du  Grondeur,  et 
des  plus  jolies  pièces  de  Dancourt,  et  le  principal 
mérite  de  plusieurs  pièces  de  nos  jours,  même  de 
celles  où  elle  n'est  pas  toujours  de  bon  goût,  comme 
nous  le  verrons  dans  celles  de  Beaumarchais.  J'ai 
rassemblé  ces  exemples  (  et  je  pourrais  en  ajouter 
beaucoup  d'autres  )  pour  faire  voir  que ,  si  quelques 
tragiques  d'un  ordre  inférieur  sont  parvenus  à  faire 
pleurer,  il  est  encore  bien  plus  aisé  et  plus  commun 
de  faire  rire  :  et  si  l'on  m'objectait  des  tragédies 
fort  médiocres  que  quelques  larmes  ont  fait  valoir 
au  théAtre ,  je  citerais  Montdeury  ,  qui  est  encore 
joué  aujourd'hui ,  quoique  sa  gaieté  ne  soit  guère 
qu'une  bouffonnerie  licencieuse;  tant  le  spectateur 
est  de  bonne  conq)Osition  dès  qu'on  le  fait  rire. 

La  facilité,  particulière  à  la  comédie,  de  faire  des 
pièces  en  quatre  actes,  en  trois,  en  deux,  en  un  seul, 
peut  faire  regarder  l'intrigue  comme  une  mine  pres- 
que inépuisable.  Une  historiette  plaisante ,  un  conte , 
une  aventure  de  société,  peut  très-aisément  fournir 
une  comédie  très-agréable.  Combien  d'auteurs  se 
sont  fait  quelque  réputation  avec  ces  bagatelles  ! 


Elles  vont  tout  à  l'heure  passer  sous  nos  yeux.  Met- 
tez-les toutes  ensemble ,  joignez-y  même  des  piè- 
ces en  cinq  actes,  telles  que  le  Complaisant  ou  la 
Coquette  corrigée,  et  le  tout  supposera  moins  d'es- 
prit et  de  talent  qu'Ip/iigéiiie  en  Tauride,  Didon, 
ou  même  le  Siège  de  Calais. 

Les  mœurs  sont  une  partie  qui  coûte  beaucoup 
davantage,  et  qu'on  a  bien  plus  rarement  mise  en 
œuvre.  Il  y  en  a  dans  les  Dehors  trompeurs,  dans 
le  Méchant ,  et  dans  quelques  pièces  plus  modernes  ; 
mais  en  général  on  les  néglige  trop ,  soit  qu'on  ne 
sache  pas  les  voir  avec  un  œil  observateur,  soit 
qu'on  n'aperçoive  pas  tout  ce  qu'oji  en  pourrait  ti- 
rer. C'est  aujourd'hui  le  champ  où  le  vrai  talent 
pourrait  faire  la  meilleure  et  la  plus  belle  moisson. 
Il  faut  d'abord  se  persuader  qu'elles  ne  sont  plus  ca 
qu'elles  étaient;  et  ce  sont  ces  changements  inévi- 
tables, fruits  de  l'esprit  de  société,  de  ses  progrès 
etde  ses  abus,  qui  sontun  des  inconvénients  attachés 
au  genre ,  mais  en  même  temps  une  ressource  pour 
ceux  qui  le  cultivent.  L'inconvénient  consiste  en  ce 
que  la  ressemblance  perd,  sinon  de  son  mérite,  au 
moins  de  son  effet ,  quand  le  modèle  est  changé. 
Beaucoup  de  nos  comédies  sont,  du  côté  des  mœurs, 
des  portraits  de  nos  grands-pères  qu'on  laisse  dans 
l'antichambre,  fussent-ils  peints  par  Largilière  ou 
Rigaud.  Toutes  ces  intrigues,  conduites  par  des  va- 
lets et  des  soubrettes ,  ne  ressemblent  plus  à  rien. 
Elles  étaient  bonnes  lorsque  les  femmes,  gênées  par 
des  lois  plus  sévères,  avaient  besoin  de  ces  agents 
subalternes.  Aujourd'hui  l'on  peut  se  passer  de  leurs 
secours  :  ils  peuvent  encore  tout  savoir  ou  deviner 
tout,  mais  on  ne  leur  confie  plus  rien.  Personne 
n'entretient  confidemment  son  valet  d'amour  ou  de 
mariage,  et  les  femmes  savent  qu'il  n'y  a  point  de 
confidente  plus  dangereuse  qu'une  femme  de  cham- 
bre. Un  auteur  qui  reviendrait  à  ces  vieilles  routines 
ne  serait  donc  pas  un  peintre  ;  il  ne  ferait  que  co- 
pier d'anciens  tableaux.  On  ne  retrouverait  plus 
aujourd'hui  l'original  de  Turcaret:  il  yen  avait  cent 
quand  le  Sage  fit  sa  pièce.  C'est  la  gaieté  des  détails 
qui  la  soutient,  et  non  plus  le  plaisir  de  retrouver 
ce  que  l'on  connaît.  Nos  robins  ne  ressemblent  pas 
plus  à  leurs  pères  que  nos  financiers  à  leurs  prédé- 
cesseurs. La  querelle  de  Vadius  et  de  Trissotin,  co- 
piée par  IMolière  d'après  nature ,  ne  pourrait  tout  au 
plusavoirlieuaujourd'hui  quedans  lalittératuredes 
cafés.  Tout  est  changé,  et  tout  est  raffiné.  C'est  sans 
doute  une  des  raisons  qui  ont  tant  diminué  dans 
ce  siècle  la  vogue  des  anciennes  comédies  :  toujours 
estimées,  elles  sont  suivies  beaucoup  moins.  !\Iolière 
lui-même ,  que  l'on  sait  par  cœur,  il  est  vrai ,  mais 
pas  plus  que  Corneille  et  Racine,  a  bien  moins  de 
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spectateurs  :  c'est  que  les  plaisirs  du  cœur  s'usent 
moins  que  ceux  de  l'esprit,  et  c'est  encore  un  des 
grands  avantages  de  la  tragédie.  Cependant  Molière 
a  un  mérite  particulier,  indépendant  de  toute  révo- 
lution dans  les  mœurs.  A  tout  moment  il  peint  ce 
qui  dans  l'homme  ne  change  jamais  ,  ce  qui  tient  h 
la  nature ,  et  non  pas  seulement  aux  mœurs.  S'il  re- 
faisait aujourd'hui  les  Femmes  savantes,  il  ferait  un 
autre  tahleau.  Les  deux  auteurs  ne  se  diraient  plus 
de  grosses  injures  ;  mais  Vadius,  après  s'être  moqué 
de  ceux  qui  lisent  leurs  vers,  pourrait  encore  dire  : 
l'oici  de  petits  vers.  Cela  est  de  tous  les  temjjs. 
Molière  ne  chasserait  plus  une  servante  pour  n'avoir 
point  par/é  Faugelas;  mais  Chrysale,  qui  se  vante 
toujours  d'être  le  maître,  et  qui  est  toujours  mené 
par  sa  femme,  pourrait  dire  encore  à  son  gendre, 
quand  sa  femme  est  d'accord  sur  le  mariage  de  sa 
fille: 

Je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  l'épouseriez. 

Cela  est  de  tous  les  temps.  Molière  est  plein  de  traits 
pareils;et  pourtant,  comme  on  le  sait,  il  n'attire  plus 
la  foule,  comme  nos  grands  tragiques,  parce  que, 
toutes  choses  d'ailleurs  égales,  on  aime  encore  mieux 
être  ému  que  d'être  amusé. 

On  a  dit  que,  sur  le  retour  de  l'iSge,  il  art^ivait 
assez  souvent  de  préférer  la  comédie  à  la  tragédie. 
La  vérité  est  qu'on  devient  seulement  plus  difficile 
sur  le  tragique,  parce  qu'on  a  le  godt  plus  formé  que 
dans  la  jeunesse,  où  toutes  les  émotions  sont  bon- 
nes pour  l'extrême  besoin  qu'on  en  a;  et  j'ai  toujours 
vu  qu'une  bonne  tragédie  bien  jouée  produisait  son 
effet  sur  les  spectateurs  de  tout  âge,  et  n'attirait  pas 
moins  les  vieillards  que  les  jeunes  gens.  Mais  la  co- 
médie est  plus  communément  bien  exécutée  que  la 
tragédie;  de  plus.,  elle  supporte  bien  mieux  la  mé- 
diocrité de  l'exécution,  et  cette  différence  est  encore 
à  l'avantage  delà  tragédie.  Elle  prouve  l'idée  qu'on 
a  de  l'excellence  de  cet  art,  par  le  chagrin  qu'on 
éprouve  à  le  voir  dégradé  ;  elle  prouve  le  plaisir 
qu'on  s'en  promet,  par  le  regret  de  voir  cette  espé- 
rance trompée.  Enlin ,  pour  ajouter  une  dernière 
preuve  de  cette  prééminence ,  j'observerai  que  tous 
nos  tragiques  célèbres  se  sont  essayés  avec  succès 
dans  la  comédie.  Corneille  dans  le  Menteur,  Racine 
dans  les  Plaideurs,  Voltaire  dans  Nanine;  et  pas 
un  comique  n'a  pu  faire  une  tragédie  passable.  Re- 
gnard  ,  Brueys ,  Marivaux ,  la  Chaussée ,  et  autres , 
l'ont  tenté,  l'on  ignore  jusqu'au  titre  de  leurs  piè- 
ces. Thomas  Corneille  écrit  très-mal  la  tragédie, 
et  il  a  versifié  assez  heureusement  le  Fo'toif/e />«;■>•£. 

J'ai  exposé  l'inconvénient  qui  résultait,  pour  la 
comédie,  de  la  mobilité  des  mœurs  sociales;  mais 
on  peut  le  compenser  par  l'avantage  de  riyeunir  le 


portrait  en  suivant  les  variations  du  modèle ,  et  de 
renouveler  ainsi  cette  partie  de  l'art  qui  est  sujette 
à  vieillir.  C'est  l'espèce  de  gloire  qui  se  présente  au- 
jourd'hui à  celui  qui  aura  le  courage, et  la  force  de 
s'en  servir  :  ce  sont  des  mœurs  qu'il  faut  peindre. 
La  société  mise  sur  la  scène  peut  seule  tenir  lieu  de 
CCS  caractères  prononcés,  saillants  et  à  gros  traits, 
que  ne  comportent  plus  guère  l'élégance  perfec- 
tionnée de  nos  usages  et  le  ton  presque  uniforme 
de  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Les  vices  et  les  ridi- 
cules raffinés,  et  la  corruption  raisonnée,  et  l'hy- 
pocrisie, non  plus  de  religion,  mais  de  morale, 
n'offrent  pas  ,  je  l'avoue,  des  surfaces  aussi  forte- 
ment comiques  que  lesmœursdu  temps  de  Molière; 
mais  ce  qui  ne  peut  plus  suffire  à  un  portrait  peut 
se  rassembler  en  tableau,  et  la  comédie  peut  se 
conformer  à  la  marche  de  la  société.  Si  chaque  in- 
dividu ne  marque  pas  assez,  l'esprit  général  mar- 
que beaucoup;  et  ses  traits,  quoique  dispersés  sur 
plusieurs  physionomies,  peuvent  faire  sur  la  scène 
une  peinture  vivante,  et  c'est  au  vrai  talent  qu'il 
appartient  de  la  colorier  ■.  . 

Nous  avons  déjeunes  auteurs  qui  ont  de  la  gaieté 
et  du  naturel  dans  le  dialogue,  de  la  facilité  et  de 
l'élégance  dans  le  style  ^  C'est  un  avantage  d'autant 
plus  estimable  en  eux ,  qu'ils  l'ont  sauvé  de  la  lon- 
gue contagion  du  faux  esprit,  et  du  règne  passager 
de  la  grossièreté  révolutionnaire  :  qu'ils  y  joignent 
l'observation  des  mœurs,  et  nous  aurons  encore  des 
poètes  comiques. 

SECTION  u.  —  Destouches. 
Le  premier  que  ce  siècle  nous  présente,  en  sui- 
vant l'ordre  des  temps ,  c'est  Destouches.  La  col- 
lection de  ses  ouvrages  imprimés  est  nombreuse  ; 
et,  heureusement  pour  sa  réputation ,  la  plus  grande 
partieestdansun  entier  oubli.  C'est  un  triste  recueil 
que  celui  qui  est  composé  du  Curieux  impertinent , 
àel' Ingrat,  A\i  Philosophe  amoureux,  de  l'Obstacle 
imprévu,  de  l'Ambitieux ,  du  Médisant,  del'En/ant 
gâté ,  de  l'Aimable  f'ieillard,  de  l'Amour  usé,  de 
l'Homme  singulier,  de  la  Force  du  naturel,  du  Jeune 
Homme  à  l'épreuve ,  du  Trésor  caché ,  du  Dépôt, 
du  Mari  confident,  de  l'Archimenteur,  etc.  A  l'é- 
numération  de  ces  titres ,  on  est  tenté  de  répondre 
comme  Cliicaneau  : 

Si  J'en  connais  pas  un ,  Je  veux,  être  étranglé. 

Et  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux,  c'est  de  ne  pas  les 
connaître.  Une  insipide  monotonie  d'intrigues  com- 

I  On  s'apercevra  aisément  que  tout  ce  morceau,  hors  le 
dernier  alinéa,  fut  composé  avant  la  révoluUou;  l'I  je  n'y  ai 
rien  cliangé,  parce  qu'il  demeure  aussi  vrai  qu'auparavant. 

^  MM.  Collin  d'Harleville,  Picard,  l'auteur  des  £(our- 
di»,  etc. 
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munes ,  froides  ou  forcées  ;  des  scènes  de  valets  rem- 
plies de  plaisanteries  triviales  ;  des  rôles  d'amoureux 
et  d'amoureuses,  débitant  des  fadeurs  usées;  de 
grossières  imitations  de  IMolière  et  de  Regnard  qu'on 
peut  appeler  de  maladroits  plagiats  :  tel  est.  le  fond 
de  toutes  ces  pièces.  Pas  un  caractère  bien  conçu , 
pas  une  situation  comique;  la  plupart  des  sujets  mal 
choisis. 

£7«3raf  pouvait- il'être  un  caractère  de  comédie .' 
Peut-on  rire  de  ce  qui  fait  horreur?  Un  homme  qui 
fait  trophée  du  vice  le  plus  bas  et  le  plus  odieux, 
qui  s'en  vante  et  en  fait  des  leçons  à  son  valet ,  pou- 
vait-il être  supporté?  Si  l'auteur  a  cru  s'autoriser 
de  Tartufe,  qui  est  aussi  ingrat  qu'on  peut  l'être  , 
c'est  qu'il  n'a  pas  vu  que  rien  n'était  plus  naturel- 
lement comique  que  les  grimaces  de  la  fausse  dévo- 
tion ,  et  que  le  plaisant  du  masque  couvTait  l'odieux 
du  visage. 

Le  Médisant  n'est  qu'une  nuance  du  Méchant ,  et 
ne  peut  pas  faire  un  caractère  qui  puisse  soutenir 
cinq  actes.  Une  légèreté  d'esprit  qui  n'est  qu'en  pa- 
roles ne  peut  guère  produire  des  situations;  ce  qui 
pourtant  est  le  but  des  caractères  comiques,  et  les 
met  en  valeur.  On  imagina  de  reprendre  le  Médisant 
il  y  a  vingt  ans,  à  la  faveur  des  Fausses  infidélités, 
qu  avaient  un  succès  très-mérité  :  la  grande  pièce  ne 
servit  qu'à  faire  abandonner  la  petite. 

L'Homme  singulier  ne  fut  pas  plus  heureux  :  sa 
singularité  se  borne  à  s'habiller  autrement  que  les 
autres,  à  appeler  son  laquais  monsieur,  et  à  ne  pas 
manger  à  des  heures  réglées.  Le  reste  de  son  rôle 
est  tout  en  lieux  communs  de  morale,  qui  sont  à 
l'usage  de  tout  le  monde  comme  au  sien  :  ce  n'est 
pas  là  de  la  comédie. 

L' Ambitieux  n'en  est  pas  une  :  c'est  une  espèce 
de  drame  héroïque  dans  le  genre  de  Don  Sanche 
d'Aragon,  mais  très-loin  de  cette  pièce,  qui,  toute 
froide  qu'elle  est,  a  des  beautés  dignes  de  Corneille. 
Il  y  a  dans  celle  de  Destouches  un  rôle  capable  d'en 
faire  tomber  une  meilleure  :  c'est  une  espèce  de  folle 
qu'il  appelle  indiscrète,  et  qui  ^st  d'une  extrava- 
gance outrée  et  ridicule ,  aussi  impossible  à  suppor- 
ter dans  la  femme  d'un  premier  ministre  qu'il  le  se- 
rait de  trouver  madame  d'Escarbagnas  dans  une 
femme  de  la  cour. 

La  Fausse  Agnès ,  qui  n'a  été  jouée  qu'après  la 
mort  de  l'auteur,  est  restée  au  théâtre.  Il  faut  se 
prêter  à  l'excès  de  crédulité  du  poète  campagnard  , 
qui  est  la  dupe  d'une  stupidité  apparente,  portée  à 
un  excès  absolument  invraisemblable  dans  une  fille 
bien  élevée  et  qui  passe  pour  avoir  de  l'esprit.  Comme 
il  n'en  manque  pas  lui-même ,  malgré  sa  burlesque 
métromanio,  il  est  bien  difficile  qu'il  donne  si  aisé- 


ment dans  un  piège  si  grossier,  et  qu'il  imagine 
qu'une  fille  de  condition,  qui  a  dix-huit  ans,  ap- 
preml  à  écrire  depuis  deux  mois  :  c'est  une  carica- 
ture ;  mais  la  dupe  fait  rire ,  et ,  comme  je  l'ai  dit , 
on  ne  se  rend  pas  difficile  sur  le  rire. 

Le  Tambour  nocturne  et  le  DissijMteur  n'ont  été 
joués  non  plus  que  depuis  la  mort  de  Destouches. 
La  première  de  ces  deux  pièces  est  une  imitation 
d'une  comédie  anglaise  :  il  y  a  dans  l'original  trois 
ou  quatre  intrigues,  suivant  l'usage;  il  n'y  en  a 
point  du  tout  dans  la  copie.  C'est  un  homme  que  sa 
femme  croit  mort ,  et  qui  s'amuse  pendant  cinq  actes 
à  lui  faire  peur  en  jouant  le  rôle  de  revenant ,  ou  à  lui 
donner,  sous  l'habit  d'un  devin,  des  conseils  dont 
elle  n'a  pas  besoin.  Il  s'agit  d'éloigner  un  fat  qu'elle- 
même  méprise  souverainement,  et  que  le  revenant 
finit  par  mettre  en  fuite  en  battant  du  tambour. 
Il  n'y  a  là  aucune  espèce  de  nœud  dramatique;  mais 
tout  a  passé  à  la  faveur  d'un  de  ces  rôles  originaux  , 
dans  le  grotesque,  que  les  crayons  anglais  savent 
dessiner.  Le  jeu  de  Préville  fit  la  fortune  de  Jl.  Pin- 
cé ,  du  vieil  intendant  aux  trois  raisons ,  et  la  pièce 
est  demeurée.  Telle  qu'elle  est,  je  la  préférerais  au 
Dissipateur,  toutes  les  fois  que  IM.  Pincé  sera  bien 
joué  ,  car  du  moins  il  amuse  ;  mais  le  fond  du  Dissi- 
pateur est  si  essentiellement  faux  ,  que  le  bon  sens 
ne  peut  s'empêcher  de  le  rejeter.  Quelle  idée  que 
celle  d'une  femme  qui,  pour  corriger  son  amant  de 
sa  prodigalité ,  projette  de  s'emparer  de  toute  sa  for- 
tune, et  en  vient  à  bout  dans  un  jour!  Quel  homme 
a  jamais  perdu  ,  dans  une  partie  de  jeu  avec  sa  maî- 
tresse, argent, billets,  contrats,  meubles,  carrosse, 
hôtel,  enfin  tout  ce  qu'il  possédait  ?  L'auteur  n'avait 
pas  osé  risquer  cette  pièce  de  son  vivant;  et  quoi- 
qu'elle ait  eu  peu  de  succès  après  sa  mort,  cepen- 
dant elle  est  au  répertoire.  Des  deux  scènes  qui  ont 
contribué  à  la  faire  supporter,  l'une  est  encore  un 
emprunt  fait  à  Regnard  :  c'est  la  méprise  de  l'oncle , 
à  qui  on  fait  accroire  ,  comme  à  celui  du  joueur, 
que  son  neveu  est  amendé ,  et  que  le  bruit  des  convi- 
ves, dans  la  salle  voisine,  est  une  dispute  de  savants, 
comme  les  imprécations  du  joueur  sont ,  dans  la 
bouche  d'Hector,  des  vapeurs  de  morale  causées  par 
la  lecture  de  Sénèque.  L'autre  appartient  à  Destou- 
ches ,  et  a  de  l'intérêt  :  c'est  l'offre  généreuse  du  der- 
nier valet  qui  reste  au  dissipateur,  et  qui  veut  parta- 
ger le  peu  qu'il  possède  avec  son  maître  que  tout  le 
monde  vient  d'abandonner.  L'effet  de  ces  sortes  de 
scènes  est  toujours  silr  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  inci- 
dent isolé  et  qui  ne  produit  rien  pour  racheter  un 
canevas  si  vicieux? 

Le  Triple  Mariage  est  calqué  sur  tout  ce  que  l'on 
connaît.  Parmi  cette  foule  de  petites  pièces  d'un 
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acte,  <l()nt  la  réussite  est  si  facile,  et  qui  laissant 
d'autant  plus  de  place  à  l'indulgence ,  qu'il  y  en 
a  moins  pour  l'ennui ,  l'on  en  connaît  peu  d'aussi 
médiocres.  Celle-ci  était  fondée  sur  une  aventure 
réelle.  Un  père,  son  fds  et  sa  fille  s'étaient  tous 
trois  mariés  secrètement.  On  croirait  que  ces  trois 
mariages  secrets  [)euvent  amener  quelques  situa- 
tions :  point  du  tout;  ils  n'annoncent  qu'une  fête 
et  un  bal ,  où  les  trois  mariages  se  déclarent  à  me- 
sure que  chaque  personnage  se  démasque. 

L'Irrésolu  eut  très-peu  de  succès,  et  n'a  pas  été 
repris  pendant  la  vie  de  l'auteur.  C'est  encore  un  de 
ces  sujets  dont  lechoix  prouve  peu  de  discernement , 
un  de  ces  caractères  dont  le  développement  néces- 
site l'uniformité  :  dès  la  première  scène,  on  l'a  vu 
tout  entier;  on  est  silr  qu'il  dira  toujours  oui  et  non. 
Il  en  est  comme  de  l'Esprit  de  Contradiction ,  que 
du  Fresny  avait  d'abord  fait  en  cinq  actes,  puis 
en  trois  ,  puis  en  un  seul.  Il  réussit  sous  cette  der- 
nière forme,  parce  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  filer  ingénieusement  une  petite  intrigue  qui  a 
pour  objet  de  faire  dire  oui  à  la  personne  contra- 
riante, en  lui  faisant  croire  que  tout  le  monde  veut 
qu'elle  dise  non.  Cette  idée  est  agréable,  et  un  acte 
suffisait  pour  la  remplir;  au  lieu  que  la  même  con- 
trariété ,  revenant  pendant  cinq  actes ,  n'offrait  que 
le  retour  d'un  même  effet;  et  c'est  ce  qui  arrive 
aussi  dans  l'Irrésolu.  Tout  lejeu  du  personnage  con- 
sistant à  vouloir  et  à  ne  vouloir  pas,  on  sait  trop 
que  sa  volonté  du  second  acte  sera  tout  le  contraire 
du  premier,  et  ainsi  de  suite  :  c'est  une  machine 
qui  tourne  sur  elle-même,  et  celle-là  n'est  pas  la 
machine  dramatique,  qui  doit  toujours  offrir  un 
mouvement  varié.  Il  y  a  pourtant  du  mérite  dans 
cette  pièce  :  elle  n'est  pas  mal  intriguée,  et  elle  est 
assez  purement  écrite.  Il  y  a  de  l'art  à  justifier  l'irré- 
solution par  les  différentes  manières  de  voir  un  objet 
sous  plus  ou  moins  de  rapports ,  selon  qu'on  a  plus 
ou  moins  de  lumières.  Les  scènes  de  l'irrésolu  avec 
les  deux  femmes  entre  lesquelles  il  hésite  sont  assez 
bien  dialoguées;  et  il  finit  la  pièce  par  un  vers  sin- 
gulièrement heureux  lorsqu'il  dit ,  après  s'être  enfin 
déterminé  pour  Julie  : 

l'aurais  mieux  faille  crois,  d'épouser  Célimène. 

.Te  suis  persuadé  que  cette  comédie ,  si  l'auteur  l'eût 
mise  en  un  acte ,  aurait  eu  le  même  succès  que  l'Es- 
prit de  Contradiction  :  telle  qu'elle  est ,  on  la  joue 
rarement. 

Si  Destouches  n'eilt  fait  que  les  ouvrages  dont  je 
viens  de  parler,  il  serait  au-dessous  dft  Dancourt, 
car  il  n'y  en  a  pas  un  qui  vaille  les  bourgeoises  de 
qualité  i  mais  il  a  fait  le  Philosophe  marié  et  le  Glo- 


rieux; et  en  vérité  quand  on  a  lu  tout  le  reste ,  on 
est  étonné  qu'il  les  ait  faits.  Ce  n'est  pas  le  seul  exem- 
ple de  cette  prodigieuse  disproportion  :  nous  l'avon  s 
vue  dans  l'auteur  de  Rhadamiste;  nous  la  verrous 
dans  celui  de  la  Métromanie.  Le  talent  est  souvent 
une  sorte  de  mystère  pour  le^  connaisseurs ,  comme 
l'intelligence  humaine  pour  les  philosophes.  Ceux- 
ci  ont  peine  à  concevoir  des  traits  de  lumière  qui 
brillent  quelquefois  dans  l'homme  le  plus  borné  ; 
ceux-là  ne  peuvent  pas  expliquer  davantage  com- 
ment un  talent  très-faible  dans  une  foule  de  produc- 
tions peut  avoir  un  ou  deux  moments  si  heureux, 
qu'il  rassemble  dans  un  seul  ouvrage  tout  ce  qui  lui 
avait  manqué  dans  les  autres. 

Il  y  a  dans  le  Philosophe  marié  de  la  conduite  et 
de  l'intérêt,  des  situations  et  des  contrastes.  Le 
mystère  qu'Ariste  veut  garder  sur  son  mariage ,  qu'il 
a  conclu  sans  le  consentement  d'un  oncle  dont  il  est 
l'héritier,  est  suffisamment  justifié  par  la  crainte  de 
perdre  cette  succession,  et  de  nuire  à  la  fortune  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants,  si  cet  oncle,  qui  a  des 
vues  d'établissement  pour  lui,  vient  à  savoir  qu'il 
s'est  secrètement  engagé.  Mais  c'est  un  défaut  réel , 
dans  le  caractère  d'un  homme  donné  pour  philo- 
sophe ,  de  montrer  tant  de  confusion  d'être  marié , 
pour  s'être  permis  auparavant  de  plaisanter  sur  le 
mariage  et  de  se  moquer  de  ceux  qui  avaient  pris  ce 
parti.  C'est  mettre  beaucoup  trop  d'importance  à  ce 
qui  en  a  fort  peu ,  et  rougir  beaucoup  trop  de  l'espèce 
d'inconséquence  la  plus  excusable  de  toutes.  Cette 
petitesse  déplaît  dans  un  homme  d'ailleurs  fort  sen- 
sé, et  nuit  un  peu  au  plaisir  que  fait  en  général  cet 
ouvrage  très-estimable.  La  douceur,  la  sensibilité,  la 
modestie,  qui  font  le  caractère  de  Mélite,  méritent 
la  tendresse  qu'Ariste  a  pour  elle ,  et  ont  l'avantage 
assez  rare  de  rendre  l'amour  conjugal  intéressant. 
Le  parti  que  prend  enfin  Ariste  de  déclarer  et  de  sou- 
tenir hautement  son  mariage,  au  risque  d'être 
déshérité  par  son  oncle,  qui  parle  de  le  faire  casser, 
redouble  cet  intérêt;  et  le  dénodment  est  fort  bien 
amené  par  la  méprise  très-plaisante  et  très-naturelle 
de  cet  oncle,  qui  prend  pour  Mélite  sa  sœur  Célian- 
te,  et  qui  ne  conçoit  pas  qu'on  lui  ait  vanté  la  dou- 
ceur et  les  grâces  d'une  femme  qui  le  traite  avec  la 
brusquerie  la  plus  aigre.  Cet  emportement,  de 
plus ,  n'a  rien  de  déplaisant  ni  de  déplacé ,  parce  que 
Céliante,  qui  est  naturellement  très-vive,  ne  peut 
entendre  de  sang-froid  qu'on  menace  de  casser  le 
mariage  de  sa  sœur  :  ce  sentiment  honnête  justifie 
tout,  et  les  bienséances  sont  gardées.  D'un  autre 
côté,  la  modestie  soumise  et  résignée  de  Mélite  n'en 
a  que  plus  de  pouvoir  sur  le  cœur  de  cet  oncle,  qui 
se  croyait  bravé  et  insulté,  et  qui  ne  voit  que  de  la 
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soumission  et  de  la  douceur.  Tout  le  cinquième 
acte  est'bien  conçu,  et  remplit  toutes  les  conditions 
dramatiques,  qui  conduisent  le  progrès  de  l'intrigue 
de  manière  que  la  fin  enchérisse  sur  tout  ce  qui  a 
précédé.  11  faut  aussi  louer  l'auteur  du  choix  de  l'é- 
pisode qu'il  a  su  lier  à  son  action  :  les  caprices  de 
Céliante,  et  son  humeur  fantastique,  mais  amu- 
sante ,  étaient  nécessaires  pour  égayer  et  varier  le 
sujet  que  la  philosophie  d'Ariste,  et  la  situation 
contrainte  de  l\Iélite,  auraient  pu  sans  cela  faire 
paraître  d'un  sérieux  trop  uniforme.  C'est  par  la 
même  raison  qu'il  y  a  joint  le  rôle  du  marquis  du 
Laurel,  qui  a  pénétré  le  secret  d'Ariste,  et  se  di- 
vertit à  lui  donner  delà  jalousie  en  paraissant  amou- 
reux de  sa  femme.  Ce  rôle,  celui  delà  suivante  Fi- 
nette, qui  profite  de  ses  avantages  sur  un  maître 
dont  elle  a  le  secret,  et  les  scènes  de  querelles  et  de 
picoterie  entre  Céliante  et  Damon  son  amant,  répan- 
dirent dans  cet  ouvrage  l'enjouement  essentiel  à  la 
comédie.  Le  dialogue  en  est  agréahle  et  le  style  pur, 
quoiqu'on  désirât  d'en  retrancher  quelques  plaisan- 
teries un  peu  froides ,  et  même  assez  peu  décentes. 
Damon,  par  exemple ,  en  querellant  avec  Céliante , 
lui  dit  : 

Quoique  vous  m'appeliez  pour  vous  faire  raison. 
Je  vous  laisse  le  clioix  du  temps,  du  lieu,  des  armes  ; 
Mais,  comme  vous  pourriez  m'cijlouir  par  vos  charmes, 
Pour  rendre  tout  ë^al,  ne  conviendrez-vous  pas 
De  elioisir  une  nuit  pour  vider  nos  débats? 
Vous  riez  ! 

CÉLIANTE. 

Oui ,  je  ris ,  quoique  fort  en  colère. 
Celte  saillie  est  bonne',  et  ne  peut  me  déplaire. 

Appareminent  Céliante  n'est  pas  difficile  en  saillies  : 
celle-là  me  paraît  beaucoup  trop  apprêtée,  et  de  plus 
faite  pour  plaire  à  Finette  plutôt  qu'à  Céliante.  Mais 
ces  taches  sont  rares  dans  le  Philosophe  marié,  qui 
en  général  est  écrit  de  bon  goût. 

Cet  ouvrage,  qui  eut  un  grand  succès,  faisait 
déjà  beaucoup  d'honneur  à  Destouches;  mais  il  se 
surpassa  lui-même  dans  le  Glorieux.  Ce  n'est  pas  que 
l'on  n'ait  beaucoup  critiqué  le  rôle  principal  ;  mais 
.  j'avoue  qu'en  le  relisant  ces  critiques  m'ont  peu 
;  frappé,  et  que  je  n'ai  trouvé  à  reprendre  que  quel- 
ques détails  qui  mantjuent  de  convenance.  Il  est  bien 
sûr  que  le  comte  de  Tuffière ,  qui  malgré  sa  hauteur, 
se  pique  d'une  extrême  politesse,  ne  doit  pas  dire 
devant  son  futur  beau-père  qui  lui  rend  visite,  et  à 
qui  un  valet  veut  donner  une  chaise  : 

Non ,  offrez  ce  fauteuil  : 

Il  ne  le  prendra  pas.... 

C'est  une  grossièreté  dont  l'homme  le  plus  vain 
n'est  pas  capable,  dès  qu'on  lui  suppose  l'usage  du 
monde.  Je  conviens  aussi  qu'on  peut  désapprouver 
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en  lui  le  refus  de  rendre  une  visite  à  la  mère  d'I- 
sabelle qu'il  veut  épouser.  C'est  trop  blesser  les 
usages  reçus,  et  je  ne  pense  pas  que  le  grand  sei- 
gneur le  plus  fier  se  crût  dispensé  de  cette  démar- 
che, qui  est  de  nécessité  envers  une  mère  dont  on 
recherche  la  fille.  Il  est  vrai  que  ce  refus  produit, 
entre  le  glorieux  et  Lisimon,  une  scène  d'humeur 
qui  est  comique. 

Suivi  de  ma  famille, 

Dois-je  venir  ici  vous  prfoenter  ma  fille, 
Vous  priant  à  genoux  de  \ouloir  l'accepter? 
Si  tu  te  l'es  promis ,  tu  n'as  qu'à  décompter  : 
Ma  lille  vaut  bien  peu ,  si  l'on  ne  la  demande. 
Je  te  baise  les  mains ,  et  je  me  recommande 
A  la  grandeur.  Adieu. 

Mais  les  boutades  plaisantes  de  Lisimon  ne  répa- 
rent pas  cette  disconvenance  marquée  dans  le  rôle 
du  glorieux ,  qui  d'ailleurs ,  à  ces  deux  fautes  près  , 
ne  mérite  que  des  éloges.  Je  présume  que  ce  sont 
ces  fautes ,  et  la  mauvaise  honte  poussée  trop  loin 
dans  le  Philosophe  marié,  qui  ont  fait  dire  à  Vol- 
taire que  le  comique  de  Destouches  était  mi  peu 
forcé.  Tout  le  reste  de  l'ouvrage  me  paraît  d'un  co- 
mique parfaitement  bien  entendu.  Rien  de  plus  heu- 
reux que  d'opposer  au  comte  de  Tuffière,  qui  porté 
si  haut  les  prérogatives  de  sa  naissance,  et  qui  est 
si  délicat  sur  le  ton  et  les  manières,  un  épais  finan- 
cier, bon  homme  au  fond,  mais  persuadé  que  ses 
richesses  le  mettent  au  niveau  de  tout  le  monde , 
et  accoutumé,  par  défaut  d'éducation,  à  une  fa- 
miliarité qui  va  jusqu'à  tutoyer  tous  ceux  qui  ont 
affaire  à  lui.  Quoique  ce  contraste  semble  se  pré- 
senter de  soi-même,  il  n'en  est  pas  moins  plaisant, 
surtout  par  les  efforts  momentanés  que  fait  Lisi- 
mon pour  être  un  peu  plus  poli  avec  le  comte,  efforts 
qui  n'aboutissent  qu'à  le  faire  retomber  un  moment 
après  dans  ses  vieilles  habitudes.  Ou  rit  de  bon  cœur 
de  voir  à  quel  point  il  déconcerte  la  morgue  et  la 
gravité  du  comte;  et  quand  il  l'entraîne  par  le  bras 
en  criant. 

Laisse  en  entrant  chez  nous  ta  grandeur  à  la  porte , 

on  dit  comme  Pasquin , 

Voilà  mon  glorieux  bien  tombé  !... 

L'auteur  a  employé  toute  l'adresse  convenable  a 
motiver,  d'un  côté,  la  complaisance  forcée  de  Tuf- 
fière, qui  est  au  supplice,  mais  qui  a  besoin  d'un 
riche  mariage ,  et  de  l'autre ,  la  patience  de  Lisimon , 
qui  ne  laisse  pas  d'être  excédé  quelquefois  des  hau- 
teurs du  comte,  mais  qui  veut  absolument  que  sa 
fille  soit  comtesse,  et  qui,  de  plus,  accoutumé  à 
être  maître  chez  lui ,  tient  d'autant  plus  à  ce  ma- 
riage, que  sa  femme  s'est  déclarée  pour  un  autre 
i  gendre.  Ainsi  la  pièce,  dont  le  fond  est  très-moral , 
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fait  voir,  dans  le  financier,  comme  dans  le  grand 
seigneur,  les  prétentions  de  la  vanité  punies  par  les 
sacrifices  qu'elles  coûtent.  Le  plan  est  arrangé  de 
manière  à  mettre  sans  cesse  l'orgueil  en  souffrance , 
et  toujours  par  des  moyens  aussi  naturels  que  les 
effets  sont  comiques.  Le  glorieux  veut  imposer  à 
tout  le  monde  ,  et  tout  le  monde  le  met  à  la  gène 
ou  se  moque  de  lui.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  l'homme  aux 
révérences ,  le  doucereux  Pliilinte,  qui  le  raille  très- 
finemeut  à  l'instant  même  où  le  comte  croit  lui  faire 
la  loi.  La  suivante  ,  Lisette,  se  trouve  autorisée  par 
sa  maîtresse  à  faire  la  leçon  au  présomptueux  Tuf- 
fière,  qui  est  forcé  de  la  recevoir.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  conçu ,  c'est  de  lui  avoir  donné  un  père 
dont  la  pauvreté  désole  son  faste  :  et  de  là  cette  scène 
excellente  où  il  est  obligé  de  faire  passer  ce  vieil- 
iard  pour  son  intend;iiit,  de  là  le  coup  de  théâtre, 
vraiment  comi<]ue,  produit  par  un  seul  mot  dans  la 
scène  de  la  reconnaissance  :  Sa  sœur  femme  de  cham- 
bre! C'est  encore  une  idée  qui  va  au  but  de  la  pièce, 
que  le  père  du  glorieux  ait  été  ruiné  par  l'orgueil 
de  sa  mère;  et  ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  c'est 
de  n'avoir  jamais  rendu  ni  vil  ni  odieux  le  principal 
personnage,  qui  doit  être,  au  dénoûment,  heureux 
et  corrigé.  Il  a  beau  rougir  de  l'indigence  de  son 
père,  la  nature  l'emporte  quand  elle  réclame  ses 
droits,  et  il  tombe  à  ses  genou\  devant  une  foule  de 
témoins.  Il  s'excuse  même ,  au  quatrième  acte,  d'une 
manière  assez  plausible,  de  vouloir  cacher  l'état 
malheureux  de  son  père  à  un  opulent  financier  qui 
pourrait  mépriser  la  pauvreté.  Il  conjure  ce  père  de 
ne  pas  les  exposer  tous  deux  à  cette  humiliation , 
et  c'est  là  que  se  trouvent  ces  deux  vers  admira- 
bles, 

Tentends  :  la  vanité  me  déclare  à  genoux 

Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous  ;  ' 

vers  qui  ont  une  sorte  de  beauté  bien  rare  et  pres- 
que unique  dans  la  comédie,  le  sublime  de  l'expres- 
sion ;  car  on  peut  qualifier  ainsi  la  vanité  qui  parle 
à  genoux. 

Au  mérite  des  caractères  et  des  situations,  le 
Glorieux pmX.  celui  d'un  intérêt  peu  commun  dans 
ce  genre  de  drame,  et  qui  n'est  point  trop  roma- 
nesque. Il  se  fait  sentir  surtout  dans  le  dénoiiment, 
où  l'on  est  bien  aise  que  le  père  soit  rentré  dans  ses 
biens,  et  l'apprenne  à  son  fils,  lorsque  la  nature  a 
vaincu  son  orgueil,  et  à  sa  fille,  dont  une  conduite 
honnête,  sage  et  courageuse  a  fait  désirer  l'union 
avec  le  jeune  Valère,  le  fils  de  Lisimon,  dont  l'a- 
mour n'a  eu  que  des  vues  légitimes.  Les  rôles  ac- 
cessoires n'ont  pas  été  négligés  :  il  y  a  du  comique 
dans  celui  de  la  Fleur,  qui  ne  peut  souffrir  d'avoir 
un  maître  à  qui  ses  valets  n'oseraient  parler, 


.  .  .  J'aimerais  mieux  deux  mots  qnc  deux  pistoles; 
dans  celui  de  Pasquin,  le  valet  de  chambre,  qui  co- 
pie sans  y  penser  les  grands  airs  de  son  maître ,  mais 
qui  ensuite  a  le  bon  sens  de  n'en  donner  d'autre  rai- 
son, sinon  qu'il  est  un  sot.  Enfin  l'élégance  de  la 
versification  ,  et  un  dialogue  semé  de  traits  heureux 
et  de  vers  qu'on  a  retenus ,  achèvent  de  mettre  cette 
comédie  au  rang  des  premières  de  ce  siècle.  Quel- 
ques personnes  préférait  la  Métromanie  :  le  Glo- 
rieux a  toujours  été  plus  suivi  ;  et  sans  prétendre 
décider  le  goût  des  autres  sur  deux  pièces  si  diffé- 
rentes, j'avouerai  que  le  mien  incline  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  Destouches. 

SECTION  111.  —  Piron  et  Gressel. 
Avant  de  parler  de  celui  de  Piron,  ou  plutôt  du 
seul  bon  ouvrage  qui  nous  reste  de  lui ,  il  faut  dire 
un  mot  de  ses  autres  compositions  dans  le  même 
genre.  Ce  n'est  pas  qu'elles  en  vaillent  la  peine  ;  mais 
comme  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  louent  dans 
Itel  auteur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais,  par  la 
même  raison  qu'ils  décrient  dans  tel  autre  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  il  ne  faut  pas  garder  un  silence  qu'ils 
auraient  soin  d'interpréter  à  \mr  hc^on.  L'.4mant 
mystérieux  fut  joué  avec  les  Courses  de  Te?npé  :  l'un 
tomba,  l'autre  eut  quelque  succès,  apparemment 
parce  que  l'on  fut  plus  indulgent  pour  la  pastorale 
que  pour  la  comédie.  Le  temps  leur  a  fait  une  égale 
justice  :  toutes  deux  sont  entièrement  oubliées. 
L'auteur  a  le  courage  d'avouer,  dans  une  préface , 
que  VAmant  mystérieux  méritait  son  sort  ;  ce  qui 
eilt  été  encore  plus  louable,  c'était  de  ne  pas  l'im- 
primer ;  maisenfin,  puisqu'il  l'a  condamné  lui-même, 
c'est  une  raison  pour  n'en  rien  dire.  Quant  aux  Cour- 
ses de  Tempe,  rien  au  monde  n'était  plus  opposé  au 
talent  de  Piron  que  ce  genre  de  drame,  qui  demande 
de  la  grâce  et  de  la  douceur,  et  forme  un  contraste 
achevé  avec  la  dure  sécheresse  de  son  style.  Le  peu 
d'intrigue  qu'il  y  a  dans  la  pièce  est  aussi  entortillé 
que  le  dialogue.  Il  s'agit  de  gagner  une  femme  à  la 
course,  et  il  se  trouve  que  celui  qui  est  vainqueur 
n'a  voulu  l'être  que  pour  céder  sa  conquête  à  un 
autre ,  le  tout  sans  aucune  nécessité,  et  pour  mettre 
gratuitement  en  peine,  jusqu'au  moment  de  la  vic- 
toire, son  ami  et  la  maîtresse  de  son  ami,  qui  avaient 
cent  autres  moyens  d'être  heureux.  La  pièce  est 
très-mal  imaginée  et  très-mal  écrite.  Quant  à  la 
manière  dont  Piron  fait  parler  ses  bergers,  il  suffit 
d'écouter  ces  vers  : 

On  sait  de  votre  sœur  l'inquiétude  extrême; 
Elle  fait  du  reproche  un  usage  fréquent. 

Mais  d'une  bouche  qu'on  aima 

Le  reproche  est-il  choquant? 

De  l'amitié  véritable 

C'est  le  signe  con î'fl !«c(7 « < .' 


XVIIP  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


C'est  le  langage  iloqucnt 

D'un  sentiment  respectable. 

Plus  il  est ,  par  conséquente  ' 

Continuel  et  piquant , 

Plus  l'amant  est  redevable. 

Cette  gravité  si  déplacée  d'expressions  morafes,  ce 
clioix  bizarre  de  rimes  si  pesamment  redoublées, 
ces  aigres  consonnances  et  ces  tournures  laborieu- 
ses, voilà  ce  que  Piron  sait  tirer  de  la  fliite  pasto- 
rale. 

On  ne  connaît  guère  de  ses  Fils  'uujrats ,  que  le  ti- 
tre :  ils  n'ont  jamais  été  repris,  quoiqu'ils  aient  eu, 
connne  tant  d'autres  pièces  qui  ne  valent  pas  mieux, 
l'honneur  d'une  réussite  éphémère.  Le  siijetest  aussi 
mal  choisi  que  celui  de  V Ingrat ,  de  Destouches; 
il  roule  de  même  sur  un  fond  trop  odieux  ;  mais  il 
est  bien  plus  mal  conduit.  L'intrigue  des  cinq  actes 
consiste  à  retirer  des  mains  de  trois  Dis  avides  des 
biens  dont  leur  père  s'était  dépouillé  en  leur  faveur; 
et  toute  cette  intrigue,  qui  ne  tend  qu'à  leur  faire 
croire  qu'il  a  encore  d'autres  biens  à  partager,  est 
menée  par  un  paysan.  Chacun  d'eux,  dans  l'espérance 
d'avoirla  plus  grande  part  au  nouveau  partage,  s'em- 
presse d'offrir  au  père  une  partie  de  ce  qu'il  leur 
avait  abandonné,  et  il  recouvre  ainsi  la  moitié  de  sa 
fortune.  L'auteur  n'a  pas  même  fait  usage  du  con- 
traste heureux  qui  se  présentait  de  lui-même,  et  qui 
pouvait  jeter  quelque  intérêt  dans  la  pièce;  il  n'a 
pas  songé  à  opposer  la  reconnaissance  de  l'un  des 
trois  fils  à  l'ingratitude  des  deux  autres  :  tous  trois 
sont  grossièrement  vils  et  sottement  crédules.  La 
diction  est  encore  plus  martelée  que  celle  des  Cour- 
ses de  Tempe;  et  quand  elle  cesse  d'être  froide 
et  veut  devenir  comique,  elle  est  du  plus  mauvais 
goiît.  On  en  peut  Juger  par  ce  morceau  du  rôle  d'un 
valet  : 

En  passant  comme  un  Basque  auprès  de  la  maison , 

De  cent  ragoûts  exquis  la  douce  exhalaison 

M'est  par  un  soupirail  veuu  '  rompre  en  visière  : 

Mon  âme  en  a  passé  dans  mon  nez  tout  entière  , 

Et,  piquant  l'appclit  dont  le  ciel  m'a  doué. 

Sur  la  place  ii  l'inslant  l'odorat  m'a  cloué. 

Excusez  un  moment  ma  friandise  émue 

Des  charmes  d'une  odeur  chez  vous  si  peu  connue,  etc. 

C'est  réunir  le  burlesque  et  le  baroque.  Il  y  a  pour- 
tant quatre  vers  bien  faits  dans  le  rôle  du  père  : 

Devais-je,  à  votre  avis,  thésaurisant  sans  cesse, 
Imiter  ces  vieillards,  tyrans  de  la  jeunesse, 
Qui  la  faisant  languir,  sans  être  plus  heureux , 
La  privent  des  plaisirs  qui  sont  perdus  pour  eux? 

Mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  pièce. 

C'est  pourtant  cet  homme  qui  a  fait  la  Métroma- 
\nie.  On  demande  tous  les  jours  comment  s'est  opé- 
I  rée  cette  espèce  de  transformation  :  serait-ce  que 

I        '  Faute  de  langue  :  il  faut  venue. 
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Piron,  étant  lui-même  un  vrai  métromane,  un  homme 
entièrement  absorbé  dans  le  métier  de  versificateur, 
est  enfin  devenu  poète  quand  il  a  eu  pour  stijet  sa 
passion  favorite?  Il  est  silr  que  dans  toute  la  pièce 
il  n'est  pas  question  d'autre  chose.  Damis  est  un 
jeune  métromane  avec  du  talent;  Francaleu,  un 
vieux  métromane  avec  des  ridicules;  BaHveau  n'est 
occupé  qu'à  fronder  la  passion  de  la  poésie,  et  Damis 
et  Francaleu  la  défendent;  Dorante  n'a  plu  à  sa 
maîtresse  qu'à  l'aide  des  vers  que  lui  a  fournis  Da- 
mis ;  la  première  représentation  d'une  pièce  nouvelle 
et  des  vers  envoyés  au  Mercure,  font  les  principaux 
ressorts  de  l'intrigue.  Il  s'ensuit  que  l'auteur,  oc- 
cupé ici  des  idées  qui  lui  étaient  les  plus  familières, 
a  pu  avoir  plus  d'esprit  dans  ce  sujet  que  dans  tout 
autre  ;  mais  cela  même  n'explique  pas  comment,  tous 
ses  ouvrages  étant  si  mal  écrits,  celui-là  seul  l'est 
supérieurement.  Ainsi,  sans  chercher  ni  comment 
ni  pourquoi,  contentons-nous  de  reconnaître  que 
la  Métromaiiie  est  un  chef-d'œuvre  d'intrigue,  de 
style ,  de  verve  comique  et  de  gaieté.  Hors  les  deux 
rôles  d'amants,  qui  sont  peu  de  chose,  tous  les 
autres  sont  parfaitement  traités.  L'enthousiasme  du 
métromane  pour  son  art  et  son  insouciance  sur  tout 
le  reste;  la  folie  de  rimer,  si  amusante  dans  Fran- 
caleu, et  mêlée  de  tant  de  bonhomie;  la  mauvaise 
humeur  du  vieux  capitoul ,  si  naturelle ,  si  plaisante , 
et  même  soutenue  d'un  grand  fonds  de  raison;  la 
malice  de  la  soubrette ,  et  les  boutades  du  valet  de 
Damis,  qui  enrage  des  folies  de  son  maître,  mais 
qui  lui  est  attaché;  tout  cela  est  excellent.  Et  les 
situations  !  comme  elles  naissent  les  unes  des  autre.? 
comme  elles  sont  originales!  quelle  progression  et 
quelle  variété  d'effets!  comme  tous  les  incidents 
sont  choisis  et  ménagés  !  comme  toutes  les  surprises 
sont  théâtrales  et  bien  préparées!  combien  d'idées 
heureuses!  combien  d'art  dans  la  conduite!  Cet 
oncle  qui  sollicite  un  ordre  pour  faire  enfermer  son 
neveu,  et  qui  se  trouve  répétant  un  rôle  avec  lui  ;  ce 
Francaleu  qui  s'adresse  au  métromane  pour  obtenir 
la  lettre  de  cachet  que  l'on  demande  contre  lui;  et , 
ce  qui  est  au-dessus  de  tout  le  reste ,  un  dialogue  qui 
met  en  valeur  tout  ce  que  l'art  a  combiné;  une  verve 
intarissable;  une  poésie  qui  prend  tous  les  tons,  et 
qui  les  prend  à  propos  ;  une  gaieté  comique  qui  étin- 
celle en  saillies  continuelles  ;  une  foulede  traits  char- 
mants, qu'on  est  dispensé  de  rappeler,  parce  que 
tout  le  monde  les  a  retenus;  une  foule  de  vers  où 
chaque  mot  a  son  prix  !  .le  ne  connais  point  d'ouvrage 
où  il  y  ait  plus  de  cet  esprit  qui  est  celui  du  sujet, 
où  il  soit  plus  saillant  sans  être  jamais  cherché,  où 
il  soit  plus  prodigué  sans  luxe  et  sans  profusion. 
Quelle  objection  peut-on  faire  contre  tant  de  mé- 
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rites  réunis?  Il  y  en  a  d'aborJ  une,  qui  ne  les  affai- 
blit jias  en  eux-niènies,  puisqu'ils  sont  au  plus  haut 
degré  où  ils  [)uissent  être,  mais  qui  restreint  Pad- 
niiration  qu'on  leur  doit ,  et  laisse  place  à  la  concur- 
rence. C'est  la  nature  du  sujet,  renfermé  tout  entier, 
soit  pour  les  caractères,  soit  pour  les  situations, 
soit  pour  les  détails,  dans  un  travers  d'esprit  qui 
est  particulier  à  une  classe  peu  nombreuse,  et  qui 
inllue  peu  sur  la  société  :  ce  travers ,  c'est  la  manie 
de  versilJer.  La  comédie  étant  un  tableau  moral, 
plus  elle  généralise  ses  modèles  de  manière  à  procu- 
rer l'instruction  du  plus  grand  nombre,  plus  elle  a 
le  mérite  de  s'approcher  de  son  principal  objet,  et 
celui-là  manque  à  la  .Ve7/'owa«(e.  C'est  une  aventure 
plaisante  très-ingénieusement  dialoguée,  mais  qui 
ne  peut  guère  que  faire  rire,  car  elle  ne  tend  pas 
même  à  corriger  le  travers  qu'elle  représente;  au 
contraire,  elle  est  bien  plus  propre  à  faire  des  mé- 
tromanes  qu'à  en  diminuer  le  nombre.  Olez  à  Damis 
l'excès  d'enthousiasme  qui  tient  à  la  jeunesse  et  qui 
doit  passer  avec  elle,  c'est  d'ailleurs  un  personnage 
dont  quiconque  a  le  gotlt  de  la  poésie  sera  flatté 
d'être  la  copie,  et  se  croira  même  autorisé  à  suivre 
l'exemple.  Il  a  une  supériorité  évidente  sur  tout  ce 
qui  l'entoure ,  il  s'exprime  avec  grâce ,  pense  avec 
noblesse,  agit  avec  courage  et  générosité;  au  dénoû- 
ment,  l'admiration  et  la  réconnaissance  mettent 
tout  le  monde  à  ses  pieds.  Qui  ne  voudrait  pas  lui 
ressembler?  Il  est  brouillé  avec  son  oncle,  mais  on 
voit  que  son  talent  et  son  caractère  lui  feront  par- 
tout des  amis;  il  refuse  un  mariage  avantageux, 
mais  il  n'était  pas  amoureux,  et  ne  désire  pas  la 
fortune;  et  de  là  naît  un  autre  inconvénient  qui  se 
fait  sentir  surtout  au  théâtre,  le  défaut  d'intérêt. 
Dans  quelque  genre  de  drame  que  ce  soit,  il  en  faut 
à  un  certain  degré  :  le  cœur  ne  demande  pas  à  être 
vivement  ému  dans  uue  comédie;  mais  pourtant  il 
veut  y  être  pour  quelque  chose,  s'attacher  à  quel- 
que objet,  et  emporter  quelque  satisfaction;  en 
un  mot,  dès  que  vous  rassemblez  les  hommes  au 
théâtre ,  le  cœur  ne  doit  pas  y  être  entièrement  oisif. 
Or,  le  caractère  tout  à  la  fois  comique  et  brillant  que 
Piron  a  donné  à  son  métromane  lui  a  prescrit  un 
plan  qui  exclut  tout  intérêt.  11  est  très-plaisant  de 
l'avoir  fait  amoureux  de  mademoiselle  Mériadee, 
qui  n'est  autre  que  le  rimeur  Francaleu  ;  il  est  très- 
noble  de  l'avoir  peint  absolument  désintéressé,  et 
capable  de  procurer  à  son  ami  une  héritière  de  cent 
mille  écus  qu'il  pouvait  prendre  pour  lui.  Mais  qu'ar- 
rive-t-il?  C'est  que  cet  intérêt  dont  je  viens  de  par- 
ler, et  qui  est  nécessaire  à  toute  espèce  de  drame, 
ne  pouvant  pas  se  porter  sur  lui ,  ne  peut  plus  se 
placer  que  sur  Dorante  ;  et  malheureusement  celui-ci 


[  est  tellement  inférieur  à  Damis  Je  tout  point ,  il  mé- 
rite si  peu  de  tenir  son  bonheur  de  la  main  d'un  ami 
qui  a  tant  de  droit  de  se  plaindre  de  lui ,  que  tous 
les  spectateurs  désirent  au  fond  de  l'âme  que  le  mé- 
tromane l'eut  emporté  sur  lui,  et  ne  fût  pas  obligé 
de  dire  en  unissant  la  pièce  : 

Muses ,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d'amour. 

La  dernière  impression  est  très-essentielle  au  théâ- 
tre, et  celle-là  n'est  pas  avantageuse  à  l'ouvrage, 
et  fait  trop  sentir  le  vide  d'intérêt  que  jusqu'à  ce 
moment  la  gaieté  comique  a  suppléé.  Voilà  ,  ce  me 
semble ,  les  raisons  qui  font  que  la  Métromanie  ne 
produit  pas  un  effet  dramatique  proportionné  à 
l'idée  qu'elle  laisse  de  son  mérite ,  et  au  plaisir  qu'elle 
fait  à  la  lecture.  Elle  amuse,  elle  plait  à  l'esprit,  l'o- 
reille en  retient  les  vers;  mais  elle  ne  rappelle  pas 
au  théâtre  autant  que  le  Glorieux.  Il  y  a  dans  l'ou- 
\Tage  de  Destouches  moins  de  verve ,  moins  de  sail- 
lies, moins  de  gaieté  que  dans  celui  de  Piron  ;  mais 
pourtant  il  y  a  de  tout  cela  dans  un  degré  suffisant, 
et  il  s'y  joint  un  comique  plus  moral ,  plus  profond , 
plus  étendu,  et  surtout  un  bien  plus  grand  intérêt; 
et  ce  sera  toujours  un  avantage  précieux  que  de 
joindre  l'intérêt  aux  effets  comiques  :  Molière  n'y 
est  parvenu  que  dans  ses  chefs-d'œuvre. 

C'est  là  surtout  ce  qui  manque  au  Méchant  de 
Gresset.  L'intrigue  en  est  froide,  et  copiée  à  peu 
près  du  Flatteur  de  Rousseau.  Le  méchant  comme 
le  flatteur,  veut  rompre  le  mariage  d'un  de  ses  amis 
pour  se  substituer  à  sa  place  :  le  flatteur,  parce  que 
ce  mariage  peut  lui  faire  une  fortune  dont  il  a  besoin  ; 
le  méchant,  pour  avoir  le  plaisir  de  brouiller;  et  dans 
les  deux  comédies  c'est  un  valet  gagné  par  une  sou- 
brette, qui  démasque  le  traître,  et  fournit  contre 
lui  les  pièces  de  conviction.  Mais  celle  de  Gresset 
est  mieux  conduite  que  celle  de  Rousseau  :  dans 
celle-ci ,  le  jeu  des  ressorts  est  un  peu  forcé;  il  est, 
dans  l'autre,  plus  aisé  et  plus  naturel.  Le  Flatteur 
est  presque  entièrement  dénué  de  comique ,  si  ce 
n'est  dans  quelques  endroits  de  la  scène  du  dédit, 
dont  le  fond  est  d'ailleurs  peu  vraisemblable.  Il  y  en 
a  davantage  dans  le  Méchant,  particulièrement  dans 
la  scène  où  Valère  joue  la  fatuité  et  l'impertinence 
pour  dégodter  de  lui  le  bon  homme  Géronte  :  cette 
scène  est  excellente ,  mais  c'est  aussi  la  seule  qui 
soit  vraiment  en  situation.  Il  s'offrait  là  un  fonds 
d'intérêt  dont  il  est  bien  surprenajit  que  le  poète 
n'ait  tiré  aucun  paVti,  puisqu'il  paraît  l'avoir  aperçu. 
Valère,  gâté  par  le  séjour  de  la  capitale,  et  encore 
jikis  par  les  leçons  de  Cléon  qui  est  son  oracle  et  son 
modèle,  cherche  à  faire  échouer  son  mariage  avec 
la  jeune  Chloé,  qui  aété  élevéeavec  lui  en  province 
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et  qui  a- eu  ses  premières  inclinations.  Il  y  asi.xans 
qu'il  ne  l'a  vue,  et  quelques  intrigues  qu'il  a  eues 
à  Paris ,  et  qu'à  son  âge  on  prend  si  volontiers  pour 
des  bonnes  fortunes,  lui  font  regarder  avec  dégoût 
un  mariage  que  ses  parents  désirent,  et  qui  peut  faire 
son  bonheur.  Mais  à  peine  a-t-il  donné  la  ridicule 
scène  projetée  entre  lui  et  Cléon  pour  rebuter  Gé- 
ronte,  qu"il  revoit  Cbloé,  et  la  revoit  charmante.  11 
s'écrie  : 

Ah  !  qu'un  premier  amour  a  d'empire  sur  nous  ! 
J'allais  bra\  er  Chlûê  par  mon  ëlourderie. 
La  braver!  J'aurais  fait  le  malheur  de  ma  vie  : 
Ses  regards  ont  changé  mon  âme  en  un  moment  : 
Je  n'ai  pu  lui  parler  qu'avec  saisissement. 
Que  j'étais  pénétré  !  Que  je  la  trouve  belle  ! 
Que  cel  air  de  douceur  et  noble  et  natui-elle 
A  bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur, 
Ce  sentiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœur! 

Non-seulement  ce  retour  est  dans  la  nature,  mais 
il  fait  voir  dans  Valère  un  fonds  de  sensibilité  et 
d'honnêteté  que  de  faux  airs  et  de  mauvais  exemples 
n'ont  pu  détruire;  c'était  un  germe  d'intérêt  :  l'au- 
teur le  fait  avorter  sur-le-champ.  Le  rôle  de  Chloé 
est  nul  :  pas  une  scène  entre  elle  et  son  amant, 
dont  la  faute  et  le  repentir  pouvaient  en  amener 
de  charmantes.  Gresset,  au  lieu  de  mener  de  front 
l'amour  de  Chloé  et  de  Valère,  et  les  incidents 
qu'il  devait  produire  par  les  artiOces  de  Cléon ,  a 
tout  sacritié  au  rôle  du  méchant ,  qui  est  en  effet 
très-bien  vu  et  très-bien  développe  ;  mais  il  a  étouffé 
l'intérêt  qu'il  pouvait  faire  naître.  On  apprend  par 
quelques  vers  le  raccommodement  de  Valère  et  de 
Chloé  :  il  semble  qu'il  n'ait  eu  qu'à  se  présenter 
pour  disposer  du  cœur  de  cette  jeune  personne, 
qui  pourtant  doit  avoir  assez  de  cette  fierté  qui  sied 
à  son  sexe,  pour  être  très-blessée  de  la  conduite 
injurieuse  que  Valère  a  tenue  d'abord.  Le  retour 
de  l'amant  devait  être  prompt;  mais  celui  de  sa 
maîtresse  devait  être  plus  acheté;  et  il  n'est  pas 
adroit  de  mettre  derrière  la  scène  ces  sortes  de  si- 
tuations, dont  l'effet  est  toujours  siîr,  pour  peu  qu'on 
sache  les  traiter.  Molière  pensait  bien  différemment, 
lui  qui  a  employé  cinqfois  dans  son  théâtre  les  scènes 
de  réconciliation.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  craindre 
les  ressemblances  :  c'est  un  moyen  qui  appartient 
à  tout  le  monde ,  parce  qu'il  est  si  fécond ,  qu'il  y  a 
cent  manières  d'en  varier  l'emploi;  et,  en  particu- 
lier, la  situation  respective  de  Valère  et  de  Chloé  ne 
ressemblait  à  aucune  autre,  elle  était  susceptible 
des  plus  heureux  développements.  Enfin  Gresset 
est  bien  moins  excusable  que  Piron,  car  il  est  fort 
douteux  que  le  plan  de  la  Métromanie  comportât 
plus  d'intérêt,  et  peut-être  à  l'examen  trouverait- 
on  que  l'auteur  a  été  obligé  de  faire  le  sacrifice  de 


cette  partie  à  l'ensemble  et  à  la  supériorité  de  tou- 
tes les  autres;  Gresset,  au  contraire,  a  négligé  ou 
repoussé  ce  que  son  plan  lui  offrait.  Ce  qui  distin- 
gue son  ouvrage ,  ce  qui  le  fera  vivre ,  c'est  la  per- 
fection du  style  :  de  celui  de  la  Métromanie  au 
sien ,  il  y  a  cette  différence ,  que  l'un  appartient  plus 
particulièrement  au  sujet,  et  que  l'autre  est  le 
meilleur  modèle  de  la  manière  dont  il  faut  écrire  la 
comédie  dans  un  siècle  où  le  grand  usage  de  la  so- 
ciété a  épuré  le  langage  de  ce  qu'on  appelle  la  bonne 
compagnie ,  et  mêine  de  tout  ce  qui  n'est  pas  peu- 
ple. L'esprit  poétique  domine  plus  dans  la  Métro- 
manie,  et  le  ton  du  monde  dans  le  Méchant.  Une 
aisance  gracieuse,  une  précision  élégante ,  des  aper- 
çus rapides,  devenus  plus  faciles  depuis  que  l'esprit 
de  chacun  peut  sans  peine  s'augmenter  de  celui  de 
tous  ;  beaucoup  d'idées  légèrement  effleurées ,  parce 
qu'il  n'est  pas  de  bon  air  de  rien  approfondir;  des 
traits  au  lieu  de  raisons,  des  riens  tournés  d'une  fa- 
çon piquante  :  tel  est  en  général  le  caractère  de  la 
conversation  ;  tel  est  le  tour  d'esprit  dont  on  prend 
l'habitude  dans  des  cercles  nombreux  où  l'on  se  ras- 
semble sans  se  choisir,  et  où  l'on  parle  de  tout  sans 
s'intéresser  à  rien.  C'est  ce  ton-là  que  Gresset  a  par- 
faitement saisi  dans  le  rôle  du  méchant,  qui  est  plus 
homme  du  monde  que  tous  les  autres  personnages 
de  la  pièce.  Comme  il  a  de  l'esprit ,  sa  conversation 
est  le  modèle  de  ce  persiflage  qui  commençait  alors 
à  être  de  mode,  et  qui  a  pris  depuis  toutes  les  for- 
mes suivant  la  portée  de  ceux  qui  l'affectaient  :  il 
consiste  principalement  à  traiter  avec  légèreté  les 
choses  sérieuses.  En  voici  un  e.xeraple  dans  la  ré- 
ponse de  Cléon  ,  lorsque  Ariste  lui  a  dit  : 

Tout  serait  expliqué ,  si  l'on  cessait  de  nuire , 
Si  la  méchanceté  ne  cherchait  à  détruire... 

Un  honnête  homme  se  fâcherait,  et  demande- 
rait l'explication  d'une  pareille  phrase;  mais  que  dit 
Cléon.' 

Oh!  bon!  quelle  folie!  Étes-vous  de  ces  gens 
Soupçonneux,  ombrageux?  Croyez-vous  aux  méchants. 
Et  réalisez-vous  cet  èlre  imaginaire , 
Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu'au  vulgaire? 
Pour  moi,  je  n'y  crois  pas  :  soit  dit  sans  intérêt. 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est. 
On  reçoit  et  l'on  rend;  on  est  à  peu  près  quitte. 
Parlez-vous  des  propos?  Comme  il  n'est  ni  mérite. 
Ni  goût ,  ni  jugement ,  qui  ne  soit  contredit , 
Que  rien  n'est  vrai  sur  rien ,  qu'importe  ce  qu'on  dit  ? 
Tel  sera  mon  héros,  et  tel  sera  le  »ôtre. 
L'aigle  d'ujie  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre  ; 
Je  dis  ici  qu'Kraste  est  un  mauvais  plaisant; 
Eh  bien!  on  dit  ailleurs  qu'Éraste  est  amusant. 
Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries. 
Je  n'y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries; 
Et  si  vous  attachez  du  crime  a  tout  cela. 
Beaucoup  d'honnéles  gens  sont  de  ces  fripons-là. 
L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  léi;itime. 
Aujourd'hui  dans  le  monde  on  ne  connaît  qu'un  crime; 
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C'est  reiinui  ;  pour  le  fuir,  tous  les  moyens  sont  bons. 

Il  (.'agiieralt  ljlenl('it  les  meilleures  midsons  , 

Si  l'on  s'aimait  si  fort  :  l'amusement  circule 

Far  les  préventions,  les  torts,  le  ridicule. 

Au  re.ste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend  ; 

Tout  eit  mal ,  tout  est  bien ,  tout  le  monde  est  content. 

'  Non-seulement  ces  vers  sont  de  la  tournure  la 
plus  facile  et  la  plus  agréable,  mais  c'est  là  ce  que 
j'appelle,  dans  une  comédie,  des  peinturesdemœurs. 
On  s'aperçoit  bien,  il  est  vrai,  que  le  méchant  charge 
un  peu  le  tableau  pour  plaider  sa  cause,  et  généra- 
lise le  plus  qu'il  peut,  sans  se  confondre  dans  la 
foule;  mais  on  sent  en  même  temps  qu'il  y  a  un 
fonds  de  vérité  dans  ce  qu'il  dit;  que  ce  grand  air 
d'insouciance  surtout ,  dernier  terme  de  l'esprit  de 
société  qui  accoutume  à  tout ,  tient  nécessairement  à 
une  extrême  immoralité ,  dont  les  causes  ne  seraient 
pasdiflicilesàtrouverdanscemémeesprit  de  société, 
qui ,  à  force  de  perfectionner  les  formes,  a  corrompu 
les  choses,  et,  en  devenant  la  première  des  lois,  a 
trop  affaibli  toutes  les  autres.  Ce  mot  si  remarqua- 
ble, rien  n'est  vrai  sur  rien,  est  d'une  grande  et 
funeste  étendue;  il  a  tout  détérioré  depuis  la  morale 
jusqu'aux  arts.  C'est  le  refrain  des  fripons  et  des  es- 
prits faux,  et  il  faut  bien  qu'ils  y  trouvent  leur 
compte  :  avec  ce  mot  les  uns  s'excusent  de  tout,  les 
autres  se  dispensent  de  raisonner  sur  rien. 

Le  rôle  du  méchant  est  encore  un  exemple  de  ces 
nuances  mobiles  et  passagères  que  peut  saisir  succes- 
sivement le  pinceau  des  poètes  comiques.  Le  ton  que 
Gresset  lui  donne  est  celui  qu'avaient  mis  à  la  mode, 
depuis  l'époque  de  la  régence,  des  sociétés  d'un 
haut  rang,  des  femmes  malheureusement  trop  cé- 
lèbres, des  hommes  qui  devaient  leurs  succès  à 
leurs  vices,  et  qui,  faisant  profession  d'une  perver- 
sité hardie,  regardaient  la  probité  et  la  vertu  comme 
une  chimère  ou  un  ridicule.  Le  charlatanisine^/ii- 
hsophique  aurait  fourni  depuis  d'autres  nuances 
au  rôle  du  méchant  :  il  faudrait  qu'en  agissant 
comme  celui  de  Gresset  il  s'exprimât  tout  autre- 
ment; que  les  mots  Alionneteté  et  de  sensibilité, 
et  la  jactance  de  grands  sentiments  ' ,  fussent  à  tout 
moment  dans  sa  bouche,  comme  ils  reviennent  sans 
cesse  dans  celle  des  fripons  de  nos  jours,  et  à  cha- 
que phrase  des  libelles  de  toute  espèce,  devenus  les 
armes  les  plus  familières  de  l'impudence  et  de  la 
lâcheté.  Il  est  de  règle  aujourd'hui ,  toutes  les  fois 
qu'on  veut  dire  du  mal  ou  en  faire ,  de  commencer 
pardire  beaucoup  de  bien  de  soi;  et  cela  ne  laisse  pas 
de  réussir  auprès  du  plus  grand  nombre,  qui  sem- 
ble croire  qu'on  ne  peut  pas  faire  de  phrases  sur  la 
vertu  sans  en  avoir. 

'  On  s'apercevra  aisément  que  tout  cet  article  était  écrit 
avant  1789. 


Gresset  n'a  pas  moins  bien  imité  je  frivole  babil 
de  la  médisance  étourdie,  le  jargon  plaisamment 
sérieux  de  la  fatuité,  et  tout  ce  que  la  corruption 
a  mis  au  rarg  des  bons  principes  et  des  beaux 
airs  : 

J'avais  font  arrangé  pour  qu'il  eût  Cidalise  ; 

Elle  a  pour  la  plupart  formé  nos  jeunes  gens; 

J'ai  demandé  pour  lui  quelques  mois  de  son  temps,  etc. 

Ayez  la;  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez; 
Et  \  ous  l'estimerez  après ,  si  vous  pouvez. 
Du  reste ,  affichez  tout.  Quelle  erreur  est  la  vôtre! 
Ce  u'est  qu'en  se  vantant  de  l'une  qu'on  a  l'autre. 

Et  une  foule  d'autres  endroits  semblables.  C'est 
là  proprement  le  vers  de  la  comédie  de  mœurs,  et 
personne  dans  ce  siècle  ne  l'a  mieux  attrapé  que 
Gresset. 

Il  était  tout  simple  d'opposer  au  code  de  la  mé- 
chanceté le  langage  du  bon  sens  et  la  morale  d'un 
bon  cœur;  mais  ce  contraste,  supérieurement  exé- 
cuté dans  le  rôle  d'Ariste,  distingue  la  comédie  du 
Méchant.  Ce  rôle  est  le  modèle  de  ceux  où  il  faut 
soutenir  le  ton  sérieux  et  moral  qui  est  entre  deux 
excès ,  la  froideur  et  la  déclamation.  C'est  là  d'ordi- 
naire le  double  inconvénient  de  ces  personnages  que 
dans  la  comédie  on  appelle  des  raisonneurs.  Depuis 
le  Cléante  du  Tartufe,  qui  a  si  bien  différencié  la 
véritable  et  la  fausse  dévotion ,  l'Ariste  du  Méchant 
est  celui  qui  a  le  mieux  fait  parler  la  raison.  Le  style 
de  la  pièce  dans  cette  partie  n'est  ni  moins  piquant 
ni  moins  parfait  que  dans  les  autres,  et  peut-être 
était  encore  plus  difficile;  car,  dans  un  ouvrage  où 
il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  l'agrément,  rien  n'est 
si  voisin  de  l'ennui  que  de  prêcher  la  raison.  Mais 
Gresset  a  su  tour  à  tour  l'assaisonner  ou  l'animer,  la 
rendre  agréable  ou  intéressante,  au  point  que  rien 
ne  contribua  plus  à  son  succès  que  le  rôle  d'Ariste, 
surtout  dans  la  grande  scène  du  quatrième  acte  en- 
tre Valère  et  lui.  L'avantage  qu'il  a  sur  un  jeune 
homme  qui  ne  fait  que  répéter  les  leçons  de  son  maî- 
tre Cléon  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  [lUis  malaisé 
dans  ce  rôle;  mais  devant  Cléon  lui-même,  qui  est 
tout  brillant  d'esprit ,  il  fallait  plus  d'art  pour  main- 
tenir Ariste  dans  la  supériorité  qui  convient  à  la 
bonne  cause,  sans  subordonner  le  personnage  prin- 
cipal. C'est  une  loi  bien  remarquable  dans  le  genre 
dramatique  ,  que  cette  nécessité  si  essentielle  de  ne 
jamais  abaisser  le  premier  personnage,  celui  sur 
qui  l'auteur  appelle  principalement  l'attention.  Quoi- 
qu'il puisse  avoir  de  vicieux,  il  ne  doit  jamais  des- 
cendre du  rang  où  l'ont  placé  les  convenances  théâ- 
trales. Il  peut ,  il  doit  être  confondu  dans  ses  pro- 
jets, puni  par  ses  propres  fautes;  mais  en  général 
I  il  doit  être  tel  qu'il  n'y  ait  en  lui  de  inéprisable  que 
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le  vice  dont  la  censure  est  l'objet  de  la  pièce.  Cette 
théorie  est  très-déliée,  et  demande  quelque  explica- 
tion ,  parce  que ,  si  elle  n'est  pas  bien  entendue ,  elle 
semble  au  premier  coup  d'oeil  contraire  à  la  mora- 
lité reconnue  pour  une  des  premières  lois  drama- 
tiques ,  et  c'est  la  méprise  où  sont  tombés  les  dé- 
tracteurs outrés  du  théâtre.  Pourquoi,  ont-ils  dit, 
faire  admirer  la  présence  d'esprit  d'un  scélérat  comme 
Tartufe?  Pourquoi  rendre  la  méchanceté  de  Cléon 
si  séduisante  à  force  d'esprit?  Pour  mieux  remplir 
l'objet  que  l'art  se  propose.  Eu  effet,  il  ne  serait  pas 
bien  merveilleux  que  l'on  détestât  le  crime  sans  ta- 
lent, ou  que  l'on  méprisât  le  vice  sans  esprit;  mais 
donner  à  l'un  et  à  l'autre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
capable  d'éblouir,  et  pourtant  amener  le  spectateur 
en  dernier  résultat  à  les  condamner  et  à  les  flétrir, 
voilà  ce  qui  est  digne  du  plus  beau  de  tous  les  arts. 
Si  Tartufe  était  un  maladroit  sur  la  scène,  l'hypo- 
crite du  parterre  serait  rassuré ,  et  dirait  :  J'en  sais 
davantage.  Mais  il  ne  commet  pas  une  faute;  il  est 
le  plus  fin  et  le  plus  avisé  de  tous  les  hommes,  et 
pourtant  il  échoue.  La  conséquence  est  frappante  : 
c'est  que  l'hypocrisie,  malgré  toutes  ses  ruses,  est 
tôt  ou  tard  confondue.  De  même ,  si  l'auteur  du 
Méchant  veut  faire  tomber  ce  faux  air  de  supério- 
rité que  donne  si  aisément  la  méchanceté,  et  qui 
fait  que  tant  de  sots  s'efforcent  d'être  méchants , 
y  réussira-t-il  en  ne  donnant  à  son  personnage  ni 
agrément  ni  séduction?  Vraiment,  dirait  chacun 
à  part  soi,  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  méchanceté 
peut  réussir;  un  tel  homme  n'est  qu'odieux  et  dé- 
goiltant  :  et  le  dégoût  et  l'indignation  ne  tombe- 
raient que  sur  le  personnage,  et  non  pas  sur  son 
vice.  Mais  que  fait  l'artiste  qui  sait  son  métier,  et 
qui  a  bien  compris  la  loi  que  j'explique  ?  Il  sépare 
habilement  le  vice  et  le  personnage  vicieux  ;  il 
donne  à  celui-ci  tous  les  avantages  naturels  qu'il 
peut  avoir,  et  qui  lui  laissent  dans  le  cadre  dramati- 
que la  place  distinguée  qu'il  doit  occuper;  et  comme 
tous  ces  avantages  ne  le  garantissent  pas  de  l'op- 
probre qui  l'accable  à  la  fin  de  la  pièce,  quand  il  est 
reconnu  pour  ce  qu'il  est,  il  résulte  que,  plus  il  a 
montré  de  qualités  estimables  et  de  dehors  heu- 
reux, plus  le  vice,  qui  ternit  tout,  inspire  de  mé- 
pris et  d'aversion. 

L'ouvrage  de  Gresset  a  donc  un  mérite  précieux 
dans  la  comédie,  celui  d'être  d'autant  plus  moral, 
que  le  caractère  de  son  méchant  a  toute  la  séduction 
dont  il  est  susceptible.  Les  autres  caractères  prin- 
cipaux sont  aussi  très-judicieusement  conçus.  Celui 
de  Géronte  est  mêlé  d'entêtement  et  de  bonhomie, 
et  ce  que  l'auteur  appelle  en  lui  le  démon  de  ki 
propriété  est  une  nuance  particulière  qui  a  fourni 


des  traits  fort  comiques.  Celui  de  Florise  est  tel 
qu'il  le  fallait  pour  en  faire  une  dupe  de  Cléon  ,  et 
développer  devant  elle  la  fertile  malignité  du  mé- 
chant :  c'est  une  femme  qui  n'a,  comme  tant  d'au- 
tres ,  que  l'esprit  de  l'amant  qui  la  gouverne.  Li- 
sette la  peint  ainsi  : 

Tour  il  tour  je  l'ai  vue, 

Ou  folle  ou  de  bons  sens ,  sauvage  on  répandue  ; 
Six  mois  dans  la  morale  et  six  dans  les  romans. 
Selon  l'amant  du  jour  et  la  couleur  du  temps  ; 
Ne  pensant,  ne  voulant,  n'étant  rien  d'elle-niôme  , 
Et  n'ayant  d'âme  enfin  que  par  celui  qu'elle  aime. 

Elle  s'est  donc  mise  à  être  méchante  ,  parce  que  la 
méchanceté  de  Cléon ,  pour  qui  elle  a  du  goilt ,  lui 
a  paru  le  bon  ton;  mais  le  poète  h  eu  soin  de  mar- 
quer la  différence  entre  la  méchanceté  qui  n'est  que 
d'imitation,  et  celle  qui  est  d'instinct.  Lorsque  Cléon 
parle  à  Florise  du  projet  qu'il  a  d'imprimer  des  mé- 
moires qui  seront  la  chronique  scandaleuse  de  la  so- 
ciété, elle  lui  recomi7iande  une  madame  Orphise  à 
qui  elle  en  doit,  et  qui  sans  doute  lui  a  enlevé  quel- 
(jue  amant;  mais  quand  il  lui  conseille  de  se  séparer 
de  son  frère ,  et  de  plaider  contre  lui ,  elle  répond  : 

Contre  les  préjugés  dont  votre  âme  est  exempte, 

La  mieune,  par  malheur,  n'est  pas  aussi ;)«Msa?ite  ' , 

Et  je  vous  avoùrai  mon  imbécillité. 

Je  n'irai  pas  sans  peine  à  cette  extrémité. 

Il  m'a  toujours  aimée,  et  j'aimais  à  lui  plaire; 

Et ,  soit  celte  habitude,  ou  quelque  autre  chimère. 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  le  désespérer. 

On  voit  qu'elle  est  faible  et  étourdie ,  mais  que  le 
fond  n'est  pas  gâté.  L'ascendant  de  Cléon  va  jus- 
qu'à la  faire  rougir  de  la  bonté,  comme  d'une  sorte 
de  bêtise,  mais  non  pas  à  détruire  cette  bonté  qui 
lui  est  naturelle;  et  l'un  et  l'autre  aperçu  est  juste 
et  instructif  :  la  force  de  l'exemple  agit  et  s'arrête 
jusqu'où  elle  doit  agir  et  s'arrêter,  et  le  méchant 
reste  toujours  seul  à  sa  place. 

L'auteur  a  observé  la  même  nuance  dans  le  rôle 
de  Valère,  qui  n'en  est  qu'à  son  apprentissage.  Il 
dit  à  Cléon,  lorsqu'il  est  question  de  contrarier  et 
d'impatienter  Géronte  : 

Mais  n'aurais-je  point  tort? 

J'ai  de  la  répugnance  a  le  choquer  si  fort. 

Malgré  toute  l'envie  qu'il  a  de  rompre  son  mariage , 
il  ne  peut  se  résoudre  à  faire  de  la  peine  à  ce  bon 
homme.  Aux  premières  caresses  qu'il  en  reçoit,  il 
dit  à  part  : 


Sou  amitié  me  touche. 


Comment  faire? 


Enfin ,  si  Cléon  n'arrivait  pas  à  son  secours ,  on 
sent  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  soutenir  le 
rôle  d'impertinence  qu'on  lui  a  tracé.  Aussi  cette 

'  Terme  impropre  :  lien  n'est  plus  rare  dans  cette  pièce. 
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idée  d'amener  Cléon  est  excellente  :  il  fallait  la  pré- 
sence du  maître  pour  affermir  l'écolier,  et  l'on  ne 
pardonnerait  pas  à  celui-ci,  si  l'on  ne  voyait  l'autre 
à  ses  côtés,  qui  ne  cesse  de  l'animer  tout  bas,  et 
pour  ainsi  dire  lui  souffle  son  rôle. 

Toutes  ces  conceptions,  pleines  de  sens  et  de  mo- 
ralité, et  la  foule  de  vers  excellents  devenus  d'ex- 
cellents proverbes,  ontraclieté  ce  qui  manque  à  celte 
comédie  du  côté  de  l'intrigue  et  de  l'intérêt,  et 
l'ont  mise  au  rang  des  premières  du  siècle.  Elle 
fut  très-sévèrement  critiquée  dans  sa  nouveauté. 
Quelqu'un  dit  à  ces  censeurs  si  difflciles  :  /  'oits  serez 
peut-être  vingt  ans  sans  avoir  le  pendant  de  cette 
pièce.  Cet  homme  a  prophétisé  mieux  qu'il  ne 
croyait  :  il  y  a  aujourd'hui  plus  de  cinquante  ans 
que  l'on  attend  une  comédie  en  cinq  actes  qui  puisse 
être  comparée  au  Méchant. 

Sidnetj,  joué  quelques  années  auparavant,  n'a- 
vait pas  eu  le  même  succès.  Le  sujet  est  triste  sans 
être  intéressant  :  le  dégoût  de  la  vie  n'est  pas  un 
sentiment  tliéâtral,  à  moins  qu'il  ne  tienne  à  un 
caractère,  à  une  passion,  à  des  circonstances  qui 
puissent  attacher.  Il  ne  tient  ici  qu'au  regret  d'avoir 
été  infidèle  à  une  Piosalie  qui  n'est  que  nommée, 
et  que  pendant  deux  actes  personne  ne  connaît. 
Sidney  ne  veut  mourir  que  parce  qu'il  s'ennuie  de 
tout  depuis  qu'il  a  fait  des  recherches  inutiles  pour 
retrouver  cette  Rosalie.  On  sait  h  la  fin  du  second 
acte  qu'elle  est  dans  son  voisinage ,  et  le  dénoilment 
est  vu  de  trop  loin.  \l  consiste  en  partie  dans  l'esca- 
motage d'un  valet  qui  substitue  un  verre  d'eau  à  un 
verre  de  poison  :  tout  cela  forme  une  intrigue  très- 
petite  et  un  roman  très-commun. 

Sidneij ,  repris  de  nos  jours,  n'a  eu  aucun  succès; 
mais  cette  pièce ,  si  faible  au  théâtre ,  s'est  gravée 
dans  la  mémoire  des  amateurs  par  la  beauté  sou- 
tenue d'un  style  qui,  à  la  vérité,  appartient  plus 
souvent  au  drame  sérieux  qu'à  la  comédie  :  on  y 
trouve  les  seuls  vraiment  beaux  vers  que  l'auteur 
ait  faits  dans  le  genre  noble,  qui  n'était  pas  le  sien. 
On  a  cité  souvent  ce  monologue  : 

C'en  est  donc  fait  enfin  :  tout  est  lini  pour  moi. 
Ce  breuvage  fatal  que  j'ai  pris  sans  effroi , 
Enclininant  tous  mes  sens  dans  une  mort  tranquille, 
Va  du  dernier  sommeil  assoupir  cette  argile. 
Nul  regret ,  nul  remords  ne  trouble  ma  raison  ; 
I.'esclave  est-il  coupable  eu  brisant  sa  prison? 
Le  juge  qui  m'attend,  dans  cette  nuit  obscure, 
Est  le  père  et  l'ami  de  toute  la  nature  : 
Rempli  de  sa  bonté  ,  mon  esprit  immortel 
Va  tomber  sans  frémir  dans  son  sein  paternel. 

Il  est  vrai  que  ce  monologue  est  d'une  fort  mau- 
vaise philosophie  :  il  y  a  une  inconséquence  mar- 
quée à  s'appeler  d'abord  iin  esclave  qui  brise  sa 
prison ,  et  à  se  regarder  ensuite  comme  un  enfant 


qui  va  tomber  dans  le  sein  de  son  père.  Cette  con- 
tradiction suffirait  seule  pour  faire  sentir  tout  le 
vice  de  la  doctrine  du  suicide,  qui  ne  peut  être 
conséquente  que  dans  l'athéisme.  Jlais  je  ne  con- 
sidère ici  que  les  vers ,  qui  sont  excellents. 
SECTION  IV.  —  Boissy  et  le  Sage. 

Boissy  est  encore  un  de  ces  auteurs  qu'un  seul 
ouvrage  a  tirés  de  la  foule  obscure  oîi  devaient  les 
reléguer  une  foule  de  productions  fort  mauvaises 
ou  fort  médiocres.  Personne  n'a  plus  abusé  que  lui 
d'un  genre  qui  est  en  lui-même  le  plus  froid  de  tous, 
et  surtout  au  théâtre,  l'allégorie.  Il  personnifie  sur 
la  scène  le  plaisir,  la  joie,  la  décence ,  la  frivo- 
lité, l'automne,  l'hiver,  l'honneur,  l'intérêt,  la 
banqueroute,  leje  ne  sais  quoi,  la  baya/elle ,  la  mé- 
disance, le  badinage ,  etc.  etc.  Tous  ces  êtres  mo- 
raux, ne  pouvant  guère  se  caractériser  que  par  des 
idées  abstraites ,  sont  des  personnages  à  la  glace , 
et  leur  babil  métaphysique  est  le  comble  de  l'ennui. 
Du  moins  les  divinités  de  la  Fable  ont  quelque  chose 
qui  ressemble  plus  à  la  réalité;  la  mythologie  leur 
a  donné  dans  notre  imagination  une  espèce  d'exis- 
tence rationnelle  :  encore  n'en  faut-il  faire  usage 
sur  la  scène  que  très-rarement ,  et  dans  des  circons- 
tances où  elles  paraissent  naturellement  placées, 
comme,  par  exemple,  dans  l'inauguration  d'un 
théâtre,  dans  une  fête  consacrée  à  la  mémoire  d'un 
grand  homme;  et,  dans  ce  cas,  c'est  au  talent  de 
l'auteur  à  suppléer,  par  la  richesse  des  détails,  l'in- 
trigue et  l'intérêt  que  ce  genre  de  drame  ne  com- 
porte pas.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Boissy 
filt  capable  de  vaincre  cette  difficulté.  Son  esprit  est 
superficiel  ;  il  est  à  la  fois  faible  de  pensée,  et  apprêté 
dans  sa  diction.  Son  dialogue  est  presque  tout  entier 
en  lieux  communs,  en  définitions  ,  en  portraits;  et 
dans  ces  morceaux  de  placage  tout  est  longuement 
effleuré,  et  l'abondance  des  mots  est  égale  à  la  di- 
sette des  idées. 

Sur  cette  multitude  de  pièces  oubliées  en  nais- 
sant, les  comédiens,  depuis  la  mort  de  l'auteur,  en 
ont  ressuscité  deux,  que  fit  accueillir  avec  une  in- 
dulgence qui  ne  suppose  aucune  estime ,  le  jeu  d'un 
acteur  justement  aimé  ■ ,  dont  le  talent  flexible  cher- 
chait à  se  faire  valoir  dans  des  ouvrages  inconnus. 
C'est  ce  qui  fait  que  l'on  joue  encore  l'Époux  par 
supercherie ,  dont  le  fond  est  absurde;  et  le  Sage 
Étourdi,  un  peu  plus  raisonnable,  mais  dénué  d'in- 
trigue et  de  comique.  Le  Babillard  et  le  Français 
à  Londres,  qui  réussirent  du  vivant  de  l'auteur, 
valent  un  peu  mieux;  non  qu'il  y  ait  plus  d'intri- 
gue, mais  il  y  a  du  moins  de  ce  comique  de  charge 
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qui  peut  faire  rire.  Tout  le  piquant  du  Babillard 
coiisisto  dans  la  volubilité  d'organe  que  sait  y  met- 
tre l'acteur.  Il  était  d'abord  en  cinq  actes  :  mais 
comme  un  si  long  bavardage  était  aussi  difficile  à 
supporter  que  facile  à  faire ,  Boissy  se  restreignit  à 
un  acte,  et  la  scène  où  le  babillard  met  six  femmes 
en  déroute  suffit  pour  faire  passer  cette  espèce  de 
caricature.  C'en  est  une  aussi  que  le  rôle  de  Polin- 
viile,  de  milord  Houzey  et  de  Jacques  Rosbif  dans 
It'  l'rançais  à  Londres  :  tout  cela  n'est  guère  qu'un 
comique  de  grimaces  qui  appartient  plus  à  l'acteur 
qu'a  l'auteur;  et  à  peine  y  trouverait-on  deux  ou 
trois  mots  heureux. 

Mais  enlin  Boissy  parvint  à  faire  une  comédie, 
et  c'est  celle  de  l'Homme  du  Jour,  ou  les  Dehors 
trompeurs,  où  il  y  a  de  l'intrigue,  de  l'intérêt,  des 
caractères ,  des  situations ,  des  peintures  de  mœurs , 
et  des  détails  comiques.  Le  style ,  quoique  beau- 
ci  uip  meilleur  que  celui  de  ses  autres  pièces,  est 
médiocre,  mais  en  total  l'ouvrage  est  estimable  : 
il  a  justitié  l'admission  de  l'auteur  à  l'Académie 
française ,  et  l'a  classé  parmi  les  poètes  comiques. 

Le  caractère  de  l'homme  du  jour  est  pris  dans  la 
nature  et  dans  les  mœurs  :  cet  homme  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  réussir  dans  la  société,  l'agrément,  la 
politesse,  les  .superficies,  et  point  de  principes.  Il 
s'occupe  de  plaire  à  tout  le  monde,  et  n  est  l'ami  de 
personne;  il  est  bien  partout,  et  fort  mal  chez  lui. 
Affable  avec  les  étrangers ,  ce  n'est  que  pour  ses  pa 
rents  et  dans  son  intérieur  qu'il  est  dur,  hautain,  et 
capricieux.  Quoiqu'il  ait  de  l'esprit,  il  est  la  dupe 
de  son  amour-propre,  au  point  de  prendre  pour  bê- 
tise la  réservetimide  d'une  jeune  personne  qu'il  doit 
épouser,  et  qui  aime  un  autre  que  lui.  Cet  aveugle- 
ment, qui  semble  démentir  l'expérience  que  doit  avoir 
le  baron,  est  justilié  par  ses  succès  dans  le  monde; 
et  le  séjour  de  sa  jeune  future  chez  lui  l'est  aussi  par 
une  liaison  de  dix  ans  avec  le  père  de  Lucile ,  qui  a 
consenti  à  ce  qu'elle  passât  quelque  temps,  au  sortir 
du  couvent,  auprès  de  Céliante,  sœur  du  baron,  et 
logée  dans  le  même  hôtel.  Le  hasard  a  lié  le  baron 
avec  un  jeune  marquis  d'un  caractère  aimable,  no- 
ble et  sensible,  et  qui  est  en  secret  l'amant  de  Lu- 
cile, qu'il  voyait  au  couvent.  Il  vient  familièrement 
chez  le  baron,  qui  lui  a  rendu  quelques  services; 
et  la  rencontre  inopinée  d'une  maîtresse  qu'il  avait 
perdue  de  vue  amène  plusieurs  situations  heureu- 
ses et  contrastées,  qui  mettent  en  jeu  les  trois  per- 
sonnages, d'autant  mieux  qu'il  y  en  a  deux  qui 
s'entendent  et  un  qui  est  dupé.  Ce  sont  des  scènes 
piquantes  que  celles  où  le  marquis  raconte  son  aven- 
ture au  baron  sans  nommer  personne,  et  lui  expose 


les  scrupules  qu'il  se  fait  de  tromper  un  homme  qui 
lui  témoigne  de  la  confiance  et  de  l'amitié.    • 

Trompez-le ,  encore  ua  coup ,  trompez-le  ;  c'est  l'usage , 

s'écrie  le  baron,  qui  se  fait  honneur  de  former  un 
jeune  homme  de  ce  mérite,  et  de  lui  donner  l'usage 
du  monde.  Il  s'élève  un  combat  très-bien  soutenu  de 
part  et  d'autre  entre  les  répugnances  délicates  du 
disciple  et  la  doctrine  impérieuse  du  maître,  qui  ne 
se  doute  pas  que  c'est  contre  lui-même  qu'il  donne 
de  si  beaux  conseils.  Le  marquis  a  beau  lui  dire  : 
L'amour  vous  ferait-il  manquer  à  l'amitié? 

LE  BARON. 

Oui ,  marquis ,  sur  ce  point  Je  serais  sans  pitié. 
Le  scrupule  est  sollise  en  pareille  matière, 
Et  je  ne  ferais  pas  grâce  à  mon  propre  père. 

Le  marquis  va  jusqu'à  lui  avouer  qu'il  est  tenté  de 
s'ouvrir  entièrement  à  son  ami  :  le  baron  l'en  dé- 
tourne comme  de  la  plus  haute  sottise. 

Par  un  aveu  clioquant,  autant  qu'il  est  cruel. 
Vous  voulez  faire  entendre  a  sa  Oamme  jalouse 
Que  vous  êtes  aimé  de  celle  qu'il  épouse! 
Si  quelqu'un  s'avisait  de  m'en  faire  un  égal, 
Par  moi  son  compliment  serait  reçu  fort  mal. 

LE  MARQ113. 

Ces  mots  ferment  ma  bouche  ,  et  changent  ma  pensée. 

De  celte  façon,  toute  la  conduite  du  marquis  à 
l'égard  du  baron,  pendant  cinq  actes,  est  d'autant 
mieux  justifiée,  que  c'est  le  bai'on  lui-même  qui  la 
prescrit  d'autorité;  ce  qui  réunit  les  convenances 
morales  à  l'effet  comique.  C'est  là  l'idée  mère  de 
la  pièce,  idée  véritablement  dramatique,  et  appro- 
fondie autant  qu'elle  pouvait  l'être  dans  les  incidents 
et  dans  les  détails. 

La  conduite  du  baron  n'est  pas  moins  bien  en- 
tendue. La  dureté  de  son  humeur,  qu'il  fait  sentir 
même  à  Lucile,  semblerait  démentir  la  politesse 
dont  un  homme  du  monde  doit  se  piquer  envers 
toutes  les  femmes;  mais  elle  tient  au  sentiment  de 
sa  supériorité,  et  au  mépris  qu'il  a  pour  une  petite 
fille  dont  il  n'aime  que  la  figure,  dont  la  froideur 
le  pique,  dont  le  silence  l'impatiente,  et  qui  a  le 
plus  grand  tort  à  ses  yeux ,  celui  de  paraître  ne  pas 
sentir  tout  ce  qu'il  vaut.  Ce  qui  domine  le  plus 
dans  ce  rôle,  et  ce  qui  a  de  la  vérité,  c'est  la  pré- 
somption d'un  homme  gâté  par  les  succès;  elle  va 
jusqu'à  le  faire  tomber  dans  une  méprise  grossière, 
et  qui  n'en  est  que  plus  plaisante ,  parce  qu'il  est 
assez  prévenu  eu  sa  faveur  pour  la  rendre  vraisem- 
blable. Il  surprend  Lucile  écrivant  un  billet  à  son 
amant  :  » 

Elle  ne  pense  pas;  comment  peut-elle  écrire? 

Il  n'en  est  que  plus  curieux  de  voir  ce  qu'elle  écrit  ; 
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et,  trouvant  le  billot  flatteur,  il  ne  manque  pas  de  i 
se  Tadresser  à  lui-même,  ne  supposant  pas  niniie 
qu'il  puisse  s'adresser  à  un  autre,  quoiciu'i!  y  ait 
quelques  expressions  à  la  vérité  équivoques,  qui 
pourraient  le  lui  faire  conjecturer;  mais  il  est  trop 
plein  de  lui  pour  se  défier  de  personne.  Il  est  ravi 
de  ce  billet,  qui  en  effet  est  délicat  et  tendre,  et 
qui  le  lui  paraît  d'autant  plus,  qu'il  en  croyait  Lu- 
cile  moins  capable.  Il  se  reproche  son  injustice,  se 
répand  en  remercîraents,  et  l'on  est  fort  aise  de  le 
voir  dupe. 

Une  autre  partie  de  son  caractère,  c'est  le  man- 
que absolu  de  sentiments  et  de  procédés  en  amitié. 
Un  ancien  ami ,  qui  est  prêt  à  devenir  son  beau-père , 
ne  lui  demande  qu'une  visite  au  ministre  pour  obte- 
nir un  gouvernement.  Le  moment  presse ,  et  le  cré- 
dit du  baron  peut  en  profiter  :  il  l'a  promis,  mais  il 
manque  au  rendez-vous,  et  se  laisse  entraîner  par 
une  espèce  de  folle  qui  s'est  emparée  de  lui  pour  la 
soirée,  une  étourdie  de  comtesse  qui  pourtant  est 
assez  amusante,  et  qui  le  mène  dans  sa  loge  à  une 
pièce  nouvelle.  On  serait  tenté  de  croire  qu'il  n'est 
pas  possible  de  négliger  un  devoir  de  cette  impor- 
tance par  un  motif  si  futile  ;  mais  c'est  en  cela  même 
que  consiste  la  peinture  très-vraie  de  l'espèce  de 
légèreté  habituelle  dans  un  homme  qui  s'est  livré  par 
caractère,  et  même  par  politique,  au  tourbillon  du 
grand  monde.  Celui  qui  s'est  fait  cette  existence 
doit  souvent  pousser  la  complaisance  jusqu'à  la  fai- 
blesse, et  des  exemples  sans  nombre  prouvent  que 
la  faiblesse  est  cruelle.  Il  fait  échouer  une  affaire 
essentielle  pour  sou  ami;  mais  pouvait-elle  l'être 
autant  pour  le  baron  que  la  crainte  de  manquer 
de  complaisance  pour  une  femme  à  la  mode,  et  qui 
est  liée  avec  lui  par  l'habitude  des  mêmes  amuse- 
ments et  du  même  train  de  vie  ?  IN'aura-t-il  pas  le 
plaisir  de  s'être  fait  valoir,  le  mérite  d'avoir  cédé, 
d'être  un  homme  charmant  dont  on  fait  ce  qu'on 
veut.' Cela  ne  vaut-il  pas  bien  la  peine  de  remettre 
l'affaire  du  vieux  gouverneur?  Et  puis,  qu'est-ce 
que  cet  ami?  Un  provincial  dont  l'amitié  l'embar- 
rasse, le  gêne,  et  lui  paraît  même  le  compromettre 
un  peu  dans  les  cercles  brillants  oîi  il  passe  sa  vie. 
Que  de  détails  heureux  tout  cela  pouvait  fournir 
au  poète,  s'il  avait  su  écrire  comme  Gresset!  Il  y  a 
pourtantdes  choses  très-bien  vues  en  fait  de  mœurs'; 
par  exemple,  la  réponse  du  baron  à  Forlis,  qui  lui 
reproche  toutes  les  frivolités  dont  il  est  occupé  : 

Monsieur  le  gouverneur,  vous  nous  blâmez  à  tort  : 
On  ne  vit  point  ici  comme  dans  voire  fort. 
Nous  devons  y  plier  sous  le  joug  de  l'usage; 
Ce  qui  parait  frivole  est ,  dans  le  fond ,  très-sage  : 
Tous  ces  aimables  riens  qu'on  nomme  amusement, 


Forment  cet  heureux  cercle  et  cet  enchatncment 
De  qui  le  mout'enui/^  journalier  et  rapide 
Nous  fait  par  l'agréalde  arri\  er  au  solide. 
C'est  par  eux  que  l'on  fait  les  grandes  liaisons, 
Qu'on  acquiert  les  amis  et  les  protections. 
Au  sein  des  jeux  riants  on  perce  les  mystères  ; 
Le  plaisir  est  le  nœud  des  plus  grandes  affaires  ; 
Le  succès  en  dépend  ;  tout  y  va ,  tout  y  vient  ; 
Et  c'est  eu  badinant  que  la  faveur  s'obtient. 

Il  y  a  des  fautes  dans  ces  vers ,  mais  le  fond  en  est 
très-judicieux.  C'est  voir  et  peindre  en  poète  co- 
mique ;  et  les  conséquences  effrayantes  de  cet  ex- 
posé, qui  n'est  que  trop  vrai,  ne  regardent  que  le 
philosophe  et  l'historien  qui  voudront  tracer  les 
abus  de  l'esprit  de  société  dans  ce  siècle  :  ce  qu'on 
n'a  pas  encore  fait,  et  ce  que  peut-être  on  fera  quel- 
que jour. 

Le  bon  cœur  de  Forlis ,  sa  loyauté,  sa  générosité 
envers  un  ami  froid  et  insouciant  qu'il  tire  d'em- 
barras en  lui  ouvrant  sa  bourse  pour  payer  une 
somme  considérable  qu'il  vient  de  perdre  au  jeu  ; 
ce  procédé  d'autant  plus  estimable,  que,  dans  ce 
même  moment,  le  baron  a  presque  méconnu  son 
ami  au  milieu  d'une  grande  assemblée;  tous  ces 
contrastes ,  qui  distinguent  l'homme  solide  et  bon  de 
l'homme  brillant  et  dur,  ne  répandent  que  plus  d'in- 
térêt sur  la  fable  de  la  pièce,  et  font  désirer  le  bon- 
heur du  marquis  et  de  Lucile,  et  la  punition  du 
baron.  Le  dénoûment  est  très-bien  amené  par  cette 
lettre  qui  a  trompé  l'homme  du  jour.  Après  tous  les 
torts  qu'il  a  eus  avec  Forlis,  après  que  ce  digne  et 
respectable  homme  a  obtenu ,  par  les  soins  du  mar- 
quis, qu'il  ne  connaît  pas,  la  place  que  la  baron  n'a 
pas  voulu  solliciter  pour  un  ami  de  dix  ans,  Forlis 
consent  encore  à  ne  point  gêner  l'inclination  de  sa 
fille  et  à  la  marier  au  baron,  s'il  est  vrai  qu'elle  ait 
du  goilt  pour  lui.  Celui-ci  triomphe  d'avance,  et, 
le  billet  à  la  main ,  il  se  croit  silr  de  son  fait  ;  mais  la 
comtesse  qui  en  fait  la  lecture  tout  haut,  lui  fait 
apercevoir  qu'il  ne  peut  pas  être  écrit  pour  lui ,  et 
bientôt  l'aveu  de  Lucile  confirme  cette  découverte, 
et  récompense  l'amour  et  les  services  du  marquis. 
La  comtesse  console  le  baron  de  sa  découverte,  et 
le  console  à  sa  manière  : 

Fuyez  votre  maison,  et  reprenez  vos  grâces; 
Ne  soyez  plus  ami,  ne  soyez  plus  amant  ; 
Soyez  l'homme  du  jour,  et  vous  serez  charmant. 

Cette  comtesse  est  agréable  dans  son  étourderie. 
Lucile  plaît  par  un  mélange  de  finesse  et  de  modes- 
lie.  Sans  manquerjamais  aux  bienséances,  l'à-propos 
de  ses  reparties,  toujours  précises  et  spirituelles, 
lui  donne  sur  le  baron,  qui  la  regarde  comme  un 
enfant  et  même  comme  une  sotte,  un  avantage  qui 
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fait  plaisir  au  spectateur,  et  qui  naît  de  lasituation  : 
elle  ne  le  trompe  pas,  elle  le  laisse  se  tromper.  Le  rôle 
de  Céliante ,  sœur  du  baron ,  le  moindre  de  tous  les 
rôles,  est  pourtant  ce  qu'il  doit  être  :  il  sert  à  faire  en- 
tendre à  rhonime  du  jour  des  vérités  que  nul  autre 
n'oserait  lui  dire,  et  qui  vont  au  but  de  la  pièce.  L'ex- 
position est  bien  faite;  mais  on  peut  observer  plus 
d'un  défaut  dans  la  conduite.  U'abord  l'unité  de 
temps  y  est  violée;  il  n'est  presque  pas  possible  que 
l'action  se  passe  en  un  jour.  La  faute  serait  moindre, 
si  l'auteur  eût  permis  que  l'on  supposât  l'inlervalle 
d'une  nuit;  mais  il  marque  lesheures  des  différents  in- 
cidents ,  et  l'invraisemblance  est  frappante.  Entre  le 
second  et  le  troisième  acte,  on  a  dîné  ;  à  la  lin  du  troi- 
sième, le  baron  sort  pour  aller  au  concert.  Au  qua- 
trième, on  apprend  que  le  concert  n'a  pas  eu  lieu,  que 
le  virtuose  qu'on  attendait  n'est  pas  venu ,  qu'on  a 
substitue  à  la  musique  une  partie  de  jeu  :  cette  partie 
n'a  pas  laissé  que  de  durer,  puisque  Forlis,  pendant 
qu'on  la  faisait ,  a  eu  le  temps  de  courir  pour  ses  af- 
faires, et  de  prendre  des  informations.  Le  baron  ren- 
tre cbez  lui;  il  a  perdu  :  Forlis  lui  prête  de  l'argent;  il 
sort  pour  s'acquitter,  et  promet  d'être  chez  le  ministre 
à  six  heuresdu  soir.  Mais  comment  tout  cela  s'est-il 
passé  depuis  le  dîner  (et  alors  on  dinait  à  deux  heu- 
res), sans  qu'il  en  soit  au  moins  huit  ou  neuf.'  Com- 
ment placer  entre  le  dîner  et  cinq  heures  (puisque  telle 
est  la  supposition  du  poète)  un  acte  entier  passé  à  la 
maison,  un  concert  manqué,  une  partie  de  jeu  qui 
en  a  pris  la  place,  et  le  temps  de  revenir  chercher  de 
l'argent?  Ce  n'est  pas  dans  ce  seul  point  que  la  vrai- 
semblance est  forcée.  Comment  le  baron  ,  à  qui  l'on 
dit  que  Lucile  est  l'amie  de  cette  maîtresse  que 
voyait  le  marquis  au  couvent,  n'a-t-il  pas  la  curio- 
sité si  naturelle  de  demander  à  Lucile  qui  est  cette 
maîtresse  du  mtirquis ,  cette  amie  qu'elle  avait  au 
couvent,  pour  qui  même  il  lui  remet  une  lettre  en  lui 
recommandant  les  intérêts  de  celui  qui  l'a  écrite.' 
Comment  ne  s"informe-t-il  pas  de  cette  liaison? 
Rien  ne  s'y  oppose,  car  le  marquis  n'a  témoigné  en 
aucune  manière  qu'il  voukU  se  réserver  ce  secret, 
et  a  tout  dit  au  baron,  excepté  un  nom  que  rien  ne 
l'empêche  de  demander.  Il  fallait  trouver  un  moyen 
de  motiver  ce  mystère,  car  il  est  le  fondement  de 
toute  la  pièce;  et  il  n'y  en  a  plus,  si  la  maîtresse  du 
marquis  est  nonuiiée.  Ces  défauts  peu  sensibles  pour 
l'effet  sont  graves  h  l'examen.  Ce  qui  fait  plus  de  pei- 
ne que  des  fautes  contre  l'art,  c'est  ce  qui  manque 
au  talent  du  style  :  j'ai  dit  qu'il  était  médiocre, 
c'est-à-dire  mêlé  de  bon  et  de  mauvais  ;  le  bon  ne  va 
guère  jusqu'à  l'excellent,  et  quelquefois  le  mauvais 
l'est  beaucoup.  Les  vers  mal  tournés,  les  termes  im- 
propres, le  jargon  précieux,  gâtentde  temps  en  temps 
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le  dialogue  ;  mais  en  général  il  y  a  de  l'esprit ,  de  la 
facilité  et  de  jolis  vers. 

Le  Sage,  qui  eut  un  goût  particulier  pour  la  lit- 
térature espagnole  dans  un  temps  où  tout  le  monde 
l'abandonnait,  y  prit  le  fond  et  les  mœurs  de  la 
plupart  de  ses  romans ,  comme  il  prit  des  canevas 
italiens  plusieurs  de  ses  petites  pièces  jouées  sur  les 
petits  théâtres  de  Paris.  Mais  s'il  se  servit  en  homme 
d'esprit  de  cette  littérature  étrangère,  il  eut  assez 
de  talent  pour  que  chez  lui  l'écrivain  original  l'em- 
portât de  beaucoup  sur  l'imitateur  ingénieux.  Le 
meilleur  de  ses  romans  ,  sans  aucune  comparaison , 
Gd-Blas,  lui  appartient  en  propre,  et  Turcaret  est 
bien  supérieur  à  toutes  les  pièces  qu'il  emprunta  de 
l'espagnol  ou  de  l'italien.  Les  unes  ne  furent  point 
jouées  ;  les  autres  le  furent  avec  peu  de  succès  :  ce- 
lui de  Turcaret  ne  s'est  jamais  démenti.  On  repro- 
che à  cet  ouvrage  de  très-mauvaises  mœurs;  mais 
ceux  qui ,  par  cette  raison,  se  sontcrus  dispensés  de 
l'estimer,  ont  été,  ce  me  semble,  beaucoup  trop  loin. 
Il  est  reconnu  depuis  Aristote,  comme  on  a  pu  le 
remarquer  dans  ce  que  j'ai  dit  de  sa  Poétique,  que 
la  comédie  peut  et  doit  peindre  le  vice,  mais  particu- 
lièrement par  le  côte  ridicule,  atin  d'en  égayer  la  pein- 
ture. Quand  ce  dessein  est  bien  rempli,  il  en  resuite 
que  le  vice  paraît  méprisable  sous  tous  les  rapports, 
même  sous  ceux  de  l'amour-propre.  Ou  évite  aussi  de 
cette  manière  ce  qu'il  pourrait  avoir  de  trop  rebutant 
à  la  représentation,  si  on  ne  le  montrait  que  dans 
sa  laideur  :  et  comment  la  comédie  pourrait-elle 
combattre  les  vices,  s'il  lui  était  défendu  de  les  éta- 
ler sur  la  scène?  L'art  consiste  donc  à  faire  que  le 
portrait  soit  tolérable,  et  l'original  odieux.  On  est 
tombé  de  nos  jours  dans  un  abus  tout  opposé  et  tout 
nouveau  :  on  a  rendu  le  vice  non-seulement  amu- 
sant par  la  gaieté  et  la  légèreté  du  dialogue,  mais 
séiluisant  par  un  vernis  d'innocence  et  par  des  ta- 
bleaux voluptueux  :  c'est  ce  (^e  nous  verrons  bien- 
tôt et  particulièrement  dans  les  pièces  de  Beau- 
marchais. Mais  ce  tort  n'a  point  été  celui  de  le  Sage, 
qui  est  partout  un  écrivain  très-moral.  Les  luœurs 
de  son  Turcaret  sont  fort  mauvaises;  mais  celles 
du  Bourgeois  gentilhomme ,  de  Georges  Dandiii , 
du  Légataire ,  le  sont-elles  moins?  J'avoue  que  Tur- 
caret à  cela  de  particulier,  que  presque  tous  les  per- 
sonnages sont  plus  ou  moins  fripons ,  excepté  le 
marquis  ;  encore  peut-on  croire  que  s'il  ne  l'est  pas, 
c'est  parce  qu'il  est  toujours  ivre  :  mais  aussi  tous 
inspirent  plus  ou  moins  de  mépris,  comme  ceux  des 
pièces  que  je  viens  de  citer,  et  dont  c'est  la  seule 
excuse.  Comme  la  comédie  ne  peut  intéresser  que 
pour  des  personnages  honnêtes,  il  s'ensuit  aussi  que 

Turcaret,  qui  n'en  offre  aucun ,  ne  saurait  non  plus 
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avoir  d'intérêt.  C'est  un  défaut,  mais  bien  |)ius  aisé 
à  racheter  d:ms  la  comédie  que  dans  la  tragédie; 
nous  en  avons  la  preuve  dans  plusieurs  de  nos  meil- 
leures productions  comiques.  Cependant  comme  ce 
défaut  est  porté  ici  aussi  loin  qu'il  puisse  aller,  que 
la  pièce  n'a  pas  le  mérite  précieux  de  la  versification, 
et  qu'elle  est  faite  de  manière  à  présenter  plutôt 
une  suite  d'incidents  très-plaisants  qu'une  véritable 
intrigue,  je  serais  porté  à  ne  la  placer  que  dans  le 
second  rang.  Mais  c'est  du  moins  une  des  premiè- 
res de  cette  classe  pour  la  vérité  des  peintures,  le 
sel  du  dialogue,  la  bonne  plaisanterie,  la  gaieté  pi- 
quante et  satirique;  enfin  jiar  la  verve  comique,  qui 
a  tellement  mis  en  œuvre  tout  cet  assemblage  de 
fripons,  qu'il  y  a  peu  de  pièces  dont  la  représentation 
soit  plus  amusante.  Elle  fut  donnée  en  1709,  dans 
un  temps  où  les  malheurs  et  les  besoins  de  l'État 
avaient  multiplié  et  enrichi  plus  que  jamais  ceux 
qu'on  appelait  alorslrailants.  Il  est  à  remarquer  que 
ce  mot  devenu  une  espèce  d'injure  depuis  l'érection 
du  tribunal  établi  contre  eux  en  1716,  sous  le  nom 
de  (/(awtrpf/f/if.s'^/ce,  par  un  édit  rempli  des  expres- 
sions les  plus  flétrissantes ,  tomba  entièrement  en 
désuétude;  et  quoiqu'on  n'ait  pas  cessé  de  faire  ce 
que  faisaient  les /rrt'7a«?4-,  personne  ne  s'appelle  plus 
de  ce  nom;  il  fut  remplacé  par  celui  d'agioteurs. 

Titnaret  est  la  satire  la  plus  amère  à  la  fois  et  la 
plus  gaie  qu'on  ait  jamais  faite  :  et  c'est  une  preuve 
que  le  meilleur  cadre  pour  la  satire  est  la  forme 
dramatique,  non-seulement  parce  que  le  dialogue 
y  met  phis  de  variété,  mais  parce  que  personne  ne 
peut  mieux  parler  contre  le  vice  que  la  conscience 
de  l'homme  vicieux,  et  parce  que  le  ridicule  n'est 
jamais  [dus  frappant  que  lorsqu'il  est  en  action.  Il 
n'y  a  point  de  satire  de  Juvénal  ni  de  Despréaux  qui 
puisse  faire  connaître  un  homme  de  l'espèce  de  Tur- 
caret  aussi  bien  que  la  scène  qui  se  passe  entre  lui  et 
M.  Raffle,  son  homme  de  confiance.  Je  sais  que  des 
juges  sévères  ne  trouvent  pas  qu'il  y  ait  un  très-grand 
mérite  à  représenter  au  naturel  une  femme  entrete- 
nue, qui  trompe  un  financier  prodigue  et  crédule,  et 
qui  est  trompée  elle-même  par  un  chevalier  d'indus- 
trie et  par  des  valets  aussi  fripons  que  leur  maître; 
je  sais  qu'il  y  a  dans  le  moral  de  la  comédie  des  ob- 
servations bien  plus  profondes  et  des  peintures  bien 
plus  savantes  :  mais  si  la  vérité  n'est  pas  ici  très- 
difficile  à  saisir,  elle  se  fait  valoir  par  les  accessoires 
et  par  les  détails.  L'auteur  sait  humilier  le  vice,  et 
rendre  cette  humiliation  plaisante  et  non  pas  dé- 
goûtante. Une  revendeuse  à  la  toilette,  madame  Ja- 
cob, se  trouve  la  sœur  du  riche  financier  Turcaret; 
mais  la  meilleure  scène  de  la  pièce  est  celle  où  le  mar- 
quis rencontre  Turcaret,  qui  a  été  laquais  de  son 


père,  et  retrouve  au  doigt  de  la  maîtresse  du  traitant 
une  bague  qu'il  avait  mise  en  gage  chez  lui  pour  un 
prêt  usuraire.  Le  dialogue  est  aussi  parfait  que  les 
incidents  sont  heureux.  Chaque  mot  du  marquis  est 
une  saillie ,  diaque  mot  de  Turcaret  est  un  trait  de 
caractère.  Ce  rôle  du  marquis  est  le  meilleur  mo- 
dèle qu'il  y  ait  au  théâtre ,  de  ces  libertins  de  bonne 
compagnie  qui  passaient  leur  vie  au  cabaret,  dans 
le  temps  où  le  cabaret  était  de  mode.  Regnard  les  a 
peints  le  premier  :  celui  du  Retour  impréou  est  cer- 
tainement l'original  de  celui  de  Turcaret,  mais  la  co- 
pie est  fort  au-dessus.  On  n'a  pasunegaietéplusfran- 
che,  une  malice  plus  spirituelle;  et  la  bonne  humeur 
que  donne  le  vin  ajoute  à  ce  rôle  un  tour  d'esprit  par- 
ticulier. Madame  Turcaret,  qui  vit  à  Valogne  avec 
une  pension  de  son  mari,  et  qui  à  Paris  est  une 
comtesse  dont  le  marquis  a  fait  la  conquête  au  bal  ; 
madame  Jacob,  qui ,  sous  le  masque  de  cette  com- 
tesse, découvre  sa  belle-sœur,  mademoiselle  Brio- 
chais;  Flamand  le  niais,  à  qui  Turcaret  donne  la 
place  de  capitaine  concierge  de  la  porte  de  Guibray, 
à  la  sollicitation  de  la  baronne  sa  maîtresse,  et  qui, 
pour  ne  pas  courir  le  risque  d'être  révoqué,  vient, 
en  lui  faisant  se  remercîments,  la  prier  de  mettre 
toujours  de  ce  beau  ronge;  et  Frontin,  (jui,  après 
avoir  escamoté  40.000  francs  à  Turcaret,  au  moment 
de  sa  déroute,  dit,  en  finissant  la  pièce  : 

n  Voilà  le  régne  de  M.  Turcaret  fini,  le  mien  va  com- 
mencer ;  » 

tout  cela  n'est  pas  d'une  vérité  absolument  vulgaire, 
et  la  morale  n'est  pas  dépourvue  de  finesse.  En- 
fin cette  pièce,  quoique  écrite  en  prose,  est  si  fertile 
en  bons  mots,  qu'on  en  a  retenu  presque  autant  que 
des  pièces  les  mieux  versifiées. 

A  l'égard  de  Criupln.  rival  de  son  maître,  pièce 
en  un  acte  du  même  auteur,  qui  est  aussi  restée  au 
théâtre,  ce  n'est  qu'une  fourberie  de  valet  déguisé, 
qui  veut  escroquer  une  dot.  Le  Sage  n'a  fait  que 
mettre  en  scène  une  des  aventures  de  son  roman  de 
Gil-Blas.  Cet  acte,  d'ailleurs,  ressemble  à  toutes 
ces  pièces  que  l'on  a  nommées  crispinades,  où  des 
oncles,  des  tantes,  des  pères,  des  tuteurs,  sont 
imbéciles  justement  au  point  où  il  le  faut  pour  être 
grossièrement  dupés  par  des  valets  impudents.  Les 
Merlins,  les  Scapins,  les  Frontins,  sont  tous  à  peu 
près  les  mêmes ,  comme  les  Gérontes ,  les  Jrgantes, 
et  les  Orgoiis,  comme  les  f'alcrcs  et  les  Léandres  : 
c'est  le  même  canevas  retourné  dans  cinquante  ou 
soixante  petites  pièces,  qui  ont  eu  d'autant  moins  de 
peine  à  demeurer  au  répertoire,  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire, pour  les  soutenir,  qu'elles  aient,  comme 
les  pièces  en  cinq  actes,  de  quoi  attirer  par  elles- 
mêmes  les  spectateurs,  puisqu'elles  ne  font  que  ter- 


XVIIP  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


491 


miner  le  spectacle,  que  des  ouvrages  plus  importants 
remplissent  dans  sa  plus  grande  partie.  Elles  n'ont 
donc  à  redouter  aucun  retour  de  sévérité  après  le 
premier  jugement,  qui  d'ordinaire  est,  pour  ce  genre 
de  nouveauté,  d'une  extrême  indulgence  :  on  l'a 
même  portée  au  point,  qu'à  la  suite  d'un  bon  ou- 
vrage en  cinq  actes,  l'on  peut  hasarder  sans  péril 
de  remettre  les  plus  médiocres  farces;  et  c'est  ce 
qui  fait  que  l'on  joue  encore  tous  les  jours  les  Car- 
rosses d' Orléans ,  les  Curieux  de  Compiégne,  le 
Charivari ,  Colin-Maillard ,  et  tant  d'autres  farces 
du  même  genre. 

SECTION  T .  —  Le  Grand ,  Fagan ,  la  Mothe ,  Pont  de  Veyle , 
Desmaliis,  Barthe,  Collé,  la  Noue,  Marivaux,  Saiul- 
Foix ,  Clianipfoit ,  etc. 

Le  Grand  est,  après  Dancourt,  celui  qui  a  le  plus 
fourni  au  théâtre  de  ces  sortes  de  pièces  qu'on  trou- 
vait souvent  à  la  fin  du  spectacle ,  sans  que  l'on  se 
souvînt  même  du  nom  de  l'auteur,  avant  que  nous 
eussions  des  feuilles  et  des  affiches  qui  tous  les  jours 
ont  soin  de  nous  l'apprendre.  Le  dialogue  est  beau- 
coup moins  ingénieux  que  celui  de  Dancourt,  mais 
il  y  a  toujours  dans  ces  pièces  quelques  scènes  di- 
vertissantes, comme  dans  celles  de  Poisson,  dont 
le  Procureur  arbitre  et  l Impromptu  de  campagne 
valent  bien  l'Aveugle  clairvoyant ,  et  le  Galant  Cou- 
reur, qui  sont  ce  que  le  Grand  a  fait  de  plus  agréa- 
ble. Au  reste,  cet  auteur  comédien  avait  une  extrême 
facilité,  qui  fut  souvent  une  ressource  pour  ses  ca- 
marades, plutôt  qu'un  titre  de  réputation  pour  lui. 
Dans  les  différentes  révolutions  qu'éprouvait  le  théâ- 
tre français  lorsque  le  goût  du  spectacle  ,  renfermé 
dans  une  classe  peu  nombreuse ,  n'était  pas ,  comme 
aujourd'hui ,  une  mode  dominante  et  un  besoin  uni- 
versel, dans  le  temps  où  les  comédiens,  avec  les 
plus  grands  talents  et  les  plus  grands  efforts,  n'é- 
taient pas  sûrs  d'une  recette  qui  valut  seulement  la 
moitié  de  ce  que  leur  vaut  aujourd'hui  l'invention 
des  petites  loges ,  si  heureuse  pour  eux  et  si  funeste 
pour  le  théâtre.  Le  Grand  prenait  toutes  sortes  de 
formes,  pour  rappeler  le  public,  que  l'opéra,  les  ita- 
liens et  la  foire,  enlevaient  de  temps  en  temps  à  la 
scène  française.  C'est  alors  que  le  Grand,  pour  sa- 
tisfaire les  différentes  fantaisies  du  jour,  affichait  des 
nouveautés  de  toute  espèce,  des  ballets,  des  pièces 
à  spectacle;  comme,  le  Roi  de  Cocagne,  les  Ama- 
zones modernes,  la  Nouveauté,  le  Triomphe  du 
Temps.  Il  poussa  l'amourdu  vaudeville  jusqu'à  jouer 
Cartouche  le  jour  même  qu'il  fut  exécuté.  L'af- 
fluence  fut  proportionnée  à  la  célébrité  du  héros,  et 
l'empressement  du  public  fut  tel ,  qu'on  ne  laissa 
pas  finir  la  première  scène  de  la  grande  pièce,  et 


qu'on  demanda  de  tous  côtés,  à  grands  cris,  à  voir 
sur  la  scène  Cartouche  qui  était  encore  sur  la  roue. 
La  pièce  eut  douze  représentations  très-suivies,  et 
si  ce  n'était  le  choix  du  sujet,  qui  est  fort  étrange, 
ce  n'est  peut-être  pas  ce  que  le  Grand  a  fait  de  plus 
mauvais. 

Après  lui, dans  ce  même  genre  de  petites  pièces, 
viennent  à  peu  près  sur  la  même  ligne,  l'auteur  du 
Consentement  forcé,  celui  du  Port  de  mer,  et  Fagan, 
dont  on  joue  les  Originaux ,  l'Étourderie ,  te  Ren- 
dez-vous et  la  Pupille. 

L'idée  du  Rendez-vous  est  assez  comique  quoi- 
qu'il faille  se  prêter  un  peu  à  la  supposition  qui  en 
est  le  fondement ,  qu'un  valet  et  une  suivante  puis- 
sent faire  accroire,  à  deux  personnes  qui  ne  se  con- 
naissent presque  point,  qu'elles  ont  la  plus  vive 
inclination  l'une  pour  l'autre,  et  qu'une  lettre  d'af- 
faires, dictée  par  un  procureur,  est  une  déclaration 
d'amour;  mais  on  n'examinant  pas  de  trop  près  les 
moyens ,  on  peut  s'amuser  des  effets  ;  et  la  pièce , 
d'ailleurs,  n'est  pas  mal  versifiée. 

La  Pupille  eut  pendant  quelque  temps  une  vogue 
extraordinaire,  qui  prouve  seulement  à  quel  point 
la  figure  et  la  voix  d'une  actrice  peuvent  tourner 
toutes  les  têtes.  Quand  on  voit  aujourd'hui  cette  co- 
médie, on  conçoit  qu'il  fallait  que  tout  le  parterre 
filt,  comme  nos  anciens  le  racontent,  amoureux  de 
mademoiselle  Gaussin,  pour  fermer  les  yeux  sur  l'in- 
vraisemblance révoltante  de  cette  espèce  d'intrigue. 
C'est  bien  pis  que  le  Rendez- vous,  qui  du  moins  fait 
rire.  La  Pupille  impatiente  :  la  pièce  est  finie  dès  les 
premières  scènes,  pour  peu  que  le  tuteur  n'ait  pas 
juré  d'être  sourd,  aveugle  et  stupide;  car  il  s'agit 
seulement  de  lui  faire  savoir  que  sa  pupille  est  amou- 
reuse de  lui.  Elle  le  lui  dit  vingt  fois  très-clairement  ; 
elle  lui  écrit  de  manière  qu'il  est  impossible  de  s'y 
méprendre,  puisqu'elle  lui  parle  dans  sa  lettre  des 
soins  qu'il  a  pris  de  son  enfance.  Cependant  il  plaît 
à  ce  tuteur  de  s'obstiner  à  ne  rien  voir,  à  ne  rien 
entendre,  uniquement  parce  qu'il  a  quarante-cinq 
ans;  et  de  son  côté  la  pupille,  en  même  tenips 
qu'elle  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  déclarer,  sem- 
ble ne  vouloir  pas  détruire  la  fausse  idée  qu'on  a  de 
sa  prétendue  inclination  pour  le  jeune  Valère,  idée 
qui  n'a  pas  même  de  prétexte,  et  qu'elle  peut  faire 
tomber  d'un  seul  mot.  Il  est  encore  bien  plus  étrange 
que,  un  moment  après,  le  sot  rapport  d'une  sou- 
brette persuade  à  un  homme  aussi  sensé  que  le  tu- 
teur que  sa  pupille  est  amoureuse  d'un  vieillard  de 
soixante-dix  ans.  Cette  suite  de  malentejulus  est 
trop  peu  motivée  pour  être  supportable.  Il  n'y  a  pas 
d'ailleurs  un  trait  de  comique  dans  la  pièce  :  tout  y 
'  est  faux  ou  insipide.  iMais  il  faut  bien  croire  que  l'era- 
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barras  et  le  dépit  de  la  pupille,  qui  se  tue  de  dire  de 
cent  façons  ce  qu'on  ne  veut  pas  comprendre,  a  pu 
amuser  et  intéresser  le  public,  quand  cette  pupille 
était  la  charmante  Gaussin;  et,  depuis,  la  pièce  a 
subsisté  sur  son  ancienne  réputation. 

En  général ,  les  intrigues  de  Fagan  sont  extrême- 
ment forcées,  et  personne,  en  cette  partie,  n'a  plus 
abusé  de  la  complaisance  du  spectateur.  Voyez  l'E- 
toiirderie  ;  comment  se  persuader  une  méprise  de 
cette  nature  ;  Mondor  voit  deux  femmes  avec  Cléonte  : 
on  lui  dit  que  l'une  est  la  femme  de  ce  Cléonte, 
et  l'autre  sa  sœur.  L'une  est  jeune  et  jolie,  et  c'est 
madame  Cléonte  ;  l'autre  n'est  plus  ni  l'un  ni  l'autre , 
et  c'est  mademoiselle  Cléonte.  IMondor  se  persuade 
le  contraire,  et,  sans  autre  information,  il  demande 
en  mariage  la  sœur  de  Cléonte,  qui  est  une  vieille 
fille  ridicule,  tandis  que  dans  le  fait  il  est  amoureux 
de  la  belle-sœur.  Qui  croirait  que  ce  quiproquo  dure 
jusqu'à  la  dernière  scène,  quoique  Mondor  ait  plu- 
sieurs conversations  avec  ces  deux  femmes  et  avec 
Cléonte,  et  que  l'éclaircissement  doive  venir  à  cha- 
que phrase,  si  l'auteur  ne  se  donnait  pas  la  torture 
pour  dialoguer  de  manière  que  jamais  personne  ne 
s'entende.'  Une  semblable  erreur  peut  fournir  une 
scène  plaisante,  mais  non  pas  une  pièce,  parce  que 
l'on  sent  qu'en  fait  de  mariage  il  n'est  pas  possible 
qu'on  ne  s'informe  pas  au  moins  quelle  est  la  fenune 
dont  on  veut  faire  la  demande. 

Riais,  dans  cette  multitude  de  petites  pièces  de 
ce  siècle,  les  plus  jolies  sont  le  Mafpn/îgiie ,  de  la 
Mothe;  le  Somnambule ,  attribué  mal  à  propos  à 
Pont  de  Yeyle,  et  qui  fut  fait  en  société  par  Salle  et 
le  comte  de  Caylus  ;  et  surtout  les  Fausses  infiilélUés, 
de  Barthe.  Les  deux  premières  pièces  sont  d'un  co- 
mique ingénieux  et  délicat,  et  sortent  du  cadre  usé 
de  ces  sortes  d'ouvrages  ;  la  dernière,  fort  supérieure 
aux  deux  autres ,  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Il  y  a  de 
l'art  et  de  l'intérêt  dans  l'intrigue  :  la  scène  de  la 
double  confidence  est  neuve  et  d'un  effet  charmant  : 
les  caractères  de  Valsain  et  de  Dormilly  sont  par- 
faitement contrastés.  Dormilly  est  plein  de  cette 
sensibilité  vive  et  impétueuse  qui  rend  l'amour  si 
intéressant  dans  un  jeune  homme  bien  né.  Valsain 
est  plus  mùr  et  plus  tranquille,  mais  non  pas  moins 
attaché ,  et  tous  deux  font  voir  que  l'amour  prend  la 
forme  du  caractère,  et  peut  être  également  vrai 
avec  une  expression  différente.  Mondor  est  un  de 
ces  petits-maîtres  surannés  qui  conservent  encore 
les  airs  de  la  fatuité  quand  ils  n'en  ont  plus  le 
succès.  La  malice  de  Dorimène,  qui  veut  piquer  un 
amant  qu'elle  trouve  un  peu  trop  froid  à  son  gré, 
forme  un  autre  contraste  avec  la  tendresse  naïve 

d'Angélique,  qui,  tourmentée  parla  jalousie  de  Dor- 


milly, ne  saurait  pourtant  se  résoudre,  sans  la  plus 
grande  peine,  a  se  prêter  à  la  supercherie  la  plus  inno- 
cente. La  pièce  est  dénouée  aussi  bien  qu'elle  est  con- 
duite. Les  tendres  regrets  d'Angélique,  quand  elle 
croit  avoir  offensé  son  amant,  et  dont  il  est  le  té- 
moin sans  qu'elle  le  sache,  sont  en  même  temps  la 
preuve  la  plus  touchante  des  sentiments  de  cette 
jeune  personne,  et  la  meilleure  leçon  qui  puisse 
corriger  Dormilly  de  ses  emportements  jaloux.  En- 
fin ,  le  style  est  plein  de  goût  et  d'élégance ,  de  jolis 
vers ,  des  vers  de  comédie ,  des  vers  de  situation ,  un 
dialogue  à  la  fois  vif  et  naturel ,  où  l'esprit  n'ôte  rien 
à  la  vérité,  achèvent  de  donner  à  cet  ouvrage  toute 
la  perfection  dont  il  était  susceptible. 

Nous  en  avons  deux  autres  du  même  auteur,  l'une 
en  trois  actes,  la  Mère  jalouse  ;  l'autre  en  cinq, 
l' Homme  personnel,  qui  n'eurent  pas,  à  beaucoup 
près,  les  mêmes  succès  que  les  Fausses  infidélités  , 
et  qui  prouvent  quelle  distance  il  y  a  du  talent  qui 
peut  faire  un  acte,  mais  excellent,  à  celui  qui  con- 
çoit et  qui  soutient  le  plan  et  les  détails  d'un  grand 
ouvrage.  Les  deux  pièces  que  je  viens  de  nommei 
ne  sont  pas  sans  quelque  mérite;  mais  le  fondement 
en  est  vicieux.  Dans  la  première,  il  eiH  fallu  un  art 
infini  pour  adoucir  ce  que  doit  avoir  d'odieux  une 
mère  dont  la  jalousie  rend  sa  fille  malheureuse.  Ce 
qui  blesse  les  sentiments  de  la  nature  est  bien  dif- 
ficile h  sauver  dans  une  comédie  où  l'enjouement 
doit  dominer;  et  surtout  la  seule  idée  de  la  maternité 
a  pour  nous  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si  cher, 
que  nous  souffrons  trop  à  voir  cette  idée  contredite 
pendant  trois  actes.  Un  pareil  sujet  ne  pouvait  donc 
se  traiter  que  dans  le  drame  sérieux,  où  il  est  per- 
mis de  s'attrister;  mais  l'auteur  voulut  faire  une  co- 
médie, et  il  échoua.  Il  fut  encore  plus  malheureux 
dans  i  Homme  personnel,  ou  l'Fgoiste,  sujet  traite 
par  d'autres  auteurs  et  plus  mal  encore,  et  qui  n'a 
été  bien  rempli,  quant  au  plan,  que  sous  un  autre  ti- 
tre, comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  ce  chapitre. 
l'Homme  personnel  est  mal  conçu;  la  conduite  du 
personnage  principal  est  inconséquente;  l'intrigue 
est  froide  et  embrouillée;  et,  ce  qui  est  plus  éton- 
nant ,  le  style  même  n'est  plus  celui  de  l'auteur  des 
Fausses  infidélités.  Il  ne  manque  ni  d'esprit  ni  d'élé- 
gance; mais  cet  esprit  est  pénible;  cette  élégance 
n'est  plus  celle  du  genre;  ce  n'est  pas  cette  gaieté, 
cette  aisance  qui  laissent  dans  la  mémoire  les  bons 
vers  de  comédie  ;  le  dialogue  est  haché  :  tout  est  fait' 
avec  effort  dans  cet  ouvrage,  qui  vaut  d'autant 
moins  qu'il  parait  avoir  plus  coûté. 

L'Jnglomanie  et  les  Mœurs  du  temps,  de  Saurin, 
sont  au  nombre  de  nos  petites  pièces  agréables.  La 
dernière  n'est  qu'une  esquisse  dont  le  titre  promet- 
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tait  1111  plus  grand  tableau  ;  mais  cette  esquisse  est 
de  bon  goQt. 

Le  Fat  puni,  de  Pont  de  Veyle,  ne  vaut  pas  le 
conte  de  la  Fontaine  dont  il  est  tiré  ;  mais  il  fallait 
de  l'adresse  pour  l'adapter  au  théâtre  en  conser- 
vant les  bienséances.  11  eilt  fallu,  dansledénoilment, 
conserver  aussi  la  vraisemblance;  mais  il  est  bien 
difficile  de  supposer  qu'un  homme  puisse,  pendant 
un  demi-quart  d'heure  de  conversation,  prendre  la 
voix  de  sa  maîtresse  pour  celle  d'un  homme  :  les 
habits  peuvent  déguiser  le  sexe ,  mais  le  son  de  voix 
doit  le  trahir. 

On  reprend  quelquefois  feCoOTpfaî«are/,  pièce  en 
cinq  actes  et  en  prose  du  même  auteur.  Le  principal 
caractère  est  outré  jusqu'à  l'excès;  la  pièce  est  froide 
et  sans  intrigue  ;  le  dialogue  n'est  que  de  l'esprit  ap- 
prêté. Il  y  a  un  rôle  de  femme  que  l'on  donne  pour 
étourdie ,  et  qui  est  absolument  folle  :  elle  est  d'une 
joie inconcevablede la perted'un  procès  decinquante 
mille  écus,  qui  coilte  à  son  mari  une  partie  de  sa 
fortune,  et  peut  empêcher  l'établissement  de  sa  fille  ; 
elle  veut  à  toute  force  donner  une  fête  chez  elle 
pour  solenniser  la  perte  de  ce  procès ,  et  le  tout  afin 
de  contrarier  son  mari,  qui  en  est  désolé.  Du  Fresny 
avait  peint  l'Esprit  de  Contradiction;  mais  il  ne 
l'a  pas  porté  jusque-là,  il  s'en  faut  de  quelque  chose. 
Rien  n'est  si  facile  en  tout  genre  que  d'exagérer; 
mais  si  quelquefois  l'exagération  comique  fait  rire 
la  multitude,  les  connaisseurs  ne  rient  le  plus  sou- 
vent que  de  l'auteur. 

L'Impertinent,  de  Desmahis,  pétille  d'esprit, 
mais  aux  dépens  du  naturel  :  les  vers  sont  d'une 
tournure  spirituelle,  mais  rarement  adaptés  au  dia- 
logue; et  le  style  n'est  rien  moins  que  dramatique. 
La  pièce  est  une  dissertation  sur  la  fatuité,  un  re- 
cueil de  maximes  et  d'épigramraes  :  il  y  en  a  d'as- 
sez jolies  pour  qu'on  désirât  de  les  trouver  ailleurs  ; 
il  y  en  a  qui  seraient  mauvaises  partout.  Il  est  ri- 
dicule que  Pasquin  dise,  en  parlant  de  Damis  et  de 
sa  maîtresse  : 
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Vous  êtes ,  l'un  à  l'autre , 

L'écho  de  votre  esprit,  l'ombre  de  votre  corps. 

Mais ,  quand  ce  serait  le  poète  qui  le  dirait  en  son 
propre  nom ,  cela  n'en  vaudrait  pas  mieux.  L'intri- 
gue est  petite;  elle  roule  sur  un  billet  perdu  :  c'é- 
tait le  premier  titre  de  la  pièce.  Elle  eut  du  succès 
dans  sa  nouveauté  ;  mais  on  l'a  remise  rarement. 
Quelques  traits  fort  heureux,  quelques  morceaux, 
permettaient  d'espérer,  si  l'auteur  ne  fût  pas  mort 
jeune ,  que  son  talent  pour  le  théâtre  pourrait  se 
mûrir.  Il  en  avait  montré  pour  la  poésie  légère,  et 
l'Impertinent  même  annonce  dans  quelques  en- 


droits un  homme  qui  pouvait  un  jour  écrire  la 
comédie. 

Damis  veut,  à  force  d'impertinences,  rebuter  une 
maîtresse  qui  l'importune  :  celle-ci,  prévenue  de 
son  projet ,  affecte  une  patience  qui  le  déconcerte. 
Il  dit  à  part  : 

Non ,  je  ne  parviendrai  jamais  à  lui  déplaire  : 
Voilà  de  ces  malheurs  qui  n'arrivent  qu'a  moi. 

C'est  un  mcj  de  caractère  et  de  situation. 

Il  a  été  huit  jours  sans  la  voir;  elle  lui  demande 
quels  devoirs  importants  l'ont  occupé. 

DAMIS. 

Vous  m'en  demandez  compte  !  Eh  !  mais,  cent,  plu(ot  mille. 

J'eus  dimanche  un  billet  pour  souper  chez  MouUiiec  ' 

Avec  le  petit  duc  el  la  grosse  comtesse. 

Lundi,  jour  malheureus'  un  maudit  créancier. 

Automate  indocile,  homme  sans  polilesse, 

Sous  prétf  xte  qu'il  doit  lui-même  et  qu'on  le  presse. 

Me  voulut  sans  délai  contraindre  à  le  payer. 

J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Mercredi  je  courus  à  la  pièce  nouvelle. 

Tout  le  monde  était  pour ,  et  moi  je  fus  contre  elle  ; 

La  satire  embellit  les  plus  simples  propos, 

Et  l'admiration  est  le  style  des  sots. 

Jeudi ,  j'eus  de  l'humeur,  je  me  boudai  moi-même. 

Le  lendemain  je  fus  d'une  folie  extrême; 

Florise  s'empara  de  moi  pour  tout  le  jour. 

Hier  à  tout  Paris  j'ai  fait  voir  une  veste 

D'un  fîoùt  divin ,  l'habit  le  plus  gai ,  le  plus  leste , 

Ou  Laboutray,  Passau',  ravissent  tour.à  tour; 

El  j'arrive  aujourd'hui  tout  plein  de  mon  amour. 

Le  détail  de  cette  semaine  est  un  morceau  très-pi- 
quant et  très-original  :  il  y  a  même  ici  un  autre  mé- 
rite que  celui  du  style  et  de  la  peinture  des  mœurs. 
C'est  un  à-propos  très-fin  que  ce  vers  : 

J'allai  le  jour  suivant  flalter  un  financier . 

Ce  jour  est  précisément  le  lendemain  de  la  visite  du 
créancier  discourtois. 

Parmi  les  comédies  de  la  seconde  classe  dont  je 
continue  le  résumé,  nous  en  avons  peu  d'aussi  sui- 
vies et  d'aussi  intéressantes  que  Diipuis  et  Desro- 
nais ,  et  la  partie  de  Chasse,  toutes  deux  de  Collé. 
Le  nom  de  Henri  IV  est  sans  doute ,  pour  cette  der- 
nière, un  relief  très-précieux;  mais  l'ouvrage  en  lui- 
même,  quoique  assez  irrégulier,  a  beaucoup  démé- 
rite. Le  premier  acte  est  entièrement  épisodique  : 
c'est  une  espèce  d'action  à  part,  que  l'auteur  a  liée  avec 
sa  pièce, dont  le  fond  est  emprunté  d'une  pièce  an- 
glaise quiaétéimitée  aussi  surun  autre  théâtre  dans 
le  Roi  et  le  Fermier.  Il  est  bien  sûr  que  la  réconcilia- 
tion de  Sully  avec  le  bon  roi  n'a  aucun  rapport  avec 
l'enlèvement  de  cette  jeune  paysanne  par  Concini, 
ni  avec  l'aventure  du  roi,  qui,  en  s'égarant  à  la 
chasse,  découvre  par  hasard  la  manœuvre  odieuse 
de  cet  Italien,  ravisseur  d'une  fille  innocente  et 

■  Cuisinier  célèbre. 
'  Brodeurs  renommés. 
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vertueuse.  Mais  cet  épisode  du  premier  acte,  en  .  figure  et  dujeud'uneactriceséduisante.  Lorsqu'elle 
mettant  l'auteur  à  porttifi  de  montrer  Henri  IV  et  |  fut  jouée  pour  la  jireniière  fois  en  1755,  elle  avait 
" '"    '"" -.-.i-.-     pour  elle  tous  les  titres  (le  faveur  qui  peuvent  atti- 
rer la  bienveillance.  Son  auteur,  la  Noue ,  était  aimé 
comme  acteur,  et  personnellement  estimé;  il  ' 


son  ami  en  présence  l'im  de  l'autre,  contribua 
beaucoup  au  succès.  On  sut  bon  gré  à  l'auteur  d'a- 
voir mis  sur  la  scène  cette  fameuse  conversation 
tirée  presque  mot  h  mot  des  Mémoires  de  Sully. 
Ce  qui  lui  appartient  davantage,  c'est  le  langage 
naïf  et  gai  de  ses  paysans ,  et  surtout  la  bonhomie 
de  Micbaut.  La  scène  du  repas  fera  toujours  plai- 
sir, tant  que  nous  en  aurons  à  voir  un  bon  roi  jouir, 
sans  être  connu,  d'un  hommage  qui  est  l'effusion 
du  cœur,  et  qui  ne  peut  être  suspect. 

Dupuis  et  Desronais,  tiré  du  roman  des  Illustres 
Françaises,  est  une  pièce  de  caractère  :  celui  de  Du- 
puis est  bien  soutenu;  et  s'il  n'est  pas  dans  l'ordre 
commun  ,  il  n'est  pas  non  plus  hors  de  la  nature.  11 
est  très-possible  qu'un  vieillard  qui  voit  sa  fin  pro- 
chaine craigne  d'autant  plus  l'abandon  de  ses  enfants, 
qu'il  sent  mieux  le  prix  et  le  besoin  de  leur  tendresse. 
Sa  défiance  est  portée  loin  ;  mais  la  défiance  est  un 
des  attributs  et  des  malheurs  de  l'âge  avancé  ;  elle  est 
motivée  dans  la  personne  de  Dupuis  autant  qu'elle 
peut  l'être,  et  quand  elle  cède  a  l'attendrissement  que 
lui  font  éprouver  sa  fille  et  Desronais  ,  tous  deux  à 
ses  pieds ,  et  lui  demandant  leur  bonheur  en  pro- 
mettant de  faire  le  sien ,  il  en  résulte  un  dénoùmtnt 
plein  d'intérêt.  L'incident  de  la  lettre,  et  la  manière 
dont  Dupuis  en  tire  parti  contre  Desronais,  est 
d'un  bon  comique,  et  la  justification  de  Desronais, 
le  pardon  que  Marianne  lui  accorde ,  sont  d'une 
vérité  théâtrale.  La  versification  est  la  partie  faible 
de  cet  ouvrage  ;  c'est  de  la  prose  rimée  et  construite 
avec  assez  de  peine  :  mais  tous  les  sentiments  sont 
naturels  ;  rien  de  faux ,  rien  de  recherché.  Cette  co- 
médie laisse  au  lecteur  beaucoup  à  désirer,  mais 
sans  que  le  spectateur  puisse  s'en  apercevoir. 

Ce  qui  compose  le  Théâtre  de  société  du  même 
auteur  ne  peut  être  joué  que  dans  celles  où  l'on  se 
met  au-dessus  de  toute  décence  en  faveur  de  la  gaieté. 
Il  est  bien  vrai  aussi  que  la  gaieté  qui  tient  à  la  li- 
cence est  plus  facile  qu'aucune  autre  ;  mais  celle  de 
Collé  est  si  originale  et  si  franche ,  qu'on  pourrait 
croire  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  si  mauvaises 
mœurs,  quand  même  il  ne  l'aurait  pas  prouvé  dans 
les  ouvrages  qu'il  a  mis  au  théâtre. 

Malgré  les  défauts  que  j'y  ai  remarqués,  je  les 
crois  très-supérieurs  en  tout  à  une  pièce  qui,  de- 
puis quelque  temps,  est  fort  à  la  mode,  et  qui  pour 
cela  ne  m'en  paraît  pas  meilleure  :  c'est  la  Coquette 
corrigée.  La  fortune  qu'elle  a  faite  tout  récemment, 
et  le  peu  de  succès  qu'elle  avait  eu  auparavant  dans 
sa  nouveauté  et  dans  ses  reprises,  prouvent  à  la  fois 
la  décadence  actuelle  du  goût,  et  le  pouvoir  de  la 


joua 
dans  sa  pièce  ,  et  nous  avons  encore  le  discours  par 
lequel  il  exprimait  aux  spectateurs  avant  la  représen- 
tation ,  le  double  embarras  qu'il  devait  éprouver. 
Cette  situation  si  critique  était  bien  propre  à  obtenir 
l'indulgence  ;  cependant  la  pièce  fut  très-mediocre- 
ment  accueillie,  et  même  excita  de  fréquents  mur- 
mures. Les  représentations  furent  très-peu  suivies; 
elles  ne  le  furent  pas  davantage  aux  deux  reprises  qui 
se  succédèrent  a  de  longs  intervalles,  avant  la  der- 
nière, donnée  il  y  a  trois  ans,  et  qui  attira  la  foule. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  ni  intrigue, 
ni  caractères,  ni  situations,  ni  comique  d'aucune 
espèce.  Le  seul  nœud  {  si  l'on  peut  appeler  un  nœud 
ce  qui  ne  rencontre  aucun  obstacle  réel  ) ,  c'est  le 
projet d'Orphise,  qui,  pour  corriger  .Julie, sa  nièce, 
de  la  coquetterie,  désire  de  l'amener  à  prendre  du 
goût  pour  Clitandre,  donné  pour  le  seul  homme 
honnête  et  raisonnable  de  tous  ceux  qui  paraissent 
dans  la  pièce.  Cette  entreprise  est  d'autant  moins 
difficile,  que,  dès  les  premiers  actes,  Julie  laisse 
voirde  l'inclination  pour  lui,  et  que  cette  inclination 
paraît  être  vive  au  troisième.  Orphise  pourtant  croit 
avoir  besoin  de  mettre  en  avant  un  intérêt  de  riva- 
lité pour  déterminer  Julie  ;  elle  lui  fait  croire  que 
Clitandre  veut  l'épouser  elle-même,  comme  si  ce 
devait  être  un  triomphe  bien  piquant  pour  une  jeune 
coquette  de  l'emporter  sur  sa  tante.  Quant  aux 
moyens  que  l'auteur  emploie  pour  corriger  Julie, 
les  voici  :  d'abord  c'est  la  visite  d'une  présidente 
qui  ne  reparaît  pas  dans  la  pièce,  et  dont  le  rôle 
est  évidemment  postiche  :  elle  est  liée  avec  Julie; 
et ,  s'avisant  d'avoir  tout  à  coup  des  prétentions  sur 
Clitandre,  elle  vient  chez  Julie  faire  une  scène  in- 
décente et  ridicule,  et  lui  enlever  presque  de  force 
Clitandre ,  qu'elle  emmène  avec  elle.  L'étourderie 
de  cette  fennne  connnence  à  faire  rougir  Julie,  qui 
craint  de  lui  ressembler;  mais,  pour  juger  s'il  est 
possible  qu'elle  ait  si  peu  d'amour-propre  et  tant  de 
crainte,  il  suffit  de  voir  comment  cette  présidente 
s'exprime,  et  comment  on  la  traite.  Il  faut  se  sou- 
venir que  l'auteur  a  voulu  peindre  des  travers  de  la 
bonne  compagnie,  et  qu'il  fait  parler  ainsi  cette 
présidente  : 

La  prudence 

Inlcnlil  à  madame  ici  la  coucurTeiice. 
Elle  ne  voudra  point,  pur  un  bruyant  débat. 
Me  préparer  riiouneur  A'tin  triomphe  d'éclat. 
Elle  n'i{j;nore  pas  que,  plus  on  me  ré.sisle, 
El  plus  à  l'emporter  ma  volonté  persiste. 
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Ce  langage  est  celui  de  ces  vieilles  folles  de  co- 
médie, de  ces  Araniintes  courant  après  les  hom- 
mes qui  les  fuient,  et  ne  jouent  sur  la  scène  qu'un 
rôle  de  charge.  iMais  la  présidente  n'est  donnée  ni 
pour  vieille  ni  pour  folle;  c'est  une  femme  de  hon 
ton ,  et  que  l'on  a  crue  capable  d'être  la  rivale  de 
Julie,  qui  est  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté.  On  peut  juger  par  là  si  les  convenances 
sont  remplies,  et  si  Julie,  que  tant  d'adorateurs 
viennent  chercher,  peut  se  reconnaître  dans  le  per- 
sonnage qui  vient  chez  elle  chercher  Clitandre.  Ce 
n'est  pas  tout  :  Clitandre  lui  témoigne  une  indiffé- 
rence qui  est  très-voisine  du  mépris;  il  lui  dit  : 

Vous  m'aimez  donc  beaucoup? 

L\   PRÉSIDEXTE. 

Qui  ?  moi  !  si  je  vous  aime  ? 
Que  répondre  à  cela?  Ten  ris  malgré  moi-même. 

Sur  quoi  un  marquis  (nous  verrons  tout  à  l'heure 
ce  que  c'est  que  ce  marquis)  lui  dit  poliment  et 
décemment  : 

Parbleu  !  la  question  est  neuve,  et  me  ravit  : 
Nul  amant ,  j'en  suis  sur,  jamais  ne  vous  la  fît. 

Telle  est  la  première  leçon  qu'on  donne  à  Julie 
pour  la  dégoûter  d'être  coquette.  La  seconde  est 
tout  aussi  bien  imaginée.  Elle  a  écrit  à  un  Éraste 
de  ces  billets  qui  ne  signifient  rien,  et  sur  lesquels 
cet  Éraste  s'est  cru  aimé;  les  mêmes  avances  que 
pouvaient  contenir  ces  billets ,  elle  les  a  faites  à  un 
autre  :  voilà  Éraste  furieux ,  et  d'autant  plus  que 
Julie  a  écrit  à  une  femme  sur  laquelle  il  a  des  vues 
une  lettre  où  elle  parle  fort  légèrement  de  lui  et 
de  son  amour.  Là-dessus  Éraste  ne  projette  rien 
moins  que  d'imprimer  les  billets  de  Julie;  mais 
comme,  malgré  ses  fureurs,  il  est  apparemment 
très-complaisant  pour  ses  rivaux ,  il  remet  à  Cli- 
tandre ces  terribles  lettres,  et  Clitandre  les  rend 
à  Julie,  qui  verse  des  larmes  de  reconnaissance. 
Il  n'est  pas  sans  exemple  que  quelques  escrocs  aient 
séduit  l'innocence  d'une  jeune  fille  bien  crédule, 
et,  ayant  d'elle  des  lettres  décisives,  aient  tiré  de 
l'argent  de  son  père  pour  rendre  ces  lettres  qu'ils 
menaçaient  d'imprimer.  11  y  a  des  aventures  de  ce 
genre  connues  à  la  police;  mais  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais  ouï  dire  qu'un  homme  de  la  classe 
des  honnêtes  gens  ait  menacé  publiquement  d'im- 
primer des  lettres  ,  et  des  lettres  de  pure  galanterie  : 
celui  qui  ferait  cette  menace  serait  à  coup  silr  ridi- 
cule, et,  qui  plus  est,  déshonoré. 

Le  marquis  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  est  pré- 
cisément le  Versac  des  Égarements  du  cœur  et  de 
l'esprit;  c'est  un  précepteur  de  corruption,  un 
homme  qui  débite  gravement  des  leçons  d'impu- 
dence et  de  libertinage.  Il  n'y  aurait  rien  à  dire,  s'il 
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était  humilié  et  puni  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre.  Julie, 
qui  s'est  faite  sa  très-humble  écoiière,  ose  pour- 
tant risquer  devant  lui  le  mot  de  décence,  lors- 
qu'il ne  lui  propose  rien  moins  que  de  rompre, 
sans  aucune  raison,  avec  une  tante  dont  elle  est 
chérie,  et  cela  uniquement  pour  se  faire  honneur 
dans  le  monde. 

JULIE. 

Mais  la  décence... 

LE   MARQCIS. 

Encore  !  On  n'y  peut  plus  tenir, 
Et  ce  terme  est  ignoble  ù  faire  évanouir. 
Laissez  la  pour  toujours  et  le  mot  et  la  cliose. 
Savez-vous  bien  qu'a  tort  votre  nom  en  impose? 
Par  un  début  d'éclat  vous  nous  él)louisscz; 
Rien  ne  risisle  à  l'air  dont  vous  > ous  annoncez 
n  Des  cœurs  et  des  esprits  voila  la  sou\eruine; 
"  Scrupules,  préjuges,  dit-on,  rien  ne  la  gène.  » 
Point  :  ce  sont  des  égards,  de  la  discréUon, 
Une  tante  partout  qui  nous  donne  le  ton. 
Après  si.v  mois  d'épreuve ,  ou  dit  dcctnce  encore.... 
Oli!  parbleu!  linissez,  ou  je  vous  déshonore. 

JLLIE. 

Mais  que  voulez-vous  donc  ? 

LE   MARQUIS. 

Que  vous  fixiez  les  yeux 
Par  quelque  bon  éclat ,  et  qu'en  attendant  mieux 
Vous  rompiez  dés  ce  soir  tout  net  avec  Orphise. 
Qu'avez-vous  fait  encor,  parlez  avec  franchise, 
Qui  puisse  parmi  nous  vous  faire  respecter? 
Quelques  discours  malins  qu'on  n'ose  plus  citer, 
Des  billets  malfaisants,  d'innocentes  ruptures. 
Des  traits  demi-méchants,  quelques  noirceurs  obscures  , 
Du  bruit  tant  qu'on  en  veut,  point  de  faits,  du  jargon. 
•      C'est  bien  ainsi  vraiment  que  l'on  se  fait  un  nom! 
Décidez-vous,  vous  dis-je,  ou  je  vous  abandonne. 

11  est  impossible  qu'une  femme  a  qui  l'on  ne  peut 
reprocher  jusque-la  qu'un  peu  de  légèreté  et  de  co- 
quetterie, travers  fort  communs  à  son  âge,  mais 
qui  n'a  rien  dit  ni  rien  fait  qui  annonce  un  caractère 
gâté  et  une  femme  corrompue,  qui  même  va  tout  à 
l'heure  revenir  des  erreurs  de  sa  jeunesse,  et  s'en 
repentir  assez  pour  exciter  un  moment  d'intérêt, 
entende  sans  indignation  des  discours  qui  sont 
pour  elle  le  dernier  degré  de  l'avilissement.  Le  mé- 
chant de  Gresset ,  qui  veut  corrompre  un  jeune 
homme,  garde  avec  lui  cent  fois  plus  de  mesure 
que  ce  marquis  n'en  garde  avec  une  jeune  femme  ; 
et  cependant  quelle  différence  devait  y  mettre  celle 
du  sexe ,  et  dans  un  sens  tout  contraire  !  Mais  Gres- 
set connaissait  les  bienséances  du  monde  ;  et  la  Noue 
ne  l'avait  guère  vu  que  dans  les  coulisses.  S'il  vou- 
lait donner  une  bonne  leçon  à  Julie,  il  en  avait  une 
belle  occasion.  Qu'elle  eût  été  effrayée,  révoltée, 
que  des  indiscrétions  et  des  étourderies  l'eussent 
mise  dans  le  cas  d'écouter  de  pareils  discours,  et 
d'être  insultée  à  ce  point  ;  c'est  alors  qu'on  eût  par- 
donné à  l'auteur  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'outré  dans 
l'insolence  absurde  et  outrageante  du  marquis  :  on 
l'aurait  vu  puni  par  l'humiliation  que  pouvaient 
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répandre  sur  lui  le  mépris  et  l'horreur  que  lui  au- 
rait témoignés  Julie.  Point  du  tout;  elle  ne  donne 
pas  le  plus  léger  signe  du  plus  léger  méeontente- 
ment,  et  le  marquis  la  laisse  eu  lui  disant  que,  si 
elle  ne  lui  obéit  pas,  il  se  brouille  avec  elle  pour 
jamais.  Il  faut  avouer  que,  pour  une  femme  que 
l'on  présente  avec  tous  les  charmes  possibles,  pour 
une  coquette  qui  veut  soumettre  tous  les  cœurs, 
elle  joue  là  un  rôle  bien  étrange.  Mais  aussi  com- 
ment est-elle  coquette?  11  faut  la  voir  avec  Clitandre 
qu'elle  veut  subjuguer.  D'abord  elle  vient  le  cher- 
cher pendant  qu'on  joue  dans  un  autre  salon  :  passe; 
c'est  une  espèce  d'avance  qu'une  coquette  peut  se 
permettre  ,  et  qui  n'engage  à  rien. 

A  l'un  (le  vos  rivaux  j'ai  fait  preodre  mon  jeu. 


CLITANDRE. 

Mais ,  (le  grâce ,  pourquoi  me  nommer  son  rival  ? 
Il  vous  aime,  dit-on. 

JCLIE. 

Sans  doute  :  et  vous  7 

CLIT\>DBE. 

Madame , 
Jamais... 

JCLIE. 

Ah  !  vous  voulez  d(^guiser  votre  flanmie  ; 
Vous  voulez  m'adorer  sans  que  j'en  sache  rien. 
Eli  !  cessez  d'affecler  ce  modeste  maintien , 
Vous  m'aimez  :  tout  est  dit.  Eh  bien  !  mon  cher  Clilandre, 
D'honneur,  c'est  un  aveu  que  je  brûlais  d'entendre. 

CLITANDRE. 

Toul  est  dit.  Permettez... 

JULIE. 

Allons ,  regardez-moi. 
Je  le  veux. 

CLIT.VNDRE. 

A'olontiers. 

JULIE. 

:  Eh  bien  donc  ! 

CLITANDRE. 

Je  volts  vol. 

JCLIE. 

Est-ce  tout? 

CLITANDRE. 

Les  beaux  yeux  !  la  charmante  figure  ! 

JULIE. 

Fort  bien,  continuez. 

CLITANDRE. 

Tout  est  dit,  Je  vous  jure. 
JCLIE. 
Kon,  non  :  vos  yeax  à  moi  m'en  disent  beaucoup  plus. 
Vous  m'aimerez ,  monsieur  ;  vos  soins  sont  superflus. 

C'est  justement  la  conversation  de  la  Bélise  de 
Molière  avec  un  autre  Clitandre;  mais  cette  Bélise 
est  donnée  pour  une  vieille  extravagante ,  et  la  co- 
quette du  l//sfl«^Aro/>p  parle  un  autre  langage.  C'est 
que  Molière  avait  pris  le  modèle  de  sa  coquette  à  la 
cour  de  I>ouis  XIV,  et  qu'apparemment  la  Noue 
avait  pris  le  sien  dans  le  Sopha  de  Crébillon. 
Julie  continue  sur  le  même  ton  : 

Vous  vous  rendez  enfin? 

CLITANDRE. 

Fous  ï»e  faites  pitié. 


Le  joli  dialogue!  Tout  cela  sera  sifflé  partout  où  il 
y  aura  du  bon  sens  et  de  la  connaissance  du  monde 
et  du  théâtre.  -Ailleurs  il  lui  dit  : 

On  peut  vous  désirer;  mais  vous  aimer?  jamais. 

Si  les  femmes  ne  sont  pas  trop  fâchées  qu'on  les 
désire,  je  ne  crois  pas  qu'elles  soient  flattées  qu'on 
le  leur  dise  de  cette  manière,  ni  qu'un  homme  qui 
a  quelque  politesse  leur  fasse  un  pareil  compliment. 
C'est  pourtant  cet  homme  dont  cette  prétendue  co- 
quette devient  éperdument  amoureuse  en  quelques 
heures ,  et  c'est  ici  un  des  plus  grands  inconvénients 
de  la  pièce  et  de  toutes  celles  qu'on  a  faites  sur  ce 
plan,  depuis  Marivaux  qui  en  a  donné  l'exemple. 
Vous  ne  trouverez  dans  aucun  de  nos  bons  comi- 
ques l'intérêt  fondé  sur  ces  passions  subites,  qui 
naissent  le  matin,  et  qui  amènent  un  mariage  le 
soir;  ni  de  ces  caractères  changés  et  corrigés  dans 
vingt-quatre  heures  :  l'un  et  l'autre  est  également 
contraire  à  la  vraisemblance  morale  et  à  l'intérêt  dra- 
matique. Ce  sont  là  des  sujets  et  des  plans  con(jus  à 
faux  ,  et  leur  succès  est  un  des  symptômes  de  la  dé- 
cadence de  l'ait. 

Ce  même  Clitandre  débute  avec  Julie  par  un  pro- 
cédé qui  n'est  pas  moins  contraire  que  tout  le  reste 
aux  convenances  les  plus  communes.  Julie  lui  fait 
dire  de  l'attendre;  qu'elle  voudrait  lui  parler.  Il  ré- 
pond :  Je  n'ai  pas  le  loisir.  Il  rend  à  la  femme  de 
chambre  une  lettre  que  Julie  lui  a  écrite  ;  il  feint  de 
croire  que  la  lettre  n'est  pas  pour  lui.  La  soubrette 
lui  assure  très-positivement  le  contraire;  elle  va 
jusqu'à Jui  dire ,  en  parlant  de  sa  maîtresse  : 

Je  sais  son  secret. 

CLrTANTIRE. 

Soit  :  Je  ne  veux  pas  l'apprendre. 

JIXIE. 

Vous  savez  fort  mal  vivre,  au  moins,  monsieur  Clitandre. 

Assurément  elle  a  raison;  et,  quoique  ce  soit  un 
manège  connu  déjouer  l'indifférence  pour  piquer  la 
coquetterie,  ce  n'est  pas  avet;  une  femme  à  qui  l'on 
doit  des  égards  que  l'on  se  permet  de  manquer  si 
grossièrement  aux  premières  règles  de  la  politesse. 
Mais  aucun  des  personnages  de  la  pièce  n'a  l'air  de 
s'en  douter.  Un  vieux  comte,  oncle  du  marquis, 
l'un  des  soupirants  de  Julie ,  personnage  calqué  sur 
vingt  autres  de  la  même  espèce,  se  croit  aussi  en 
droit  de  se  plaindre  d'elle,  et  voici  les  adieux  qu'il 
lui  fait,  à  elle,  au  marquis,  et  à  Clitandre  : 

.    .    .    Je  me  vengerai  d'un  si  sanglant  outrage. 
Toujours  en  l'air,  toujours  trahissant  et  trahis. 
Faites  un  monde  à  part,  et  soyez  te  mépris 
De  tout  le  genre  humain. 

Je  ne  sais  pas  dans  quel  monde  la  Noue  avait  pu 
voir  que  ce  langage  fdt  de  mise. 
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Le  style  ne  vaut  pas  mieux  :  il  y  a  quelques  jolis 
vers;  par  exemple,  ces  deux-ci,  qui  furent  remar- 
qués dans  la  nouveauté  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat ,  la  plainte  est  pour  le  sot  : 
L'honnùte  homme  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot.  I 

Mais,  en  général,  le  style  est  chargé  de  termes 
impropres,  d'expressions  fausses  ou  recherchées , 
et  infecté  d'un  jargon  qui  depuis  n'a  eu  que  trop 
d'imitateurs.  Je  n'ai  fait  mention  d'un  si  mauvais 
ouvrage  que  parce  que  son  succès  est  un  des  scan- 
dales de  nos  jours. 

Marivaux  se  fit  un  style  si  particulier,  qu'il  a 
eu  l'honneur  de  lui  donner  son  nom  :  on  l'appela 
mariraiidage.  C'est  le  mélange  le  plus  bizarre  de 
métaphysique  subtile  et  de  locutions  triviales,  de 
sentiments  alanihiqués  et  de  dictons  populaires  : 
jamais  on  n'a  mis  autant  d'apprêt  à  vouloir  paraître 
simple;  jamais  on  n'a  retourné  des  pensées  com- 
munes de  tant  de  manières  plus  affectées  les  unes 
que  les  autres;  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  ce  langage 
hétéroclite  est  celui  de  tous  les  personnages  sans 
exception.  Maîtres,  valets,  gens  de  cour,  paysans, 
amants,  maîtresses,  vieillards,  jeunes  gens,  tous 
ont  l'esprit  de  Marivaux  :  certes,  ce  n'est  pas  celui 
du  théâtre.  Cet  écrivain  a  sans  doute  de  la  finesse; 
mais  elle  si  fatigante!  il  aune  si  malheureuse  faci- 
lité à  noyer  dans  un  long  verbiage  ce  qu'on  pourrait 
dire  en  deux  lignes!  Et  ce  qui  paraîtrait  incompré- 
hensible, si  l'on  ne  savait  jusqu'oîi  peuvent  aller  les 
illusions  de  l'amour-propre ,  il  semble  persuadé  que 
lui  seul  a  trouvé  le  vrai  dialogue  de  la  comédie.  Il 
dit  dans  une  de  ses  préfaces  : 

,  <i  On  n'écrit  presque  jamais  comme  ou  parle;  la  compo- 
sition donne  un  autre  tour  à  l'esprit  ;  c'est  partout  un  goût 
d'idées  pensées  et  réfléchies,  dont  on  ne  sent  point  l'u- 
niformilé,  parce  qu'on  l'a  reçue  et  qu'on  s'y  est  fait.... 
J'ai  lâché  de  saisir  le  langage  des  conversations ,  et  la 
tournure  des  idées  familières.  » 

Pour  savoir  comment  il  s'y  est  pris,  il  suffit  de 
Ijre,  deux  pages  après,  la  première  scène  de  la  pièce 
entre  une  suivante  et  sa  maîtresse ,  qui  lui  dit  qu'elle 
ne  veut  point  se  marier  : 

LISETTE. 

Vous  I  avec  ces  yeux-là ,  je  vous  en  défie ,  madame. 

LCCILE. 

Quel  raisonnement  !  Est-ce  que  les  yeux  décident  de 
quelque  cliose  ? 

LISETTE. 

Sans  difficulté  :  les  vôtres  voiis  condamnent  à  vivre  en 
compagnie.  Par  exemple ,  examinez^vous  ;  vous  ne  savez 
pas  les  (lil'ficultés  de  l'état  austère  que  vous  embrassez  :  il 
faut  avoir  le  cœur  bien  frugal  pour  le  soutenir... 

LICILE. 

Toute  jeune  et  tout  aimable  que  je  suis ,  je  n'en  auiais 
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pas  pour  six  mois  avec  mon  mari ,  et  mon  visage  .serait 
mis  au  rebut;  de  dix-huit  ans  qu'il  a,  (/  sauterait  tout 
d'un  coup  à  cinquante. 

LISETTE. 

Non  pas ,  s'il  vous  plait  :  il  ne  vieillira  qu'avec  le  temps 
et  n'enlaidira  qu'à  force  de  durer. 

LCCILE. 

Je  veux  qu'il  n'appai  tienne  qu'à  moi ,  que  personne  n'ait 
à  \oir  ce  que  j'en  ferai,  qu'il  ne  relève  que  de  moi  seule. 
Si  j'étais  mariée,  ce  ne  serait  plus  mon  visage;  il  serait  à 
mon  mari ,  qui  le  laisserait  là ,  à  qui  il  ne  plairait  pas ,  et  qui 
lui  défendrait  de  plaire  à  d'autres  :  j'aimerais  autant  n'en 
point  avoir. 

En  voilià-t-il  assez  sur  son  visage.'  C'est  pourtant 
cet  étrange  babil  que  Marivaux  appelle  le  tangage 
des  conversations  et  la  tournure  des  idées  familiè- 
res. .S'il  y  a  des  gens  qui  conversent  de  ce  ton,  il 
ne  faut  les  mettre  sur  le  théâtre  que  pour  en  faire 
sentir  le  ridicule,  conuiie  a  fait  Molière  de  celui  des 
Précieuses;  mais  faire  parler  ainsi  tous  les  person- 
nages d'une  comédie ,  c'est  mettre  gratuitement  sur 
la  scène  l'ennui  de  quelques  sociétés  de  caillettes  et 
d'originaux;  et  n'est-ce  pas  nous  rendre  un  beau 
service.' 

On  joue  quelques  pièces  de  Marivaux ,  la  Surprise 
de  l'./mour,  le  Legs ,  l'Épreuve ,  le  Préjugé  vaincu  : 
celles-là,  comme  toutes  les  autres,  sont  remarqua- 
bles par  l'uniformité  de  moyens,  de  ton  et  d'effet. 
Il  semble  que  l'auteur  n'ait  vu  dans  les  femmes  au- 
tre chose  que  la  coquetterie,  et  qu'il  n'ait  remarqué 
dans  l'amour  que  ce  qu'il  y  entre  d'ainoiir-propre. 
Il  y  en  a  beaucoup  sans  doute ,  mais  il  n'est  ni  juste, 
ni  adroit ,  ni  heureux  de  n'y  apercevoir  rien  de  plus  : 
c'est  avoir  la  vue  très-bornée ,  et  si  Marivaux  voyait 
finement,  il  ne  voyait  pas  loin.  Toutes  ces  nuances 
légères  peuvent  passer  dans  un  roman  ;  mais  au 
théâtre  il  faut  des  couleurs  plus  fortes  et  des  traits 
plus  prononcés.  On  peut  perdre  du  temps  dans  un 
roman,  et  faire  valoir  les  petites  choses;  mais  au 
théâtre  on  a  trop  peu  de  temps ,  et  il  faut  savoir 
mieux  l'employer.  Ce  n'est  pas  dans  une  vaste  pers- 
pective qu'il  faut  exposer  des  miniatures  qui  ne  sont 
bonnes  à  voir  qu'avec  une  loupe.  Ce  grand  espace 
est  fait  pour  de  grands  tableaux;  les  caricatures 
mêmes,  faites  à  la  brosse,  y  valent  mieux  que  de 
petites  découpures  enluminées  :  les  premières  ne 
sont  pas  de  bon  gotU,  mais  elles  peuvent  du  moins 
amuser;  les  secondes  peuvent  n'être  pas  sans  art, 
mais  elles  ennuient,  et  c'est  une  triste  dépense 
d'art  et  d'esprit  que  celle  qui  n'aboutit  qu'à  en- 
nuyer. 

C'est  ce  que  j'ai  observé  souvent  aux  pièces  de  Ma- 
rivaux :  on  sourit,  mais  on  bâille.  Le  noeud  de  ses 
pièces  n'est  autre  chose  qu'un  mot  qu'on  s'obstine 
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à  ne  dire  qu'à  la  fin,  et  que  tout  le  monde  sait 
dès  le  commencement.  Les  obstacles  ne  naissent 
jamais  que  de  son  dialogue;  et,  au  lieu  de  nouer 
une  intrigue,  il  file  à  l'infini  une  déclaration  ou  un 
aveu.  Des  ressorts  de  cette  espèce  sont  trop  déliés 
pour  êlre  attachants;  et,  pour  comble  de  malheur, 
ce  fil  imperceptible  lui  échappe  souvent  des  mains  : 
on  le  voit  sans  cesse  occupé  à  le  rattacher  mala- 
droitement quand  il  est  rompu.  Dans  la  Surprise  de 
rjmour,  dans  le  Legs  (pour  ne  citer  que  ces  deux- 
là),  vous  remarquerez  deux  ou  trois  endroits  oîi, 
quelque  effort  que  fassent  les  personnages  pour  ne 
pas  s'expliquer  ou  ne  pas  s'entendre,  la  pièce  est 
évidenuiient  finie,  et  vous  vous  impatientez  contre 
l'auteur,  qui  veut  parler  à  toute  force,  quand  au  fond 
il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

Dans  le  recueil  des  œuvres  de  Saint-Foix  on  trouve 
dix  ou  douze  petites  pièces  intitulées,  je  ne  sais 
pourquoi,  comédies.  Ce  sont  de  petits  tableaux  de 
féerie  ou  de  mythologie,  qui  sur  la  scène  peuvent 
plaire  aux  yeux ,  mais  qui  n'ont  rien  de  dramatique , 
et  surtout  rien  de  comique  :  de  ce  genre  sont  les 
Grâces,  que  j'ai  vu  reprendre  plusieurs  fois,  et  l'O- 
racle, que  l'on  représente  souvent.  Ces  deux  baga- 
telles, et  surtout  la  dernière,  furentcélébréesaudelà 
de  toute  mesure,  du  vivant  de  l'auteur,  par  cette 
espèce  d'hommes  qui  se  plaisent  à  exalter  les  pe- 
tites choses  en  haine  des  grandes.  L'Oracle  eut  une 
vogue  prodigieuse  dans  sa  nouveauté;  mais  on  n'i- 
gnore pas  quelle  en  fut  la  cause.  Un  acteur  de  la 
plus  belle  figure,  et  dont  les  grâces  nobles  avaient 
extrêmement  réussi,  même  ailleurs  qu'au  théâtre, 
Grandval ,  y  jouait  avec  la  belle  Gaussin;  et  si  l'on 
se  rappelle  le  sujet  de  la  pièce,  on  concevra  que  ce 
pouvait  être  un  spectacle  assez  attrayant  de  voir 
deux  créatures  charmantes  exposer  sur  la  scène  les 
jeux  et  les  caresses  de  l'amour  :  il  n'en  faut  pas  tant 
pour  faire  courir  tout  Paris.  La  pièce  d'ailleurs 
(quelque  nom  qu'on  veuille  donner  à  un  petit  drame 
fondé  tout  entier  sur  le  merveilleux  de  la  baguette, 
c'est-à-dire,  surtout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé)  a  de 
l'agrément  et  de  la  délicatesse  dans  les  détails.  C'est 
tout  ce  qu'on  peut  demander  dans  ces  sortes  de 
compositions  de  fantaisie,  qu'il  était  aussi  ridicule 
de  prôner  qu'il  le  serait  de  soumettre  aux  règles  de 
la  critique  ce  qui  n'est  qu'une  exception  à  celles  de 
l'art.  Mais  il  en  est  de  plus  importantes  encore ,  cel- 
les de  la  morale,  et  l'on  peut  marquer  cette  pièce 
comme  la  première  oij ,  su  r  un  théâtre  régulier,  l'on  se 
soit  permis  d'arranger  des  tableaux  de  volupté,  ap- 
paremment parce  qu'il  est  plus  aisé  de  parler  aux  sens 
qu'à  l'esprit  et  au  cœur. 

Avant  de  passer  à  la  Chaussée,  qui  s'est  fait  un 
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genre  à  lui ,  dont  Voltaire  même  s'est  fort  rappro- 
ché dans  l'Enfant  prodigue  et  dans  Nanine,  il  faut, 
pour  compléter  l'article  des  pièces  en  un  acte  qui 
méritent  qu'on  en  fasse  mention,  dire  un  mot  de  la 
Jeune  Indienne , ioVi  petit  drame  qui,  quoique  sans 
intrigue,  n'est  pas  sans  intérêt.  Champfort  l'a  tiré 
tout  entier  du  rôle  de  cette  jeune  sauvage  dont  la 
naïveté  contraste  agréablement  avec  les  institutions 
sociales  dont  elle  ne  saurait  avoir  l'idée.  Ce  con- 
traste, il  est  vrai,  n'avait  rien  de  neuf  au  théâtre  ; 
mais  le  canevas  satirique  qu'il  présente  est  toujours 
piquant  par  lui-même,  et  bien  plus  encore  quand  la 
censure  de  ce  que  nous  sommes  est  dans  la  bouche 
d'un  personnage  hors  de  nos  mœurs,  qui,  ne  voyant 
que  ce  qu'elles  ont  à  ses  yeux  de  factice,  ne  sau- 
rait deviner  ce  qu'elles  ont  de  raisonnable  dans  les 
rapports  de  la  société  civilisée.  De  là  naît  l'intérêt 
des  détails  ;  mais ,  quelque  heureux  qu'ils  soient  dans 
le  rôle  de  Betti,  cet  intérêt  ne  suffirait  pas  sans 
celui  de  sa  situation,  qui  est  touchante  dès  qu'on 
la  voit  menacée  de  perdre  l'amant  dont  elle  a  été  la 
libératrice,  et  qu'elle  croit  avec  raison  lui  appar- 
tenir. A  la  vérité ,  ce  danger  ne  dure  qu'un  moment , 
et  ne  tient  qu'à  une  espèce  d'indécision  faible  et 
instantanée  de  l'Anglais  Belton;  mais  c'en  est  as- 
sez pour  donner  à  Betti  le  temps  de  faire  entendre 
la  plainte  de  l'amour  dans  le  langage  d'une  habitante 
des  bois,  dont  l'auteur  a  très-bien  saisi  la  vérité 
pénétrante  et  la  douce  simplicité.  C'en  était  assez 
pour  soutenir  un  acte;  et  le  rôle  de  Jlowbray,  le 
premier  quaker  qu'on  ait  mis  sur  la  scène,  achève 
de  donner  à  l'ouvrage  une  teinte  d'originalité.  Le 
style ,  à  quelques  fautes  près ,  est  en  général  facile 
et  naturel,  et  le  dialogue  est  ingénieux  sans  affec- 
tation. Mais  ce  qui  est  très-remarquable ,  c'est  que 
le  naturel  dans  les  idées  et  la  facilité  de  diction,  ca- 
ractères de  ce  coup  d'essai  de  la  jeunesse  de  Champ- 
fort,  ne  se  sont  jamais  retrouvés  depuis  dans  au- 
cune de  ses  compositions  poétiques. 

Il  donna ,  quelques  années  après,  un  acte  en  prose, 
le  Marchand  de  Smijrne ,  dont  le  fond  ,  tiré  des  Cap- 
tifs  de  Plaute,  pouvait  fournir  trois  actes  très-inté- 
ressants. C'est  un  Turc  de  Smyrne,  qui,  ayajit  été 
racheté  à  Marseille  par  un  Français,  et  rendu  à  sa 
patrie  et  à  une  femme  qu'il  adore,  a  fait  vœu,  en 
reconnaissance  de  ce  bienfait ,  de  racheter  tous  les 
ans  un  captif  chrétien.  Le  premier  qui  lui  en  présente 
l'occasion  est  précisément  son  libérateur ,  amené  à 
Smyrne  par  des  corsaires  qui  l'ont  pris  dans  un  bâ- 
timent mallais,  avec  sa  maîtresse  qu'il  allait  épou- 
ser. D'un  autre  côté,  la  femme  de  cet  honnête  Turc, 
nommé  Hassan,  s'est  promis  aussi  de  racheter  une 
femme  chrétienne;  et  l'on  conçoit  au  premier  coup 
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d'œil  combien  de  situations  et  de  sentiments  on  pou- 
vait tirer  de  eette  réunion  de  circonstances,  sus- 
ceptibles de  tout  l'intérêt  d'un  roman  sans  on  avoir 
l'invraisemblance. Il  suffisaitdefairenaîtredesobsta- 
cles  à  la  délivrance  des  deux  captifs ,  et  cela  n'était 
pas  très-difficile.  Mais  l'auteur  termine  tout  dès 
l'instant  de  la  reconnaissance,  qui,  ne  produisant 
aucune  espèce  de  suspension  ni  de  crainte,  est  par 
cela  même  sans  aucun  effet  dramatique.  L'auteur 
ne  paraît  pas  en  avoir  cherché  d'autre  que  celui  de 
la  satire,  devenue  dès  lors  et  pour  toujours  le  fond 
de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Il  ne  vit  dans  sa 
pièce  que  le  rôle  de  son  marchand  d'esclaves,  et  un 
cadre  pour  des  épigranimes  très-faciles  contre  les 
médecins,  les  jurisconsultes,  les  gentilshommes, 
les  barons,  etc.  qui  peuvent  être  en  effet,  pour 
parler  le  langage  de  Kalid ,  de  dure  défaite  dans  un 
marché  deSmyrne.  Champfort,  qui  éuk  philosophe, 
oublia  trop  que  Montesquieu  et  Newton  n'y  auraient 
pas  été  vendus  plus  cher,  et  c'en  est  assez  pour  sen- 
tir que  ce  genre  de  plaisanterie  n'était  pas  réelle- 
ment très-philosophique ,  et  n'avait  pas  ce  fond  de 
moralité  qui  donne  tant  de  prix  à  la  plaisanterie  de 
Molière. 

Le  Marchand  de  Smyme,  que  l'on  joue  encore, 
n'est  donc  qu'une  bluette  d'esprit ,  une  espèce  de 
proverbe  plutôt  qu'une  comédie,  et  suffirait  pour 
prouver  dans  l'auteur  la  stérilité  absolue  de  con- 
ception dramatique.  Mais  son  Mustapha  prouve 
beaucoup  plus  contre  lui  pour  tout  homme  qui  n'est 
pas  étranger  à  l'art  du  théâtre ,  et  si  j'en  parle  ici 
en  passant,  c'est  pour  rassembler,  suivant  mon 
usage,  tout  ce  qui  regarde  les  compositions  théâ- 
trales de  l'auteur,  dont  il  ne  pouvait  être  question 
que  dans  le  seul  genre  où  il  reste  quelque  chose  de 
lui.  Il  résulte  de  la  lecture  de  ce  Mustapha  que 
l'esprit  de  Champfort  était  l'opposé  du  talent  tragi- 
que. Le  tragique  s'offrait  de  lui-même  dans  ce  su- 
jet, traité  deux  fois  avec  succès,  d'abord  en  1717, 
par  Belin,  et  de  nos  jours,  sous  le  titre  de  Roxe- 
lane,  par  M.  de  Maisonneuve.  La  pièce  de  Belin 
n'avait  pu  se  soutenir,  à  cause  de  l'extrême  fai- 
blesse de  la  diction ,  et  surtout  à  cause  de  l'infério- 
rité des  deux  derniers  actes ,  beaucoup  moins  bien 
conçus  que  les  premiers.  Celle  du  jeune  auteur  qui 
vient  après  Belin  et  Champfort  a  été  longtemps  ap- 
plaudie et  suivie  dans  la  nouveauté.  J'ignore  pour- 
quoi l'auteur  n'a  pas  jugé  à  propos  de  l'imprimer; 
et  si  elle  n'a  pas  été  reprise ,  c'est  apparemment  par 
les  mêmes  raisons  qui,  depuis  la  révolution,  écar- 
tent de  la  scène  tant  d'autres  ouvrages,  grâces  à 
l'inquisition  si  dignement  républicaine ,  qui  est  en- 
core un  des  caractères  de  notre  liberté.  Quoi  qu'il 


en  soit ,  cette  heureuse  tentative  de  l'auteur  de  Roxe- 
lane ,  jouée  peu  d'années  après  la  pièce  de  Champ- 
fort  ,  démontrait  assez  combien  celle-ci  était  déjà 
oubliée  ;  et  la  destinée  de  Mxislapha  avait  fait  voir 
que  la  plus  éclatante  faveur  ne  peut  défendre  long- 
temps un  mauvais  ouvTage  contre  l'opinion  publi- 
que. Aussi  puissamment  protégé  par  la  cour  que 
l'avait  été  le  Catiiina,  il  ne  put  même,  comme  celui- 
ci,  faire  un  moment  d'illusion  sur  la  scène.  Il  avait 
reçu  à  Versailles  des  applaudissements  concertés  ;  à 
Paris,  il  fut  très-froidement  accueilli  le  premier  jour, 
et  abandonné  le  second.  Ce  drame ,  de  la  plus  mor- 
telle froideur,  sans  action,  sans  intérêt,  sans  con- 
duite ,  sans  caractère,  sans  situations ,  se  traîna  quel- 
que temps  dans  la  solitude ,  et  tomba  enfin  du  poids 
de  l'ennui  :  jamais  il  n'a  reparu.  L'auteur  avait  an- 
noncé tout  haut  qu'il  consentait  à  être  jugé  sur 
ce  drame,  et  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'il  y 
avait  travaillé  quinze  ans  :  on  y"  reconnut  unanime- 
ment l'absence  totale  du  génie  tragique.  INIais  appa- 
remment les  amisde  l'auteur  s'imaginèrent  que  per- 
sonne en  France  ne  se  connaissait  plus  en  vers,  car 
ils  imprimèrent  que  le  style  de  Mustapha  était  ce- 
lui de  Racine.  La  vérité  est  que  la  versification  est 
en  général  pure  et  correcte ,  mais  sans  aucune  espèce 
de  force  poétique  et  dramatique  :  ce  n'est  pas  plus 
le  style  de  la  tragédie  que  ce  n'en  est  l'esprit.  Tout 
est  glacé  dans  cette  composition,  qui  est  aujourd'hui 
dans  un  aussi  profond  oubli  que  les  pièces  jouées 
avant  Corneille. 

Champfort,  dégoûté  du  théâtre,  ou  plutôt  du  pu- 
blic, travailla  quelques  petits  contes  qu'on  a  re- 
cueillisaprès  sa  mort. Hors deuxou  trois,  qui  même 
sont  plutôt  des  épigrammes  que  des  contes,  on  ne 
trouve  dans  les  autres  qu'une  gaieté  pénible,  une 
diction  entortillée,  une  recherche  fatigante  de  ce 
qu'on  appelle  du  trait,  des  idées  décousues,  du  jar- 
gon, de  l'obscurité,  du  mauvais  goilt;  en  un  mot, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  ce  genre  de  poésie , 
c'est-à-dire,  tous  les  efforts  possibles  de  l'esprit  dans 
ce  qui  n'en  doit  être  que  le  jeu  et  la  saillie. 

Nous  verrons  ailleurs,  dans  les  écrits  posthumes 
de  Champfort,  comment  il  peut  être  classé  dans  la 
philosophie  moderne.  Ses  Éloges  de  Molière  et  de  la 
Fontaine  sont  d'un  écrivain  très-ingénieux,  mais 
qui  a  plus  de  critique  et  de  goût  que  d'éloquence. 
En  total,  rien  de  ce  qu'il  a  fait  n'appartient  ni  à  l'é- 
loquence ni  à  la  poésie  :  ce  fut  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  bien  plus  qu'un  homme  de  talent; 
il  n'en  avait  montré  que  le  germe  dans  sa  Jeune 
Indienne ,  et  ce  germe  avorta.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  relever  tout  ce  qu'il  y  a  d'erreurs,  de  bévues 
et  de  faussetés  dans  la  notice  historique  qu'on  a 

32. 


ftOO  COURS  DE  I 

jointe  h  rédition  de  ses  opiivrrs.  C'est  la  suite  na-  | 
turclle  de  cette  partialité  ouverte  qui  tient  aux  évé- 
nements d'une  révolution  dont  il  devint  la  victime  i 
dès  qu'il  cessa  d'en  être  l'apôtre;  et,  sous  ce  poiiit 
de  vue,  ce  n'est  pas  ici  que  le  malheureux  Champfort  I 
et  son  éditeur  doivent  être  appréciés. 
SECTION  VI.  —  Comédie  mixte, ou  drame. 
LA  Chaussée;. 

Lorsque,  pendant  l'espace  d'un  siècle  entier, 
nombre  d'artistes  ont  couru  successivement  une 
même  carrière,  il  est  tout  simple  que  le  talent, 
frappé  des  difQcultés  de  la  concurrence  ou  des  dan- 
gers de  l'imitation,  cherche  à  découvrir  des  routes 
moins  frayées,  qui  puissent  encore,  si  elles  offrent 
moins  d'éclaletde  gloire,  compenser  cet  avantage 
par  celui  de  la  nouveauté.  C'est  ce  que  fit  la  Chaussée 
lorsqu'il  introduisit  sur  notre  théâtre  ce  genre  de 
comédie  mixte  dont  les  anciens  avaient  donné  l'idée 
dans  Windrienne ,  mais  qui,  plus  étendu  chez  lui, 
plus  déterminé,  et  formant  un  système  suivi  dans 
un  certain  nombre  d'ouvrages,  peut  lui  mériter  le 
titre  de  fondateur.  Le  succès  de  ses  pièces  n'est  pas 
contesté  ;  il  est  encore  le  même  après  cinquante  ans. 
Mais  son  mérite  est  toujours  une  espèce  de  problème  ; 
et  j'oserai  dire  d'abord  qu'il  ne  devrait  plus  l'être, 
puisqu'une  si  longue  expérience  a  prouvé  qu'il  était 
indépendant  de  la  nouveauté  et  de  la  mode,  qui, 
en  tout  temps  et  en  tout  genre,  peuvent  beaucoup, 
mais  n'ont  pas  un  long  pouvoir. 

Lue  foule  de  critiques  ont  regardé  l'entreprise  de 
la  Chaussée  comme  une  corruption  de  l'art  :  mon 
opinion  serait  plus  modérée.  Je  n'appelle  corrup- 
tion que  ce  qui  est  d'un  faux  goût  :  je  n'en  vois  point 
dans  les  bonnes  pièces  de  cet  écrivain;  je  n'y  vois 
qu'un  genre  infi-rieur  qui  vaut  en  lui-même  plus  ou 
moins,  comme  tous  les  autres,  selon  qu'il  est  bien 
ou  mal  traité. 

Il  est  inférieur  à  la  comédie  et  à  la  tragédie,  parce 
que ,  ertipruntant  quelque  chose  de  l'une  et  de  l'au- 
tre, il  affaiblit  par  ce  mélange  même  le  caractère 
essentiel  de  toutes  les  deux.  Comme  la  tragédie,  il 
veut  émouvoir  ,  et  il  est  beaucoup  moins  touchant; 
comme  la  comédie,  il  veut  amuser,  et  il  est  beau- 
coup moins  gai  :  et  cette  disproportion  était  inévita- 
ble, puisque,  voulant  joindre  le  rire  et  les  larmes,  on 
ne  pouvait  pas  assembler  des  impressions  si  diverses 
(quoiqu'elles  ne  soient  pas  inconciliables)  sans  leur 
ôter  de  la  force. 

Nous  avons  vu  ailleurs  pourquoi  le  sentiment  de  la 
difficulté  vaincue  entre  pour  beaucoup  dans  le  plai- 
sir que  les  beaux-arts  nous  procurent  :  c'est  encore 
une  des  causes  de  l'infériorité  du  genre  mixte.  Il 
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produit  de  l'intérêt  à  l'aide  de  ces  infortunes  domes- 
tiques dont  les  exemples  ne  sont  pas  rares,  mais 
dont  le  fond  est  celui  de  presque  tous  nos  romans; 
et  cela  est  beaucoup  plus  aisé  que  d'attaclier  pendant 
cinq  actes  avec  des  caractères  comiques  mis  en  si- 
tuation. Le  style  même  en  est  plus  facile;  il  n'exige 
dans  le  dialogue  que  la  convenance  relative  aux  in- 
térêts des  personnages.  La  comédie  demande  davan- 
tage; elle  veut  que  l'on  fasse  naître  du  fond  de  l'ac- 
tion le  comique  des  détails,  comme  la  tragédie  en 
tire  le  sublime  des  sentiments  et  des  pensées  :  de  là 
naît  un  des  inconvénients  les  plus  fréquents  dans  les 
pièces  de  la  Chaussée.  Ses  effets  tenant  leplus  souvent 
à  la  triste  situation  des  personnages  qui  ne  sont  pas 
au-dessusdel'ordre commun,  leur  entretien  ne  peut 
être  que  sérieux  dans  tous  les  moments  où  l'action 
n'est  pas  très-vive,  et  alors  ce  sérieuxtient  delà  lan- 
gueur, et  même  quelquefois  de  l'insipidité.  Ils  ne 
peuvent  pas  dire  autre  chose;  mais  ce  qu'ils  disent 
ne  vaut  pas  trop  la  peine  d'être  entendu  :  au  lieu  que  la 
tragédie  et  la  comédie  ont  dans  la  nature  de  leur  dia- 
logue de  quoi  soutenir  sans  cesse  l'attention ,  quand 
l'auteur  a  le  talent  d'écrire. 

Il  est  à  remarquer  que ,  dans  ce  genre  mixte ,  les 
inconvénients  naissent  des  avantages  mêmes  qui 
lui  sont  propres.  On  vient  de  voir  que  l'intérêt,  au- 
quel il  sacrifie  tout,  nécessite  souvent  un  ton  sérieux 
qui  affadit  la  scène  quand  l'action  ne  l'échauffé  pas  , 
et  il  est  sûr  qu'elle  ne  peut  pas  toujours  l'échauffer. 
Il  en  est  de  même  de  la  morale,  qui  occupe  ici  une 
plus  grande  place  que  dans  la  comédie  :  les  sujets 
étant  ordinairement  fondés  sur  des  rapports  de  de- 
voir, de  délicatesse,  d'honnêteté,  ils  tendent  à  l'ins- 
truction plus  directement  que  la  comédie;  ils  con- 
tiennent beaucoup  plusde  préceptesetde  sentences; 
il  y  a  peu  de  scènes  qui  n'en  offrent  plus  ou  moins; 
quelques-unes  ne  sont  que  des  traités  de  morale 
dialogues.  C'est  aller  à  l'utile,  sans  doute;  mais  l'a- 
gréable ne  s'y  joint  pas  toujours  :  ce  style,  trop  sou- 
vent sentencieux,  est  tout  près  de  la  monotonie, 
et  le  fond  des  idées  étant  d'un  ordre  assez  vulgaire, 
il  devient  plus  difficile  de  racheter  l'uniformité. 
Trop  de  personnages  parlent  de  vertu ,  et  ils  en  par- 
lent trop.  Au  reste,  ce  défaut,  qui  n'est  qu'aperçu 
dans  la  Chaussée,  n'est  choquant  que  dans  les 
dramatistes  de  nos  jours ,  qui  l'ont  porté  au  dernier 
excès. 

Tant  de  désavantages  sont  compensés  en  partie 
par  un  mérite  précieux  que  les  plus  ardents  dé- 
tracteiu-s  ne  sauraient  nier,  l'intérêt.  Il  est  certai- 
nement porté  plus  loin  dans  quelques  situations  du 
Préjugé  à  la  mode,  de  Mélanide ,  de  la  Goiwer- 
nante,  et  de  l'École  des  Mères,  que  dans  aucune 
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de  nos  comédies.  On  y  verse  des  larmes  douces  que 
la  raison  et  le  bon  goût  ne  désavouent  pas,  puis- 
que ces  situations  sont  dans  l'ordre  de  celles  que 
la  société  peut  quelquefois  présenter.  On  n'a  jamais 
tort  d'intéresser;  et  les  larmes  mêmes  que  la  ré- 
fle.xion  condamne  dans  le  cabinet,  au  théâtre  por- 
tent avec  elles  leur  excuse  :  à  plus  forte  raison  celles 
qu'elle  ne  condamne  point  sont- elles  à  l'abri  de  la 
critique.  Elle  devait  se  borner  à  en  apprécier  le  de- 
gré de  mérite,  mais  elle  ne  pouvait  pas  approuver 
toutes  les  épigrammes  dont  elles  ont  été  l'objet. 
Les  épigrammes  contre  les  pleurs  ont  en  elles-mê- 
mes assez  mauvaise  grâce  :  aussi  était-ce  l'esprit 
de  parti  qui  les  dictait.  On  les  a  oubliées  presque 
toutes,  et  l'on  pleure  encore  aujourd'hui  aux  pièces 
de  la  Chaussée. 

Après  ces  considérations  générales ,  où  j'ai  tâché 
de  réduire  à  des  idées  simples,  claires  et  mesurées 
tout  ce  qu'on  a  dit  sur  ce  sujet,  de  part  et  d'autre, 
avec  autant  de  confusion  que  d'exagération,  voyons 
quel  degré  de  talent  a  mis  la  Chaussée  dans  le  genre 
qu'il  a  créé. 

11  débuta  par  la  Fausse  antipathie  :  quoiqu'elle 
ait  eu  d'abord  du  succès,  elle  n'a  jamais  été  remise. 
L'auteur  n'avait  encore  qu'entrevu  son  objet,  et 
ne  faisait  qu'essayer  ses  forces.  Quand  il  fut  plus 
sûr  de  sa  marche  et  de  ses  moyens,  il  contribua 
lui-même  par  de  meilleurs  ouvrages  à  faire  oublier 
ce  coup  d'essai  extrêmement  faible  de  tout  point. 
Le  sujet  roule  sur  l'aversion  réciproque  de  deux 
époux ,  qui ,  engagés  autrefois  l'un  à  l'autre  sans 
s'être  jamais  vus,  ont  été  séparés,  au  moment  où 
ils  allaient  s'unir,  par  des  accidents  qui  depuis  les 
ont  conduits  à  travailler  de  loin  et  sous  d'autres 
noms  à  une  séparation  juridique.  Dans  cet  inter- 
valle, le  hasard  les  rapproche  sans  qu'ils  se  connais- 
sent, et  ils  deviennent  amoureux  l'un  de  l'autre.  Le 
spectateur  est  au  fait  de  toute  cette  fable  dès  les 
premières  scènes;  et  comme  il  n'y  a  aucun  obstacle 
à  la  réunion  des  deux  personnages  dès  qu'ils  se 
reconnaîtront,  le  dénoûment  est  prévu  d'abord, 
et  les  incidents  qui  le  retardent  sont  des  uKilen- 
tendus  trop  peu  importants  pour  produire  la  sus- 
pension et  l'inquiétude  qui  forment  une  véritable 
intrigue. 

Le  Préjugé  à  la  mode  fut  vraiment  l'époque 
d'une  révolution  ;  il  eut  un  grand  succès ,  et  annonça 
un  genre  nouveau  qui  partagea  les  esprits.  Ce  n'est 
pourtant  pas  à  beaucoup  près  la  meilleure  des  piè- 
ces de  la  Chaussée;  et  même,  des  quatre  qu'il  a 
établies  au  théâtre ,  c'est  celle  que  j'aimerais  le 
moins.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  combat  un  pré- 
jugé qui  ne  subsiste  plus  ;  apparemment  il  existait 
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quand  l'auteur  a  écrit,  car  on  n'en  aurait  pas  souf- 
fert la  supposition  :  il  n'y  en  eut  jamais  de  plus 
bizarre ,  on  peut  même  dire  de  plus  monstrueux. 
Il  est  tout  simple  de  n'avoir  pas  toujours  pour  sa 
femme  ce  qu'on  appelle  de  l'amour;  il  n'est  pas 
même  nécessaire  au  bonheur  d'une  union  aussi  sé- 
rieuse, aussi  sacrée  que  le  mariage;  l'attachement, 
l'estime,  la  confiance,  en  sont  les  liens  réciproques  : 
mais  quand  l'amour  y  joint  un  attrait  durable  (et 
l'exemple  n'en  est  pas  aussi  rare  qu'on  le  croit), 
c'est  non-seulement  un  bonheur,  mais  le  bonheur 
le  plus  grand  que  l'esprit  puisse  concevoir,  et  dont 
le  cœur  puisse  jouir.  Que,  dans  un  certain  monde 
et  pendant  un  certain  temps,  l'opinion  ait  fait  de 
cette  félicité  un  travers  et  un  ridicule ,  au  point  que 
l'on  ait  rougi  de  l'avouer,  il  faut  bien  le  croire , 
puisque  tant  d'écrivains  l'attestent  ;  et  c'est  une 
preuve  que  les  fantaisies  de  la  mode  et  les  caprices 
de  l'esprit  de  société  peuvent  amener  le  plus  étrange 
renversement  dans  toutes  les  idées  de  la  morale  et 
du  bon  sens.  Mais  enfin  il  n'en  reste  aucune  trace  : 
la  mode,  aussi  passagère  que  puissante,  remédie 
elle-même  au  mal  qu'elle  a  fait;  elle  ressemble  au 
temps,  dont  un  de  nos  poètes  a  dit  : 

Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître, 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Aujourd'hui  les  époux  qui  s'aiment  font  des  ja- 
loux, et  n'ont  plus  de  censeurs;  et  si  la  Chaussée 
a  contribué ,  comme  on  peut  le  penser,  à  cette  ré- 
formalion,  c'est  une  des  plus  honorables  victoires 
du  talent  sur  le  vice  et  la  sottise,  et  qui  doit  faire 
pardonner  ce  que  l'art  peut  avoir  laissé  à  désirer 
dans  le  Préjugé  à  la  mode. 

D'abord ,  les  ressorts  de  l'intrigue  ne  me  parais- 
sent combinés  ni  avec  force  ni  avec  justesse.  Ils 
tiennent  tous  aux  sentiments  de  Durval  pour  sa 
femme  :  non-seulement  le  bonheur  de  Constance 
dépend  de  son  retour  vers  elle,  mais  le  mariage  de 
la  jeune  Sophie,  cousine  de  Constance,  avec  Da- 
nton qu'elle  aime ,  est  aussi  attaché  à  cet  heureux 
retour  qui  est  l'objet  principal  de  la  pièce,  puisque 
Sophie,  qui  craint  de  n'être  pas  plus  heureuse  avec 
Damon  que  Constance  avec  Durval,  ne  veut  se  ré- 
soudre à  épouser  Damon  que  dans  le  cas  ou  il  par- 
viendrait, comme  il  l'a  promis,  à  rapprocher  b^s 
deux  époux.  j\lais  dès  le  premier  acte  tout  semble 
toucher  à  la  conclusion  :  on  sait  que  Durval  est 
redevenu  plus  amoureu.x  de  sa  femme  qu'il  ne  l'a 
jamais  été;  que  c'est  lui  qui,  depuis  quelques  jours, 
lui  donne  des  fêtes  et  lui  fait  des  présents  sans  se 
faire  connaître.  A  la  première  scène  du  second  acte, 
il  ouvre  son  coeur  à  son  ami  Damon ,  et  cette  scène 
tout  entière  n'est  qu'un  épanchement  de  tendresse. 
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La  pièce  n'en  vaudrait  que  mieux,  si,  après  avoir 
montré  le  dt-iioûment  si  prochain,  l'auteur  eût 
imaginé  des  obstacles  assez  grands  pour  l'éloigner 
avec  vraisemblance,  et  même  pour  en  faire  douter; 
mais  c'est  ici  que  le  faible  de  l'action  se  fait  sentir  : 
si  la  pièce  n'est  pas  finie  à  la  scène  suivante, c'est 
que  l'auteur  ne  le  veut  pas.  Damon  a  réfuté  victo- 
rieusement toutes  les  objections  frivoles  que  Durval 
se  fait  à  lui-même  contre  le  penchant  qui  l'entraîne  ; 
Durval  a  pris  son  parti  : 

Sois  content  :  mon  cœur  cède  et  se  rend  à  l'amoar. 
Viens  élre  le  témoiu  du  plus  tendre  retour. 

A  ces  mots  ,  Constance  paraît  :  il  est  seul  entre  elle 
et  son  ami ,  et  un  pareil  confident  est  encore  un  sou- 
tien de  plus  contre  l'espèce  de  faiblesse  que  peut 
lui  laisser  le  préjugé.  Qui  donc  peut  l'empêcher  de 
suivre  les  mouvements  de  son  cœur?  Le  dialogue 
même  de  cette  scène  semble  l'y  conduire  à  chaque 
mot.  Damon  ne  cesse  de  le  presser,  et  pourtant 
Durval  se  fait  une  violence  étudiée  pour  éluder 
l'aveu  qu'il  était  résolu  de  faire;  il  s'attendrit  de 
plus  en  plus  ,  et  pourtant  il  s'obstine  à  dissimuler. 
Il  y  a  plus  :  il  tient  à  la  fin  un  langage  qui ,  non-seu- 
lement est  d'un  homme  revenu  de  ses  ridicules  pré- 
ventions, mais  qui  doit  même  ouvrir  les  yeux  à 
Constance ,  et  lui  faire  voir  que  son  époux  n'est  plus 
le  même.  Il  suffit  de  l'entendre  : 

Otez  donc  h  Sophie  un  préjugé  fatal 

Qu'elle  a  contre  l'hymen.  Ah  !  qu'elle  en  juge  mal  ! 

Qu'au  contraire  leur  sort  sera  digne  d'envie  ! 

Non ,  il  n'est  point  d'état  plus  heureux  dans  la  vie, 

Pour  ceux  que  la  raison  et  l'amour  ont  unis  : 

L'hymen  seul  peut  donner  des  plaisirs  in/inis. 

On  en  jouit  sans  peine  et  sans  inquiétude; 

On  se  fait  l'un  pour  l'autre  une  heureuse  habitude 

D'égards ,  de  complaisance  et  des  soins  les  plus  doux. 

S'il  est  un  sort  heureux,  c'est  celui  d'un  époux 

Qui  rencontre  à  la  fois  dans  l'objet  qui  l'enchante 

Une  épouse  chérie,  une  amie,  une  amante. 

Quel  moyen  de  n'y  pas  fixer  tous  ses  désirs  ? 

Il  trouve  son  devoir  dans  le  sein  des  plaisirs. 

Ces  vers,  excepté  le  dernier,  sont  un  peu  faibles 
d'e.xpression,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  dans 
VEnfant  prodigue  les  mêmes  idées  bien  supérieu- 
rement rendues.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  des  senti- 
ments, et,  après  ceux  que  Durval  a  développés 
dans  la  scène  précédente,  parler  ainsi  et  tomber 
aux  pieds  de  Constance  ne  devait  être  qu'une  seule 
et  même  chose.  Point  du  tout  :  arrivent  les  deux 
fats  de  la  pièce,  Clitandre  et  Damis,  qui  s'égayent 
sur  un  époux  devenu  amoureux  de  sa  femme;  et 
dans  l'acte  suivant,  Durval,  devenu  plus  timide, 
prend  le  parti  d'écrire  à  la  sienne  au  lieu  de  lui  par- 
ler; et  cette  lettre  est  encore  arrêtée  par  ses  irréso- 
lutions. Tout  cela  serait  bien,  s'il  ne  s'était  pas  si 
fort  avancé.  Voici ,  ce  me  semble,  où  est  la  faute. 


L'amour,dans  les  premiers  actes,  devait  tenir  moins 
déplace,  et  le  préjugé  beaucoup  davantage  :  dans 
l'arrangement  contraire ,  il  n'y  a  plus  de  proportion. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  le  sujet  n'est  pas  même  rempli , 
et  ce  préjugé  n'est  pas  représenté  dans  toute  sa 
force  :  Durval  le  condamne  trop  formellement;  et, 
passé  le  troisième  acte,  ce  n'est  plus  là  ce  qui  le  re- 
tient ;  c'est  un  incident  qui  lui  fait  croire  que  sa 
femme  est  infidèle.  Cet  incident  est  en  lui-même 
très-bien  imaginé,  et  c'est  la  seule  chose  comique 
qu'il  y  ait  dans  la  pièce;  car  il  se  trouve  que  des 
lettres  que  Durval  fait  lire  pour  convaincre  son 
épouse,  ne  prouvent  qu'une  infidélité  qu'il  lui  a 
faite ,  et  servent  à  la  fois  au  triomphe  de  Constance, 
et  à  la  confusion  de  son  mari.  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  l'intrigue;  mais  jusque-là  elle  languit; 
et  ce  n'est  pas  son  seul  défaut.  Il  n'y  a  nulle  raison 
pour  empêcher  Damon,  qui  dès  le  second  acte  a 
lu  dans  le  cœur  de  Durval,  de  rassurer  et  de  con- 
soler celui  de  Constance,  en  lui  découvrant  la  vérité. 
Durval  ne  lui  a  recommandé  le  secret  que  très-légè- 
rement, et  même  en  général  et  sans  nommer  son 
épouse.  Quel  scrupule  peut  donc  avoir  Damon 
quand  il  s'agit  de  rendre  la  paix  et  le  bonheur  à 
une  femme  désolée?  Son  silence,  très-extraordi- 
naire, est  tellement  dénué  de  motifs,  qu'il  ne  songe 
même  à  énoncer  aucun  prétexte  qui  puisse  l'excu- 
ser; et  dans  le  fait,  c'est  uniquement  pour  ne  pas 
dire  au  second  acte  ce  qui  doit  terminer  le  cinquième 
que  Damon  se  tait  et  avec  Constance  et  avec  sa 
maîtresse,  lorsque  naturellement  il  devait  n'avoir 
rien  de  plus  pressé  que  de  tout  confier  à  l'une  et  à 
l'autre.  Ce  ne  sont  pas  là  des  fautes  légères.  On 
peut  excuser  davantage  Constance  de  n'arrêter  au- 
cun soupçon  sur  les  présents  et  sur  les  fêtes  qu'elle 
reçoit,  quoiqu'il  soit  très-peu  probable  qu'un  au- 
tre que  son  mari  osât  risquer  de  semblables  démar- 
ches auprès  d'une  femme  aussi  respectée  qu'elle 
paraît  l'être  généralement.  Il  faut  supposer  aussi 
que  les  valets  de  Durval  sont  extrêmement  discrets. 
Mais  enfin  ces  suppositions,  quoique  difficiles,  ne 
sont  pas  absolument  inadmissibles;  elles  sont  du 
nombre  de  celles  qu'il  y  aurait  un  peu  trop  de  ri- 
gueur à  ne  pas  permettre  aux  auteurs  dramatiques. 
Les  rôles  de  Clitandre  et  de  Damis,  qui  se  dispu- 
tent à  qui  réussira  le  mieux  auprès  de  Constance ,  ne 
sont  qu'une  copie  médiocre  des  deux  fats  du  Misan- 
Ihrope.Mais  la  situation  respective  de  Durval  et  de 
sa  femme,  et  le  dénoiiment  qu'elle  prodidt,  ont  un 
fond  d'intérêt  qui  plaît  aux  âmes  honnêtes  et  sen- 
sibles. Le  triomphe  de  Constance  est  celui  de  la 
vertu  longtemps  malheureuse;  le  retour  de  Durval 
est  l'ouvrage  de  l'amour  le  plus  légitime,  longtemps 
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combattu  par  un  préjugé  aussi  absurde  qu'odieux , 
et  la  réparation  des  torts  et  des  infidélités  qu'il  se 
reproche  depuis  longtemps.  Toutes  ces  impressions 
sont  d'un  effet  sûr,  et  montrent  que  l'auteur  avait 
bien  connu  les  nouvelles  ressources  qu'il  employait 
sur  la  scène. 

Il  en  tira  moins  de  parti  dans  Y  École  des  Amis, 
pièce  froide ,  mais  qui  a  des  parties  estimables.  Les 
caractères  sont  assez  bien  dirigés  vers  le  but  moral , 
qui  est  le  seul  dont  l'auteur  ait  approché.  Des  trois 
amis  de  Monrose,  il  y  en  a  un  qui  est  l'officieux 
maladroit,  de  ces  gens  qui  se  mêlent  de  tout  pour 
tout  gâter,  personnage  qui  pouvait  être  comique ,  et 
qui  ne  l'est  nullement.  Un  autre  est  l'ami  de  cour  : 
il  est  peint  avec  des  traits  Uns  et  délicats;  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'ouvrage.  Le  troisième  est 
l'ami  véritable;  il  ne  ménage  pas  les  torts  de  son 
ami,  mais  il  les  répare  et  lui  rend  les  plus  grands 
services.  C'est  par  l'intrigue  que  cette  pièce  manque  : 
Monrose  s'afflige  pendant  cinq  actes  de  malheurs 
imaginaires ,  qui  ne  sont  que  de  faux  bruits ,  que  de 
fausses  nouvelles ,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'éclair- 
cir;  mais  tout  le  monde  se  mêle  de  ses  affaires, 
excepté  lui ,  qui  ne  fait  rien  de  ce  qu'il  devrait  faire, 
etjoiieunrôle  bien  tristement  passif.  Cette  tristesse 
inactive  et  monotone  se  répand  sur  toute  la  pièce, 
où  il  n'y  a  pas  une  seule  situation  théâtrale. 

Ce  même  sérieux  continu,  que  rien  ne  varie  et 
rien  ne  relève,  refroidit  un  peu  les  trois  premiers 
actes  de  Mélanide;  mais  l'intérêt  des  deux  derniers 
en  assura  le  succès.  C'est  la  seconde  fois  que  la 
Chaussée  sut  tirer  des  effets  de  l'amour  conjugal, 
ce  qui  n'était  pas  commun  sur  notre  théâtre  :  c'est 
là-dessus  qu'il  a  fondé  le  dénoùment  de  Mélanide, 
comme  celui  du  Préjugé  à  la  mode.  La  pièce  d'ail- 
leurs est  tout  entière  dans  le  godt  romanesque  ; 
mais  il  y  a  une  situation  qui  est  belle  et  dramatique  : 
c'est  la  scène  du  quatrième  acte  entre  Darviane  et 
son  père ,  qui  balance  encore  à  reconnaître  son  CIs. 
Celui-ci,  qui  a  pénétré  son  secret,  et  qui  veut  le  lui 
arracher,  vient  s'excuser  auprès  de  lui  d'une  injure 
qu'il  lui  a  faite  lorsqu'il  ne  croyait  voir  en  lui  qu'un 
rival  :  il  mêle  à  ses  réparations  un  attendrissement, 
une  soumission  filiale  qu'il  croit  capables  d'émou- 
voir son  père,  et  de  faire  parler  en  lui  la  nature; 
mais,  voyant  qu'il  n'en  vient  pas  à  bout,  il  emploie 
un  dernier  moyen  d'autant  plus  heureux,  que  c'est 
le  mouvement  naturel  d'une  âme  noble  et  blessée. 

A  tant  de  fermeté  je  ne  pouvais  m'atteudre. 
Vous  me  feriez  penser  que  je  me  suis  mépris, 
Qu'en  effet  je  n'ai  point  le  titre  que  j'ai  pris, 
Et  que  je  n'ai  sur  vous  aucun  droit  a  prétendre  : 
Vous  êtes  vertueux,  et  vous  seriez  plus  tendre 
J'ai  cru  de  faux  soupçons  :  ali!  daignez  m'excuser; 
Ils  étaient  trop  flatteurs  pour  no  pas  m'abuser. 


On  m'avait  mal  instruit  :  rentrons  dans  ma  misère. 
Avant  que  de  sortir  de  l'erreur  la  plus  chère , 
El  de  quitter  un  nom  que  j'avais  usurpé. 
Vous-même  montrez-moi  que  je  m'étais  trompé. 
Vous  pouvez  m'en  donner  la  preuve  la  plus  siire  : 
Je  vous  ai  fait  tantôt  une  assez  grande  injure; 
En  rival  furieux  je  me  suis  égaré  ; 
Si  vous  ne  m'êtes  rien ,  je  n'ai  rien  réparé  ; 
L'excuse  n'a  plus  lieu  :  votre  honneur  vous  engage 
A  laver  dans  mon  sang  un  si  sensible  outrage. 
Osez  donc  me  punir,  puisque  vous  le  devez... 

LE  MARQUIS. 

Malheureux!  qu'oses-tu  proposer  à  ton  père? 

Ce  n'est  pas  là  une  reconnaissance  amenée  d'une 
manière  commune  :  cela  serait  beau  et  très-beau 
partout.  Ce  vers 

Si  vous  ne  m'êtes  rien ,  Je  n'ai  rien  réparé , 
est  un  de  ceux  qui  contiennent  une  situation  tout 
entière. 

La  Chaussée  marchait  d'un  pas  plus  assuré ,  à 
mesure  qu'il  avançait  dans  la  nouvelle  carrière  qu'il 
avait  ouverte.  La  Gouvernante ,  et  surtout  l'Ecole 
des  Mères,  sont  ses  deux  couronnes  les  plus  brillan- 
tes, et  le  temps  ne  les  a  point  flétries.  C'est  dans  ces 
deux  pièces  qu'il  a  rassemblé  toutes  les  beautés  que 
son  genre  comportait ,  et  qu'il  en  a  évité  tous  les 
écueils.  Le  sujet  de  la  Gouvernante,  heureuse- 
ment, n'était  point  d'invention  :  c'était  un  fait  réel 
arrivé  à  M.  de  la  Faluère,  qui  fut  depuis  premier 
président  du  parlement  de  Bretagne.  Trompé  par  un 
secrétaire  qui  avait  soustrait  une  pièce  décisive,  ce 
magistrat  fit  rendre  un  arrêt  injuste  dans  un  procès 
dont  il  était  rapporteur,  et  ce  procès  ruina  la  per- 
sonne qui  le  perdait.  Le  juge ,  instruit  de  son  erreur, 
le  paya  d'une  partie  de  sa  fortune,  et  remboursa  en 
entier  une  somme  considérable  qui  était  l'objet  du 
procès.  Il  ne  fit  que  son  devoir  ;  mais  quand  le  devoir 
coûte  un  sacrifice,  il  est  vertu.  Cette  belle  action 
nous  a  valu  un  bon  ouvrage,  mais  ne  suffisait  pas 
pour  le  remplir  :  le  plan  que  la  Chaussée  a  bâti  sur 
ce  fond  est  très-intéressant.  Le  président  cherche  de- 
puis longtemps  la  personne  qu'il  a  ruinée  et  qui  a 
disparu  :  il  la  retrouve  dans  une  femme  de  qualité 
qui  a  changé  de  nom,  et  qui  depuis  quelques  mois 
est  gouvernante  avec  lui.  Gouvernante  de  qui?  d'une 
jeune  orpheline  que  la  baronne,  parente  du  prési- 
dent ,  et  demeurante  avec  lui ,  a  prise  depuis  quatre 
ans  chez  elle  par  commisération,  et  a  tirée  d'un 
couvent  où  sa  pension  n'était  plus  payée.  Pour  inet- 
tre  plus  de  délicatesse  dans  ce  bienfait,  elle  la  fait 
passer  pour  sa  nièce,  et  Angélique,  élevée  sous  ce 
titre,  regarde  elle-même  la  baronne  comme  sa  tante , 
et  ne  sait  pas  que  la  gouvernante  est  sa  mère.  Elle 
aime  le  fils  du  président ,  le  jeune  Sainville ,  dont  elle 
est  aimée,  et  qu'elle  croit  pouvoir  épouser.  On  con- 
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çoit  combii'ii  la  position  respective  de  tous  ces  per- 
sonnages peut  fournir  de  scènes  attachantes  et  va- 
riées. Aussi ,  quoicju'il  n'y  ait  dans  la  pièce  aucune 
espèce  de  comique,  et  qu'elle  soit  tout  entière  sur 
le  ton  sérieux,  elle  ne  lani;uit  nulle  part,  non-seu- 
lement parce  que  l'art  de  la  conduite  est  soutenu  par 
le  jeu  des  passions  et  des  caractères,  mais  princi- 
palement parce  que  l'auteur  a  profité  du  privilège 
le  plus  précieux  du  genre  qu'il  traitait ,  celui  de  don- 
ner au  sentiment  de  l'amour  plus  de  développement 
qu'il  n'en  a  d'ordinaire  dans  la  comédie.  Le  rôle 
d'Angélique  est,  sous  ce  point  de  vue,  le  modèle  le 
plus  parfait  :  il  a  toute  la  grâce  et  tout  le  charme 
que  peut  avoir  cette  expression  naïve  du  premier 
amour,  qui  sied  si  bien  à  son  âge  et  à  son  sexe.  Son 
jeune  cœur  s'ouvre,  avec  la  candeur  la  plus  aima- 
ble ,  à  une  gouvernante  qu'elle  aime  et  qu'elle  estime; 
et  toute  la  sévérité  d'Orphise,  justifiée  par  les  cir- 
constances, ne  peut  détruire  l'attrait  qu'Angélique 
sent  pour  elle,  avant  même  de  connaître  tout  ce 
qu'elle  lui  doit.  La  reconnaissance  fait  verser  des 
larmes  :  le  dénoùment  est  heureux  de  toute  manière. 
Le  mariage  du  jeune  Sainville  et  d'Angélique  met 
d'accord  tous  les  intérêts  et  récompense  toutes  les 
vertus  :  il  réunit  les  deux  familles,  dont  l'une  avait 
fait  innocemment  le  malheur  de  l'autre.  Le  caractère 
du  président  et  celui  de  son  fils  sont  dans  une  heu- 
reuse opposition.  Le  père  joint  à  ses  principes  d'hon- 
neur et  de  probité  une  modération  qui  est  le  fruit 
de  l'expérience  et  de  l'usage  du  monde.  Le  fils  a  un 
défaut  assez  ordinaire  aux  jeunes  gens  qui  ont  le 
cœur  droit  et  la  tête  vive;  il  juge  les  hommes  avec 
une  rigidité  excessive;  il  ne  voit  partout  que  du  mal. 
Les  deux  scènes  qu'ils  ont  ensemble  sont  remplies 
de  ces  excellentes  leçons  de  conduite  qui  font  du 
théâtre  l'école  du  monde.  Dans  la  première,  il  lui 
montre  tous  les  dangers  de  ce  ton  d'humeur  et  de 
détraction  qui  convient  si  peu  à  la  jeunesse,  et  qui, 
à  tout  âge,  n'est  propre  qu'à  faire  haïr  la  raison 
même  et  la  probité. 

Quand  j'enlrai  dans  le  monde, 

Je  le  vis  à  peu  près  des  mêmes  yeux  que  i  ous  ; 

Chacun  m'y  déplaisait,  et  je  déplus  a  tous  : 

Ne  faisant  point  de  grâce ,  on  ne  m'en  fit  aucune. 

SAINVILLE. 

On  s'en  passe 

LE  PRÉSIDENT. 

L'on  prit  ma  franchise  importune 
Pour  un  fiel  répandu  par  la  malignité; 
U'aulres  ne  la  taxaient  que  de  rusticité; 
Kl  chacun  s'élevait  sur  mes  pt-opres  ruines  ; 
Ou  l'on  cueillait  des  fleurs  je  cueillais  des  épines. 
Ainsi ,  par  un  scrupule  un  peu  trop  rigoureux , 
J'étais  ù  la  vertu  le  droit  de  rendre  heureux. 

Je  rompis  mon  humeur  :  rompez  aussi  la  vôtre. 
Wos  besoins  nous  ont  faits  esclaves  l'un  de  l'auMe; 
11  faut  suivre  ce  joug  :  qui  se  révolte  a  tort , 
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El  devient  l'artisan  de  son  malheureux  sort. 
.Sachez  donc  vous  soumettre  a  cette  dépendance  : 
L'usage  des  vertus  a  besoin  de  prudence; 
Dans  un  juste  milieu  la  raison  l'a  borné. 
D'ailleurs,  il  faul  toujours  que  leur  front  soit  orné 
Des  gr.ices  et  des  fleurs  gui  sont  à  leur  usage; 
(Juand  la  vertu  déplait,  c'est  la  faute  du  sage  : 
Sachez  la  faire  aimer,  vous  serez  adoré. 

Je  ne  sais  si  c'est  là  ce  que  Piron  appelait  les  ser- 
mons du  révérend  père  la  C/uiKssée;  mais  je  sais 
qu'ils  ne  sont  nullement  déplacés  dans  la  conversa- 
tion d'un  père  avec  son  fils. 

Dans  la  seconde,  il  lui  raconte  sa  malheureuse 
histoire,  sans  se  nommer,  et  lui  demande  ce  qu'il 
croit  que  le  juge  doive  faire.  Le  lils  ne  balance  pas  à 
prononcer  l'arrêt  d'une  restitution  complète. 

LE   PRÉSIDENT. 

Vous  voyez  le  coupable  et  le  réparateur.... 

Et  le  fils  et  le  père,  qui  viennent  de  perdre  la  plus 
grande  partie  de  leur  bien,  s'embrassent  avec  trans- 
port, et  en  se  félicitant  l'un  de  l'autre.  La  vertu 
ainsi  mise  en  action  ne  peut  être  froide  :  elle  ne 
suffisait  pas  pour  faire  une  pièce;  mais  on  voit  tout 
ce  que  le  poète  a  su  y  ajouter. 

L'Ecole  des  Mères  me  paraît  encore  au-dessus, 
parce  qu'elle  réunit ,  à  l'intérêt  du  drame ,  des  carac- 
tères, des  mœurs  et  des  situations  de  comédie.  Le 
but  en  est  d'une  utilité  morale  très-directe  :  c'est  de 
montrer  le  danger  et  l'injustice  de  ces  prédilections 
aveugles  et  dénaturées  que  les  parents  accordent 
quelquefois  à  l'un  de  leurs  enfants,  au  préjudice 
d'un  autre.  L'auteur  n'a  pas  craint  de  porter  cette 
prédilection  aussi  loin  qu'elle  puisse  aller,  et  c'est 
ainsi  qu'on  approfondit  un  sujet.  Madame  Argant, 
folle  de  son  fils,  qu'elle  veut  produire  à  la  cour  et 
avancer  dans  le  service  au  moyen  d'un  grand  ma- 
riage, lui  destine  toute  sa  fortune,  et  oublie  entiè- 
rement une  fille  qui  depuis  l'enfance  est  au  couvent; 
raison  suffisante  à  ses  yeux ,  comme  à  ceux  de  tant 
d'autres,  pour  ne  se  faire  aucun  scrupule  de  l'y 
laisser  toute  sa  vie.  Son  mari ,  homme  juste  et  rai- 
sonnable, condamne  cette  iniquité  cruelle;  mais  il 
n'ose  s'y  opposer  ouvertement,  et  cette  faiblesse 
est  excusée  autant  qu'elle  doit  l'être,  d'abord  par 
celle  de  son  caractère,  ensuite  par  sa  tendresse  pour 
une  femme  qui  la  mérite  à  tous  égards ,  si  l'on  excepte 
sa  prévention  en  faveur  de  son  fils.  M.  Argant  lui 
doit  tout  :  elle  était  libre ,  riche  ;  il  était  sans  biens  : 
elle  l'a  choisi,  elle  a  fait  sa  fortune,  et  depuis  ce 
temps  elle  fait  son  bonheur.  Que  de  motifs  pour  la 
ménager!  Mais  qu'a-t-il  fait  en  faveur  de  sa  fille? 
Il  a  imaginé  de  la  faire  sortir  en  secret  du  couvent 
où  sa  mère  l'oublie  depuis  tant  d'années ,  et  de  la 
faire  passer  pour  sa  nièce  :  il  espère  que  Marianne, 
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ramenée  sous  les  yeux  de  sa  mère ,  même  sans  en 
être  connue,  pourra  regagner  sa  tendresse,  et  il 
attend  ce  que  les  circonstances  pourront  produire 
de  favorable  à  ses  vues.  II  se  propose  de  la  marier 
au  Dis  d'un  de  ses  amis,  au  jeune  d'Oligny  qu'elle 
aime  ;  mais  il  voudrait  obtenir  de  sa  femme  que  du 
moins  elle  fit  part  à  Marianne  du  bien  qu'elle  veut 
donner  tout  entier  à  ce  flls  qui  est  son  idole.  Il  l'est 
si  exclusivement,  que  Marianne,  malgré  toutes  ses 
qualités  aimables ,  et  les  soins  qu'elle  prend  pour  se 
faire  aimer  de  celle  qu'elle  ne  regarde  encore  que 
comme  sa  tante,  ne  peut  cependant  la  distraire  un 
moment  des  affections  qui  la  préoccupent.  Le  fds, 
de  son  côté ,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  les  entretenir. 
Il  a  de  l'esprit,  de  l'agrément,  des  succès  dans  le 
monde;  c'en  est  assez  pour  justifier  à  un  certain 
point  les  hautes  espérances  qu'elle  a  conçues  de  lui. 
Il  connaît  son  faible;  il  est  auprès  d'elle  flatteur  et 
empressé;  il  a  les  mêmes  idées  de  vanité  et  d'am- 
bition. Quoique  lils  d'un  homme  de  fortune ,  il  a  pris 
le  titre  de  marquis,  même  avant  qu'on  ait  acheté 
pour  lui  un  marquisat.  Son  père  l'avait  promis  par 
complaisance;  il  a  fait  un  voyage  dans  cette  vue  : 
mais  son  bon  sens  l'a  emporté  sur  ses  promesses;  il 
a  trouvé  le  marquisat  trop  cher,  et  a  employé  son 
argent  à  des  acquisitions  plus  utiles.  Toutes  les 
extravagances  qu'on  a  faites  dans  la  maison  de 
M.  Argant,  pendant  son  absence,  rendent  son  retour 
comique  et  théâtral.  Cet  homme,  de  mœurs  simples 
et  d'un  sens  droit,  trouve,  en  arrivant  chez  lui ,  un 
suisse  qui  lui  demande  son  nom ,  deslaquaisà  grande 
et  petite  livrée,  tout  le  faste  qui  ne  convient  qu'aux 
grands,  mais  que  l'opulence,  qui  usurpe  et  confond 
tout,  a  depuis  longtemps  le  droit  d'imiter  :  de  là 
d'excellents  détails  de  mœurs,  et  des  contrastes. 
La  conduite  de  ce  fds  pour  qui  l'on  a  tout  fait,  et  le 
dénomment  qui  en  résulte,  sont  une  leçon  aussi 
instructive  que  dramatique.  Sa  fatuité,  nourrie  par 
quelques  succès,  et  l'habitude  où  il  est  de  se  per- 
mettre tout,  lui  font  commettre  les  plus  énormes 
sottises.  Au  moment  où  sa  mère  vient  d'arrêter 
pour  lui  le  mariage  le  plus  avantageux,  il  n'est 
occupé  que  de  la  conquête  d'une  jeune  aventurière 
que  sa  beauté  a  mise  à  la  mode ,  et  qui  n'est ,  entre 
les  mains  des  fripons  qui  la  dirigent ,  qu'un  instru- 
ment propre  à  faire  une  dupe.  Le  marquis  l'est  com- 
plètement :  il  envoie  d'abord  à  sa  belle  les  diamants 
achetés  pour  ses  présents  de  noces ,  et  à  l'heure 
même  où  il  est  attendu,  pour  l'entrevue,  dans  une 
famille  respectable,  il  sort  pour  enlever  cette  fri- 
ponne, dont  il  se  croit  aimé  :  mais  il  la  trouve  ac- 
compagnée de  gens  qui  le  traitent  comme  un 
ravisseur;  et  il  est  blessé,  arrêté,  et  trop  heureux 


d'en  être  quitte  pour  de  l'argent,  grâce  à  la  négo- 
ciation de  d'Oligny  père ,  qui  le  tire  de  cette  ridicule 
et  cruelle  aventure.  Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une 
leçon  de  cette  force  pour  éclairer  et  punir  cette  mère 
insensée;  et  l'auteur  a  su  disposer  son  plan  de  ma- 
nière que,  dans  l'instant  même  où  ce  flls  préféré  la 
rend  si  malheureuse  après  l'avoir  rendue  si  coupable, 
elle  trouve  la  consolation  la  plus  douce  dans  les 
bras  de  cette  fille  délaissée  et  dépouillée,  à  qui  elle 
rend  enfin  justice.  C'est  la  troisième  reconnaissance 
qu'offrent  les  pièces  de  la  Chaussée  :  il  a  souvent 
employé  ce  moyen,  mais  toujours  d'une  manière 
heureuse  et  nouvelle.  Ici ,  la  joie  de  la  mère  est  mêlée 
de  justes  remords ,  qui  ne  la  rendent  que  plus  pathé- 
tique. Cette  pièce  peut,  à  mon  gré,  soutenir  la  com- 
paraison avec  les  meilleures  comédies  de  ce  siècle. 

Le  style  de  la  Chaussée  est  en  général  assez  pur, 
mais  pas  assez  soutenu;  il  est  facile ,  mais  de  temps 
en  temps  il  devient  faible;  il  y  a  beaucoup  de  vers 
bien  tournés,  mais  beaucoup  de  lâches  et  de  négli- 
gés :  en  un  mot,  il  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  poète  qu'il  est  permis  de  l'être  dans  la  comé- 
die; et  dans  ses  bonnes  pièces  même  la  versification 
n'est  pas  aussi  bien  travaillée  que  la  fable.  Mais, 
tout  considéré,  il  sera  mis  au  rang  des  écrivains  qui 
ont  fait  honneur  à  la  scène  française  ;  et  si  le  genre 
nouveau  qu'il  y  apporta  était  subordonné  aux  deux 
autres,  il  a  eu  assez  dégoût  pour  le  restreindre  dans 
de  justes  limites,  et  assez  de  talent  pour  n'y  être 
point  surpassé. 

Je  laisse  à  part  ses  autres  ouvrages  :  les  uns  n'ont 
point  été  représentés;  les  autres  l'ont  été  san.s  suc- 
cès; quelques-uns  ne  sont  que  des  ébauches,  im- 
primées après  sa  mort.  Parmi  les  pièces  qui  n'ont 
point  paru  au  théâtre,  on  peut  distinguer  l'Homme 
de  Fortune,  qui  n'est  pas  sans  mérite,  mais  qui 
ressemble  trop  à  l'ICcole  des  Mères ,  et  n'en  appro- 
che pas.  Paméla,  qui  n'eut  qu'une  représentation, 
ne  peut  être  citée  que  pour  la  conformité  du  sujet 
avec  Naiiine,  jouée  quelques  années  après,  mais 
ne  mérite  en  aucune  manière  de  lui  être  comparée. 
On  a  repris  quelquefois  .-tmour  pour  amour,  espèce 
de  féerie  en  trois  actes ,  qui  est  en  partie  le  sujet 
que  nous  avons  vu  au  théâtre  italien  sous  le  titre  de 
Zémire  et  Jzor,  et  en  partie  un  commentaire  as- 
sez fade  de  la  charmante  fable  de  Tyrcis  et  Ama- 
rante, de  la  Fontaine. 

SECTION  vu.  —  Vollaire. 

Parmi  les  talents  qui  ont  manqué  à  Voltaire,  et 
on  les  compte,  il  faut  mettre  celui  de  la  comédie 
proprement  dite.  Il  s'y  était  essayé  de  bonne  heure , 
et  même  avec  soin,  mais  non  pas  avec  succès.  L'in- 
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discret,  joué  en  1725,  n'eut  que  six  représentations  ; 
il  ne  fut  repris  qu'au  bout  de  quarante  ans ,  et  ne 
réussit  pas  davantage.  L'indiscrétion  n'est,  dans 
cette  pièce,  qu'une  nuance  de  la  fatuité  :  Daniis 
n'est  indiscret  que  sur  l'article  de  la  galanterie.  Le 
sujet  pouvait  devenir  plus  étendu  et  plus  important, 
si  l'auteur  y  eût  fait  entrer  tous  les  effets  de  cette 
dangereuse  faiblesse  d'un  esprit  qui  ne  peut  rien  ca- 
cher, rien  retenir  (faiblesse  qui  a  rendu  plus  d'une 
fois  le  talent  même  incapable  d'affaires) ,  et  ce  mé- 
lange de  prétention  et  d'étourderie  qui  fait  que  cer- 
tains hommes  aiment  mieux  dire  du  mal  d'eux-mê- 
mes que  de. n'en  dire  rien  du  tout.  Mais  si  Voltaire 
n'a  jamais  conçu  un  caractère  comique,  il  avait  du 
moins  une  fois  saisi  le  style  de  la  comédie  dans  les 
personnages  qui  ne  sont  que  raisonnables  :  à  la  vé- 
rité, c'est  la  partie  la  plus  aisée,  surtout  pour  un 
homme  qui  sait  écrire  en  vers ,  et  c'est  celle  qui  oc- 
cupe le  moins  de  place  dans  ce  genre  d'ouvrage; 
mais  enfin  la  première  scène  de  l'Indiscret  a  ce  mé- 
rite ,  et  il  est  même  d'autant  plus  remarquable  dans 
Voltaire,  que  depuis  il  ne  l'a  pas  retrouvé.  Le  rôle 
d'Euphémie,  mère  de]Damis,  n'a  qu'une  scène,  mais 
elle  est  parfaitement  écrite. 

Depuis  deux  mois  au  plus  vous  êtes  à  la  cour  ; 
Vous  iH'  connaissez  pas  ce  danf;preux  séjour. 
Sur  un  nouveau  venu ,  le  courtisan  perlide 
Avec  malignité  jette  un  regard  avide , 
Pénètre  ses  défauts,  et  des  le  premier  jour, 
Sans  pitié  le  condamne,  et  même  saiis  retour. 
Craignez  de  ces  messieurs  ta  malice  profonde. 
Le  premier  pas,  mon  tils,  que  l'on  l'ail  dansjle  monde 
Est  celui  dont  dépend  le  reste  de  nos  jours  : 
Ridicule  une  fois,  on  vous  le  croit  toujours. 
L'impression  demeure  :  en  vain ,  croissant  en  âge, 
On  change  de  conduite,  on  prend  un  air  plus  sage: 
On  souffre  encor  longtemps  de  ce  vieux  préjugé. 
On  est  suspect  encor  lorsqu'on  est  corrigé  ; 
Et  j'ai  vu  quelquefois  payer  dans  la  vieillesse 
Le  tribut  des  défauts  qu'on  eut  dans  la  jeunesse. 
Connaissez  donc  le  monde,  et  songez  qu'aujourd'hui 
Il  faut  que  vous  viv  iez  pour  vous  moins  que  pour  lui. 

Vous  êtes  indiscret  :  ma  trop  longue  indulgence 
Pardonna  ce  défaut  au  feu  de  votre  enfance  ; 
Dans  un  âge  plus  mûr,  il  cause  ma  frayeur. 
Vous  avez  des  talents,  de  l'esprit  et  du  cœur; 
Mais  croyez  qu'en  ce  lieu,  tout  rempli  d'injustices, 
Il  n'est  point  de  vertu  qui  rachète  les  vices  ; 
Qu'on  cite  nos  défauts  en  toute  occasion  ; 
Que  le  pire  de  tous  est  l'indiscrétion  ; 
Et  qu'à  la  cour,  mon  lils ,  l'art  le  plus  nécessaire, 
N'est  pas  de  bien  parler,  mais  de  savoir  se  taire. 
Ce  n'est  pas  en  ce  lieu  que  la  société 
Permet  ces  entretiens  remplis  de  liberté; 
Le  plus  souvent  ici  l'on  parle  sans  rien  dire, 
El  les  plus  ennuyeux  savent  s'y  mieux  conduire. 
3e  connais  cette  cour  :  on  peut  fort  la  blâmer; 
Mais  lorsqu'on  y  demeure ,  il  faut  s'y  conformer. 
Pour  les  femmes,  surtout,  plein  d'un  égard  extrême. 
Parlez-en  rarement,  encor  moins  de  vous-même. 
Paraissez  ignorer  ce  qu'on  fait ,  ce  qu'on  dit  ; 
Cachez  vos  sentiments  et  même  votre  esprit.. 
Surtout  de  vos  secrets  soyez  toujours  le  maître  : 


Qui  dit  celui  d'autrui  doit  passer  pour  un  traître; 
Qui  dit  le  sien ,  mon  lils ,  passe  ici  pour  un  sot 

On  ne  peut  ni  mieux  penser  ni  mieux  écrire;  mais 
d'ailleurs  la  pièce  est  absolument  dénuée  d'action, 
d'intérêt  et  de  comique. La  seule  apparence  d'intri- 
gue qu'il  y  ait  consiste  dans  une  scène  de  brouille- 
rie ,  conduite  par  un  valet ,  et  cette  scène  est  copiée 
de  la  Mère  Coquette  de  Quinault  ;  de  plus ,  l'imita- 
tion est  outrée,  et  l'insolence  du  valet  hors  de  mesure. 
Le  dénoùment  est  un  déguisement  de  bal,  c'est-à-dire 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  usé. 

Quand  le  succès  du  Préjugé  à  la  mode  eut  fait 
voir  ce  qu'on  pouvait  tirer  du  genre  mixte  introduit 
par  la  Chaussée ,  Voltaire ,  qui  l'approuva  beaucoup 
alors,  et  qui  depuis  l'a  trop  décrié,  sentit  que  cette 
espèce  de  comédie  était  plus  accessible  pour  lui  que 
tout  autre,  puisqu'il  s'en  approchait  par  la  nature 
de  son  talent,  qui  le  portait  au  pathétique.  Il  donna 
l'Enfant  prodigue  en  173(i,  mais  sans  se  nommer; 
et  le  succès  en  fut  d'autant  plus  grand,  que  ceux 
qui  l'applaudirent  pendant  trente  représentations 
étaient  fort  loin  d'y  reconnaître  le  même  homme 
qu'ils  avaient  tant  applaudi  dans  .llzire  trois  mois 
auparavant.  Quelque  flexibilité  d'esprit  que  prouvas- 
sent ces  deux  ouvrages  si  différents,  c'était  pour- 
tant le  même  fond  de  talent  qui  en  faisait  le  mérite  ; 
et  ce  mérite,  c'est  le  pathétique,  c'est  celui  des  rô- 
les d'Euphémon  père  et  (ils ,  et  de  Lise.  Le  sujet 
est  intéressant,  et  les  deux  derniers  actes  attendris- 
sent jusqu'aux  larmes.  Il  y  a  des  scènes  d'une  élo- 
quence touchante,  sans  cependant  s'élever  au-dessus 
de  la  situation  et  de  la  condition  des  personnages. 
Telles  sont  celles  du  jeune  Euphémon  avec  son  père 
et  sa  maîtresse  :  la  poésie  dramatique  y  est  fort  su- 
périeure à  celle  de  la  Chaussée,  pour  l'élégance, 
la  force ,  et  cette  espèce  d'harmonie  naturelle  qui , 
dans  tous  les  genres ,  peut  s'accorder  avec  le  senti- 
ment ,  et  y  ajouter.  Voyez  Euphémon  aux  pieds  de 
Lise  : 

Je  ne  suis  plus  ce  furieux ,  ce  traître , 
Si  détesté,  si  craint  dans  ce  séjour, 
Qui  lit  rougir  la  nature  et  l'amour. 
Jeune ,  égaré ,  j'av  ais  tous  les  caprices  ; 
De  mes  amis  j'avais  pris  tous  les  vices  ; 
El  le  plus  grand ,  qui  ne  peut  s'effacer. 
Le  plus  affreux  ,  fut  de  vous  offenser. 
J'ai  reconnu,  j'en  jure  par  vous-même. 
Par  la  v  ertu ,  que  j'ai  fui ,  mais  que  j'aime , 
J'ai  reconnu  ma  détestable  erreur; 
Le  vice  était  étranger  dans  mon  cœur  ; 
Ce  cœur  n'a  plus  les  taches  criminelles 
Dont  il  couvrit  ses  clartés  naturelles; 
Mon  feu  pour  vous ,  ce  feu  saiut  el  sacré, 
Y  reste  seul  :  il  a  tout  épuré. 
C'est  cet  amour,  c'est  lui  qui  me  ramène. 
Non  pour  briser  votre  nouvelle  chaîne. 
Non  pour  oser  traverser  vos  destins; 
Un  malheureux  n'a  pas  de  tels  desseins  : 
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Mais  quaud  les  maux  ou  mon  esprit  succombe, 
Daus  mes  beaux  jours,  avaient  creusé  ma  tombe, 
A  peine  encore  échappé  du  trépas , 
Je  suis  venu  :  l'amour  guidait  mes  pas. 
Oui ,  je  vous  cherche  a  mon  heure  dernière , 
Heureux  cent  fois,  en  quittant  la  lumière, 
Si,  destiné  pour  être  votre  époux  , 
Je  meurs  au  moins  sans  être  haï  de  vous. 

LISE. 

Vous ,  Euphémon  !  vous  m'aimeriez  encore  ! 

EUPHÉMON. 

Si  je  vous  aime  !  hélas  !  je  n'ai  vécu 

Que  par  l'amour,  qui  seul  m'a  soutenu. 

J'ai  tout  souffert ,  tout ,  jusqu'à  l'infamie. 

Ma  main  cent  fois  allait  trancher  ma  vie  : 

Je  respectai  les  maux  qui  m'accablaient; 

J'aimai  mes'jours  ,  ils  vous  appartenaient. 

Oui,  je  vous  dois  mes  sentiments ,  mon  être. 

Ces  jours  nouveaux  qui  me  luiront  peut-être; 

De  ma  raison  je  vous  dois  le  retour. 

Si  j'en  conserve  avec  autant  d'amour. 

Ne  cachez  point  à  mes  j  eux  pleins  de  larmes 

Ce  front  serein,  brillant  de  nouveaux  charmes; 

Regardez-moi ,  tout  changé  que  je  suis  ; 

Voyez  l'effet  de  mes  cruels  ennuis. 

De  longs  remords ,  une  horrible  tristesse , 

Sur  mon  visage  ont  flétri  la  jeunesse  ; 

Je  fus  peut-être  autrefois  moins  affreux  : 

Mais  voyez-moi  ;  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

Voilà  Voltaire  ;  et  ce  ton  ne  passe  point  les  conve- 
nances :  l'éducation  qu'a  reçue  Euphémon  et  la  si- 
tuation où  il  est  le  permettent  également;  et  qu'est- 
ce  donc  qui  sera  éloquent,  si  ce  n'est  l'amour,  le 
malheur  et  le  repentir? 

Mais  hors  de  là  ce  n'est  plus  Voltaire  :  ce  n'est 
plus  lui,  quand  il  veut  prendre  le  ton  de  la  comé- 
die, qui  n'a  jamais  été  le  sien;  la  nature  le  lui  avait 
refusé.  Rondon ,  Flerenfat ,  et  surtout  madame  de 
Croupillac,  ne  sont  qu'une  charge  grossière,  qui 
paraît  encore  plus  choqua'nte  au  milieu  d'un  cadre 
intéressant,  et  parmi  des  beautés  telles  que  celles 
que  je  viens  de  citer.  Qu'est-ce  qu'un  président  qui 
dit  en  parlant  de  son  frère? 

Nous  savons  les  affaires  : 

Nous  renverrons  en  douceur  aux  galères. 

L'homme  le  plus  ridicule  ne  sait-il  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  un  frère  aux  galères?  Et  quand  il  sur- 
prend Euphémon  aux  pieds  de  Lise  ! 

Ou  quelque  diable  a  troublé  ma  visière, 
Ou,  si  mon  œil  est  toujours  clair  et  net. 
Je  suis...  j'ai  vu...  je  le  suis...  j'ai  mon  fait. 

Était-ce  à  Voltaire  à  donner  dans  le  burlesque  de 
Scarronl  Et  cette  Croupillac,  une  femme  de  qua- 
lité, qui ,  dans  une  première  visite,  appelle  Lise  ma 
7)iie! 

Je  vois  que  vous  aurez 
Tous  les  maris  que  vous  demanderez. 
J'en  avais  un ,  du  moins  en  espérance  ; 
Un  seul,  hélas!  c'est  bien  peu,  quandfy  peTise. 


Un  président,  un  ingrat ,  un  époux 

Que  je  poursuis ,  pour  qui  je  perds  haleine,  etc. 
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Quelle  plaisanterie  et  quel  style  !  Et  c'est  celui  de 
tous  les  personnages  qui  veulent  être  comiques. 
Écoutez  Rondon  avec  sa  fille  : 

Matoise ,  mijaurée , 
Fille  pressée,  âme  dénaturée  ! 
Ah  !  Lise ,  Lise  !  Allons  je  veux  savoir 
Tous  les  entours  de  ce  procédé  noir. 
Çà  ,  depuis  quand  connais- tu  le  corsaire? 
Son  nom ,  son  rang ,  comment  t'a-t-il  pu  plaire  ? 
De  ses  méfaits  je  veux  savoir  le  fil  : 
D'OU  nous  vient-il?  en  quel  endroit  est-il? 
Réponds,  réponds.  Tu  ris  de  ma  colère.... 

Non-seulement  cet  amas  d'expressions  grotesques 
fait  demander  où  est  le  goût  de  cet  écrivain  qui  en 
avait  tant;  mais  Lise  même,  dont  le  rôle  est  tout 
autrement  fait,  Lise  ici  a  tort  de  rire;  c'est  un  dé- 
faut de  sens  et  de  bienséance  dans  la  situation  et  les 
alarmes  où  elle  est;  et  d'ailleurs  elle  est  trop  bien 
née  pour  manquer  à  ce  point  à  son  père,  surtout 
quand  les  apparences  sont  contre  elle. 

Sans  insister  davantage  sur  tous  les  défauts  du 
même  genre ,  qui  sont  assez  reconnus ,  voyons  ce 
morceau  sur  le  mariage ,  que  je  me  suis  promis  de 
citer,  ne  ftlt-ce  que  pour  nous  dédommager  des  dé- 
tails désagréables  où  il  a  fallu  entrer.  C'est  la  jeune 
Lise  qui  parle  : 

A  mon  avis ,  l'hymen  et  ses  liens 

Sont  les  plus  grands,  ou  des  maux ,  ou  des  biens. 

Point  de  milieu  :  l'état  du  mariage 

Est  des  humains  le  plus  cher  avantage , 

Quand  le  rapport  des  esprits  et  des  coeurs, 

Des  sentiments ,  des  goûts  et  des  humeurs 

Serre  ces  nœuds  tissus  par  la  nature. 

Que  l'amour  forme,  et  que  l'honneur  épure. 

Dieu  !  quel  plaisir  d'aimer  publiquement. 

Et  de  porter  le  nom  de  son  amant  ! 

Votre  maison ,'  vos  gens  .votre  livrée , 

Tout  vous  retrace  une  image  adorée; 

Et  vos  enfants ,  ces  gages  précieux , 

Nés  de  l'amour,  en  sont  de  nouveaux  nœuds. 

Un  tel  hymen  ,  une  union  si  chère. 

Si  l'on  en  voit ,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 

Mais  tristement  vendre,  par  un  contrat. 

Sa  liberté,  son  nom  ,  et  son  état 

Aux  volontés  d'un  maître  despotique, 

Dont  on  devient  le  premier  domesUque; 

Se  quereller  ou  s'éviter  le  jour. 

Sans  Joie  a  table,  et  la  nuit  sans  amour  ; 

Trembler  toujours  d'avoir  une  faiblesse, 

Y  succomber,  ou  combattre  sans  cesse  ; 

Tromper  son  maître,  ou  vivre  sans  espoir 

Dans  les  langueurs  d'un  importun  devoir; 

Gémir,  sécher  dans  sa  douleur  profonde  : 

Un  tel  hymen  est  l'enfer  de  ce  monde. 

Dans  ces  vers ,  d'autant  plus  souvent  rappelés ,  que 
l'application  en  est  plus  fréquente,  je  n'en  vois  qu'un 
qui  me  paraisse  une  tache;  c'est  celui-ci  : 

Sans  joie  à  table,  et  la  nuit  sans  amour. 

Il  est  trop  libre,  et  par  l'idée,  et  par  l'expression, 
pour  une  fille  bien  élevée;  il  est  excellent  pour  le 
poète  qui  l'a  fait ,  mais  non  pas  pour  le  personnage 
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qui  le  prononce.  Cette  disconvenance  est  un  des  dé- 
fauts les  plus  marqués  dans  les  comédies  de  Vol- 
taire, et  peut  servir  a  expliquer  en  partie  pourquoi 
cet  honune,  qui,  dans  d'autres  genres  d'ouvrages, 
a  porté  si  loin  le  talent  de  la  bonne  plaisanterie ,  en 
prose  et  en  vers,  n'a  point  eu  celui  de  la  plaisante- 
rie comique.  D'abord,  c'est  que  le  comique  et  le 
plaisant ,  quoique  ce  dernier  puisse  et  doive  servir 
a  l'autre,  ne  sont  point  essentiellement  la  même 
chose.  Dans  une  satire,  dans  une  épître,  dans  un 
badinage  quelconque,  la  gaieté  naturelle  et  l'esprit 
peuvent  vous  suffire;  vous  parlez  en  votre  nom,  et 
vous  pouvez  vous  servir  de  tous  vos  moyens.  Mais 
au  théâtre  tout  change  de  face  :  il  faut  d'abord  être 
comique  par  les  situations  et  les  caractères,  et  Vol- 
taire n'a  jamais  su  être  ni  l'un  ni  l'autre;  ensuite, 
ce  sont  ces  situations  et  ces  caractères  qui  détermi- 
nent le  ton  de  plaisanterie  convenable  à  la  scène ,  et 
c'est  encore  ce  que  Voltaire  n'a  pas  su  saisir.  —  Mais 
pourquoi  des  honuues  bien  inférieurs  à  lui  en  sont- 
ils  venus  à  bout?  —  La- raison  que  je  vais  en  donner 
paraîtra  peut-être  singulière  ;  je  crois  pourtant  que 
c'est  la  véritable.  Deux  qualités  ont  dominé  chez 
lui,  une  imagination  singulièrement  mobile  et  flexi- 
ble, et  une  incroyable  vivacité  d'esprit  :  l'une  l'a 
servi  à  merveille  dans  la  tragédie;  l'autre  lui  a  nui 
beaucoup  dans  la  comédie.  Il  n'avait  qu'à  se  laisser 
aller  à  son  imagination,  pour  se  mettre  à  la  place 
des  personnages  tragiques;  rien  ne  lui  était  plus  fa- 
cile, et  il  trouvait  en  lui  des  passions,  des  senti- 
ments, de  grandes  idées  :  tout  ce  que  recèlent  les 
trésors  d'une  imagination  heureuse  et  poétique,  il 
l'avait.  Mais  il  n'avait  pas  moins  de  ce  qu'on  appelle 
esprit  proprement  dit;  il  en  avait  infiniment;  nul 
homme  n'en  eut  davantage  :  et  si,  dans  la  tragédie, 
il  n'avait  qu'à  suivre  l'essor  de  son  imagination, 
dans  la  comédie,  il  fallait  au  contraire  se  rendre 
maître  de  son  esprit ,  s'en  dépouiller  absolument , 
pour  en  prendre  un  subordonné,  luais  nécessaire; 
et  c'est  ce  qui  lui  était  très-difiicile,  et  peut-être 
même  impossible.  En  fait  d'esprit,  il  était  trop  lui 
pour  devenir  un  autre;  c'eiit  été  un  effort  trop  pé- 
nible, et  tout  ce  qui  demandait  de  l'effort  répugnait 
à  la  manière  d'être  de  cet  homme  extraordinaire , 
que  la  nature  avait  tellement  favorisé,  qu'il  a  pro- 
duit à  peu  près  sans  peine  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon 
et  de  beau.  Cet  homme  qui ,  conuiiuniquant  de  tous 
côtés  le  mouvement  irrésistible  qui  l'entraînait,  a 
donné  son  esprit  à  tout  un  siècle  (et  ce  n'a  pas  tou- 
jours été  à  beaucoup  près  pour  la  gloire  et  le  bon- 
heur du  siècle,  ni  de  Voltaire),  ne  pouvait  pas  se 
plier  à  celui  d'un  personnage  de  comédie.  Que  fai- 
sait-il? Il  lui  donnait  le  sien  propre,  ou  lui  en  don- 


nait un  qui  ne  ressemblair  à  rien.  Ue  là  un  double 
inconvénient  :  ou  ses  personnages  parlent  trop  bien, 
et  alors  c'est  l'esprit  du  poète,  c'est  la  plaisanterie 
de  Voltaire,  l'un  et  l'autre  hors  de  place;  ou  bien, 
s'il  était  trop  évidemment  averti  par  la  nature  des 
personnages  que  ce  n'était  pas  lui  qui  devait  par- 
ler, alors ,  plutôt  que  de  chercher  le  ton  et  le  langage 
convenables  à  ces  personnages,  ce  qui  aurait  exigé 
un  travail  qui  lui  était  trop  étranger,  il  trouvait  plus 
court  et  plus  aisé  d'en  faire  autant  de  bouffons;  et 
au  lieu  de  se  déguiser  successivement  sous  plu- 
sieurs formes,  selon  la  nature  du  personnage,  il  pre- 
nait pour  tous  un  masque  et  une  marotte  :  c'était 
Voltaire  en  habit  de  bal ,  parce  qu'il  est  plus  facile 
de  se  masquer  que  de  se  travestir.  C'est  dans  cette 
dernière  espèce  que  sont  les  Fierenfat,  les  Ron- 
don,  les  Groupillac ,  les  personnages  de  la  Fetmne 
quia  raison,  de  la  comtesse  de  Gicri ,  du  Déposi- 
taire,  du  Droit  du  seigneur,  plusieurs  de  ceux  de 
l'Ecossaise;  tous  êtres  factices  et  burlesques,  qui 
n'ont  qu'un  langage  de  fantaisie.  Quant  à  l'autre  es- 
pèce de  disconvenance,  les  exemples  en  sont  fré- 
quents dans  l'Enfant  prodigue  et  dans  Aanine.  La 
suivante  de  Lise  lui  demande-t-elle  compte  de  sou 
cœur,  elle  répond  : 

Comment  clierclier  la  triste  vérité 

Au  fond  (l'an  coeur,  iiétas!  trop  agité? 

11  faut,  au  moins,  pour  se  mirer  dans  l'onde, 

Laisser  calmer  la  tempête  qui  gronde. 

Et  que  l'orage  et  les  vents  eu  repos 

Ne  rident  plus  la  surface  des  eaux. 

Ce  n'est  pas  la  conversation  de  Lise,  c'est  la  poésie 

de  Voltaire.  Est-il  question  de  son  mariage  avec 

Fierenfat , 

C'est  un  breuvage  affreux ,  plein  <l"amertuine , 
Que,  dans  l'excès  du  mal  qui  me  consume, 
Je  me  résous  de  prendre  malgré  moi, 
Et  que  ma  main  rejette  avec  effroi. 

Encore  Voltaire. 

Euphémon ,  en  parlant  des  liaisons  de  son  enfance 
avec  Lise,  se  sert  d'iuie  comparaison  toute  poéii- 
que  : 

Plantés  exprès,  deux  Jeunes  arbrisseaux 
Croissent  ainsi  pour  unir  leurs  rameaux. 

Qui  ne  connaît  pas  ces  vers  de  Nanine? 

Je  vous  l'ai  dit,  l'amour  a  deux  carquois  : 
L'un  est  rempli  de  ces  traits  tout  de  flamme, 
Dont  la  douceur  porte  la  paix  dans  l'Ame , 
Qui  rend  plus  purs  nos  goûts,  nos  sentiments, 
Nos  soins  plus  vifs,  nos  plaisirs  plus  touchants; 
L'autre  n'est  plein  que  de  ûèches  cruelles. 
Qui,  répandant  les  soupçons ,  les  quereUes, 
Rebutent  l'âme,  y  portent  la  tiédeur. 
Font  succéder  les  dégoûts  à  l'ardeur. 

C'est  un  très-joli  madrigal ,  mais  ce  n'est  pas  la  du 
dialogue. 


XVIIP  SIECLE. 

A  l'égard  des  plaisanteries  qui  sont  celles  de  l'au- 
teur, et  non  pas  du  personnage,  en  voici  des  exem- 
ples : 

Ni  vous  ni  moi  n'avons  un  cœur  tout  neuf  : 
Vous  éles  libre,  et  depuis  deux  ans  veuf; 
Devers  ce  temps ,  feus  cet  honneur  moi-même; 
Et  nos  procès  ,  dont  l'embarras  extrême 
Était  si  triste  et  si  peu  fait  pour  nous , 
Sont  enterrés  ainsi  que  mon  époux. 

Cette  manière  de  plaisanter  sur  le  veuvage  est  d'un 
poète  qui  badine ,  et  non  d'un  personnage  sérieux  et 
décent.  Cette  même  baronne  dit,  envoyant  Nanine 
si  jolie  : 

Que  la  nature  est  pleine  d'injustice  ! 
A  qui  va-t-elle  accorder  la  beauté? 

Fort  bien  jusque-là;  c'est  un  trait  d'humeur.  Mais 
elle  ajoute  : 

C'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 

Ce  vers  est  une  ironie  de  l'auteur,  qu'il  fait  dire  sé- 
rieusement à  la  baronne.  Cela  est  si  vrai ,  que  le  trait 
serait  excellent,  si,  après  les  deux  premiers  vers  , 
une  soubrette  disait  à  part  dans  un  coin  du  théâtre  : 

C'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 

C'est  donc  évidemment  l'auteur  qui  s'est  mis  en  tiers 
dans  le  dialogue.  Il  serait  inutile  de  multiplier  les 
exemples  :  ceux-là  suffisent  pour  mettre  sur  la  voie 
un  lecteur  qui  réfléchit. 

Au  reste,  ce  petit  drame  de  Nanine  est  ce  que 
Voltaire  a  fait  de  mieux  dans  ce  genre  ;  il  est  plein 
d'intérêt,  de  grâce,  et  de  détails  charmants.  Il  eut 
dans  sa  nouveauté  beaucoup  moins  de  succès  que 
l'Enfant  prodigue;  mais  depuis  il  a  toujours  été 
bien  plus  suivi  et  plus  goilté.  Il  y  a  des  fautes  de  dia- 
logue, de  goilt  et  de  diction;  mais  il  ne  tombe  ja- 
maisdans  le  mauvais  comique  de  l'Enfant  prodigue. 
Biaise  et  Germon  sont  peu  de  chose  ,  mais  ils  sont 
ce  qu'ils  doivent  être;  et  le  babil  de  la  petite  vieille 
ne  manque  point  de  vérité  :  ce  sont,  en  comédie, 
des  nuances  légères ,  mais  elles  ne  sont  pas  fausses. 
J'observerai  seulement  que  le  rhythme  de  dix  sylla- 
bes que  l'auteur  a  employé  n'est  pas  une  nouveauté 
fort  heureuse  :  elle  n'a  été  adoptée  dans  aucun  ou- 
vrage connu.  Elle  me  paraît  avoir  deux  inconvé- 
nients :  l'un,  que  les  rimes  étant  plus  rapprochées  , 
rendent  le  mécanisme  de  la  versification  trop  sensi- 
ble; l'autre,  que  la  tournure  des  vers,  étant  plus 
vive  et  plus  serrée,  amène  plus  aisément  la  tentation 
de  montrer  de  l'esprit  ;  et  l'un  et  l'autre  éloignent 
un  peu  de  la  vérité  et  de  l'illusion ,  qu'il  faut  préférer 
à  tout. 

Le  Droit  du  seigneur  n'est  qu'une  faible  réminis- 
cence de  Nanine ,  un  roman  de  peu  d'intérêt,  irré- 
gulièrement construit.  Il  était  d'abord  en  cinq  actes, 
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et  fut  depuis  réduit  à  trois  :  il  ne  fut  pas  plus  ac- 
cueilli d'une  manière  que  d'une  autre.  Il  y  a  quelques 
morceaux  agréables,  mais  qui  n'ont  pu  le  soutenir 
sur  la  scène. 

La  Femme  qui  a  raison  n'y  a  jamais  paru,  non 
plus  que  le  Dépositaire  :  on  y  trouve  aussi  quelques 
détails;  mais  ces  deux  ouvrages  sont  également  des- 
titués d'action ,  de  vraisemblance ,  de  bienséance  et 
de  goût. 

La  Prude  est  une  imitation  d'une  comédie  an- 
glaise :  le  fond  du  sujet,  malgré  les  adoucissements 
que  l'auteur  y  a  mis ,  est  incompatible  avec  la  décence 
de  notre  théâtre ,  et  les  mauvaises  mœurs  y  sont  plus 
odieuses  que  comiques.  La  prude  est  une  espèce  de 
tartufe  femelle,  dont  l'hypocrisie  et  la  dépravation 
sont  grossières  et  maladroites.  L'intrigue  est  forcée  ; 
la  versification  est  facile  et  négligée;  les  scènes  sont 
mêlées  de  quelques  jolis  vers. 

On  revoit  encore  l'Écossaise  ;  ce  qui  prouve  que 
la  fortune  qu'elle  fit  dans  sa  nouveauté  n'était  pas 
due  entièrement  au  plaisir  que  tout  Paris  semblait 
prendre  au  spectacle  d'une  vengeance  publique.  Il  y 
a  pi  s,  la  partie  satirique  de  cet  ouvrage  est  aujour- 
d'hui ce  qui  plaît  le  moins.  Il  y  a  beaucoup  moins 
d'art  que  d'amertume  et  de  virulence  ;  et  si  elle  fut 
si  constamment  et  si  vivement  applaudie ,  c'était  seu- 
lement une  marque  de  l'aversion  et  du  mépris  qu'on 
avait  pour  celui  qui  en  était  l'objet.  C'est  un  tissu 
d'injures  atroces  :  je  n'examinerai  point  si  elles  étaient 
fondées;  mais,  dans  cette  supposition  même,  c'est 
encore  une  raison  pour  les  désapprouver.  Le  théâtre 
de  Thalie  n'est  point  fait  pour  ces  sortes  d'exécu- 
tions J'ai  observé  ailleurs  combien  cette  licenceétait 
dangereuse;  car  si  le  théâtre  est  ouvert  à  la  satire 
personnelle  contre  un  homme  méprisable,  la  haine 
trouvera  les  moyens  d'y  monter  pour  insulter  le  ta- 
lent estimable  et  honnête,  et  nous  en  avons  vu  des 
exemples. 

L'Écossaise  est  évidemment  une  ébauche  faite  à 
la  hâte  :  tout  y  ressent  la  précipitation  et  la  négli- 
gence. Les  événements  sont  brusqués,  les  répéti- 
tions fréquentes ,  les  scènes  tronquées.  Freeport  et 
lady  Alton  sont  outrés ,  l'un  dans  sa  grossièreté  bru- 
tale, l'autre  dans  sa  violence  forcenée.  Mais  ce  même 
rôle  de  Freeport  est  quelquefois  piquant  par  sa  bi- 
zarrerie, et  celui  de  Lindane  est  intéressant  par  un 
mélange  de  douceur  et  de  noblesse,  de  sensibilité  et 
de  courage;  c'est  le  seul  personnage  qui  soit  bien 
traité,  parce  qu'il  n'a  rien  de  la  comédie. 

La  MortdeSocrale  ne  doit  point  être  considérée 
comme  un  ouvrage  dramatique  :  l'intention  de  l'au- 
teur est  visible;  c'est  une  allégorie  satirique  et  trans- 
parente, où  même  les  convenances  du  genre  ne  sont 
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pas  toujours  gardées;  et  l'auteur,  qui  a  toujours 
Paris  devant  les  yeux,  oublie  de  temps  en  temps  que 
sa  pièce  représente  Athènes,  l'aréopage,  et  les  prêtres 
de  Cérès. 

SECTION  viii.  —  Diderot,  Saurin ,  Sedaine. 

Dans  le  temps  même  où  l'on  s'élevait  encore  con- 
tre les  innovations  de  la  Chaussée ,  quoique  heureu- 
sement suivies  par  l'auteur  de  i  Enfant  prodigue  et 
de  Aanine,  un  homme  qui  eut  beaucoup  d'esprit 
et  de  mauvais  esprit,  beaucoup  de  connaissances  et 
fort  peu  de  jugement,  des  prétentions  aussi  exaltées 
que  sa  tête,  quelquefois  le  talent  d'une  page,  et  ja- 
mais celui  d'un  livre ,  Diderot ,  crut  toute  sa  vie  avoir 
fait  une  grande  découverte  en  proposant  le  drame 
sérieux,  \e  drame  honnête,  h  tragédie  domestique; 
et,  sous  tant  d'affiches  différentes,  c'était  tout  uni- 
ment le  genre  de  la  Chaussée,  en  ôtant  la  versifica- 
tion et  le  mélange  du  comique.  Diderot  accompagna 
ses  deux  essais  de  deux  poétiques ,  qui  seront  exa- 
minées ailleurs.  Le  premier,  intitulé  le  Fils  naturel, 
fit  un  bruit  prodigieux.  L'auteur  dirigeait  l'Encyclo- 
pédie, et  tout  ce  qui  tenait  à  l'Encyclopédie,  étant 
alors  une  affaire  de  parti ,  acquérait  de  la  célébrité. 
Lorsque  dans  la  suite  fe  Fils  naturel  fut  représenté, 
ce  drame, dontrimpressionavait  fait  tantde  fracas, 
tomba  très-tranquillement.  C'était  une  déclamation 
froide  et  emphatique,  aussi  insupportable  à  la  lec- 
ture qu'au  théâtre;  c'est  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'en  dire. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  Père  de  famille  :  il 
réussit,  et  on  le  joue  encore,  quoiqu'il  y  ait  peu  de 
pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deux  premiers  actes 
ont  de  l'intérêt,  et  il  y  a  au  second  une  scène  entre 
le  père  et  le  ûls ,  où  le  rôle  de  ce  dernier  est  du  moins 
passionné,  si  celui  du  père  est  déclamatoire;  mais, 
passé  ce  moment,  toute  la  machine  du  drame  man- 
que par  les  ressorts;  et  si  la  pièce  s'est  soutenue  au 
théâtre,  c'est  qu'au  moins  il  y  a  toujours  du  mou- 
vement, quoique  ce  mouvement  soit  faux.  Il  n'y  a 
nulle  raison  pour  que  le  commandeur  s'adresse  à 
Germeuil ,  et  se  repose  sur  lui  de  l'exécution  de  l'or- 
dre qu'il  a  obtenu  contre  Sophie.  Germeuil  prétend 
que  c'est  pour  le  mettre  dans  une  situation  embar- 
rassante que  le  commandeur  lui  offre  sa  nièce  et  sa 
fortune,  en  lui  proposant  de  trahir  Saint-Albin, 
dont  il  est  l'ami ,  et  de  concourir  à  l'enlèvement  de 
sa  maîtresse.  Mais  tout  cet  embarras  est  imaginaire. 
D'abord ,  si  le  commandeur  veut  sérieusement  faire 
enfermer  Sophie(et  il  doit  le  vouloir,  puisque  la  seule 
idée  du  mariage  de  Saint-Albin  avec  elle  le  trans- 
porte d'indignation),  rien  n'est  plus  inconséquent 
que  de  confier  son  projet  à  Germeuil,  ami  intime 
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de  ce  même  Saint-Albin,  et  amoureux  de  sa  sœur 
Cécile.  Il  doit  être  siir  que  Germeuil  fera  tout  pour 
prévenircctte  violence.  Ensuite ,  il  ne  peut  pascroire 
que  Germeuil  soit  la  dupe  de  ses  offres  insidieuses  : 
ce  jeune  homme  sait  que  le  commandeur  le  déteste  ; 
il  le  connaît  pour  un  homme  faux  et  méchant,  et  de 
plus  il  n'ignore  pas  que  ce  n'est  point  un  moyen  d'é- 
pouser Cécile,  que  de  faire  une  bassesse  et  d'outra- 
ger mortellement  son  frère.  Enfin,  pourquoi  Ger- 
meuil se  croit-il  obligé  de  respecter  un  secret  aussi 
odieux  que  celui  du  commandeur,  au  point  de  souf- 
frir que  son  ami  le  prenne  pour  un  traître  et  pour 
un  infâme?  Pourquoi  cache-t-il  ce  secret  à  Saint-Al- 
bin, puisqu'il  l'a  dit  à  Cécile?  Qu'y  avait-il  de  plus 
simple  que  de  dire  à  tous  les  deux  :  Le  commandeur 
m'a  fait  un  outrage  en  me  prenant  pour  un  scélérat; 
voilà  ce  qu'il  projette  ;  défiez-vous-en ,  et  prenez  vos 
mesures?  Dira-t-on  qu'il  craint  le  commandeur? 
Mais  il  le  craint  si  peu,  que  c'est  lui  qui  dérobe 
Sophie  à  ses  persécutions.  Et  où  la  mène-t-il  pour 
l'y  soustraire?  Dans  la  maison  même  du  père  de 
famille,  où  demeure  ce  commandeur.  Encore  une 
fois,  pourquoi  donc  toute  cette  dissimulation?  Afin 
que  tous  les  personnages,  divisés  sans  aucune  rai- 
son ,  se  désolent  tous  sans  sujet.  Aussi  les  trois  der- 
niers actes  ne  sont-ils  qu'une  suite  d'allées  et  de 
venues,  de  brouilleries  et  d'explications,  et  surtout 
d'invraisemblances  :  il  y  en  a  tant,  qu'il  serait  trop 
long  de  les  détailler.  Comment  Sophie,  qui  n'est 
depuis  quatre  mois  à  Paris  que  pour  implorer  les 
secours  de  son  oncle  le  commandeur,  ne  sait-elle 
pas  depuis  ce  temps  où  il  loge?  Comment  madame 
Hébert ,  cette  femme  à  qui  sa  mère  l'a  confiée ,  vient- 
elle  la  chercher  chez  le  père  de  famille?  Assurément 
Germeuil,  qui  veut  la  cacher  à  tous  les  yeux,  n'a  pas 
dit  où  il  la  menait;  comment  donc  cette  madame 
Hébert  le  sait-elle?  Pourquoi  l'exempt ,  chargé  d'un 
ordre  du  roi ,  s'en  va-t-il  sur-le-champ  sans  l'exécu- 
ter, dès  qu'il  apprend  que  la  maison  où  il  est  n'est 
pas  celle  du  commandeur?  Cela  change-t-il  quelque 
chose  à  l'ordre  qu'il  a  reçu?  Et  l'amour  épisodique 
de  Cécile  et  de  Germeuil ,  comment  est-il  traité  ?  Le 
père  de  famille  désire  leur  union,  pourquoi  donc  ne 
parle-t-il  pas  plus  ouvertement  à  sa  fille?  Comment 
n'at-il  aucun  soupçon  de  leur  inclination  réciproque , 
lorsque  le  commandeur  en  est  si  bien  instruit,  et 
même  lui  en  fait  part?  D'où  vient  cette  grande  sur- 
prise qu'il  témoigne  à  la  fin ,  quand  ils  lui  avouent 
leur  amour?  Quoi!  ce  père  de  famille  n'a  pas  plus 
de  connaissance  du  cœur  de  ses  enfants  !  Il  est  émer- 
veillé que  des  jeunes  gens  élevés  ensemble  aient  du 
goût  l'un  pour  l'autre!  On  ne  finirait  pas  sur  les 
observations  de  ce  genre  :  et  cependant  l'auteur  dans 
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ses  poétiques  invoque  à  tout  moment  la  nature!  cela 
est  plus  commun  et  plus  aisé  que  de  la  connaître. 

Son  dialogue  s'en  éloigne  autant  que  son  action  : 
c'est  tantôt  le  langage  d'un  philosophe,  tantôt  celui 
d'un  prédicateur,  ailleurs  celui  d'un  énergumène. 
C'est  une  suite  d'exclamations,  d'invocations,  de 
lamentations.  Le  père  de  {mMe  pleure,  et  Saint- 
Albin  pleure,  et  Sophie  pleure,  et  CécWt  joleure. 
L'auteur  a  soin  de  nous  avertir,  en  interligne,  de 
tous  ces  pleurs.  Cette  monotonie  emphatique  et  lar- 
moyante ennuie  et  fatigue  au  point  qu'on  ne  supporte 
la  méchanceté  si  gratuitement  tracassière  du  com- 
mandeur que  parce  qu'il  rompt  un  peu  cette  triste 
uniformité,  et  que,  parmi  tant  de  gens  qui  pleurent 
toujours,  il  est  le  seul  qui  ne  pleure  point. 

Un  des  drames  du  même  genre  qui  a  eu  le  plus 
de  succès ,  c'est  Beverleij,  imitation  assez  fidèle  du 
Joueîir  anglais,  l'une  des  pièces  les  plus  intéres- 
santes, et,  ce  qui  est  le  plus  remarquable,  une  des 
plus  régulières  du  théâtre  de  Londres.  Beverley  est 
beaucoup  mieux  conduit  et  beaucoup  plus  naturel- 
lement écrit  que  le  Père  de  famille  :  c'est  un  tableau 
frappant  et  vrai  des  effets  les  plus  funestes  que  puisse 
produire  la  malheureuse  passion  du  jeu  ;  et  trop  sou- 
vent elle  en  a  produit  de  semblables.  Regnard  n'en 
avait  considéré  que  les  folies  et  les  ridicules;  aussi 
n'a-t-il  fait  de  son  joueur  qu'un  jeune  étourdi  qui 
fait  des  dettes,  trompe  son  père  et  sa  maîtresse ,  et 
emprunteaux  usuriers  :  celui  de  Saurinest  un  homme 
marié ,  qui  ruine  sa  femme ,  sa  sœur  et  ses  enfants  ; 
et  le  sujet  était  susceptible  d'être  traité  sous  ces  deux 
pointsde  vue,  et  théâtral  dans  l'un  et  dans  l'autre.  La 
manie  de  Ilererleij  pour  le  jeu  est  très-bien  peinte , 
surtout  quand  ,  malgré  toutes  ses  résolutions  ,  Stu- 
kely  l'entraîne  de  nouveau  dans  le  piège;  et  les  sé- 
ductions de  ce  perfide  ami  ont  encore  l'avantage  d'ê- 
treune  sorte  d'excuse  pour  Beverley.  Mais  d'unautre 
côté  la  bassesse  de  ce  personnage  est  dégoûtante , 
.et  le  désespoir  de  Beverley,  qui  va  jusqu'à  lever  le 
couteau  pour  tuer  son  enfant ,  passe  la  mesure ,  et 
même  manque  le  but  moral ,  parce  qu'un  joueur  qui 
verra  ce  spectacle,  fait  pour  l'instruire,  peut  se  dire 
qu'il  ne  sera  jamais  capable  de  cette  rage  dénaturée. 
Ajoutez  que  le  spectateur,  qui  voit  lever  le  couteau 
sur  l'enfant ,  est  trop  sQr  que  le  père  ne  frappera 
point  :  d'où  il  résulte  une  atrocité  gratuite.  Une 
autre  faute ,  c'est  que  la  femme  de  Beverley,  dont  la 
maison  n'a  plus  de  meubles ,  a  encore  des  diamants 
pour  une  somme  considérable;  ce  qui  n'est  guère 
naturel,  puisqued'ordinaireon  vend lesuperflu avant 
de  se  priver  du  nécessaire.  Mais  en  total  cet  ouvrage, 
sans  pouvoir  être  comparé  au  chef-d'œuvre  de 
Regnard,  est  estimable,  et  pour  le  plan  et  pour 


l'exécution,  et  fait  honneur  à  l'auteur  original  et 
à  son  imitateur. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  Cé7iie,qm  n'est 
qu'une  copie  faible  et  maniérée  de  la  Gouvernante  : 
elle  eut  un  succès  passager  du  vivant  de  l'auteur,  qui 
dut  cette  indulgence  à  son  sexe  et  à  la  réputation 
que  lui  avaient  faite,  à  bien  plus  juste  titre,  les 
Lettres  péruviennes.  Depuis  la  mort  de  madame  de 
Graffigny,  Cénie  n'a  pas  été  reprise,  et  n'est  pas  lue 
davantage. 

Sedaine,  que  nous  retrouverons  à  l'article  de  l'O- 
péra-comique ,  a  laissé  au  théâtre  un  drame  qu'on 
y  revoit  avec  quelque  plaisir,  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  dont  le  véritable  titre,  comme  l'auteur  le 
dit  dans  sa  préface,  était  le  Duel,  titre  que  la  police 
ne  voulut  pas  permettre  :  ainsi  ce  n'est  pas  la  faute 
de  l'auteur,  si  l'ouvrage  n'a  rien  de  commun  avec  le 
titre.  Sedaine  n'a  jamais  l'enfiurede  Diderot;  mais 
il  tombe  souvent  dans  l'excès  contraire,  dans  l'insi- 
pidité des  petits  détails.  Les  premiers  actes  de  son 
drame  en  sont  remplis ,  ce  qui  ne  contribue  pas  peu 
à  les  refroidir.  C'est  une  véritable  puérilité  que  d'a- 
mener sur  la  scène  une  fille  qui ,  le  jour  de  son  ma- 
riage, a  mis  du  rouge  pour  la  première  fois,  et  vient 
chez  son  père  en  visite,  pour  finir  par  dire,  comme 
Pourceaugnac  :  Ahl  il  m'a  reconnue.  Toute  espèce 
de  vérité  sans  intention  est  aussi  sans  effet.  Mais, 
d'un  autre  côté,  Sedaine  a  souvent  marqué  l'un  et 
l'autre  dans  des  traits  d'observation  qui  paraissent 
indifférents,  et  qui  ont  de  la  finesse  en  rentrant  dans 
l'intérêt.  Tel  est  celui  de  la  lampe  de  mademoiselle 
f'ictorine,  dont  on  parle  au  fils  de  la  maison,  qui 
est  amoureux  de  cette  Victorine,  et  qui  prêt  à  par- 
tir pour  aller  se  battre,  songe  que  peut-être  il  ne  la 
verra  plus.  En  général,  Sedaine,  accoutumé  a  des- 
siner des  canevas  pour  le  musicien,  indique  plus 
qu'il  ne  développe,  dans  la  comédie,  comme  dans 
l'opéra-comique.  Tel  est  ici  l'amour  de  ce  jeune 
homme  et  de  Victorine,  qui  n'est  aperçu  que  dans 
le  lointain.  L'intérêt  de  la  pièce  est  d'ailleurs  fondé 
tout  entier  sur  le  péril  du  fils  de  la  maison ,  péril  que 
l'auteur  a  jeté  avec  art  au  milieu  de  la  joie  et  des  fê- 
tes d'une  noce  ;  mais  l'intrigue  n'est  conduite  ni  avec 
force  ni  avec  vraisemblance,  et  les  incidents  ne  sont 
point  assez  liés  au  sujet.  La  proposition  d'Antoine , 
de  ce  vieux  commis  qui  veut  aller  se  battre  pour  son 
maîcre,  est  insensée;  et  ce  même  Antoine,  qui  doit 
être  un  homme  sage  et  ferme ,  perd  la  tête  au  point 
de  ne  rien  voir  de  ce  qu'il  doit  voir  le  mieux ,  et  de 
venir  annoncer  brusquement  au  père  la  mort  du  fils , 
sans  prendre  la  peine  de  s'assurer  au  moins  d'un 
fait  de  cette  importance  :  de  là  les  coups  de  marteau 
(imitation  forcée  du  coup  de  canon  d'Adélaïde),  qui 
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ne  laissent  pas  de  produire  leur  effet,  parce  que  le 
spectateur  ne  peut  s'apercevoir  de  la  fausseté  des 
moyens  que  dans  ia  scène  suivante,  et  que  la  ré- 
flexion ne  détruit  pas  l'impression  antérieure ,  ce 
qui  est  une  excuse  pour  l'auteur.  11  y  a  du  naturel 
dans  le  dialogue,  mais  de  ce  naturel  qui  ne  saurait  se 
passer  de  l'actepr,  et  qui  disparaît  à  la  lecture, 
faute  d'expression. 

Une  autre  pièce  du  même  auteur,  la  Gageure 
imprévue,  tirée  d'un  conte  de  Scarron,  est  plutôt 
un  joli  proverbe  qu'une  comédie.  Il  n'y  a  ni  action 
ui  intrigue  :  c'est  une  espèce  d'énigme  dont  on  ne 
sait  le  mot  qu'à  la  fia  ;  mais  les  détails  sont  d'une 
originalité  amusante. 

Je  ne  dirai  rien  de  quelques  autres  drames  qui  ne 
sont  point  sans  mérite,  et  dont  les  auteurs  sont  vi- 
vants; encore  moins  de  la  foule  innombrable  de 
drames  qui  sont  morts  avant  leurs  auteurs.  Je  tinis 
par  quelques  nouvelles  réflexions  sur  ce  genre,  ap- 
pelé communément  tragédie  bourgeoise. 

Il  emploie ,  comme  la  tragédie  proprement  dite , 
la  pitié  et  la  terreur  ;  mais  il  est  toujours  près  de 
deux  écueils,  bien  plus  à  craindre  là  que  dans  la  tra- 
gédie, et  bien  plus  difficiles  à  éviter,  le  romanesque 
des  événements,  et  l'atrocité  ou  la  bassesse  des  ca- 
ractères. Il  n'a  de  la  tragédie  ni  la  dignité  des  per- 
sonnages, ni  l'appareil  de  la  représentation,  ni  l'in- 
térêt attaché  aux  grands  événements ,  aux  noms 
célèbres,  aux  révolutions  des  empires,  aux  mœurs 
des  peuples,  à  la  majesté  de  la  chose  publique,  ni 
par  conséquent  la  pompe  de  style  convenable  à  ces 
grands  objets;  il  ne  peut  donc  guère  s'élever  jusqu'à 
ce  sublime  qui  est  de  l'essence  de  la  tragédie.  Privé 
de  toutes  ces  ressources,  il  se  soutient  sur  deux 
grands  pivots,  la  morale  et  l'intérêt.  La  morale  dans 
le  drame  est  rapprochée  du  commun  des  hommes,  et 
propre  à  toutes  les  conditions ,  et  l'on  peut  opposer 
cet  avantage  à  celui  de  la  tragédie,  qui  est  d'ins- 
truire ceux  de  qui  dépend  le  sort  des  autres  hommes. 
Quant  à  l'intérêt,  ceux  qui  ont  cru  qu'il  était  na- 
turellement plus  vif  dans  le  drame,  parce  que  les 
personnages  sont  plus  près  de  nous,  se  sont  bien 
trompés.  Il  est  dans  la  disposition  du  cœur  humain 
de  mesurer  la  pitié  pour  le  malheur  sur  le  rang  et 
l'élévation  du  malheureux,  et  de  calculer  ce  qu'il 
souffre  par  ce  qu'il  a  perdu  ou  par  ce  qu'il  risque 
de  perdre  :  de  là  cette  compassion  assez  générale 
pour  les  grands  tombés  dans  la  disgrâce.  Quoi  qu'ils 
aient  fait,  on  leur  pardonne  assez  volontiers  dès 
qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  de  mal,  et  bientôt  ils 
sont  plus  oubliés  que  hais.  Le  passage  de  la  gran- 
deur à  la  misère  ,  ces  changements  imprévus ,  ces 
révolutions  de  la  fortune,  font  sur  nous,  au  théâtre 


comme  dans  l'histoire,  une  impression  infaillible. 
A  cette  considération  il  faut  enjoindre  une  autre  non 
moins  fondée,  c'est  que  les  destinées  des  rois  et  des 
grajids  sont  pour  nous  dans  une  espèce  d'éloignc- 
ment  très-favorable  à  cette  perspective  théâtrale, 
l'un  des  principes  de  l'illusion  dramatique,  et  l'un 
des  secrets  des  arts  d'imitation.  Et  qui  ne  sait  com- 
bien c'est  une  route  sûre  pour  maîtriser  notre  âme , 
que  de  s'emparer  d'abord  de  notre  imagination? 

Le  drame  ne  peut  donc  nous  attacher  que  par  un 
intérêt  d'action  très-puissant.  Or,  cet  intérêt  ne  peut 
s'établir  le  plus  souvent  que  par  des  circonstances 
extraordinaires,  dont  l'assemblage  peut  choquer  la 
vraisemblance,  ou  par  des  caractères  bas  et  atroces, 
(jui  nous  révoltent  et  nous  dégoûtent.  On  répondra 
que  ces  deux  inconvénients  existent  de  même  pour 
la  tragédie  :  mais  il  y  a  une  différence  essentielle  à 
observer,  c'est  que  dans  la  tragédie  l'importance  des 
objets,  l'élévation  des  personnages,  la  sphère  si  éten- 
due des  probabilités  historiques,  nous  disposent  bien 
plus  facilement  à  croire  un  certain  nombre  de  faits 
étonnants  et  presque  merveilleux;  au  lieu  que  ces 
mêmes  faits  ne  nous  paraissent  plus  qu'un  échafau- 
dage de  commande,  lorsqu'ils  sont  accumulés  sur 
une  destinée  vulgaire.  Que  l'on  songe,  d'un  autre 
côté,  que  dans  la  tragédie  les  grands  crimes  sont  liés 
à  de  grands  intérêts  qui  les  ennoblissent  en  quelque 
sorte,  et,  sans  rendre  celui  qui  les  commet  moins 
coupable,  le  rendent  moins  vil  à  nos  yeux.  Uu  scé- 
lérat fameux  peut  imposer  par  la  hauteur  de  son 
caractère  et  de  ses  entreprises  :  mais  des  forfaits 
obscurs  et  des  atrocités  domestiques  ne  peuvent 
guère  élever  l'imagination  ,  et  flétrissent  l'âme. 

Il  résulte  que  le  drame  offre  de  grandes  difficul- 
tés au  talent  fait  pour  les  apercevoir,  et  de  dange- 
reuses facilités  à  l'homme  médiocre,  dispenséd'écrire 
en  vers,  et  de  se  porter  à  la  hauteur  des  grands 
personnages  et  des  grandes  vues  de  l'histoire.  Fé- 
cond pour  les  mauvais  écrivains ,  ce  genre  sera  tou- 
jours le  plus  borné  pour  le  talent  supérieur,  qui 
sait  juger  et  choisir  un  sujet.  S'il  y  a  des  exceptions 
à  la  théorie  générale  que  je  viens  d'exposer,  elles 
ne  seront  que  pour  lui;  et  celui  qui  a  du  génie  peut 
en  mettre  partout.  Rien  n'empêche  qu'entre  ses 
mains  un  drame,  surtout  s'il  est  écrit  en  vers,  ne 
puisse  être  uu  très-bel  ouvrage  ;  il  peut  même  s'é- 
lever jusqu'aux  situations  et  jusqu'à  l'éloquence  de 
la  tragédie.  Mais  ce  n'est  pas  sur  des  exceptions 
qu'il  faut  juger;  et  s'il  y  a  quelque  chose  au  monde 
de  singulièrement  aisé,  c'est  un  drame  médiocre 
en  prose  :  aussi  n'y  a-t-il  rien  de  si  comnmn. 

SECTION  IX.  —  Fabre  d'Églantiueel  Beauniarcliais. 

J'ai  maintenant  à  parler  de  deux  auteurs  morts 
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depuis  que  cet  article  de  la  comédie  a  été  composé, 
Fabre  d'Églaiitine  '  et  Beaumarchais;  deux  hom- 
mes absolument  différeuts  sous  tous  les  rapports, 
et  que  l'ordre  des  temps  rapproche  ici ,  quand  tout 
le  reste  les  sépare.  Ils  ont  cela  seul  de  commun, 
qu'ils  appartiennent  non-seulement  aux  lettres, 
mais  à  l'histoire  ;  car  tous  deux  y  seront  nommés, 
mais  l'un  en  passant,  et  dans  cette  foule  d'insensés 
presque  en  même  temps  complices  et  victimes  du 
délire  révolutionnaire;  l'autre,  avec  quelque  atten- 
tion et  quel(jue  honneur,  comme  ayant  signalé  un 
grand  courage  dans  de  grands  dangers,  et  comme 
mêlé  à  des  opérations  politiques  où  son  caractère 
et  ses  moyens  le  rendirent  utile  à  sa  patrie,  et 
même  aux  étrangers.  Je  m'arrêterai  sur  le  premier 
autant  qu'il  le  faudra  pour  évaluer  le  seul  titre 
qu'il  pourra  garder  au  théâtre,  et  surtout  pour 
étouffer  les  poisons  déposés  dans  une  production 
posthume,  les  Précepteurs ,  aussi  scandaleusement 
applaudie  sur  la  scène  qu'exaltée  par  des  journalis- 
tes, dignes  prôneurs  de  sa  muse  immorale  et  de  sa 
mémoire  abandonnée,  quand  il  eût  été  à  souhaiter 
pour  lui  que  toutes  les  deux  fussent  également 
ensevelies.  Je  m'arrêterai  un  peu  davantage  sur  le 
second,  dont  la  personne  et  la  plume  offrent  beau- 
coup à  observer  :  la  première,  par  le  contraste  de 
ses  excellentes  qualités  avec  les  calomnies  absurdes 
dont  elle  a  été  l'objet;  la  seconde,  par  un  autre 
contraste,  celui  des  vices  de  genre  et  des  défauts 
de  goût  avec  un  talent  très-réel  et  très-original  ; 
espèce  d'alliage  qui,  dans  ses  écrits,  et  surtout 
dans  son  théâtre ,  est  d'autant  plus  séduisant  que 
l'imitation  en  est  plus  facile. 

FABRE. 

Fabre ,  comédien  de  province ,  vint  à  Paris  peu 
de  temps  avant  la  révolution,  apportant,  disait-on, 
une  douzaine  de  pièces  de  théâtre,  tragédies,  co- 
médies, opéras-comiques,  etc.  Tout  ne  fut  pas 
joué,  et  ce  qui  put  l'être  est  déjà,  pour  la  plus 
grande  partie,  oublié  depuis  longtemps,  .-/ugusta , 
prétendue  tragédie,  et  une  comédie  du  Présomp- 
tueux,  furent  à  peine  achevées,  celle-ci  notam- 
ment, dans  un  temps  où  les  théâtres  étaient  déjà 
révolutionnés ,  et  où  Fabre  lui-même  était  deveim 
i  une  puissance.  Mais  il  fut  plus  heureux  dans  l'In- 
!  irigue  épistolaire ,  qui  eut  beaucoup  de  vogue  aux 
I  représentations,  et  dans   le  PhiUnte  de  Molière, 
qui  attira  les  regards  des  connaisseurs.  On  pourra 

'  Il  avait  pris  ce  surnom,  assez  bizarre,  d'un  prix  qu'il 
I  avait  remporté,  je  ue  sais  comment,  aux  jeux  floraux  de 
j  Toulouse,  et  qui  consistait  dans  une  é^lantine  d'argent.  On 

ne  tarda  pas  à  vq]  r  des  surnoms ,  ou  prénoms ,  ou  pronoms  , 
I  bien  autrement   extraordinaires  :  quelques-uns  subsistent 

encore. 
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voir  ailleurs  une  analyse  détaillée  de  cette  dernière 
pièce  :  il  suffit  de  dire  que  c'est  sans  comparaison 
le  meilleur,  ou  plutôt  le  seul  estimable  ouvrage  que 
Fabre  ait  laissé,  non  pas  à  ceux  qui  lisent,  mais 
du  moins  à  ceux  qui  vont  au  spectacle.  Il  est  vrai 
que  le  titre  même  de  la  pièce  est  d'abord  une  faus- 
seté et  une  ineptie  :  c'est  calomnier  très-ridicule- 
ment iMolière  que  de  faire  du  complaisant  Philinte  , 
qu'il  a  fort  à  propos  opposé  au  misanthrope  Al- 
ceste,  un  homme  dénué  de  toute  morale  et  de 
toute  humanité,  en  un  mot,  un  parfait  égoïste; 
ce  qu'est  véritablement  le  Philinte  de  Fabre.  Mo- 
lière opposait  un  excès  à  un  excès,  celui  de  la  dou- 
ceur a  celui  de  la  sévérité;  mais  il  en  savait  trop 
pour  mettre  en  regard  et  sur  la  même  ligne  les  vice.s 
du  cœur  et  les  travers  de  l'esprit.  Quand  le  règne 
des  bienséances  sera  rétabli ,  l'on  effacera  cette  in- 
sulte publique  à  la  mémoire  de  Molière ,  et  la  pièce 
sera  intitulée  ce  qu'elle  est,  Philinte  ou  l'Égoïste. 
Cette  étrange  méprise  ferait  présumer  que  Fabre 
lui-même  n'avait  pas  bien  compris  ce  qu'il  faisait. 
Envenimé  de  haine,  comme  tous  les  esprits  de  la 
même  trempe ,  contre  tout  ce  qui  s'appelait  homme 
du  monde ,  contre  tout  ce  qui  avait  dans  la  société 
un  rang  qu'il  n'avait  pas  et  ne  devait  pas  avoir,  il 
eût  bien  voulu  faire  croire  que  toute  la  société  était 
en  effet  composée  de  méchants  et  de  fripons  ;  et 
cette  espèce  de  haine  (on  a  dû  le  voir  assez  dans 
les  événements  de  nos  jours)  était  bassement  en- 
vieuse, et  pas  plus  morale  que  politique.  Mais  enfin 
il  eut  le  mérite  detracer  un  caractère  très-prononcé, 
et  trop  commun  dans  la  corruption  philosophique 
de  notre  siècle,  l'égoïsme  de  principe  et  de  calcul , 
sujet  essayé  deux  fois  '  en  peu  d'années  et  sans 
succès,  et  que  lui  seul  a  su  traiter.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'il  a  manqué  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  et  de 
plus  moral  et  de  plus  comique  dans  le  sujet;  mais 
c'est  ce  que  Fabre  était  bien  loin  d'apercevoir.  Si  le 
Philinte  de'lMolière  n'est  qu'un  peu  trop  homme  du 
monde,  celui  de  Fabre  est  décidément  philosophe; 
j'entends  de  ceux  dont  l'auteur  de  la  comédie  de  ce 
nom  a  dit  fort  spirituellement  : 

Pour  moi, je  les  soupçonne 

D'aimer  te  genre  humain^  mais  pour  n'aimer  personne. 

Combien  leur  jargon  à  la  fois  emphatique  et  dou- 
cereux, leur  hypocrisie  de  phrases,  leur  ton  rogue 
ou  mielleux,  selon  le  besoin  et  l'occasion,  auraient 
pu  répandre  de  teintes  légères  et  badines  sur  le 
Philinte  Égoïste ,  si  l'auteur  avait  eu  assez  de  sens 
pour  saisir  ces  nuances,  et  assez  de  talent  pour  en 
égayer  son  tableau.  Il  eût  évité  un  des  défauts  les 

'    L'Homme  personnel,    de  Barlhe  ;    et    VÉgoïsme,    de 
M.  Cailbava. 


plus  marques  de  sod  ouvrage,  et  qui  en  affaiblit  le 
plus  l'effet  dans  la  nouveauté  et  aux  reprises ,  le 
sérieux  trop  fréquent,  qui  fait  que  son   Philinte 
tient  plus  souvent  du  genre  mixte  qu'on  ajipelle 
drame  que  de  la  comédie  proprement  dite.  On  peut 
se  souvenir  qu'il  fut  plus  estimé  que  suivi ,  et  je 
crois  en  avoir  assigné  ici  une  des  causes  principales. 
Les  connaisseurs  lui  savent  gré  de  cette  idée  vrai- 
ment heureuse  et  dramatique,  d'avoir  fait  trouver 
à  l'égoïste  sa  punition  dans  son  égoïsme  même  ,  et 
fait  retomber  sur  lui  les  conséquences  de  ses  détes- 
tables principes.  l\Iais  en  général  on  aurait  voulu 
que  la  pièce  fût  plus  gaie  et  plus  an:usante ,  et  l'on 
n'avait  pas  tort  :  toute  comédie  doit  l'être.  On  rit 
peu  à  celle-là  ;  et  combien  l'on  rit  encore  au  Misan- 
thrope,  quoiqu'on  y  désirât,  ce  me  semble,  un  peu 
plus  d'action  et  d'intrigue!  Ce  n'est  pas  assurément 
que  je  sois  capable  d'établir  aucune  ombre  de  paral- 
lèle entre  deux  productions  qui  sont  à  une  si  pro- 
digieuse distance  l'une  de  l'autre  :  si  j'ai  nommé  le 
Misanthrope ,  c'est  la  faute  de  Fabre,  qui  par  son 
titre  même  rappelle  malheureusement  cet  inimita- 
ble chef-d'œuvre ,  dont  lui  seul  peut-être  pouvait  ne 
pas  redouter  le  souvenir  et  la  concurrence,  tant 
son  amour-propre  était  fou.  Aussi  l'ai-je  entendu 
se  vanter  tout  haut  de  ne  consulter  personne  :  il 
regardait  les  avis  comme  des  pièges ,  et  les  criti- 
ques comme  des  injures.  Il  avait  pourtant  de  l'es- 
prit naturel ,  et  même  son  talent  ne  pouvait  être 
autre  chose  ;  car  on  peut  conclure  de  ses  écrits  qu'il 
manquait  d'études  et  d'éducation.  L'ignorance  de 
la  langue  y  est  portée  à  un  excès  qu'on  ne  retrou- 
verait dans  aucun  écrivain  connu ,  depuis  cent  cin- 
quante ans  que  la  langue  est  fixée.  Il  faut ,  pour  s'en 
faire  une  idée,  avoir  le  courage  de  le  lire  de  suite; 
et  comme  les  fautes  de  grammaire  sont  suscepti- 
bles de  démonstration  pour  tout  bomnie  un  peu 
instruit,  une  preuve  qu'il  ne  l'était  pas,  c'est  qu'il 
affecta  de  ne  rien  comprendre  aux  reproches  qu'on 
lui  fît  sur  sa  diction,  lorsqu'il  eut  paru  mériter  par 
son  Philinte  qu'on  l'avertît  de  ses  fautes.  On  ne 
voit  pas  non  plus  qu'  il  ait  mis  depuis  le  moindre 
soin  à  corriger  son  style;  et  s'il  l'avait  pu,  il  est 
vraisemblable  que  l'amour-propre  même  l'eût  inté- 
ressé à  rendre  au  moins  supportable  à  la  lecture 
ce  que  les  bons  juges  avaient  trouvé  digne  d'estime 
au  théâtre,  au  lieu  qu'il  ne  lui  restera  dans  la  pos- 
térité que  le  plan  bien  conçu  d'un  drame  illisible. 

.Te  ne  sais  si  le  sérieux  reproché  à  son  Philinte 
le  piqua  d'émulation ,  et  lui  fit  chercher  le  mérite 
de  la  gaieté  dans  l'Intrigue  épistolaire ;  mais  il  ne 
trouva  pas  celle  qui  est  de  bon  goût.  Cette  Intri- 
(jue,  qui  n'est  qu'une  grossière  contre-épreuve  du 
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Harbier  de  Sèvitle,  en  est  aussi  loin  que  le  très-joli 
imbroglio  du  très-amusant  Barbier  est  lui-même 
encore  loin  des  bonnes  pièces  du  haut  comique.  Celle 
(le  Fabre  n'est  qu'un  vieux  canevas  rapiécé  de  tous 
les  lambeaux  de  l'ancien  théâtre  italien  et  espagnol , 
déjà  usés  depuis  cent  ans  sur  le  nôtre,  et  qu'assu- 
rément la  broderie  du  styL"  de  Fabre  n'était  pas 
propre  à  relever.  Molière,  qui  s'en  servit  dans  ses 
commencements,  mais  en  homme  qui  sait  perfec- 
tionner tout  ce  qu'il  touche,  donna  dans  son  excel- 
lente Ecole  des  Maris  le  meilleur  modèle  possible 
de  ce  genre  secondaire,  dont  les  moyens,  par  eux- 
mêmes  faciles  et  nombreux,  ont  en  même  temps 
l'inconvénient  de  se  ressembler  trop,  soit  par  des 
ressorts  trop  forcés ,  soit  par  des  résultats  trop  pré- 
vus. Molière,  au  lieu  d'épuiser  ce  jeu  de  machines , 
devenues  vulgaires  dès  ce  temps-là ,  sut  le  premier 
y  mettre  de  l'art  et  de  la  mesure ,  les  raffina  sans 
les  multiplier,  les  réduisit  à  la  vraisemblance,  et  fit 
sortir,  d'un  très-petit  nombre  d'incidents  bien  liés 
et  bien  ménagés ,  des  effets  de  situation  ,  de  carac- 
tère et  de  dialogue.  Ce  fut  là  le  progrès  rapide  qui 
le  conduisit  en  un  moment  de  l'Étourdi  et  du  Dépit 
amoureux  à  l'École  des  Maris  et  à  V  École  des  fem- 
mes. Disciple  des  Espagnols  dans  les  deux  premiè- 
res, il  semblait  leur  dire  dans  les  deux  autres  : 
Voilà  comme  il  convient  au  vrai  talent  de  traiter 
votre  genre,  qui,  même  tel  que  je  vous  l'ai  fait 
voir,  n'est  encore  qu'au  second  rang.  Et  bientôt 
après  il  créa  la  comédie  de  caractère  et  de  moeurs, 
dont  personne  en  Europe  n'avait  encore  eu  l'idée. 
Si  je  retrace  cette  marche,  qui  ne  peut  être  que 
celle  d'un  génie  rare,  ce  n'est  pas  ,  encore  une  fois , 
que  je  demande  à  Fabre  rien  de  semblable  ,  même 
dans  ce  genre  inférieur,  le  seul  dont  il  s'agit  ici. 
Beaumarchais,  qui  avait  bien  un  autre  esprit  et  un 
autre  talent  que  Fabre,  n'a  fait,  dans  son  Barbier 
de  Séville ,  que  se  rapprocher  plus  que  personne  du 
degré  où  Molière  avait  porté  autrefois  ce  genre  d'in- 
trigue, que  lui-même  ensuite,  par  des  conceptions 
d'un  ordre  bien  supérieur,  fit  baisser  beaucoup  dans 
l'opinion ,   mais  qui  dans  ces  derniers  temps  fut 
ressuscité  et  accueilli  avec  joie,  faute  de  mieux.  Je 
veux  dire  seulement  qu'après  tant  de  secours  et  de 
modèles,  Fabre  n'en  est  que  plus  inexcusable  de 
n'avoir  fait  de  son  Intrigue  épistolaire  qu'une  très- 
gauche  et  très-lourde  caricature  de  tout  ce  que  l'on 
connaissait;  d'amalgamer  maussadement  ce  qu'il 
prend  partout;  de  heurter  sans  cesse  la  vraisem- 
blance et  le  sens  commun  ,  sans  pouvoir  même  tirer 
une  seule  situation  vraiment  comique  de  la  quantité 
de  ressorts  qu'il  met  en  œuvre;  de  n'avoir  pas  un 
seul  caractère  bien  entendu  et  bien  soutenu;  et  de 


m 


XVIII"  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


n'obtenir  le  rire  que  par  des  rôles  de  charge  et  des 
scènes  de  tréteau.\.  A  la  preuve  :  car  il  est  temps 
que  la  critique  se  fasse  entendre,  et-jirécède  les  sif- 
flets qui  bientôt,  je  l'espère,  chasseront  de  notre 
scène  régénérée  toutes  ces  productions  bâtardes, 
dont  l'existence  prolongée  anéantirait  enfin  l'art 
dramatique  et  le  théâtre  français. 

Son  Clénard  n'est  autre  chose  que  Bartholo  sans 
esprit;  et  quoiqu'il  soit  procureur,  il  linit,  indépen- 
damment de  toutes  ses  autres  sottises ,  par  être 
dupe  de  l'artifice  le  plus  trivial,  il  est  vrai,  dans 
les  dénoihiients  de  comédies ,  à  dater  des  Plaideurs , 
un  écrit  substituée  un  autre,  mais  qui  certaine- 
ment, de  tous  les  escamotages  possibles,  est  celui 
qui  doit  échapper  le  moins  à  un  vieux  procureur, 
averti  même  d'avance  (tant  l'auteur  est  adroit!  ) 
que  c'est  In  nommément  le  seul  piège  dont  il  ait  à 
se  garantir.  Et  il  y  tombe!  Un  vieux  retors  tel  que 
Cténard,  qui  n'est  rien  moins  qu'un  fou  tel  que  Chi- 
caneau,  signe  sans  y  regarder!  Il  donne  raison  h 
Cléry,  son  jeune  rival ,  déguisé  en  clerc  de  notaire , 
contre  le  véritable  clerc ,  qui ,  pendant  un  quart 
d'heure,  n'a  pas  même  l'esprit  de  se  faire  entendre, 
qui  n'a  que  quatre  mots  à  dire  pour  se  faire  connaî- 
tre, et  ne  les  dit  pas ,  qui  ne  parvient  pas  même  à 
donner  le  moindre  soupçon  au  soupçonneux  Clé- 
nard.  Certes,  il  n'y  a  ni  esprit  ni  talent  à  bâtir  une 
pièce  sur  un  pareil  amas  d'absurdités;  et  ce  n'est 
pas  ainsi  que  Beaumarchais  construit  un  imbroglio. 
Ses  tours  d'adresse  sont  de  nature  à  ce  qu'on  puisse 
être  dupe  sans  être  un  imbécile ,  et  à  ce  que  les 
spectateurs  puissent  applaudir  sans  être  des  sots. 

Que  dire  de  cette  invention  puérile  et  faite  pour 
des  contes  d'enfants,  de  cette  lettre  attachée  par 
Cléry  au  pan  de  l'habit  du  tuteur,  apparemment 
avec  la  certitude  que  personne  ne  l'apercevra  ,  si  ce 
n'est  celle  à  qui  on  l'adresse  ?  C'était  bien  la  peine  de 
se  travestir  en  garçon  marchand  pour  ne  pas  même 
monter  chez  Pauline ,  quoique  ce  soit  dans  ce  cas-là 
l'usage  général  et  indispensable  quele  marchand  lui- 
même  étale  ses  éU)fies,  et  qu'il  n'y  ait  pas  ici  la  moin- 
dre raison  particulière  pour  que  Clénard  et  sa  sœur 
ne  le  fassent  pas  monter,  puisqu'ils  ne  se  défient  de 
lui  en  aucune  manière.  Et  depuis  quand  un  garçon 
marchand  de  vin  livre-t-il  des  ballots  de  soie  à  la 
discrétion  d'un  jeune  homme  inconnu  ?  Cela  serait 
tout  au  plus  possible,  si  l'inconnu  commençait  par 
acheter  tout,  comme  on  le  voit  dans  quelques  ro- 
mans. J'ai  gagné  deux  commis,  dit  Cléry  dans  sa 
•  lettre;  et  comment  les  a-t-il  gagnés?  Supposons 
I  qu'il  en  ait  même  eu  le  temps  ,  lorsqu'à  peine  il  a 
celui  d'être  instruit  de  l'achat  projeté  ;  ce  Cléry,  qui 
■  a  peu  de  fortuue ,  frère  d'un  peintre  qui  meurt  de 
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faim,  est-il  l'opulent  Almaviva  ,  qui  a  toujours  ses 
poches  pleines  d'or  pour  persuader  des  Basiles  qui 
n'ont  rien  à  perdre  ni  à  risquer.'  et  des  commis  de 
magasin  sont-ils  dans  le  cas  de  ces  Basiles?  Que  de 
moyens  faux  pour  en  amener  un  follement  périlleux, 
celui  d'une  lettre  qui  peut  tout  perdre,  à  moins  du 
plus  grand  hasard  ! 

Autre  invention  de  la  même  force,  celle  de  la  lettre 
que  Pauline  veut  faire  partir  pour  son  amant,  et 
qu'elle  met  subtilement  à  la  place  d'une  autre  lettre 
que  la  sœur  de  Clénard,  surveillante  de  sa  pupille, 
doitenvoyer,  par  uncommissionnaire,  on  ne  sait  où. 
On  prend  la  précaution  de  nous  dire  <\\x'elle  a  la  vue 
très-mauvaise,  et  rien  n'est  plus  commode  en  effet 
que  des  personnages  aveugles  pour  faire  jouer  de 
pareils  ressorts  de  comédie.  Je  conçois  qu'il  faut  à 
l'auteur  des  aveugles  pour  ne  pas  voir  le  gros  fil  qui 
fait  mouvoir  ses  marionnettes;  mais,  aveugle  tant 
qu'on  voudra  ,  elle  descend  à  la  porte  pour  donner 
la  lettre  au  commissionnaire;  et  il  faut  bien,  sui- 
vant la  coutume  et  le  besoin  ,  qu'elle  lui  dise  où  il 
doit  aller.  S'il  sait  lire,  il  verra  que  l'adresse  contre- 
dit l'ordre;  il  le  dira  :  s'il  ne  sait  pas  lire,  il  n'ira  pas 
chez  Cléry  ;  il  ira  où  on  lui  dit  d'aller  ;  et ,  dans  les 
deux  cas ,  que  devient  le  message  et  le  secret?  Est- 
il  permis  d'appeler  intrigue  cet  assemblage  d'inep- 
ties et  d'impossibilités  qu'on  passerait  dans  une 
parade  des  boulevards,  parce  qu'alors  tout  serait 
d'accord  avec  le  titre?  Le  style  d'ailleurs  serait  sou- 
vent dans  le  genre,  à  commencer  par  le  rôle  de  la 
sœur,  qu'on  peut  appeler,  pour  ses  proverbes,  la 
femelle  de  Sancho  Panca.  Le  bon  choix  de  comique, 
qu'un  personnage  qui  parle  ainsi  ; 

A  cheval  qui  veut  fuir  il  ne  faut  d'éperon. 
L'occasion, ^esrt /s,  fait  souvent  le  larron. 
Mais  à  bon  chat  bon  rat  :  j'étais  bonne  et  Je  change. 
Oui ,  qui  se  fait  brebis ,  toujours  le  loup  le  mange. 
.    Enlin ,  bon  averti ,  mon  enfant ,  en  vaut  deux. 
Sutlit  :  jiéril  prévu  n'estïplus  si  dangereux. 
Le  succès  n'est  pas  sur  à  faire  un  coup  de  tête  ; 
Abus  :  avant  le  saint  ne  chômons  '  pas  la  fêle. 
Qui  cherche  le  malheur,  malheur  trouve  en  amour. 
Et  voyageur  de  nuit  se  repose  le  jour. 
Pour  n'avoir  plus  d'amis,  il  suflit  d'une  faute, 
Et  l'on  compte  deux  fois  quand  on  compte  sans  l'hôte. 

Et  le  rôle  entier  est  dans  ce  goilt  !  Où  est  don  Qui- 
chotte ,  pour  s'écrier  ici  fort  à  propos ,  comme  dans 
Cervantes  : 

'  L'auteur,  qui  savait  plus  de  proverbes  que  d'orthogra- 
phe, a  écrit  chaumons  :  car  ce  n'est  sûrement  pas  une  faute 
d'impression.  Je  la  TOis  encore  répétée  tous  les  jouns  dans 
les  papiers  qui  circulent  :  c'est  de  l'orthographe  ré\  olulion- 
naire.  Beaucoup  de  nos  auteurs  devraient  avoir  au  moins  le 
bon  sens  de  M.  Jourdain,  qui  demande  avant  tout  à  son 
maître  de  philosophie  de  lui  ai)prendrc  l'orthograpiie.  M;ii.s 
nos  philosophes  du  jour  seraient-ils  tous  en  état  de  l'ensei- 
gner ? 


• 
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«  Maudit  sois-tu  ilc  Dii-u  et  de  ses  saiuls,  misérable, 
a\ec  to3  provcil)CS enlilts  deux  à  deux  1  » 
Mais  le  rôle  du  peintre  Fougère  est-il  meilleur?  C'est 
un  véritable  grotesque.  L'auteur  a  voulu,  mais  très- 
sérieusement  (  on  ne  saurait  en  douter  )  lui  donner 
l'enthousiasme  de  son  art,  comme  le  Métromane 
de  Piron  a  celui  de  la  poésie;  c'est  le  peintre  de  ta- 
verne qui  veut  copier  une  tète  de  Van-Dyck.  Ce 
Fougère  est  un  fou  burlesque,  qui  parle  de  son  ta- 
lent ,  comme  don  Japhet  de  sa  parenté  avec  l'empe- 
reur, son  cousin  au  mille  huitantiéme  degré  : 


Paix  ,  madame  Fougère. 

Voilà,  grâces  a  vous,  a  l'hiiuieur  qui  vous  prend, 
Dix  fautes  que  je  fais  dans  la  liarbe  d'.Vrganl. 

Parler  au  procureur!  me  mêler  decliicanc, 
Et  frapper  mou  cerveau  d'un  mélange  profane 
D'obji-ls  rapetisses ,  qui  tiendraient  étouffé  , 
Pendant  plus  d'un  «rand  mois,  mon  génie  échauffé! 

Ce  génie  échauffé  doit  être  facile  à  refroidir,  car  il 
nes'agit  nullement  de  cA!C<v?ie  :  il  s'agit  d'empêcher, 
en  payant  ce  qu'il  doit,  qu'on  ne  saisisse  ses  meu- 
bles et  son  lit  ;  c'est  là  ce  que  l'auteur  appelle  chi- 
cane, et  je  n'en  suis  pas  trop  surpris.  Jlais  ce  qui 
pourrait  étonner,  si  ce  pauvTe  Fougère ,  dont  on 
prétend  faire  un  artiste  enthousiaste,  n'était  pas 
un  pitoyable  fou,  c'est  de  le  voir  aller  chez  ce  même 
procureur  dont  il  craignait  tant  d'approcher,  et  lui 
parler  et  le  haranguer  fort  au  long.  Pourquoi?  Pour 
lui  redemander  à  grands  cris  une  vieille  cuirasse 
que  les  huissiers  ont  emportée  :  il  faut  l'entendre. 

CLÉXAIin, 

Que  venez-vous  chercher  en  ces  lieux.'  Et  pourquoi?... 

FOIIGÈKE. 

Ne  le  savez-vous  pas?  Pouvez-vous?...  Mais  que  dis-Je? 
Je  ne  me  flatte  pas  d'un  semblable  prodige. 
Vous  ignorez  sans  doute  et  ne  concevez  pas 
Le  sublime  motif  qui  guide  ici  mes  pas. 

Sublime  assurément,  comme  on  va  voir,  et  digne 
de  guider  ici  ses  pas.  Riais  pourquoi  le  procureur, 
qui  n'est  pas  monté  au  tragii^ue  comme  le  peintre, 
lui  demandet-il  ce  qu'il  vient  chercher  en  ces  lieux, 
mots  qu'on  n'a  peut-être  jamais  prononcés  dans 
l'étude  d'un  procureur?  Cela  est  aussi  ridicule, 
aussi  faux,  aussi  plat ,  que  si  Agamemuon  disait  en 
voyant  Achille  :  Que  demande  ici  .Monsieur?  Et 
je  parierais  encore  que  Fabre  n'aurait  rien  compris 
à  cette  observation,  non  plus  que  beaucoup  d'au- 
teurs dramatiques  d'aujourd'hui,  à  en  juger  par 
l'inconcevable  mélange  de  tous  les  tons  et  de  tous 
les  styles ,  l'un  des  caractères  de  la  barbarie  domi- 
nante. Fougère  continue  : 

Dois-je  m'en  étonner?  Et  de  pareilles  âmes 
Peuvent  elles  brùUr  de  ces  célestesflammcs 
Qu'allume  dans  nos  cœurs  le  plus  noble  des  aris 
Un  meuble  précieux , 


Une  cuira.sse ,  oiiiin ,  qui  doit  élre  en  ces  lieux. 

CLiLNUiD. 

Une  cuirasse  ?  Quoi  ? 

FOfCÈRE. 

La  perle  serait  grande. 
Gardez-vous  de  nier  ce  que  je  vous  demande. 

(Il  veut  dire  dénier  ou  refuser  :  qu'importe?  ) 

Son  usage  est  trop  nolile  ;  et  quel  sublime  emploi  ! 
Renaud,  Tancréile,  .\rgant,  Clorinde,  Godefroi, 
En  seront  revêtus.  Rendez-moi  ma  cuirasse; 
N'outragez  pas  les  arts,  n'outragez  pas  le  Tasse. 

(Le  Tasse  est  bien  îà  !) 


On  ne  résiste  point  à  ce  nom  éclatant; 
Rendez-la-moi,  monsieur,  et  je  m'en  vais  content. 
Ce  meuble  m'est  sacré,  sa  valeur  infinie; 
C'eit  l'armure,  en  un  mol,  de  la  tendre  Herœinie. 

S'il  y  a  quelque  chose  d'aussi  risible  que  ce  phébus . 
que  l'auteur  prend  de  très-bonne  foi  pour  du  subit 
me,  et  que  ces  burlesques  écarts,  qu'il  prend  pour  de 
Vexalta/ion,  c'est  le  soin  qu'il  a  eu  de  nous  avertir 
de  ce  qu'il  fallait  en  penser,  dans  les  petites  notes 
indicatives ,  jointes  au  dialogue  de  ses  personnages, 
et  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  son  intention. 
Ainsi,  lorsque  Clénard  se  moque,  et  avec  grande 
raison,  du  phébus  et  des  burlesques  écarts  de  Fou- 
gère, l'auteur  met  en  italiciue  :  Clénard,  moqueur 
comme  les  sols;  et  Fougère  réclamant  sa  cuirasse, 
au  nom  du  Tasse  et  de  tous  ses  héros ,  c'est  Fou- 
gère exalté.  J'avouerai  bien  qu'en  total  le  rôle  de 
Clénard  est  celui  d'un  sot,  dans  toute  la  force  du 
terme;  mais  ce  n'est  pas  ici  ;  et  je  prendrai  la  liberté 
d'être  moqueur  comme  lui,  sans  croire  être  un  sot; 
et  je  me  moquerai ,  avec  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
des  sols,  d'un  imbécile  énergumène  qui  n'est  exalté 
qu'en  bêtise.  Il  est  évident,  puisque  l'évidence  est 
nécessaire  contre  la  démence  autorisée,  que  la  pré- 
tendue exaltation  de  Fougère  n'est  point  d'un 
artiste  passionné,  mais  d'un  échappé  des  Petites- 
Maisons.  Si  on  lui  avait  enlevé  le  moindre  dessin, 
la  moindre  esquisse  ,  il  pourrait  avoir  une  colère  de 
peintre;  mais  invoquer  le  Tasse  pour  une  vieille  cui- 
rasse d'atelier,  appeler  meuble  précieux  et  sacré, 
meuble  dont  la  perte  serait  grande, une  antiquaille 
qu'il  peut  trouver  partout,  même  pour  rien  ,  et  con- 
fondre un  objet  si  commun  avec  la  cuirasse  d'IIer- 
minie ,  qui ,  dans  la  langue  de  son  art,  s'il  la  savait, 
n'est  et  ne  doit  être  que  sous  son  pinceau  ,  c'est  dans 
la  tête  de  l'auteur  une  énorme  balourdise,  et  sur  la 
scène  comique  une  plate  turlupinade  à  renvoyer  à 
la  foire.  Renvoyons-y  tout  d'un  temps  le  troisième 
acte  entier,  qui  se  passe  dans  la  maison  du  peintre; 
cette  jeune  fille  novice  et  son  amant ,  qui  se  dégui- 
sent en  mannequins;  ce  Cléry,  qui  laisse  enlever  sa 
maîtresse  par  des  recors,  quoiqu'il  soit  armé  d'une 
pique  (Fabre  aurait  dil  mieux  savoir  ce  que  pou- 
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Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir.! 

Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  Fabre,  en  re- 
faisant les  vers  de  Molière,  ait  cru  les  faire  mieux. 
Mai^s  enfin,  puisqu'il  a,  du  moins  à  sa  manière, 
voulu  montrer,  dans  toute  cette  première  scène,  sa 
pupille  naïve,  il  ne  fallait  pas  que  dans  le  reste  du 
rôle  elle  fût  toujours  avisée,  et  même  effrontée 
comme  une  soubrette.  Beaumarchais  avait  eu  l'art 

'  L'époque  où  j'écris  m'oblige  de  redire  encore  à  qui  il  ap- 
partiendra, qu'««  citrmtrre conserjut lit  iwsiiinilic pas  tut  rôle 
de  conséquence ,  maigre  l'usage  des  coulisses  et  des  journaux. 
Mais  pour  cette  fois  (  car  on  se  lasse  )  je  renvoie  au  diction- 
naire ceux  qui  voudront  en  savoir  davantage. 


valent  les  piques,  au  moins  contre  ceux  qui  ne  se 
défendaient  pas,  et  les  recors  ne  se  défendent 
guère);  ce  Cléry,  qui  se  laisse  emporter  lui-même 
sans  résistance,  malgré  sa  pique  ;  ce  Fougère,  qui, 
voyant  sa  chambre  pleine  d'archers,  ne  se  doute 
même  pas  de  ce  qui  se  passe,  et  s'amuse  à  déclamer 
un  demi-quart  d'iieure  contre  les  mannequins,  lui 
qui  ne  saurait  se  passer  d'une  cuirasse;  cet  artiste 
exalté,  qui,  ayant  l'épée  à  la  main,  ne  se  sert  pas 
plus  de  son  épée  que  son  frère  de  sa  pique,  et  qui 
n'est  dans  toute  cette  scène,  comme  l'indique  ingé- 
nieusement l'auteur  en  interligne  que  stupéfait  et 
agité  :  tout  cela  peut  faire  rire  en  certains  temps  , 
à  l'aide  des  grimaces  des  acteurs ,  mais  doit ,  en  d'au- 
tres temps ,  aller  retrouver  dans  leur  préau  le  beau 
Liandre,  et  monsieur  de  Gilles  son  valet,  et  ma- 
meselle  Zirzabelle  sa  maltresse. 

Quant  à  la  pupille  Pauline,  l'auteur  lui  a  donné 
tantôt  la  naïveté  d'Agnès,  tantôt  la  finesse  de  Ro- 
sine; ce  qui  forme,  comme  on  peut  s'y  attendre, 
un  amalgame  fort  heureux  et  un  caractère  très- 
conséquent  ■.  Elle  raconte  à  son  tuteur  comment 
elle  a  fait  la  connaissance  de  Cléry,  précisément 
avec  le  même  détail  qu'Agnès  raconte  son  aventure 
avec  Horace,  sauf  la  différence  du  style,  qui  forme 
les  deux  extrêmes,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  ce 
qu'il  y  a  de  pis.  On  me  dispensera  de  citer  :  je  ne 
m'y  résoudrai  que  dans  les  Précepteurs,  dont  je 
vais  parler;  et  comme  l'auteur  a  toujours  écrit  de 
même,  c'est  assez  de  quelques  morceaux  pour  rem- 
plir cette  tâche,  dont  on  ne  peut  tout  au  plus  se 
charger  qu'une  fois. 
Clénard  dit,  comme  un  autre  Arnolphe  : 

Il  fallait  s'en  aller;  c'était  fort  mal  agir. 
Et  Pauline  répond,  comme  une  autre  Agnès  : 

Que  voulez- vous ,  monsieur  ;  j'y  prenais  du  plaisir. 

N'était-il  pas  plus  court  et  plus  simple  de  prendre 
les  deux  vers  de  l\Iolière  tels  qu'ils  sont.' 

—  Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 
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de  placer  sa  Rosine  dans  une  situation  qui  pilt  la 
rendre  intéressante,  en  développant  la  pureté  et  In 
délicatesse  de  ses  sentiments,  lorsqu'elle  croit  que 
son  amant  n'est  qu'un  perfide;  et  alors  sa  sensibi- 
lité franche  et  courageuse  excuse  et  rejette  sur  la 
nécessité  des  circonstances  les  artifices  qui  répu- 
gnent toujours  à  une  âme  neuve  et  à  une  fille  bien 
née.  Il  s'en  fallait  que  Fabre  en  sût  autant  :  il  em- 
prunte bien  le  moyen  d'une  fausse  trahison,  mais 
il  en  détruit  tout  l'effet,  en  mettant  Pauline  dans 
la  confidence;  ce  qui  est  très-maladroit.  Il  arrive 
de  là  qu'elle  soutient  seulement  la  curiosité  du  spec- 
tateur par  tous  les  efforts  d'une  fille  enfermée,  mais 
qu'elle  ne  l'attache  jamais  par  les  qualités  d'une 
âme  honnête  et  sensible.  On  ne  s'intéresse  pas  da- 
vantage à  son  amant,  ce  petit  Cléry,  qu'on  ne 
connaît  pas  plus  qu'elle  nele  connaît  elle-même, 
et  dont  elle  est  devenue  folle  dès  le  premier  moment, 
au  milieu  d'une  promenade  publique,  au  point  de 
luijaire  sur-le-champ  une  déclaration  d'amour  en 
réponse  à  la  sienne.  Ce  n'est  là,  ni  l'Agnès  de  Mo- 
lière, ni  même  la  Rosine  de  Beaumarchais.  L'une 
attend  du  moins  qu'Horace  se  soit  expliqué  sur  ses 
intentions,  et  l'autre  ne  paraît  sensible  aux  pour- 
suites de  Lindor  que  parce  qu'elles  durent  depuis 
six  mois. 

Mais  ce  qui  passe  toute  croyance ,  c'est  le  drame 
posthume  intitulé  les  Précepteurs,  dont  je  ne  me 
pardonnerais  même  pas  de  parler,  tant  il  est  au-des- 
sous de  la  critique,  si  à  l'heure  même  où  j'écris  ■ 
il  n'était  joué  avec  les  plus  grands  applaudisse- 
ments, et  célébré  dans  les  journaux  avec  une  sorte 
d'adoration,  puisque  l'auteur  n'y  est  plus  nommé 
que  le  Molière  du  siècle.  Quels  journaux  !  dira-t'on. 
Soit  :  mais  ce  sont  à  peu  près  les  seuls  qui  aient 
droit  de  paraître;  et  cette  abjecte  littérature  dont  ' 
ils  sont  les  trompettes,  rangée  depuis  dix  ans  sous 
les  drapeaux  révolutionnaires,  commande  encore  le 
silence  et  la  terreur  à  quiconque  oserait  juger  Fabre 
autrement  que  comme  un  patriote  martyr,  à  qui 
la  nation  vient  enfin  de  rendre  hommage.  Je  veux 
bien  encore  que  la  peur  et  le  besoin  de  vivre  inspi- 
rent quelque  pitié  pour  ceux  de  ces  journalistes  de 
la  liberté  qui  craignent  les  scellés  ;  mais  du  moins 
ou  ne  met  pas  les  scellés  sur  un  spectacle  pour  ven- 
ger une  pièce  qui  ne  regarde  pas  la  chose  publique^ 
Les  hommes  à  bonnets  rourjes  ne  se  jettent  plus 
dans  le  parterre,  le  sabre  à  la  main,  pour  soutenir 
l'esprit  public  à  sa  hauteur,  et  l'on  n'est  plus  bâ- 
tonné  et  traîné  dans  les  ruisseaux,  au  sortir  de  la 
salle,  pour  avoir  hué  ou  applaudi  dans  un  sens 

'  Le  directoire  régnait  encore,  quoique  déjà  renouvelé  en 
entier,  et  fort  loin  de  croire  à  sa  chute  prochaine. 
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■:ontre-révolittionnaire.  C'est  une  décadence  ou  un 
progrès  dont  je  suis  silr,  quoique  je  n'aille  pas  au 
spectacle.  Ceux  qui  applaudissent  les  Précepteurs 
n'ont  donc  point  d'excuse,  puisqu'ils  n'y  sont  pas 
forcés  sous  peine  delà  vie,  et  qu'ils  pourraient 
siffler  sans  être  déportés.  Le  succès  tient  donc  évi- 
demment au  goût  actuel,  et  devient  l'époque  la 
plus  marquée  de  l'extrênie  dégradation  de  l'art,  de- 
puis que  nos  spectacles  sont  livrés  à  une  multitude 
sans  frein,  et  à  une  jeunesse  sans  éducation  '.Cette 
rapsodie  des  Précepteurs ,  toute  méprisable  qu'elle 
est,  devient  aussi  un  monument  (car  il  y  en  a  de 
plus  d'une  sorte),  et  la  fortune  qu'on  lui  a  faite  est 
un  mémorable  symbole  de  la  scène  française  révo- 
lutionnée. C'est  encore  moins  de  l'ouvrage  qu'il 
convient  de  faire  justice  que  de  son  succès  impu- 
dent, et  du  nouveau  public  de  nos  spectacles,  di- 
rigé par  une  nouvelle  littérature  qui  règne  impuné- 
ment ,  dans  le  silence  universel  de  la  raison  et  du 
bon  goilt.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  rebattre  des 
méprises  qui  sont  de  tout  temps,  et  la  Phèdre  de 
Pradon,  et  le  Timocrate ,  etc.  Il  y  a  des  degrés  dans 
tout ,  dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon  ;  et  il  est 
littéralement  vrai  que  le  mauvais  d'aujourd'hui  est 
à  celui  d'autrefois  ce  que  celui-ci  était  au  bon.  Les 
Précepteurs  particulièrement  sont  un  chef-d'œuvre 
unique  en  bêtise  (le  mot  propre  est  ici  indispensa- 
ble) ,  enjjêtise  de  toute  espèce,  soutenue  ,  variée, 
redoublée  d'acte  en  acte ,  de  scène  en  scène ,  de  vers 
en  vers.  Tout  y  est  absurde  et  ridicule  ,  le  plan ,  l'in- 
trigue ,  les  moyens ,  les  caractères ,  les  incidents ,  les 
détails,  les  pensées,  et  le  style  par-dessus  tout. 
Accoutumé,  dans  ma  situation  isolée,  à  parler  de 
tout  sans  déguisement  et  sans  crainte,  je  ne  man- 
querai pas  cette  occasion  de  faire  voirjusqu'oîi  nous 
sommes  descendus,  notamment  dans  les  arts  de 
l'esprit,  en  attendant  que  je  développe  ailleurs'  les 
diverses  causes  qui  ont  progressivement  dénaturé 
notre  théâtre,  qui  était  encore,  il  y  a  quinze  ans, 
l'admiration  de  l'Europe. 

Eabre,  qui ,  excepté  son  Philinte ,  n'a  jamais  eu 
une  idée  à  lui ,  n'avait  ici  d'autre  objet  que  de  met- 
tre sur  la  scène  V Emile  de  Rousseau  dans  la  pre- 
mière adolescence,  entre  dix  et  douze  ans;  de  lui 
donner  un  précepteur  philosophe,  opposé  à  un 
précepteur  homme  du  monde;  de  mettre  en  con- 
traste dans  la  même  maison  les  deux  maîtres  et 

■  J'ai  lu  plus  d'une  fois,  dans  les  papiers  publics ,  que  l'on 
s'est  battu  à  roiips  de  poing  k  la  rcpiésenlalion  de  telle  ou 
telle  pièce ,  que  la  victoire  a  été  tel  jour  d'un  eôté  ;  que  le  len- 
demain l'autre  parti  a  jiris  sa  revanche ,  etc.  Il  me  semble 
qu'un  tel  audiloire  esl  digne  de  telles  pièces,  et  les  pièces  di- 
gnes d'un  tel  auditoire.     ' 

'  Dans  VJpcrçii  que  j'ai  ]>ron)is  sur  la  litléralure  actuelle. 


les  deux  élèves,  et,  de  ces  deux  plans  d'éducation 
différents,  faire  approuver  l'un  et  condamner  l'au- 
tre. Pour  remplir  ce  double  objet,  il  eilt  fallu  que 
l'une  des  deux  éducations  fût  sensiblement  bonne, 
et  l'autre  sensiblement  mauvaise;  et  toutes  deux, 
bien  caractérisées ,  ne  pouvaient  guère  fournir  qu'un 
de  ces  petits  drames  moraux  dont  madame  de  Gen- 
lis  a  donné  le  modèle  dans  son  Théâtre  d'éducation. 
En  faire  une  véritable  comédie,  et  lier  en  ce  genre 
le  dessein  moral  à  une  intrigue  comique  et  théâ- 
trale, était,  sinon  impraticable(ce  que  je  n'oserais 
affirmer),  au  moins  une  entreprise  si  nouvelle  et  si 
difficile,  que  ce  n'eût  pas  été  trop  du  plus  grand  ta- 
lent pour  en  venir  à  bout.  Il  ne  serait  pas  plusaiséde 
tirer  de  l'enfance  des  moyens  et  des  effets  comiques 
pendant  cinq  actes ,  que  des  moyens  et  des  effets  tra- 
giques; et  ce  dernier  prodige  n'a  paru  qu'une  fois, 
et  c'était  Racine.  Que  Fabre  n'ait  pas  même  soup- 
çonné la  difljculté,je  le  conçois  fort  bien;  mais  que 
sera-ce,  s'il  n"a  rien  fait,  absolument  rien,  de  ce 
qu'il  devait  faire,  dans  quelque  classe  qu'on  veuille 
placer  son  drame;  s'il  a  fait  sans  cesse  tout  le  con- 
traire; si  l'enfant  qu'il  donne  pour  très-mal  élevé  ne 
paraît  mauvais  en  rien ,  et  ne  dit ,  ne  fait  rien  qui  ne 
soit  du  commun  des  enfants;  si  celui  qu'on  donne 
pour  un  modèle  commet  des  fautes  graves  et  très- 
extraordinaires  à  son  âge,  et  parle  et  agit  comme 
un  très-mauvais  sujet;  si,  des  deux  précepteurs, 
l'un  qui  ne  devrait  être  qu'homme  frivole  et  borné, 
est  un  fripon  aussi  insensé  dans  ses  projets  que  plat 
et  vil  dans  sa  conduite  et  dans  son  langage;  l'autre, 
qui  ne  devrait  être  qu'un  homme  sage  et  modeste, 
est  un  pédant  rogue,  aussi  grossier  qu'inconséquent, 
bouffi  d'orgueil  et  de  phrases,  déraisonnant  avec 
gravité  contre  une  mère,  caressant  les  fautes  de 
l'enfant,  et  mesurant  son  estime  pour  lui-même  par 
le  mépris  qu'il  a  pour  tout  le  monde?  C'est  là  sans 
doute  un  parfait  philosophe  de  nos  jours;  mais  le 
proposer  à  notre  admiration,  c'est  ce  qu'on  ne  pou- 
vait oser  que  de  nos  jours  ,  et  ce  que  Fabre  était 
digne  de  faire. 

Cette  philosophie,  la  seule  qui  fût  à  sa  portée, 
l'occupait  ici  tout  entier  :  un  maître  philosophe ,' 
un  enfant  philosophe,  c'est  là  ce  qu'il  lui  fallait. 
Si,  d'après  ces  principes,  il  était  de  force  à  faire 
le  premier,  c'est-à-dire  un  sophiste  aussi  révol- 
tant qu'ennuyeux,  il  n'a  pas  dû  se  douter  que  le 
second  était  hors  de  nature,  sur  la  scène  comme 
dans  le  monde,  et  qu'un  pelil philosophe  de  douze 
ans  '  était  ce  qu'on  pouvait  voir  au  théâtre  de  plus 

'  On  m'objectera  peut-être  que  la  révolution  nous  a  donné 
de  ces  petits pliitosophes-\k  par  milliers  ;  mais  on  ne  fera  que 
coiillrmer  ce  que  je  dis.  Est-il  besoin  de  rcpeler  que  ce  qui  est 
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ridicule,  après  l'auteur  qui  le  fait  parler.  Rousseau 
avait  trop  d'esprit  pour  s'égarer  à  ce  point  dans  son 
roman  didactique;  et  même,  ce  qu'il  évite  le  plus, 
c'est  de  faire  de  son  Emile  un  petit  docteur  précoce , 
un  petit  raisonneur  impertinent.  Je  n'en  suis  pas 
ici  à  distinguer,  à  séparer  le  bon  et  le  mauvais  du 
système  de  l'Emile;  je  remarque  seulement  que 
Fabre ,  qui  a  cru  le  suivre  et  le  mettre  en  action  , 
ne  l'a  pas  même  entendu ,  et  n'était  pas  en  état  de 
l'entendre,  encore  moins  d'en  proliter.  Ce  qu'il  y  a  de 
cbarme  dans  l'enfance  d'Emile  tient  précisément  à 
la  nature  et  à  son  âge  :  on  va  voir  ce  qu'est  l'Ale-vis 
de  Fabre,  substitué  à  l'Emile  de  Rousseau. 

S'il  voulait  faire  une  comédie  de  ses  deux  pré- 
cepteurs et  de  ses  deu.v  enfants,  il  fallait  de  toute 
nécessité  faire  entrer  ces  quatre  personnages  dans 
une  action  digne  de  la  scène ,  et  que  la  théorie  mo- 
rale trouvât  sa  place  au  milieu  des  situations  co- 
miques. C'est  cet  accord  heureux ,  caractère  des 
bonnes  comédies,  que  l'on  admire  dans  la  meilleure 
de  celles  de  la  Chaussée  ,  l'École  des  Mères  :  mais 
aussi  le  personnage  chéri  et  gâté  n'est  point  un  en- 
fant; c'est  un  jeune  homme  déjà  dans  le  monde. 
Quelle  différence!  Si  l'on  eût  proposé  à  la  Chaussée 
un  enfant  de  douze  ans ,  il  en  savait  assez  pour  ré- 
pondre que  l'enfance  pouvait  fournir  à  la  comédie 
une  scène  d'épisode,  d'incident,  de  détail,  comme 
on  en  voit  des  exemples  dans  les  petites  pièces  de 
Molière,  de  Dancourt,  de  Brueys,  etc.;  mais  que 
ce  serait  se  moquer  d'un  auditoire  raisonnable,  que 
de  l'occuper  pendant  cinq  actes  de  tout  ce  qui  se 
passe  de  nécessairement  puéril  entre  deux  pédago- 
gues et.deux  enfants.  Si  pour  parer  à  cet  inconvé- 
nient, on  eût  parlé  d'un  moyen  tout  simple,  celui 
de  rabaisser  jusqu'à  l'enfance  les  principaux  person- 
nages; par  exemple,  une  mère  assez  imbécile  pour 
passer  une  demi-heure  à  tirer  les  cartes  avec  sa 
femme  de  chambre  (ce  qui  serait  la  grande  scène, 
le  grand  comique  de  la  pièce),  c'est  de  lui-même, 
pour  ce  coup,  qu'il  aurait  cru  qu'on  se  moquait, 
et  il  aurait  demandé  si  l'on  croyait  aussi  le  public 
tombé  en  enfance.  Alors  je  ne  connais  guère  que 
Fabre  qui  eût  osé  lui  tracer  avec  confiance  le  plan 
V  que  voici  : 

Deux  précepteurs,  Ariste  et  Timante,  élèvent  dans 
la  même  maison  deux  enfants ,  dont  l'un  est  le  (ils , 
l'autre  le  neveu  d'une  Araminte,  veuve  sur  le  re- 
tour, c'est-à-dire  entre  quarante  et  cinquante  ans , 

datis  le  sens  de  la  révolution  est  nécessairement  hors  de  na- 
ture ?  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  les  lamentations  Irts- 
risibles  et  très-Rraluites que  font  entendre  aujourd'hui,  à  ce 
sujet ,  ceux  mt-mis  qui  ont  fait  le  mal ,  et  qui ,  soit  hypocri- 
sie, soilimbécillilé,  gémissent  si  niaisenicnl  sur  le  mal,  sans 
vouloir  revenir  au  bien. 
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et  qui ,  suivant  l'usage,  ne  se  place  encore  qu'entre 
trente  et  quarante.  Mais  elle  a  aussi  cinquante  mille 
écus  de  rente,  ce  qui  doit  lui  donner  à  peu  près  au- 
tant de  maris  qu'elle  en  voudra;  et  en  effet,  elle 
en  veut  au  moins  un,  et  l'aurait  déjà  pris,  si  ce 
n'était  ce  Timante,  dont  les  précautions  ont  écarté 
de  noynbreiix  soupirants.  —  Comment  !  avec  quelles 
précautions?  11  est  donc  son  amant,  ou  son  meil- 
leur ami  tout  au  moins.'  —  IS'i  l'un  ni  l'autre.  — Et 
par  quel  art  ou  quel  empire  a-t-il  donc  isolé  ainsi 
depuis  quinze  mois  une  veuve  riche  et  pressée  de  se 
marier.'  Plus  une  chose  est  extraordinaire  et  dif- 
ficile à  supposer,  plus  il  est  indispensable  de  la  fon- 
der bien  ou  mal.  —  Rien  n'est  mieux  fondé  :  ce 
Timante,  qui  n'est  ni  l'amant  ni  l'ami  d'Araminte, 
est  en  revanche  l'ami ,  l'amant,  le  futur  époux  de  la 
femme  de  chambre.  —  Passe;  ceci  rentre  dans  l'or- 
dre commun.  Et  cette  femme  de  chambre?...  —  Se 
nomme  Lucrèce ,  a  trente-quatre  ans ,  à  ce  qu'elle 
dit,  et  Timante  met  toute  son  ambition  à  l'épouser. 

—  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  celle  d'épouser  la  maî- 
tresse, puisqu'il  a  déjà  le  pouvoir  d'éconduire  tous 
les  prétendants?  C'est  s'arrêter  en  beau  chemin. 

—  Son  ambition,  quoique  plus  humble,  n'est  pas 
trop  mal  entendue  ;  car  cette  Lucrèce  aura  douze 
mille  écus  de  rente.  —  Ah  !  ah  !  c'est  un  grand  parti 
que  cette  soubrette  :  et  d'où  sera-t-elle'si  riche? 

—  Du  génie  de  Timante,  qui,  ne  se  souciant  pas  ap- 
paremment d'épouser  une  veuve  de  cinquante  mille 
écus ,  quoiqu'il  ne  nous  dise  pas  pourquoi ,  trouve 
tout  simple  de  la  faire  épouser  à  un  sien  frère ,  sous 
la  condition  qu'il  commencera  par  prendre  sur  les 
biens  d'Araminte  douze  mille  écus  de  rente  (  c'est 
bien  le  moins  ) ,  pour  doter  cette  Lucrèce  de  trente- 
quatre  ans ,  que  l'auteur,  afin  de  la  relever  un  peu , 
qualifie,  dans  la  liste  des  personnages,  de. /fwwe 
de  compagnie  et  de  chambre,  quoique  d'ordinaire 
l'une  ne  soit  pas  l'autre.  —  Ah!  ah!  Mais  ou  est  ce 
frère?  et  qu'est-ce  que  ce  frère?  Il  faut  que  cette 
Araminte  ait  déjà  un  grand  penchant  pour  lui ,  puis- 
que Timante  croit  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  la  céder,  lui  qui  pourrait  en  avoir  quelque  envie 
pour  son  compte.  —  Oui ,  elle  aime  ce  frère ,  qui 
n'est  rien  et  n'a  rien,  non  plus  que  Timante.  — 
Ah!  ah!  j'entends  :  c'est  sans  doute  un  Adonis ,  un 
Joconde,  un  conquérant  de  femmes,  un....  —  Rien 
ne  prouve  le  contraire,  car  il  ne  paraît  même  pas 
dans  la  pièce;  Araminte  ne  l'a  vu  de  sa  vie  ,  n'en  a 
jamais  entendu  parler,  si  ce  n'est  à  Timante,  qui 
lui  a  dit,  il  y  a  dix  jours,  qu'il  avait  un  frère  de 
trente  ans,  bienfait  et  bien  bâti.  —  Quoi!  elle  ne 
l'a  pas  même  vu,  et  elle  en  est  amoureuse!  — Elle  en 
est  ensorcelée,  c'est  le  mot ,  car  elle  est  sentimen- 
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taie;  elleen  rêve  le  jour  et  la  nuit,  tire  les  cartes  pour 
savoir  s'il  viendra  et  si  elle  en  sera  aimée;  et  toute 
la  pièce  est  remplie  des  détails  de  cette  passion  toute 
sentimentale,  comme  vous  voyez,  puisqu'on  n'en 
voit  pas  même  l'objet.  C'est  là  le  nœud  et  l'intérêt 
de  la  pièce,  et  l'un  et  l'autre  est  aussi  tout  senli- 
mental....  —  Mais  cette  Araminte  est  donc  tout  à 
fait  folle  ou  imbécile?  —  C'est  peut-être  ce  qu'on 
pourrait  croire  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre.  Mais 
ce  n'est  plus  dans  l'action  et  le  dialogue,  comme 
on  sait,  que  l'auteur  caractérise  ses  personnages  : 
c'était  la  mode  du  temps  passé.  Depuis  l'invention 
des  ànmes philosophiques ,  c'est  dans  la  nomencla- 
ture des  rôles ,  en  tête  de  la  pièce ,  que  l'auteur  nous 
apprend  au  juste  ce  qu'il  a  voulu  faire  de  chacun 
de  ses  personnages,  et  ce  qu'ils  sont  et  doivent  ètr<? 
pour  nous.  Cela  se  pratiquait  déjà  depuis  quelques 
années;  mais  Fabre,  pour  rendre  cette  nouvelle 
méthode  plus  imposante,  a  mis  en  grandes  capita- 
les, à  la  tête  d'un  exposé  de  deux  pages  et  demie  : 
CARACTÈRES  ET  COULEURS  DES  ROLES. 
C'est  là  que  nous  apprenons  que  cette  Araminte , 
que  nous  pourrions  prendre  tout  simplement  pour 
une  folle  ou  une  imbécile  (  à  ne  voir  que  la  pièce  ) , 
n'est  autre  chose  que  superstitieuse  et  crédule  à 
l'excès,  sentimentale  par  tempérament  (  vous  en- 
tendez ) ,  passionnée  par  manie  de  sentiment  (  vous 
comprenez  ) ,  esclave  et  dupe  de  tout  ce  quiproniet 
des  jouissances  promptes  et  artificielles  (  cela  est 
clair  ).  Or,  comme  un  homme  de  trente  ans ,  bien 
fait  et  bien  bâti,  promet  des  jouissances  promp- 
tes, si  elles  ne  sont  pas  artificielles ,  vous  tou- 
cherez au  doigt  que  c'est  là  ce  qui  tourne  la  tête  à 
cette  veuve ,  qui ,  ne  pouvant,  avec  ses  cinquante 
mille  écus  de  rente,  trouver  à  Paris  un  mari  de 
trente  ans,  bienfait  et  bien  bâti,  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  que  d'attendre  par  le  coche  le  frère  du  pré- 
cepteur de  son  fils. 

On  est  tenté  de  s'arrêter;  on  recule  devant  cette 
profusion  d'inconcevables  bêtises.  Mais  qui  sait  si 
ceux  qui  n'auront  pas  la  pièce  sous  les  yeux  n'ima- 
gineront pas  que  j'ajoute  un  peu  à  la  lettre,  et  que 
tant  d'absurdités  inouïes  ne  sont  pas  toutes  de  l'au- 
teur ?  Il  faut  donc  aller  jusqu'aux  citations ,  et  l'on 
verra  si  j'exagère  ou  si  j'ai  pu  exagérer. 

TIMANTE  {scène première). 
néik  depuis  dix  jours ,  sans  paraître  empressé, 
J'ai  jeté  des  dt'sirs  dans  le  cœor  d'Araminle  : 
J^ai parlé  de  monfrèTe;  elle  a  reçu  l'atteinte. 

Vous  voyez  si  j'invente,  et  si  c'est  moi  qui  lui  fais 

dire  :  dès  qu'il  a  parlé  de  son  frère,  elle  a  reçu 

l'atteinte.  Si  l'on  pai'lait  à  une  jeune  fille  gardée  de 

■près,  d'un  jeune  homme  bienjoli  et  bien  amoureux, 


elle  pourrait  recevoir  u?ie  atteinte,  au  moins  de 
curiosité;  et,  pour  recevoir  une  atteinte  d'amour, 
il  faudrait  qu'elle  l'eût  vu,  ou  à  toute  force  qu'il 
lui  eilt  écrit.  C'est  ainsi  que  la  nature  est  faite  pour 
nous  autres  hommes  vulgaires;  mais  pour  un  phi- 
losophe tel  que  \e patriote  ¥abie,  oh!  c'est  autre 
chose.  Écoutez  la  suite  : 

Sut  le  même  sujet ,  d'un  air  fort  ingénu , 
Pas  a  pas  mon  discours  est  souvent  revenu. 
Quand  j'ai  vu  que  le  trait  avait  passé  Vécorce , 
J'ai  d'un  peu  plus  de  charme  assaisonné  l'amorce. 
«  11  est  jeune.  —  Quoi!  jeune?...  » 

Timante  a  un  frère  jeune.  Quelle  atteinte!  quel 
trait!  quel  charme!  quelle  ai7iorce!  Amusez-vous, 
lectetu's,  de  ce  style  figuré  comme  on  le  figure  au- 
jourd'hui, et  accordez  avec /e //-aiY  qui  passe  lé- 
corce  un  charme  qui  assaisonne  une  amorce.  Cha- 
que mot  est  impayable. 

o  II  est  jeune.  —  Quoi  !  jeune?  Et  bien  bâti,  bien  fait,  u 
Ces  peUts  mots,  tout  bas  ont  produit  leur  effet. 
Puis  les  dons  de  l'esprit,  du  cœur,  une  belle  âme. 
Du  sentiment  surtout  ont  éveillé  la  dame 
Si  bien  que  d'elle-même,  hier, presque  en  tremblant. 
Elle  m'en  a  parlé  sans  en/aire  semblant. 

Comme  elle  est  éveillée,  cette  presque  tremblante 
Araminte  !  quel  mélange  de  sentiment  et  de  pudeur, 
à  la  seule  idée  de  ce  frère  bienfait  dont  elle  parle 
sans  en  faire  semblant!  Et  ce  n'est  pas  un  valet 
qui  plaisante,  c'est  un  personnage  sérieux  qui  parle 
ainsi  très-sérieusement.  La  beauté  de  ce  style  et 
de  ce  dialogue  est  consommée  par  ces  deux  vers  : 

II  faut  à  votre  tour,  saisissant  la  matière. 
Lui... 

C'est  à  sa  Lucrèce  que  Timante  s'adresse  dans  tout 
ce  discours;  mais  comme  elle  ne  se  soucie  pas  de 
saisir  la  matière,  elle  s'écrie  vivement  : 

Non  pas ,  s'il  vous  plait  ;  je  resterai  derrière. 

J'ai  toujours  remarqué  qu'à  une  première  représen- 
tation le  public  se  faisait  une  loi  d'entendre  avec 
assez  de  patience,  au  moins  le  premier  acte,  quel- 
que mauvais  qu'il  pût  être ,  ne  fdt-ce  que  pour  savoir 
à  peu  près  ce  que  l'auteur  pouvait  ou  voulait  faire. 
Mais  je  répondrais  bien ,  sur  ce  que  je  me  rappelle 
de  cet  ancien  public,  qu'à  ces  deux  vers  oii  l'on 
propose  à  une  soubrette  de  saisir  la  matière,  et 
où  elle  répond  si  à  propos  (\nelle  restera  derrière , 
les  acteurs  auraient  été  obligés  de  baisser  la  toile 
pour  échapper  aux  huées  qui  les  auraient  accueillis. 
Lucrèce  reprend  : 

On  l'a  reçu ,  le  trait  ;  il  a  percé  le  cœur  : 

Ce  cœur  bat ,  il  se  ijonjk ,  et  Philinte  est  vainqueur. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  caractères  d'une  grande 
passion ,  il  n'y  en  a  pas ,  et  cela  ne  fait  que  croître 
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et  embellir  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Quel  dommage 
que  l'auteur  ne  lious  ait  pas  montré  ce  Philhite 
vainqueur,  qui  triomphe  de  loin;  ce  terrible/;'ére, 
dont  ne  peuvent  parler  qu'en  tremblant  les  veuves 
de  cinquante  ans  qui  ne  l'ont  jamais  vu!  Encore 
deux  vers  de  Lucrèce,  et  je  m'arrête  là  par  dis- 
crétion : 

Il  n'est  pas  temps ,  je  crois ,  de  secourir  la  belle  ; 
Laissons  gémir  encor  la  tendre  tourterelle. 

La  tourterelle  arrive,  et  ne  gérait  pas  tout  à  fait; 
mais  elle  a  le  cœur  transi  d'un  rêve  a/freux,  épou- 
vantable. 

LUCRÈCE. 

0  mon  Dieu  ! 

ABAMfNTE. 

Des  rochers,  une  auherge,  une  table... 
LUCRÈCE ,  vivement. 
Avez-vous  mangé? 

ARAMISTE. 

1.  Non  ;  non ,  je  n'ai  pas  mangé. 

t  LUCRÈCE. 

Ah  !  tant  mieux. 

ARAMIXTE. 

Toat  à  coup  cela  s'est  mélangé. 
C'était  tout  plein  d'objets  que  je  ne  saurais  dire  , 
Une  confusion  comme  dans  un  délire.    ■ 

Oh  !  pour  du  délire,  il  n'y  a  pas  autre  chose  dans 
la  pièce,  non  plus  que  dans  le  rêve.  Mais  encore 
pourrait-on  délirer  sans  être  si  insipide  et  si  sot. 

Après, i'ai  vu  venir,  le  long  d'un  grand  chemin, 
Une  chaise  de  poste  et  des  chevaux  de  main. 

Après  pour  ensuite  est  de  l'élégance  de  Fabre, 
comme  tout  plein.  On  voit  bien  qu'elle  a  rêvé  du 
frère,  et  l'on  rêverait  à  moins.  Mais  comme  il  est 
fort  douteux  qu'il  arrive  en  chaise  de  poste,  et  qu'il 
ait  des  chevaux  de  main,  à  moins  qu'il  ne  les  ait 
gagnés  à  la  révolution ,  on  peut  observer  ici  comme 
fe  sentiment  ennoblit  tout ,  même  en  rêve  :  c'est  un 
des  traits  fins  de  cette  scène. 

LDGRÈCE. 
Avez-vous  réïé  d'eau  ? 

ARAMINTE. 

Mais  je  crois  qo'oui. 

LUCRECE. 

Bourbeuse  ? 

ARAMINTE. 

Attends,  attends...  Non  pas  :  très-claire  et  poissonneuse; 
Car  j'ai  vu  des  poissons,  il  m'en  souvient  très-bien. 

LUCRÈCE. 

Bon  signe,  les  poissons!  Cela  ne  sera  rien. 

Je  crois  qu'il  y  a  encore  là-dedans  quelque  finesse 
de  l'auteur;  mais  je  ne  suis  pas  toujours  dans  le 
secret.  Laissons  l'eau  et  les  poissons,  et  venons 
^  aux  deux  précepteurs. 

Il  y  a  sept  ans  qu'Ariste  est  près  d'Alexis,  le  plus 
souvent  à  la  campagne,  suivant  les  maximes  de 
Rousseau,  que  je  n'examine  pas  ici.  L'on  ne  nous 
dit  point  qu'Araminte  ait  jamais  paru  mécontente 


de  lui  ni  de  ses  principes  d'éducation  :  seulement 
elle  l'a  fait  revenir  près  d'elle  avec  Alexis;  et  c'est 
depuis  ce  temps  que  Tintante  et  Lucrèce  travaillent 
à  le  faire  renvoyer,  pour  introduire  \t  frère  bien 
bâti;  ce  qui  pourrait  faire  présumer  qu'Ariste  ne 
l'est  pas,  ni  même  Timante,  puisqu'il  n'en  faut  pas 
davantage,  même  en  idée,  pour  que  cette  pauvre 
Araminte  ne  sache  plus  oii  elle  en  est.  Il  se  peut 
aussi  que  ce  soit  la  faute  d'Ariste ,  qui ,  à  ce  que  dit 
dit  Lucrèce,  «  est  un  pédant  qui  fait  toujours  la 
moue.  » 

Et  tranche  du  docteur  en  son  particulier. 

Si  c'est  en  son  particulier ,  cela  ne  peut  guère  cho- 
■quer  personne.  Toujours  le  style  niais,  le  genre 
bête,  comme  nous  disions  autrefois,  lorsque  nous 
comptions  cinq  ou  six  auteurs  de  ce  genre  :  aujour- 
d'hui il  n'y  aurait  pas  moyen  de  compter.  Cet  Ariste , 
que  Lucrèce  nous  peint  comme  unfranc  original, 
une  espèce  de  sauvage , ']\xsûiit  parfaitement  ce  por- 
trait dès  les  premiers  mots  de  son  rOle,  que  l'auteur 
prétend  nous  donner  pour  celui  d'un  sage,  \oici 
comme  il  débute  avec  Araminte,  en  entrant  sur 
la  scène  : 

Pour  de  très-justes  causes , 

Je  trouve  qu'il  est  bon  que  voire  fils  et  moi 

Nous  quittions  ce  séjour  :  Vhabitude  a  sa  loi  ;  ; 

Chaque  éducation,  madame,  est  un  système. 

Cela  fait  passablement  de  systèmes,  e  il  y  en  a 
pour  tout  le  monde  comme  en  tout  autre  chose, 
ce  qui  va  fort  bien  à  notre  philosophie  :  cette  fois 
l'auteur  a  dit  mieux  qu'il  ne  croyait  dire.  ;\Iais  d'ail- 
leurs, ce  début  de  son  Ariste  est  le  comble  de  l'im- 
pertinence et  de  la  grossièreté.  Il  est  intolérable 
qu'un  précepteur  aborde  la  mère  de  son  élève  sans 
daigner  même  lui  dire  Madame  en  commençant, 
ce  dont  aucun  homme  ne  se  dispenserait.  S'il  l'ap- 
pelait Citoijenne,  il  n'y  aurait  rien  à  dire,  car  on 
n'avait  pas  encore  renoncé  à  cette  partie  de  l'ur- 
banité républicaine  •  ;  mais  il  dit  Madame  au  qua- 
trième vers,  ce  qui  le  rend  inexcusable  de  ne  l'avoir 
pas  dit  au  premier.  Et  puis ,  cet  exorde  sentencieux , 
ce  ton  de  harangueur,  cette  habitude  qui  a  sa  loi, 
au  lieu  de  dire  au  moins  que  l'habitude  est  aussi 
une  loi  !  Quel  plat  pédant  !  quelle  ignorance  de  toutes 
les  bienséances  sociales!  Nos  bons  comiques  n'ont 

'  On  en  peut  conclure  que  la  contre-révolution  est  faite  à 
moitié,  du  moins  si  l'on  en  croit  l'oracle  prononcé,  non  pas 
p^T  nn  sans-culolte,  mais  par  un  ci-devant,  Iria-ci-devuat 
membre  de  la  minorité,  qui  passe  même  pour  avoir  ce  que 
l'on  appelle  de  l'esprit,  et  qui  a  dit  publiquement  qu'j7  n'y 
aurait  plus  de  république ,  du  jour  oii  ce  ne  serait  plus  une 
loi  de  la  république ,  de  dire  citoyen  au  lieu  de  monsieur.  Je 
ne  veux  pas  nommer  le  personnage;  mais  à  moins  que  ce  ne 
fût  un  Ires-bon  plaisant  (et  il  ne  l'est  pas  du  tout),  c'est  iui 
pauvre  républicain. 
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pas  donné  une  autre  tournure  à  leurs  plus  ridicules 
pédagogues ,  à  leurs  Métapliraste ,  à  leurs  Bobinet , 
à  leurs  îMamurra;  et  il  est  singulièrement  heureux 
que  Fabre  ,  en  voulant  nous  faire  respecter  son  phi- 
losophe, l'ait  fait,  sans  y  penser,  tout  semblable 
aux  plus  grotesques  personnages  livrés  à  la  risée 
publique  dans  nos  scènes  les  plus  bouffonnes  :  c'est 
la  nature  prise  sur  le  fait. 

Ariste  continue  son  sermon,  et  défigure,  dans 
son  galimatias  rimé,  ce  qu'avait  dit  Jean-Jacques 
en  bonne  prose,  quand  il  emmène  son  Emile  à  la 
campagne.  Lucrèce  se  moque  de  lui  et  avec  raison , 
car  l'auteur  voulait  qu'elle  eût  tort,  comme  Clènard 
avec  Fougère.  Quant  à  la  mère,  il  a  ici  recours  à 
son  procédé  ordinaire,  et  qui  devait  lui  coûter  fort 
peu.  Pour  domier  de  l'avantage  contre  elle  au  pré- 
cepteur Ariste,  il  la  fait  parler  encore  plus  ridicu- 
lement que  lui.  Contre-balancer  la  sottise  par  la 
sottise ,  c'est  tout  l'art  de  la  pièce  et  du  dialogue. 
Citons,  car  il  me  faut  les  vers  de  l'auteur  pour  jus- 
tifier mes  expressions. 

S'il  veut  voir  le  feuillage,  au  cours  il  en  verra; 
Des  troupeaux ,  des  bergers ,  menez-le  à  l'opéra. 

Si  Araminte  n'est  pas  stupide ,  elle  sait  qu'à  l'o- 
péra on  ne  voit  de  troupeaux  qu'en  peinture,  et 
de  bergers  qu'en  taffetas.  Quoiqu'elle  aille  peu  à  la 
campagne,  elle  sait  que  son  fils  n'a  qu'à  sortir  des 
barrières  pour  voir ,  en  se  promenant,  des  bergers, 
des  troupeaux,  même  des  chaumières.  Elle  sait 
que  la  belle  saison  suffit  de  reste  pour  prendre  tou- 
tes les  notions  de  la  vie  rustique,  qui  peuvent  être 
une  leçon  d'humanité.  Rien  ne  l'empêche  donc  de 
répondre  pertinemment  à  la  faniah'w philosophique 
d'emmener  Alexis  aux  champs  dans  le  cœur  de  l'hi- 
ver; et  si  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  c'est  que  l'au- 
teur a  besoin  qu'elle  n'ait  pas  le  sens  commun ,  afin 
que  son  Ariste  paraisse  avoir  de  l'esprit.  Tout  autre 
qu'elle  aurait  beau  jeu  à  berner  l'inepte  suffisance 
de  ce  lourd  pédant,  affublé  de  h  philosophie  d'em- 
prunt dont  Fabre  avait  pris  les  lambeaux  partout. 
Ayons  le  courage  de  les  secouer  un  moment;  et  s'il 
n'en  sort  que  la  plus  sale  poussière,  n'oublions  pas 
qu'elle  en  a  couvert  toutes  les  écoles  d'un  grand  em- 
pire, depuis  Bayonne  jusqu'à  Dunkerque,  et  ren- 
versé tous  ces  monuments  que  l'on  commence  enfin 
à  regretter  après  huit  années,  sans  qu'il  soit  jus- 
qu'ici plus  possible  de  les  rétablir,  qu'il  ne  l'a  été  de 
les  remplacer. 

Un  long  monologue  d'Ariste  est  employé  à  mon- 
trer l'absurde  préjugé  qui ,  selon  lui ,  préside  à  tou- 
tes les  éducations  publiques  ou  particulières;  et, 
quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  dénaturer  les  cho- 


ses, il  se  trouve,  par  la  force  des  choses  mêmes 
que  c'est  lui  seul  qui  est  absurde  et  ignorant. 

D'un  précoce  génie  admirant  les  prémices, 
L'autre  veut  qu'a  vingt  ans,  gouvernant  les  comices, 
Son  lils  soit  un  Gracchus,  un  f'arron  ;  et  voila 
Qu'un  sot,  en  attendant,  instruit  ce  Varron-lâ. 

Tant  pis  pour  celui  qui  choisit  un  sot  pour  précep- 
teur de  son  fils  :  c'est  un  tort  personnel  qui  ne  tient 
à  aucun  préjugé  général.  Mais  c'est  un  tort  aussi 
dans  un  législateur  d'éducation ,  tel  que  l'Ariste  de 
Fabre ,  d'entasser  tant  de  bévues  en  quatre  vers  ; 
d'ignorer  que  jamais  personne  n'a  gouverné  les  co- 
mices à  vingt  ans,  puisqu'il  fallait  en  avoir  trente- 
trois  pour  arriver  aux  magistratures  curules;  de 
rapprocher  dans  un  même  plan  d'ambition  Grac- 
chus et  Varron,  dont  l'un  fut  un  puissant  déma- 
gogue dans  la  république,  et  l'autre  un  savant  bi- 
bliothécaire sous  Auguste. 

Ici ,  c'est  un  enfant  courbé  sur  cent  volumes. 
Qui  n'ayant  point flsst'C rfe  mains,  d'encre,  déplumes, 
Pour  boucher  son  cerveau  des  sottises  d'nutrui , 
Ne  pourra  plus  penser  désormais  d'après  lui. 

Cent  volumes,  c'est  beaucoup;  c'est  ce  qu'on  dirait 
d'un  académicien  des  belles-lettres.  Mais  enfin  ces 
volumes,  c'étaient  les  sottises  de  Cicéron  ,  de  Tite- 
Live,  de  Tacite,  d'Homère,  de  Sophocle,  de  Dé- 
mosthène,  d'Horace,  de  Virgile,  etc.  etc.  qui  pas- 
saient successivement  sous  les  yeux  des  adolescents 
pour  boucher  leur  cerveau.  Il  faudra  bien,  s'il  est 
possible,  évaluer  quelque  jour  eu  langage  humain 
cet  inénarrable  excès  de  révolte  insolente  et  stupide 
contre  la  raison  des  siècles  et  des  nations  :  ce  n'est 
pas  ici  mon  objet ,  et  d'ailleurs  les  faits  ont  déjà  parlé 
plus  haut  que  toute  l'éloquence  des  hommes.  On 
voit  assez  que  ce  n'était  pas  de  ces  sotfises-Va  que 
Fabre  avait  bouché  son  cerveau.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  remarquable,  c'est  le  grand  refrain,  la 
grande  prétention  dépenser  d'aprèt  soi,  comme  s'il 
était  permis  d'oublier  que  ceux  qui  ont  su  le  mieux 
penser  d'après  eujo  étaient  précisément  ceux  qui 
savaient  le  mieux  ce  qu'avaient  pensé  les  autres. 
Cette  phrase  banale,  penser  d'après  soi,  a  peut- 
être  été  répétée  un  million  de  fois  depuis  qu'on  a 
rêvé  au  lieu  de  penser;  et  cette  phrase,  quand  il 
s'agit  d'éducation,  contient  un  million  pesant  d'ab- 
surdités :  c'est  ce  qui  me  dispense  d'en  marquer  une 
seule.  Attendons  le  procès  de  noXxe  philosophie  ;  il 
s'instruit  à  présent  devant  le  monde  entier,  et  finira 
par  être  jugé  sans  retour. 

Là,  j'en  rencontre  un  autre,  en  qulrfe  la  nature 
Brille  la  repartie  et  la  lumière  pure  : 
Bientôt  armé  d'un  fouet,  par  le  droit  du  plus  fort, 
Un  pédant  cou\aiiicu  lui  montre  qu'il  a  tort. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  repartie  de  la 
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nature  :  mais  ce  que  je  sais  très-bien ,  c'est  que  cette 
repartie  peut  trop  souvent ,  dans  un  homme ,  et  en- 
core plus  dans  un  enfant,  n'être  pas  une  lumière  pure. 
J'avoue  aussi  que  le  maître,  comme  le  père,  compte 
nécessairement,  parmi  ses  droits  sur  un  enfant,  le 
droit  du  pi  un  fort  :  d'où  je  conclus  ,  suivant  l'inten- 
tion de  Vaulem philosophe ,  et  la  leçon  formelle  qu'il 
en  donne  dans  la  suite  de  l'ouvrage,  que  l'enfant  qui 
se  sent  opprimé  a  aussi  son  droit  de  résistance  à 
l'oppressioti,  pris  dans  la  lumière  pure  de  la  na- 
ture, et  consigné  dans  nos  droits  deThomme.  Con- 
tinuons à  suivre  les  sublimes  discours  d'Ariste  :  c'est 
ainsi  que  Lucrèce  les  appelle  ,  avec  un  peu  d'ironie , 
et  je  suis  de  l'avis  de  la  femme  de  compagnie  et  de 
chambre,  avec  l'ironie  tout  entière. 

Plus  loin ,  c'est  un  marmot  Iriste  et  mélancolique , 
Que  tel  docteur  instruit ,  par  sa  métapliysique , 
Comment  Thomme  est  né  libre;  et  le  marntot  dolent 
Ne  peut  sortir,  hélas!  pour  jouer  au  volant. 

Je  me  souviens  que  quand  on  nous  parla  pour  la 
première  fois  de  métaphysique,  c'est-à-dire  dans 
notre  première  année  de  philosophie,  selon  l'usage 
de  toutes  les  universités  de  France  et  d'Europe, 
nous  étions  des  marmots  de  quatorze  ou  quinze  ans, 
fort  peu  mélancoliques ,  fort  peu  dolents,  fort  dis- 
posés à  faire  encore  notre  partie  de  volant  tout  co«i- 
me  des  sixièmes,  iorl  libres  A&  la  faire,  et  plus  d'une 
fois  par  jour,  dans  la  cour,  il  est  vrai,  et  non  pas 
en  classe ,  mais  assez  longtemps  pour  nous  y  lasser. 
Ce  que  je  ne  me  rappelle  pas,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé 
parmi  tous  ces  marmots  métaphysiciens  quelqu'un 
d'assez  sot,  d'assez  ignorant,  pour  confondre  la  li- 
berté morale  des  actions  de  l'homme,  le  libre  ar- 
bitre, comme  nous  l'apprenions  en  métaphysique, 
avec  la  liberté  sociale  :  si  l'un  de  nos  camarades  en 
eût  été  là ,  cela  nous  aurait  plus  divertis  qu'une  par- 
tie de  volant.  Eh  bien!  je  suis  aujourd'hui  plus  in- 
dulgent, car  je  pardonne  à  Fabre,  qui  était  loin  de 
penser  d'après  lui ,  cette  méprise  incompréhensible 
en  elle-même,  je  l'avoue,  mais  devenue  aussi  com- 
mune parmi  nous  que  nouvelle  dans  le  monde;  ce 
qui  fait  que,  dans  une  nation  qui  savait  lire,  elle 
sera  au  nombre  des  phénomènes  de  la  révolution 
française  quand  on  en  fera  le  calcul,  au  moins  par 
approximation. 

Après  qu'Ariste  s'est  apitoyé  avec  un  grand  hé- 
las !  sur  cet  enfant  né  libre ,  et  qui  ne  peut  pas,/oMe7' 
au  volant  quand  il  lui  plaît,  il  se  remémore  fort  à 
propos  l'aventure  d'Emile  quand  il  se  croit  loin  de 
Montmorency ,  parce  que  des  bois  le  lui  cachent  ;  et 
cela  nous  vaut  ces  quatre  vers  sur  l'étude  de  la 
géographie  : 

Un  autre  vient  me  dire,  à  force  de  roittiue, 


Qu'lspahan  est  en  Perse,  et  Pékin  à  la  Chine; 
Et  ie  pauvre  innocent ,  à  cent  pas  du  manoir, 
Se  croit  au  bout  du  monde;  il  est  au  désespoir. 

Puisque  Fabre  savait  où  sont  Ispahan  et  Pékin ,  je 
voudrais  qu'il  nous  eilt  dit  comment  il  avait  pu  l'ap- 
prendre autrement  que  par  une  routine  de  mémoire, 
puisque  des  noms  ne  s'apprennent  pas,  que  je  sache, 
par  une  autre  méthode.  Quant  au  désespoir  à  cent 
pas  du  manoir,  je  le  crois  d'un  enfant  de  cinq  ou  six 
ans,  et  cela  doit  être  ;  mais  à  dix  ou  douze ,  ce  qui 
est  l'âge  où  l'on  peut  d'ordinaire  apprendre  un  peu 
de  géographie ,  quel  est  donc  l'enfant  qui  aurait  tant 
de  peur  de  s'écarter  du  manoir  ?  Eh  !  le  désir  de  voir 
et  le  besoin  d'aller  sont  déjà  tels  à  cet  âge ,  qu'il  faut 
y  veiller  pour  parer  aux  inconvénients.  Toujours  des 
contre-sens  en  tout  et  partout.  Patience  :  nous  tou- 
chons au  point  capital,  àl'idée  mère  où  l'on  veut  nous 
amener. 

Enlîn,  entre  mes  mains  tombe  un  enfant  aimable, 
(  Vous  verrez  comme  il  est  aimable.  ) 

D'un  naturel  heureux,  humain,  sensible,  affable, 
Mais  fier,  impétueux _/(/s(/H'à  ta  passion  , 
Plein  de  grâce ,  d'esprit,  d'imagination , 

(Comme  la  comédie  des  Précepteurs.  ) 

Entîn  parfait...  et  tels  ils  seraient  tous  peut-être, 

Si  ta  nature  seule  était  leur  premier  maître.  '  * 

Ah!  nous  y  voilà  donc.  Le  voilà,  le  grand  arcane 
dont  la  grande  découverte  était  réservée  à  nos  jours. 
La  voilà  cette  perfectibilité  sans  bornes...  qui  n'est 
qu'une  sottise  sans  bornes  d'une  philosophie  sans 
raison.  Tous  les  enfants  vont  être  parfaits  ;  et  par 
conséquent  tous  les  hommes.  Rien  n'est  si  simple 
et  si  aisé  :  tout  le  secret  consiste  à  n'avoir  que  la 
nature  seule  pour  premier  maître,  et  un  philoso- 
phe pour  précepteur;  car  la  nature  est  si  parfaite, 
et  cette  philosophie  une  si  belle  chose  !  Le  peuple  est 
bon,  criait  sans  cesse  Robespierre,  qui  ne  voulait 
que  gouverner  le  peuple  :  L'homme  est  bon,  crient 
depuis  cinquante  ans  nos  philosophes,  qui  n'ont 
voulu  que  gouverner  les  hommes....  Allons,  conte- 
nous-nous  :  encore  quelque  temps ,  vous  qui  me 
lisez  et  m'entendez.  Au  procès  tout  cela ,  au  pro- 
cès, adhuc  modicum;  et  achevons  les  Précepteurs, 
comme  si  de  rien  n'était.  Nous  en  sommes  aux  deux 
enfants;  vous  connaissez  les  maîtres. 

C'est  la  fête  d'Araminte,  et  Jule,  l'élève  de  Ti- 
niante,  vient  apporter  à  sa  tante  un  bouquet ,  et  lui 
réciter  un  compliment  tourné  en  apologue  de  la  fa- 
çon du  précepteur.  Fabre  nous  avertit  que  les  (leurs 
sont  factices,  sans  doute  parce  qu'il  voulait  que  tout 
fût  factice  dans  l'élève  de  Timante,  et  naturel  dans 
celui  d'Ariste.  Mais  à  Paris,  au  mois  de  janvier,  on 
a  pour  douze  ou  quinze  francs  un  fort  beau  bouquet 
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de  Heurs  naturelles  ;  et  un  agréal)le  comme  Timante 
doit  savoir  que  c'est  celles-là  qu'il  est  d'usage  d  ol- 
frir  en  pareille  occasion.  Tout  est  faux  dans  cet  ou- 
vrage, jusqu'aux  plus  petites  choses  :  c'est  ce  qui 
moUve  cette  petite  observation.  L'auteur,  son  Emile 
à  la  main,  fait  courir  Alexis  à  travers  les  champs 
pour  cueillir  de  la  perce-neige ,  non  pas  cette  fois 
avec  Ariste,  mais  avec  son  ami  Chrysalde,  autre 
philosophe  de  la  même  trempe,  admirateur  enthou- 
siaste du  grand  Ariste ,  suivant  les  us  et  coutumes 
de  la  secte,  où  chaque  maître  a  toujours  eu  son  pre- 
neur en  titre  d'office.  L'idée  de  cette  course  sur  la 
neige  n'est  pas  mauvaise  en  elle-même ,  car  elle  n'est 
pas  à  l'auteur  ;  mais  les  circonstances  dont  il  a  cru 
la  relevée  et  l'embellir  sont  bien  à  lui  :  aussi  sont- 
elles  ingénieuses,  exemplaires,  édifiantes,  comme 
tout  le  reste.  Chrysalde  vient  dès  le  point  du  jour 
chercher  Alexis  ,  et  frappe  longtemps  sans  pouvoir 
réveiller  le  portier.  Mais  Alexis,  qui  ne  dormait  pas, 
entend  le  bruit  que  fait  Chrysalde ,  saute  de  son  lit, 
descend  chez  le  traltrequi  ronflait,  et  qu'il  ne  peut, 
non  plus  que  Chrysalde,  parvenir  à  réveiller. 

(Morphée  avait  louché  le  seuil  de  ce  palais.  ) 
Que  fait-il  ?  De  son  poing  il  casse  lajenètre,  et  tire 
le  cordon.  C'est  lui  qui  fait  ce  récit.  On  peut  s'éton- 
ner qu'il  faille  casser  une  fenêtre  ,  pour  réveiller  un 
portier,  à  moins  qu'il  ne  soit  tombé  en  apoplexie  ; 
mais  c'est  là  le  beau.  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  qu'A- 
lexis était  fier,  impétueux  jusqu'à  la  passion ,  enfin 
parfait?  Où  serait  toute  cette  perfection  si ,  pour 
réveiller  un  portier,  et  ouvrir  une  porte ,  il  connais- 
sait un  autre  moyen  que  de  casser  de  son  poing  la 
fenêtre  dès^qu'il  entend  ronfler  ce  traître  de  por- 
tier? Aussi  le  sage  Ariste  se  garde-t-il  bien  de  faire 
là-dessus  la  moindre  réprimande  à  cet  enfant ,  ;ja;- 
fait  jusqu'à  la  passion;  et  si  à  douze  ans  il  casse 
une  fenêtre,  avec  l'approbation  de  tout  le  monde, 
pour  faire  entrer  Chrysalde  une  minute  plus  tôt, 
jugez  ce  qu'il  cassera  de  fenêtres  et  de  portes  à  dix- 
sept  ans ,  s'il  lui  prend  envie  de  faire  entrer  sa  maî- 
tresse avant  le  jour.  C'est  alors  qu'il  sera  parfait 
comme  la  nature,  et  il  n'y  a  dans  tout  ceci  rien  que 
de  très-philosophique.  On  peut  incidenter  sur  la 
vraisemblance  physique  :  en  tiratit  le  cordon,  on 
n'ouvre  pas  une  porte  qui ,  à  cette  heure,  doit  être 
fermée  à  la  grosse  clef.  Il  fallait  donc ,  pour  s'en 
emparer  et  ouvrir  lui-même  ,  qu'Alexis  allât  jusqu'à 
l'escalade ,  et  entrât  par  la  brèche  ;  mais  qui  peut 
songer  à  tout? 

Maintenant  partageons  l'admiration  qu'inspire  à 
Chrysalde  l'élève  de  son  ami. 

Le  drôle  de  mauéfle 


Que  TuUure  el  le  Jeu  de  cet  aimable  enfanl! 

11  vous  saute  un  fossé,  leste,  allez ,  comme  uu  faou. 

Quel  prodige!  A  douze  ans  il  saute  un  fossé  dans 
les  champs.  Qu'il  est  aimable!  Et  nous  donc,  qui 
sautions  si  souvent  le  grand  fossé  du  Cours,  un  peu 
plus  large  assurément  ;  qui  nous  exercions  à  le  fran- 
chir jusqu'au  grand  chemin,  sous  les  yeux  et  àl'envi 
de  nos  maîtres,  qui  sautaient  avec  nous!  Mais 
comme  il  n'y  avait  là  aucun  système,  ni  dans  les 
maîtres  ni  dans  les  écoliers,  on  sent  qu'il  n'y  avait 
riende  beau.  Tout  à  l'heure  peut-être  parviendrons- 
nous  a  nous  faire  admirer  aussi ,  même  comme  ;;/»- 
lusophes;  voyons: 

Un  gros  morceau  de  pain  qu'il  avait  dans  sa  poche, 

Di-voré  dans  l'instant,  c'était  de  la  brioche; 

Et  de  son  chapeau  rond  faisant  un  gobelet , 

11  vous  a  bu  de  l'eau  tout  comme  ou  boit  du  lait. 

Quoi!  il  a  bu  de  l'eau  quand  il  avait  soif,  et  dans 
son  chapeau  faute  de  gobelet-,  et  il  a  décoré  un  mor- 
ceau de  pain  après  avoir  assez  couru  pour  avoir 
appétit!  Comme  une  éducation  philosophique  rend 
tout  miraculeux!  Faut-il  qu'on  n'ait  rien  dit  de  pa- 
reil en  notre  honneur  et  gloire,  que  personne  ne  se 
soit  extasié  sur  nous  (  et  quand  je  dis  nous ,  c'étaient 
dix  mille  écoliers  de  l'université)!  Ne  vous  en  dé- 
plaise, aiM.  Chrysalde,  Ariste,  et  vous,  Fabre, 
le9r digne  interprète,  en  vérité  nous  étions,  dans 
votre  sens  même ,  tout  autrement  aimables  et  tout 
mlremeat philosophes  que  votre  Alexis ,  et  nous  lui 
en  aurions  appris  bien  davantage.  Qu'auriez-vous 
donc  dit  si  vous  nous  eussiez  vus  descendre  les  es- 
caliers ,  en  nous  laissant  glisser  en  équilibre ,  à  che- 
val sur  la  rampe  ;  si  vous  nous  eussiez  vus  à  la  pro- 
menade, où  l'on  nous  menait  régulièrement,  par 
les  plus  grands  froids,  faire  la  fameuse- pelote  de 
neige  jusqu'à  ce  qu'elle  formât  une  masse  qu'à  nous 
tous  nous  ne  pouvions  plus  mouvoir  ;  si  vous  aviez 
vu  nos  efforts  réunis  pour  ébranler  encore  ce  bloc 
énorme,  la  sueur  qui  nous  coulait  du  visage  mal- 
gré l'âpreté  du  froid,  et  notre  joie  triomphante 
quand  nous!  étions  parvenus  à  rouler  le  rocher  de 
Sisyphe?  Mais  ce  n'est  rien  encore,  et  voici  pour  le 
coup  la  nature  parfaite.  C'est  dans  les  rues  de  Pa- 
ris, quand  nous  revenions  vers  le  soir,  et  que  le 
maître,  un  peu  loin,  ne  pouvait  guère  nous  voir  dans 
l'obscurité  ;  c'est  alors  que  commençait  la  guerre 
des  boules  de  neige  que  nous  faisions  pleuvoir  sur 
la  figure  des  passants.  Comme  tout  fuyait  devant 
nous!  r'oilà  les  diables,  criait-on.  Et  comme  nous 
étions/' rs  d'être  les  diables!  11  y  avait  bien  par-ci 
par-là  quelques  yeux  poches,  quelques  dents  cas- 
sées, quelques  nez  en  sang;  quelques-uns  de  nous 
aussi  étaient  parfois  passablement  rossés  par  des 
gens  qui  n'aimaient  jms  la  philosophie  :  mais  nous 
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n'avions  garde  de  nous  en  vanter  ;  car  on  nous  au- 
rait fouettés  par-dessus  le  marché ,  comme  on  n'y 
manquait  pas  quand  on  nous  surprenait  glissafit  sur 
la  rampe.  Peut-éuv  iiiènie  nos  maîtres  n'avaient-ils 
pas  grand  tort ,  puisqu'ils  n'étaient  pas  encore  aussi 
philosophes  que  nous.  Mais  vous,  Ariste,  Chrysalde 
et  consorts ,  jugez  si  nous  l'étions  ,  et  si  vous  vous 
seriez  écriés  :  O  les  aimables  enfants!  ô  les  char- 
mants petits  philosophes  ! 

Un  peu  plus  de  sérieux.  Que  l'on  eiU  condamné 
ici  un  défaut  assez  commun  autrefois  dans  les  édu- 
cations domestiques ,  celui  de  tenir  l'enfance  dans 
une  contrainte  un  peu  trop  dure  pour  la  franchise 
et  la  vivacité  d'un  âge  qu'il  est^  bon  de  tempérer 
et  de  régler  autant  qu'il  est  possible,  mais  qu'il 
est  imprudent  et  dangereux  de  réduire  à  l'esprit 
de  captivité  et  de  dissimulation;  qu'aux  habitudes 
trop  sédentaires  de  ces  mêmes  éducations,  trop 
peu  favorables  au  développement  des  forces  et  des 
organes,  on  eiU  opposé  l'exercice  continuel  et  com- 
mandé des  maisons  d'institution  publique ,  on  n'eût 
fait,  il  est  vrai,  que  reporter  dans  un  drame  ce  qui 
avait  déjà  été  dit  mille  fois ,  et  dans  V Emile  plus 
efficacement  qu'ailleurs;  et  s'il  était  assez  inutile 
de  revenir  sur  des  abus  en  général  corrigés  depuis 
longtemps,  et  déjà  même  remplacés  pas  d'autres, 
comme  c'est  assez  la  coutume,  rien  n'empêchait 
du  moins  que  l'intention  ne  fût  bonne,  et  que  l'exé- 
cution ne  pût  l'être.  Mais  Fabre  était  un  de  ces 
docteurs  qui ,  en  se  piquant  de  nous  enseigner  tout , 
semblent  ne  pas  savoir  même  ce  qui  est,  loin  de 
pouvoir  nous  montrer  ce  qui  doit  être.  Il  n'a  l'idée 
et  la  mesure  de  rien ,  confond  sans  cesse  la  chose 
avec  l'abus,  et  se  méprend  par  ignorance  ou  mau- 
vaise foi ,  même  dans  ce  qui  a  un  côté  raisonnable , 
grâces  à  ce  qu'il  a  lu  partout.  Ainsi,  par  exemiile, 
tout  le  monde  a  hlàmé  et  blâmera  connue  lui  l'ap- 
prêt et  l'affectation,  dans  ime  démarche  aussi  natu- 
relle, dans  une  obligation  aussi  chère  que  celle  de 
souhaiter  la  bonne  fête  ou  la  bonne  année  à  ses  pa- 
rents. Mais  il  est  très-bon  en  soi  d'accoutumer  un 
enfant  bien  né  à  s'énoncer  avec  facilité ,  et  à  bien 
prononcer  des  vers  dans  cette  occasion,  comme 
dans  tout  autre  ;  et  si  Timante  dit  à  son  .Tule, 
Allons,  le  j;osle  libre,  et  la  voix  éclatante , 

il  dit  une  sottise  très-gratuite,  lui  qu'on  ne  nous 
donne  point  pour  un  sot.  Il  doit  savoir  ce  que  tout 
le  monde  sait,  que,  pour  un  compliment  débité  dans 
une  chambre,  rien  ne  serait  plus  maussade  qu'une 
voix  éclatante ,  même  dans  un  homme ,  à  plus  forte 
raison  dans  un  enfant. 
Araminte  a  un  frère ,  Damis  le  marin,  autre  rôle 


de  charge,  autre  inconséquence,  puisqu'on  nous  le 
présente  comme  un  homme  très-sensé.  Tout  le  co- 
mique de  cette  caricature  consiste  dans  un  jargon 
burlcsquement  hérissé  de  termes  de  marine ,  et 
qu'on  n'avait  encore  employéjusqu'ici,  quoique  avec 
moins  d'excès,  que  dans  des  rôles  subalternes  ,  qui 
n'ont  d'autre  objet  que  de  divertir  n'importe  com- 
ment. Ce  Damis  est  encore  un  autre  philosophe, 
un  admirateur  d'Ariste,  qui  n'en  saurait  avoir  trop; 
et  c'est  lui  aussi  qui  est  chargé  de  détromper  Ara- 
minte, à  la  (in  de  la  pièce,  sur  le  compte  de  Timante. 
L'auteur  a  trouvé  plaisant  de  composer  presque 
toutes  les  phrases  de  ce  rôle  avec  le  dictioimaire  de 
marine,  et  de  donner  à  ce  Damis  la  brutalité  d'un 
matelot  avec  l'emphase  d'un  raisonneur  à  la  mode  : 
il  n'y  a  point  d'assemblage  plus  ridicule.  C'est  lui 
qui  |)romet  à  son  neveu  Alexis  un  petit  cheval;  et 
cet  enfant,  qui  a  tant  d'esprit,  a  toutes  les  peines 
du  monde  à  croire  que  ce  ne  soit  pas  un  cheval  de 
bois;  comme  s'il  n'y  avait  pas  cinq  ou  six  ans  qu'il 
doit  savoir  qu'on  n'amuse  plus  un  enfant  de  son  âge 
avec  un  cheral  de  bois.  Il  fallait  que  tout  fût  inepte 
dans  ce  drame  philosophique ,  et  le  nœud  de  l'intri- 
gue y  met  le  comble.  On  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait 
l'avantage  d'être  neuf;  mais  il  faut  voir  comment, 
et  il  faut  le  voir  pour  le  croire. 

Araminte  a  donné  à  Jule  un  bel  exemplaire  des 
Fables  de  la  Fontaine,  en  récompense  de  celle  qu'il 
a  récitée,  et  Alexis  a  reçu  un  cornet  de  bonbons 
pour  sa  perce-neige.  Jule  ne  se  soucie  point  du  tout 
de  son  livre,  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  ce  dédain  ; 
car  le  livre  est  bien  doré ,  et,  en  sa  qualité  d'enfant 
trè.s-frivole,  élevé  par  un  maître  très-frivole  ,  il  doit 
aimer  ce  qui  est  doré  ;  et  de  plus  un  précepteur  à 
la  mode  a  dû  faire  de  lui  un  petit  perroquet  dont 
on  n'exerce  que  la  mémoire;  témoin  la  fable  qu'on 
lui  a  fait  apprendre  sans  qu'elle  fût  à  sa  portée, 
toute  mauvaise  qu'elle  est.  On  ne  voit  pas  davan- 
tage pourquoi  Alexis  troque  avec  tant  de  joie  son 
cornet  de  bonbons  contre  le  livre,  puisqu'on  ne 
nous  a  pas  dit  qu'il  eût  le  moindre  goût  pour  la  lec- 
ture, et  qu'on  ne  nous  a  parlé  que  de  son  ardeur  à 
courir  leschamps.  Le  dégoût  pour  les  bonbons  qu'il 
ne  daigne  pas  même  goûter,  n'est  pas  plus  naturel , 
à  moins  qu'oji  ne  nous  dise  qu'Ariste  lui  a  défendu 
les  bonbons.  Hors  ce  cas,  il  est  difficile  qu'un  en- 
fant de  douze  ans  en  soit  si  dégoûté ,  quelque jo/m- 
losophe  qu'il  soit;  et  je  connais  depuis  trente  ans, 
moi  et  bien  d'autres ,  un  philosophe  de  la  première 
force  (car  il  est  athée),  renommé  par  son  amour 
pour  les  bonbons ,  et  qui  en  a  toujours  dans  sa  po- 
che ,  s'il  ne  les  a  pas  à  la  bouche.  Quoi  qu'il  en  soit , 
le  troc ,  s'il  n'est  pas  très-motivé,  amène  de  grands 
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incidents;  cest  le  premier  ressort  de  toute  l'intri- 
gue, et  la  cheville  ouvrière  du  dénotlment. 

Ariste ,  que  Lucrèce  fait  renvoyer,  au  troisième 
acte ,  après  sept  ans  de  soins  auprès  du  fils  de  la 
maison ,  sans  plus  de  cérémonie  qu'un  billet  de  qua- 
tre lignes,  écrit  par  elle-même  au  nom  de  sa  maî- 
tresse; Ariste  se  retire  chez  son  ami  Chrysalde,  et 
Alexis  ne  manque  pas  de  l'y  rejoindre  au  bout  de 
quelques  heures.  Il  lui  apporte  tous  ses  petits  bijoux, 
et  le  livre  duré  est  du  nombre  ;  il  est  sous  une  enve- 
loppe de  papier.  Qui  a  mis  cette  enveloppe?  Est-ce 
Jule?  est-ce  Alexis.^  C'est  ce  qu'on  n'a  pas  jugé  à 
propos  de  nous  apprendre ,  quoique  un  acte  entier 
soit  rempli  des  terribles  aventures  de  cette  enve- 
loppe ,  et  des  terribles  effets  qu'elle  produit  dans  la 
maison  avant  de  produire  la  dernière  catastrophe. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  enveloppe  ?  Tout  justement 
la  lettre  de  Tiniante ,  qui  forme  l'exposition  au  pre- 
mier acte ,  et  qui  est  adressée  à  ce  frère  bien  bâti, 
à  qui  Timante  explique  tous  ses  beaux  projets.  Mais 
comment  cette  lettre  se  trouve-t-elle  là  ?  C'est  que 
Jule  l'a  prise  sur  le  bureau  de  Timante ,  sous  un 
carton.  Et  pourquoi  l'a-t-il  prise?  Pour  faire  une 
petite  barque.  Et  qu'a-t-il  fait  de  la  petite  barque? 
Il  l'a  lancée  sur  la  pièce  d'eau.  Et  comment  en  est- 
elle  revenue  pour  envelopper  un  livre  doré?  C'est 
ce  qu'on  ne  sait  pas;  car  ici  s'arrête  le  récit  de  Jule 
et  le  jeu  de  la  machine  imaginée  par  l'auteur.  On 
conçoit  les  alarmes  de  Timante  et  de  Lucrèce  quand 
la  lettre  a  disparu.  Timante  fulmine  contre  l'enfant 
qui  seuldi  pu  la  prendre,  puisque  seul  il  a  pu  rester 
dans  la  chambre  en  l'absence  de  Timante.  D'abord 
il  nie  tout  ;  mais  Lucrèce ,  moyennant  un  pot  de 
confitures,  lui  fait  tout  avouer,  et  Timante  court 
bien  vite  à  la  pièce  d'eau  pour  repêcher  la  petite 
barque.  Peine  perdue  :  l'eau  est  si  trouble ,  qu'on 
n'y  peut  rien  voir,  et  la  barque  apparemment  a  fait 
naufrage  dans  la  vase.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est 
qu'il  n'en  est  plus  question  jusqu'à  la  fin  du  qua- 
trième acte,  où  elle  reparaît  comme  par  enchante- 
ment autour  du  livre  doré.  Le  mot  de  l'énigme  est 
perdu,  j'en  conviens;  mais  c'est  ici  une  de  ces  ma- 
chines dramatiques  si  puissamment  construites , 
qu'il  faut  excuser  l'artiste,  s'il  y  a  quelque  chose 
d'embrouillé  dans  les  ressorts.  L'effet  et  le  résultat 
justilient  tout.  Et  quel  résultat!  Chrysalde  se  saisit 
de  la  lettre,  court  la  remettre  à  Damis  le  marin, 
qui  la  remet  à  sa  sœur ,  et  menace  Timante  et  Lu- 
crèce de  les  submerger,  s'ils  ne  s'en  vont  pas  :  ils 
s'en  vont;  Ariste  revient,  et  la  philosophie  triom- 
phe. Que  peut-on  demander  de  plus  ? 

Voilà  sans  doute  le  beau  dans  la  partie  de  l'art  : 
mais  le  beau  mural,  n'en  dirons-nous  rien  ?  Il  y  a 


tant  à  se  récrier!  Le  beau,  c'est  que  uotrcphiloso- 
phe  de  douze  ans  s'enfuie  le  soir  de  la  maison  pater- 
nelle sans  le  plus  petit  scrupule  ni  la  plus  petite  in- 
quiétude sur  les  alarmes  mortelles  où  II  va  laisser 
sa  mère;  qu'il  n'en  dise  pas  même  un  seul  mot,  dans 
la  longue  effusion  de  sa  joie,  quand  il  est  entre 
Ariste  et  Chrysalde  ;  que  le  nom  ,  l'idée  de  sa  mère  , 
ne  lui  viennent  pas  une  seule  fois  à  l'esprit,  ne 
soient  pas  une  seule  fois  dans  sa  bouche  pendant 
tout  ce  temps,jusqu'à  ce  qu'enfin  Ariste  hasarde  de 
lui  en  parler  ;  et  alors  même  il  ne  témoigne  pas  la 
plus  petite  émotion  ,  tanLil  est  déjk philosophe.  Le 
beau,  le  plus  beau  ,  ce  que  les  panégyristes  ont  le 
plus  exalté,  c'est  l'incomparable  morceau  du  grain 
de  blé,  qui  se  trouve  dans  la  poche  d'un  homme 
jeté  dans  une  île  déserte,  et  la  sublime  comparai- 
son de  ce  grai7i  de  blé,  qui  va  couvrir  toute  l'île  de 
moissons ,  avec  le  jeune  Alexis  ,  qui ,  dans  la  main 
d' Ariste,  aurait  couvert  la  France  entière  de  petits 
philosophes ,  comme  le  palais  du  sultan  des  Mille 
et  une  ?fuits ,  dans  les  Contes  d'Hamilton,  doit  se 
remplir  de  petits  Tartares.  On  assure  que  ce  mor- 
ceau a  excité  des  transports,  et  je  n'en  doute  pas.  Le 
beau,  c'est  qu'à  la  vue  d'un  commissaire  qui  vient 
chercher  Alexis  chez  Chrysalde,  et  emmener  Ariste 
chez  le  magistrat,  pour  rendre  compte  de  cette 
étrange  aventure,  Alexis  commence  par  se  saisir 
de  deux  pistolets  chargés ,  et  menace  de  faire  feu 
sur  le  premier  qui  approchera.  Le  beau  (et  ceci  est 
le  beau  en  système  d'éducation,  le  beau,  de  plus, 
en  incident  et  en  moyen),  c'est  la  boussole  d'A- 
lexis... oui,  la  boussole  avec  laquelle  on  vient  à 
bout  dcdécouvrirla  rue  où  demeure  Chrysalde,  rue 
dont  il  sait  le  nom  et  non  pas  le  chemin;  et  s'il  n'a 
pas  assez  d'esprit  pour  se  le  faire  enseigner,  c'est 
qu'avec  sa  science  il  trouve  bien  plus  court  et  bien 
plus  simple  de  se  guider  par  sa  boussole  ;  car  il  loge 
au  midi  et  Chrysalde  au  nord,  aux  deux  extrémités 
de  Paris  :  et  comme  sa  boussole,  posée  sur  une 
borne,  de  ruelle  en  ruelle ,  au  premier  réverbère, 
lui  indique  le  nord,  et  qu'il  n'y  a  guère  qje  deux 
cents  rues  situées  au  nord  de  Paris,  la  boussole 
d'Alexis  le  conduit  tout  droit  à  la  rue  qu'il  cherche, 
en  allant  toujours  au  nord ,  précisément  comme 
Colomb  trouva  la  terre  d'Amérique  en  voguant  tou- 
jours au  couchant.  Chrysalde  a-t-il  tort  de  s'écrier? 

Quel  enfant  !  Alexis ,  mon  ange ,  mon  bijou , 
Que  je  t'embrasse  1 

Jacquette  aussi ,  la  servante  de  Chrysalde  ,  ne  sait 
où  elle  en  est ,  et  crie  au  miracle;  et  je  le  pardonne 
à  Jacquette.  Peut-être  \esfemmes  sai-anfesanTMenl- 
elles  aussi  embrassé  Fabre^JOi«-  l'amour  de  la  bous- 
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sole,  comme  Trissotin  pour  l'amour  du  grec.  Et 
niûi  aussi  je  rirai,  si  l'on  veut,  de  l'ignorance  per- 
sonniliée  débitant  ses  puérilités  au  théâtre,  et  les 
préconisant  par  la  bouche  des  journalistes  du  coin , 
hommes  de  lettres  de  par  le  peuple.  Mais  je  suis 
obligé  d'être  sérieux  sur  ce  qui  attaque  la  morale 
dans  ses  bases,  et  la  nature  dans  ses  affections  les 
plus  chères,  dans  ses  devoirs  les  plus  saints.  C'est 
là  surtout  ce  qui  appelle  l'animadversion  sur  un  ou- 
vrage dont  le  dessein  est  profondément  immoral, 
quoique  si  platement  exécuté.  Ce  dessein  n'est  autre 
que  de  mettre  en  action  et  en  exemple  cette  mons- 
trueuse erreur,  digne  de  nos  maîtres  en  philosophie 
et  en  révolution  ;  ce  principe  aussi  absurde  que  per- 
nicieux, que  tous  les  penchants  de  la  nature  sont 
bo?is.  Un  enfant  de  douze  ans  ne  pouvait,  il  est  vrai, 
montrer  cette  doctrine  dans  toutes  ses  conséquen- 
ces; mais  Fabres'en  est  servi  pour  les  montrer  toutes 
en  germe  dans  la  conduite  de  cet  enfant,  toutes  en 
raisonnements  dans  la  bouche  de  son  instituteur.  On 
a  vu  comme  Ariste  avait  appris  à  son  élève  ce  qu'il 
devait  à  ses  parents;  on  peut  juger  de  la  culture  par 
les  fruits.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  quoiqu'il  sente 
la  nécessité  de  rendre  le  fils  à  la  mère,  et  qu'il  pa- 
raisse embarrassé  et  alarmé  de  ce  qui  se  passe,  il 
ne  fait  pas  à  l'enfant  fugitif  la  plus  légère  réprimande, 
le  plus  petit  reproche.  Il  ne  diffère  de  Cbrysalde, 
qui  parait  tout  émerveillé,  qu'en  ce  qu'il  trouve 
tout  simple  ce  que  cet  autre  extravagant  trouve  ad- 
mirable. Pourquoi  s'étonner?  dit  Ariste  : 

Pour(|Uoi?  ta  7uiture  est  si  bonne.' 
Tout  ce  qu'il  fait  est  simiilc ,  et  n'a  rien  qui  m'étonne. 

Pour  ce  dernier  point ,  je  le  crois  ;  il  doit  reconnaître 
son  ouvrage.  Mais  ne  nous  lassons  pas  de  relever 
avec  indignation  ce  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
avec  impudence,  que  la  nature  est  si  bonne,  préci- 
sément quand  elle  est  mauvaise.  Remarquez  que  ce 
sourcilleux  pédant  trouve  tout  simple  qu'une  mère 
ne  soit  rien  pour  son  fils ,  et  que  lui ,  précepteur, 
soit  tout,  parce  qu'il  a  eu  la  malheureuse  facilité 
de  sanctionner,  avec  des  mots  vides  de  sens,  toutes 
les  fantaisies,  toutes  les  petites  passions  de  cet 
enfant,  comme  des  lois  de  la  bonne  nature  .  Aussi, 
que  fera-t-il  pour  déterminer  Alexis  à  retourner 
chez  sa  mère?  Lui  parlera-t-il  des  devoirs  de  sou- 
mission,  d'attachement,  de  reconnaissance?  Pas 
un  mot.  Fabre  s'est  bien  gardé  de  contredire  à  ce 
point  une  doctrine  qui  fait  de  tout  devoir  une  con- 
vention d'intérêt ,  et  de  tout  sentiment  légitime  une 
habitude.  Ariste  ne  connaît  que  ce  qui  compose  tout 
l'homme,  les  sensations;  et  tout  ce  qu'il  imagine 
pour  persuader  Alexis,  c'est  de  le  faire  souvenir 
que  sa  mère  pleure  son  absence ,  et  que  par  consé- 
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quent  il  doit  retourner  près  d'elle  pour  la  consoler, 
comme  Ariste  ferait  lui-même,  s'il  savait  que  sa 
mère  pleurfit.  Sans  doute  ce  moyen  de  persuasion 
est  bon  en  soi  ;  mais  seul  il  est  très-mauvais,  parce 
qu'il  donne  à  la  pitié,  qui  est  volontaire,  ce  qui 
appartient  au  devoir,  qui  est  de  rigueur;  et  quel 
devoir!  Il  y  a  plus ,  et  il  se  trouve,  à  l'examen ,  que 
l'auteur,  à  coup  sûr  sans  le  vouloir,  a  donné  une 
leçon  toute  contraire  à  son  dessein  ;  car  ici  la  puis- 
sance des  sensations  échoue,  et  Alexis,  toujours 
bon,  répond  nettement  qu'il  ne  s'en  ira  pas,  si 
Ariste  ne  vient  avec  lui.  D'ailleurs,  nul  repentir, 
nulle  idée  d'obéissance  due  à  sa  mère  ni  à  son  pré- 
cepteur qu'il  aime  tant  :  le  précepteur  n'en  dit  pas 
un  mot,  ni  l'enfant  non  plus;  c'est  tout  simple. 
Enfin ,  sans  le  commissaire  et  la  garde ,  Alexis  serait 
encore  avec  Ariste  et  Chrysalde.  Ce  que  c'est  qu'une 
éducation  philosoph  ique  ! 

A  cette  haute  leçon  sur  la  nature,  c'est-à-dire 
contre  la  nature,  telle  qu'elle  doit  être  dans  l'homme 
qui  n'est  pas  dépravé,  l'auteur  en  voulaikjoindre  une 
autre  sur  la  résistance  à  Foppression.  C'est  Ariste 
qui  s'en  charge  encore,  lorsqu'il  dit  froidement  au 
commissaire ,  dans  la  scène  des  pistolets  : 

Sur  tout  ceci,  monsieur,  recevez  mon  excuse. 
C'est  un  enfant. 

Fort  bien  !  est-ce  ainsi  qu'il  s'amuse  ? 

répond  fort  à  propos  le  commissaire.  Mais  la  répli- 
que est  dans  ce  sijstènie 

Qui  commence  en  un  sens,  et  qui  finit  de  même, 
comme  avait  dit  Ariste  au  premier  acte. 

Si  vous  étiez  au  fait,  vous  verriez ,  comme  moi 
Que  la  nature  ici  l'emporte  sur  la  loi. 
Par  le  vif  sentiment  mfmc  de  ta  justice. 
Il  se  sent  opprimé,  non  pas  sur  un  indice, 
Mais  il  en  a  ta  preuve  entière  dans  son  cœur  : 
.    Et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  son  erreur. 

Certes,  ce  sont  là  des  maximes  et  des  vers  dans  le 
sens  de  la  révolution  ;  ce  sont  bien  là  les  phrases  tant 
rebattues  à  nos  oreilles  depuis  dix  ans ,  et  à  qui  nous 
devons  de  si  belles  années.  //  se  sent  opprimé. 
Voilà  tout  le  nouveau  code  social ,  oii  chacun  est 
juge,  témoin,  accusateur,  exécuteur  tout  ensemble, 
d'après  son  cœur.  Voilà  la  question  intentionnelle, 
cet  autre  pliénomène  de  démence,  par  lequel  l'homme 
ne  juge  plus  les  faits  que  l'homme  peut  connaître, 
mais  ce  qui  est  dans  le  cœur,  et  dont  Dieu  seul  peut 
juger.  En  un  mot,  toute  la  science  révolutionnaire 
est  là;  et  ce  n'est  pas  ici ,  je  le  répète,  qu'il  faut 
s'enfoncer  dans  l'immensitéde  folies  etd'horreurs  oti 
elle  a  dd  conduire.  Observons  seulement  qu'Alexis  a 
été  instruit  à  la  soumission  aux  lois  comme  à  la  sou- 
mission à  ses  parents.  Il  abandonne  sa  mère,  et  veut 
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l'abaiiclonner  bien  déciil(5ment  pour  courir  après  son 
précepteur;  il  veut  tuer  un  officier  de  justice,  parce  , 
qu'il  croit  qu'on  veut  mener  ce  précepteur  en  pri- 
son. C'est  ainsi  qu'il  se  sent  opprimé,  et  qu'il  a  le 
sentiment  vif  de  la  justice  même  au  fond  de  son 
cœur!  .le  dis  qu'il  croit,  car  il  en  a  coûté  à  l'auteur 
une  invraisemblance  grossière  pour  donner  sa  scan- 
daleuse leçon.  On  n'a  nulle  envie  de  mener  personne 
en  prison  :  l'auteur,  qui  a  besoin  de  ce  mot  pour  met- 
tre en  jeu  les  pistolets,  le  fait  prononcer  au  hasard 
par  Chrysalde;  et  après  tout  le  vacarme'  que  cela 
occasionne,  lorsque  Ariste  demande  enfin  ;i  être  con- 
duit chez  le  magistrat,  le  commissaire,  qui  appa- 
remment n'avait  pas  eu  jusque-là  l'esprit  d'énoncer 
en  quatre  mots  l'ordre  dont  il  est  chargé;  le  com- 
missaire, qui  a  pris  la  parole  trois  ou  quatre  fois 
sans  savoir  dire  ce  qu'il  avait  à  dire,  répond  enfin  : 
L'ordre  le  porte  ainsi.  Eh  !  nigaud  !  que  ne  le  disais- 
tu  d'abord  ?  (  Ce  n'est  pas  au  commissaire  que  je 
parle.  ) 

Resteà  voir  comment  Alexis  est  aimable,  affable, 
et  de  quel  ton  le  petit  ange  parle  à  tout  le  monde,  et 
surtout  usa  mère.  Son  oncle  le  rencontre,  l'embrasse 
liien  vite,  étant  fort  pressé,  et  lui  dit  :  Je  te  quitte. 
Chanson,  répond  le  très-leste  neveu  de  douze  ans. 
Cela  ne  sera,  si  l'on  veut,  qu'un  manque  d'égards 
et  de  politesse  :  soit;  mais  avec  sa  mère  il  a  toute 
l'arrogance  d'un  adepte  de  vingt  ans  qui  serait  îans 
tous  les  secrets  de  la  philosophie.  Sur  ce  qu'Ara- 
minte  lui  dit,  à  son  retour,  quoique  en  tournant  as- 
sez mal  sa  pensée,  qu'Ariste  n'a  plus  les  mêmes 
droits  sur  les  sentiments  d'un  élève  qui  ne  lui  ap- 
partient plus,  il  répond  : 

Cela  ne  se  peut  pas  ;  ce  sont  des  ignorants 

Qfii  vous  ont  dit  cela  ,  maman  ;  ii  e^t  sensible 

Que  vous  voulez  m'apprendre  une  chose  impossible. 

ARAMISTE. 

Comment!  que  dites- vous? 

TIMAME. 

Alexis ,  vous  manquez 
De  respect  à  maman. 

ALEXIS. 

Qui  ?  moi  ?  vous  vous  moquez. 
Je  manque  de  respect  a  maman  ?  Au  contraire, 
Je  l'instruis  d'une  chose,  et  d'une  chose  claire; 
Car  maman  est  trompée ,  et  le  serait  toujours , 
Si  je  n'en  diiiais  rien 

Le  ft(/o!«  argumentejoliment  et  décemment;  il  est  sûr 
de  son  fait  ;  il  sait  ce  que  c'est  que  la  liberté  de  pen- 
ser; il  endoctrine  tout  le  monde,  et  fait  la  leçon  aux 
ignorants  qui  trompent  sa  mère.  Encore  s'il  était 
iïistruit  de  quelque  fait  ignoré  et  positif,  il  aurait 
quelque  excuse  au  moins  pour  le  fond,  quoiqu'il 
n'en  pik  avoir  pour  la  forme.  Mais  point  du  tout  : 
il  s'agit  seulement  de  soutenir  sa  thèse  envers  et 
contre  tous,  et  il  ne  se  doute  pas  seulement  que,  s'il 


est  ridicule  à  son  âge  d'être  tranchant  avec  qui  que 
ce  soit,  il  est  intolérable  de  l'être  à  cet  excès  avec  su 
mère.  Quel  modèle  à  présenter  sur  la  scène,  et  quels 
exemples  l'adolescence  et  la  jeunesse  y  vont  cher- 
cher! 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  revenir  sur  le  style;  on 
a  pu  voir  déjà  ce  qu'il  était.  Veut-on  s'amuser  de 
solécismes,  de  barbarismes  et  de  contre-sens  réunis 
comme  à  plaisir;  ouvrez  la  pièce  au  hasard. 

Ce  qu'il  sent,  l'exprimer  d'une  âme  franche  et  bonne. 
C'est  tout  a  quoi  s'entend  sa  petite  personne. 

Seraient-ce  des  débats?  Serait-ce  la  nature 
Qu'on  aurait  fait  jouer... 

Sous  ce  large  carton  qwfait  le  porte-feuille 

Cela  porte  malheur,  et  le  sort  se  débauche. 

D'ailleurs,  ceci  sf  juif 

Par  la  chose  elle-même... 

Vous  imaginez  bien,  par  ce  préliminaire, 

Que  ccu.v  qui  l'ont  soustrait  ont  la  marche  ordinaire. 

Uu  mauvais  traitement  engage  leur  honneur. 

.    .    .    Le  prix  d'un  affront  doit  (ire  la  rancune. 

Est-il  un  sentiment  que  pour  lui ^'c  possède  ? 


Cette  discrétion  dont  mon  âme  se  pique 
Doit  s'éclipser  devant  votre  intérêt  unique. 

Tant  léger  soit  le  mal,  il  n'ijfaut  de  longueur. 

Il  n'est  d'autres  écoles 
Pour  une  tendre  mère,  aijant  un  bon  esprit , 
Que  le  fond  de  sou  cœur,  où  tout  se  trouve  écrit,  etc. 

Je  crois  qu'en  effet ,  pour  une  mère  qui  réunit  un 
bon  cœur  et  un  bon  esprit,  il  n'est  d'autres  écoles 
que  celles  du  trictrac.  Mais  quel  étrange  assortiment 
du  baroque  et  du  niais!  Quelle  impuissance  conti- 
nuelle, je  ne  dis  pas  de  tourner  sa  pensée  en  vers 
(Fabre  en  est  à  mille  lieues),  mais  de  construire 
une  phrase  raisonnable  en  français!  C'«st  au  lecteur 
dédire  comme  Jacquette  : 

O  la  charmante  langue  !  Ah  !  ah  !  c'est  un  prodige. 

Prodige  s'il  en  fut  ;  mais  je  ne  sais  si  la  prose  n'est 
pas  encore  au-dessus  des  vers  :  lisez ,  pour  en 
décider,  les  couleurs  et  les  caractères  des  rôles.  Il 
sera  bon  quelque  jour  d'encadrer  quelques  morceaux 
semblables,  pour  donner  à  nos  neveux  une  idée  de 
ce  que  sont  devenues  et  la  raison  humaine  et  la 
langue  française  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Il  est  temps  de  passer  à  un  homme  d'une  autre 
espèce. 

BEAnMARCHAIS. 

Caron  de  Beaumarchais  a  été  un  composé  de  sin- 
gularités très-remarquables,  mêmedansce  siècle, ou 
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tant  de  clioses  ont  été  singulières.  Né  dans  une 
condition  privée,  et  n'en  étant  jamais  sorti,  il  par- 
vint à  une  grande  fortune,  sans  posséder  aucune 
place;  fit  de  grandes  entreprises  de  commerce  sans 
être,  à  Paris  ,  autre  chose  qu'un  homme  du  monde; 
eut  au  théâtre  des  succès  sans  exemple,  avec  des 
ouvrages  qui  ne  sont  pas  même  des  premiers  du 
second  ordre;  ohtint  la  plus  éclatante  célébrité,  et 
fit  longtemps  retentir  l'Europe  de  son  nom  par 
trois  procès  qui,  avec  tout  autre  que  lui,  seraient 
demeurés  aussi  obscurs  qu'ils  étaient  ridicules;  se 
fit  une  réputation  durable  de  talent  et  de  grand 
talent  par  l'espèce  d'écrits  qu'on  oublie  le  plus 
vite,  des  mémoires  et  des  factums;  fut  longtemps 
diffamé  comme  un  homme  atroce  et  noir  sans  avoir 
fait  aucun  mal ,  et  réhabilité  en  un  moment  dans 
l'opinion  publique  pour  avoir  été  déclaré  infâme 
dans  les  tribunaux.  Cette  existence,  sans  contredit 
fort  extraordinaire,  a  tenu  chez  lui  à  une  réunion 
de  qualités  qui  ne  l'était  pas  moins ,  et  surtout  à  ce 
quesoncaractèréet  son  esprit  se  rencontrèrent  (jus- 
qu'à la  révolution)  dans  l'accord  le  plus  parfait 
avec  le  temps  où  il  a  vécu  et  les  circonstances  ou  il 
s'est  trouvé;  car  c'est  là  ce  qui  fait  en  tout  genre 
les  grands  succès ,  qui  ne  sont  point  pour  cela  de  ha- 
sard, quand  ils  ne  seraient  que  du  moment ,  puisqu'ils 
supposent  toujours  dans  l'homme  le  mérite  d'avoir 
bien  jugé  les  rapports  des  choses  avec  ses  moyens, 
et  d'avoir  vu  d'un  coup  d'oeil  juste  ce  qu'il  pouvait 
faire  des  autres  et  de  lui.  Ce  mérite  a  manqué  sou- 
vent à  des  hommes  d'ailleurs  fort  au-dessus  du 
vulgaire.  Ce  n'est  pas  non  plus,  comme  on  peut 
bien  l'imaginer,  celui  qui  classe  un  écrivain  dans 
l'opinion  :  sa  place  est  d'ordinaire ,  et  en  fort  peu  de 
temps,  à  peu  près  celle  de  ses  écrits,  même  de  sou 
vivant,  dans  un  siècle  où  le  goût  est  formé.  Mais 
je  parle  de  ce  qu'on  appelle  la  fortune  d'un  homme, 
et  de  ce  qui  réellement  est  toujours  son  ouvrage; 
et,  dans  Beaumarchais,  l'homme  m'a  toujours  paru 
supérieur  à  l'écrivain,  et  digne  d'une  attention 
particulière.  Je  puis  m'expliquer  sur  tout  ce  qui  le 
concerne  sans  être  soupçonné  d'aucune  partialité  : 
quoique  j'aie  assez  vécu  dans  sa  société  pour  le 
bien  connaître,  je  n'ai  jamais  été  lié  d'amitié  avec 
lui.  Jamais  il  ne  m'a  fait  ni  bien  ni  mal,  et  je  ne 
dois  à  sa  mémoire,  comme  au  public,  que  la  vérité. 
Il  était  fils  d'un  horloger,  comme  J.  J.  Rousseau  ; 
et  une  naissance  obscure  et  beaucoup  de  renommée 
c'est  tout  ce  qu'ils  ont  eu  de  conmiun.  Le  père  de 
Beaumarchais  était  distingué  dans  son  art,  assez 
pour  en  inspirer  d'abord  le  goût  à  son  fils ,  quoique 
celui-ci  eût  été  assez  bien  élevé  pour  choisir  a  son 
gré  d'autres  études,  et  eût  déjà  n)ontré  assez  d'es- 
té HARPE.  —  TOME  U. 
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prit  pour  prétendre  a  d'autres  succès.  Ses  premiers 
furent  pourtant  en  horlogerie;  et  comme  ce  sont 
aussi  les  plus  oubliés,  je  crois  pouvoir  rappeler 
qu'il  perfectionna  le  mécanisme  de  la  montre  par 
une  nouvelle  espèce  d'échappement,  première  preuve 
et  premier  essai  de  cette  sagacité  naturelle  qui  peut 
s'étendre  à  tout.  L'invention  était  sans  doute  heu- 
reuse, puisqu'elle  lui  fut  contestée  par  un  horloger 
célèbre  qui  la  réclamait.  L'affaire  fut  portée  devant 
ses  juges  naturels,  les  savants,  puisque  l'horlogerie 
n'est  qu'une  branche  de  la  mécanique.  Ils  jugèrent 
en  faveur  du  jeune  Caron  sur  le  vu  des  pièces ,  et 
peu  de  gens  savent  aujourd'hui  que  cet  homme  si 
fameux  par  ses  procès,  gagna  le  premier  de  tous  à 
l'Académie  des  sciences  ■. 

Un  de  ses  goûts  les  plus  vifs  fut  de  bonne  heure 
celui  de  la  musique ,  et  c'est  d'ordinaire  une  recom- 
mandation dans  le  monde ,  et  un  moyen  d'accès  dans 
la  bonne  société,  parce  que  c'en  est  un  d'amuse'- 
ment.  Il  jouait  de  plusieurs  instruments,  et  aimait 
surtout  la  harpe ,  qui  commençait  5  être  à  la  mode. 
Bientôt  il  fut  à  la  mode  lui-même,  comme  un  ama- 
teur très-agréable ,  et  Mesdames  de  France  furent 
curieuses  de  l'entendre.  Elles  s'occupaient  alors  de 
musique,  et  donnaient  chez  elles  des  concerts  où 
assistait  quelquefois  le  roi  Louis  XV,  quoiqu'il 
aimât  peu  la  musique.  Beaumarchais ,  reçu  chez 
les  princesses  comme  pour  les  former  à  la  guitare 
et  a  la  harpe,  quoiqu'il  n'en  eût  jamais  donné  des 
leçons,  était  admis  à  leurs  concerts,  où  il  faisait 
sa  partie  ;  et  si  l'on  songe  que ,  n'étant  point  mu- 
sicien de  profession,  il  n'avait  aucun  autre  titre 
pour  être  à  la  cour  de  Mesdames  que  la  bienveil- 
lance dont  elles  l'honoraient,  on  comprendra  sans 
peine  que  cette  faveur  pouvait  faire  naître  plus 
d'une  sorte  de  jalousie.  Il  avait  pour  lui  des  avan- 
tages naturels  et  acquis  :  c'étaient  des  titres  pour 
obtenir  la  protection ,  mais  aussi  pour  faire  om- 
brage à  ceux  qui  la  cherchent  ;  et  l'on  ne  vient  pas 
de  si  loin  à  la  cour  seulement  avec  des  moyens  de 
plaire ,  sans  déplaire  beaucoup  à  ceux  qui  n'y  tien- 
nent que  leur  place  ou  leur  rang.  Beaumarchais  , 
près  de  Mesdames,  n'était  plus  le  fils  d'un  horloger: 
il  était  et  voulait  être  un  homme  de  société,  qui  se 
fait  valoir  par  son  esprit  et  par  des  talents  aima- 
bles ,  par  son  goût  délicat  dans  les  arts  d'agrément  ; 
ce  qui  le  mettait  à  portée  de  se  charger  en  ce  genre 
de  toutes  les  commissions  et  acquisitions  que  les 
princesses  voulaient  bien  lui  confier,  et  qui  étaient 
souvent  accompagnées  de  présents.  Tant  de  mar- 
ques de  confiance  et  de  bonté  devaient  nécessaire- 

'  Sa  famille  a  conservé  la  pièce  en  litige,  où  est  gravé  lu 
Jugement  qui  le  déclare  inventeur. 
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ment  faire  des  jaloux.  La  moJestie  la  plus  vraie  ou 
la  plus  adroite  n'y  aurait  pas  échappé.  Mais  la  mo- 
destie n'est  guère  une  vertu  de  jeune  homme  ;  ce 
serait  la  plus  charmante  de  toutes  à  cet  âge;  c'est 
la  plus  rare ,  parce  qu'il  faut  valoir  plus  pour  se 
croire  moins.  Beaumarchais  ne  se  piquait  point  du 
tout  d'être  modeste,  et  il  avoue  quelque  part  '  qu'on 
a  pu  le  trouver  un  peu  avantageux,  aveu  qui  prouve 
qu'ill'etaitdéjà  moins.  11  parait  qu'il  lefut  longtemps 
defai^on  à  rendre  sa  supériorité  impardonnable,  si 
ce  n'est  à  ceu.x  qui  pouvaient  ne  pas  la  craindre,  et 
c'est  toujours  trop  peu  pour  faire  nombre.  Quand  je 
l'ai  connu,  la  maturité  etde  longues  épreuves  avaient 
corrigé  en  lui  tout  ce  qu'elles  peuventcorriger  dans 
l'homme,  les forjnes  extérieures,  et  c'est  assez  pour 
le  monde,  toujours  bouillant  d'activité  et  d'ambi- 
tion dans  son  cabinet,  oîi  étaient  tous  les  ressorts 
de  l'une  et  de  l'autre,  la  société  où  il  avait  porté 
d'abord  toutes  les  prétentions  de  la  jeunesse  et  de 
l'esprit,  n'était  plus  pour  lui  qu'un  délassement 
nécessaire,  et  d'autant  plus  prochain,  qu'il  ne  le 
cherchait  plus  que  chez  lui.  lintouré  d'une  famille 
dont  il  méritait  d'être  aimé ,  et  de  quelques  amis 
qu'il  aimait  comme  sa  famille,  loin  du  commerce 
des  femmes ,  qui  est  le  centre  de  toutes  les  rivalités 
et  de  toutes  les  dissensions ,  il  goûtait  la  paix  et 
les  joies  domestiques  presque  toujours  avec  les 
mêmes  gens  ;  et  dans  ce  cercle  oîi  il  se  reposait , 
ce  Beaumarchais,  si  bruyant  au  loin,  n'était  plus, 
dans  toute  (a  force  du  terme,  qu'un  bon  homme. 
Je  n'ai  vu  personne  alors  qui  parût  être  mieux  avec 
les  autres  et  avec  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il  avait 
pris  sa  place  et  que  sa  fortune  était  faite  ;  mais  il  ne 
futjamaisunmomentsanscombattre  d'une  manière 
ou  d'une  autre;  etcetteégalitéd"humeur,queje  n'ai 
jamais  vue  se  démentir  un  moment,  était  à  coup  sûr 
dans  son  caractère. 

Dans  ses  commencements  où  nous  le  suivions, 
le  crédit  très-marqué  dont  il  jouissait  auprès  de 
Mesdames,  la  disproportion  de  ce  qu'il  était  né  à 
ce  qu'il  était  devenu,  sa  fierté  naturelle  qui  en  était 
augmentée ,  et  qui  repoussait  toujours  à  propos  ' 

<  Il  Quand  j'aurais  été  un  fat,  s'ensuit-il  que  je  sois  un 
ogre?  »  Celte  expression  familière  est  ici  d'un  clioix  Irès- 
lieureux  :  uu  autre  aurait  dit  un  monstre.  Il  y  a  bien  plus 
de  finesse  à  renvoyer  d'un  seul  mot  aux  contes  de  Barbe- 
hleue  ceux  qui  accusaient  l'auteur  d'avoir  mangé  trois  fem- 
mes, quoiqu'il  n'en  eût  encore  eu  que  deux,  et  que  la  troisième 
pleure  aujourd'hui  son  mari. 

^  Je  puis  en  citer  un  exemple  dont  on  a  beaucoup  parlé. 
Un  homme  de  la  cour  le  vo\  ant  passer  avec  un  très-bel  habit 
dans  la  galerie  de  Versailles,  s'approche  de  lui  :  Ah  !  mon- 
sieur de  Beaumarchais ,  Je  vous  rencontre  à  propos  :  ma 
montre  s'est  dérangée  ;  faites-moi  le  plaisir  d'y  donner  un 
coup  d'œil.  —  l'olontiers ,  monsieur,  mais  je  vous  préviens 
que  J'ai  toujours  eu  la  main  extrêmement  maladroite.  Oo 
insiste  :  il  prend  la  montre  et  la  laisse  tomber.  —  .-ih .'  mon- 


les  désagréments  qu'on  cherchait  à  lui  su.S('iter; 
enfin,  pour  tout  dire,  une  légèreté  dans  le  ton  et 
dans  les  manières  qui  allait  quelquefois  jusqu'à 
l'indiscrétion,  et  ne  dissimulait  pas  le  mépris;  tout 
cela  ensemble  forma  bientôt  contre  lui  un  foyer  de 
haines  secrètes  et  furieuses ,  qui  n'allaient  à  rien 
moins  qu'à  le  perdre  entièrement,  s'il  n'eût  pas 
été  armé  comme  personne  ne  croyait  qu'il  pût  l'être  , 
car  toutes  ses  armes  étaient  à  lui  et  à  lui  seul.  Los 
armes  de  ses  ennemis  furent  d'abord  celles  qui  sont 
à  tout  le  monde,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  dan- 
gereuses pour  être  si  faciles  et  si  communes,  les 
rumeurs  sourdes  et  calomnieuses,  les  mensonges 
sans  nom  d'auteur,  dits  à  l'oreille,  et  qui  ont  tant 
d'échos;  des  imputations  que  leur  absurdité  et  leur 
atrocité  même  propageaient  davantage  dans  un 
monde  de  curieux  et  d'oisifs,  qui  semble  se  presser 
de  tout  croire  pour  encourager  à  tout  dire.  Je  n'ai 
pas  oublié  combien  de  fois  dans  ce  monde-là  j'ai 
entendu  répéter  à  bien  des  gens  qui  ne  se  croyaient 
pas  du  tout  méchants  ,  qu'un  .U.  de  Beaumarchais 
dont  on  parlait  beaucoup,  s'était  enrichi  en  se 
défaisant  successivement  de  deux  femmes  qui  l'a- 
vaient avantagé.  Il  y  a  de  quoi  frémir,  si  l'on  fait 
réflexion  que  c'est  pourtant  là  ce  qu'on  appelle  tout 
uniment  de  la  médisance  (c'est-à-dire  ce  qu'on  re- 
garde à  peine  comme  une  faute),  et  qu'il  n'y  avait 
pas  même  le  plus  léger  prétexte  à  une  si  horril  le 
diffamation.  Il  avait  en  effet  épousé  en  peu  d'années 
deux  veuves  qui  avaient  de  la  fortune;  ce  qui  est 
assurément  très-permis  à  un  jeune  homme  qui  n'en 
a  pas.  Il  n'eut  rien  de  l'une,  quoiqu'elle  lui  eût 
donné  beaucoup,  parce  que  la  première  chose  qu'il 
oublia ,  fut  de  faire  insinuer  le  contrat  ;  et  cet  oubli 
seul,  incompatibleavec  un  crime  qu'il  rendait  inutile, 
suffit  pour  en  repousser  tout  soupçon.  Il  hérita  de 
l'autre  qui  était  très-aimable,  qu'il  adorait,  et  qui 
lui  laissait  un  fils  qu'il  perdit  peu  de  temps  après.  Je 
ne  sais  pourquoi  on  n'a  jamais  dit  qu'il  avait  aussi 
empoisonné  ce  fils,  car  il  fallait  encore  ce  crime 
pour  avoir  toute  la  succession  :  la  calomnie  ne 
pense  pas  toujours  à  tout.  11  est  évident  que ,  quand 
même  il  n'eût  pas  aimé  sa  femme ,  il  suffisait  qu'il 
en  eût  un  fils  pour  être  intéressé  à  ce  que  la  mère 
vécût  longtemps  ;  et  ce  qui  était  encore  plus  décisif 
et  rendait  le  crime  plus  absurde,  c'est  que  la  fortune 
de  cette  femme  était  en  grande  partie  viagère ,  et 
que  son  mari,  qu'elle  aimait  beaucoup,  avait  tout 
à  gagner  à  ce  qu'elle  vécût.  Elle  l'avait  mis  dans 
une  aisance  qui  tenait  à  elle  seule,  et  tous  ses  dons 

sieur,  que  Je  îwns  demande  d'excuses.'  mais  Je  vous  l'avais 
bien  dit,  et  c'est  vous  qui  l'avez  voulu.  El  il  s'éloigne,  lais- 
sant fort  déconcerté  celui  qui  avait  cru  l'iuimilier. 
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étaient  ceux  de  sa  tendresse  pour  un  mari  qui  la 
payait  de  retour  en  la  rendant  heureuse.  Ce  sont 
des  faits  publies  et  dont  je  suis  sûr  ;  mais  la  haine 
n'y  regarde  pas  de  si  près;  elle  sait  que  les  autres 
ni  regardent  pas  davantage.  Oîi  en  sommes-nous, 
bon  Dieu  !  si  l'on  ne  peut  pas  avoir  le  malheur  d'hé- 
riter de  sa  femme  et  de  son  fils  sans  avoir  empoi- 
sonné au  moins  l'un  des  deux  ,  des  qu'on  a  aussi  le 
malheur  d'avoir  des  envieux  et  des  ennemis?  Cette 
imposture  méprisante  fut  pourtant  accréditée ,  sur- 
tout par  le  moyen  si  malheureusement  facileet  fami- 
lier de  ces  répertoires  de  mensonges,  autorisés  dans 
quelques  pays  et  répandus  dans  tous  les  autres, 
magasins  de  mal  ouverts  à  tout  le  monde,  et  où  le 
plus  obscur  et  le  plus  vil  calomniateur  peut  faire 
imprimer  un  crime  pour  un  écu ,  peut-être  même 
pour  rien  et  pour  l'amusement  des  lecteurs.  J'ai 
regardé  comme  un  devoir,  dans  un  ouvrage  consacré 
à  la  vérité  et  à  la  justice ,  de  rejeter  dans  leur  néant 
ces  inventions  de  la  méchanceté  humaine ,  trop 
fréquentes  et  trop  impunies.  Je  me  rappelle  bien  de 
n'y  avoir  jamais  cru;  mais  quand  je  vis  l'homme  au 
bout  de  quelques  années,  je  disais  comme  Voltaire, 
quand  il  lut  ses  Mémoires  :  Ce  Beaumarchais  n'est 
point  un  empoisonnew,  il  est  trop  drôle.  Et  j'a- 
joutais ce  que  Voltaire  ne  pouvait  savoir  comme 
moi  :  //  est  trop  bon,  il  est  trop  sensible,  trop 
ouvert,  trop  bienfaisant  pour  faire  une  action  mé- 
chante ,  quoiqu'il  sache  fort  bien  écrire  des  malices 
très-gaies ,  contre  ceux  qui  lui  en  font  de  très- 
noires. 

Il  n'en  fut  pas  moins  obligé  (quelle  honte!  non 
pas  pour  lui)  de  réfuter  authentiquement  ces  infa- 
mies dans  un  de  ses  écrits  juridiques',  dont  je 
parlerai  tout  à  l'heure  avec  autant  de  détail  qu'ils 
le  méritent,  c'est-à-dire  avec  une  critique  qu'on  n'a 
jamais  appliquée  à  ces  sortes  d'écrits ,  et  qui  est  déjà 
un  premier  éloge. 

Toutes  ces  manœuvres  d'une  inimitié  envenimée 
préparaient  l'orage  qui  n'éclata  qu'en  1770,  pour 
la  succession  de  Paris  du  Verney,  dont  il  se  trouva 
créancier  pour  la  modique  souniie  de  quinze  mille 
francs,  mais  de  manière  que  l'arrêté  de  compte  signé 
entre  eux  compromettait  sa  fortune  pour  environ 
cinquante  mille  écus,  si  l'acte  était  anéanti.  Sa  liai- 
son tres-intime  avec  ce  respectable  citoyen,  dont  il 
suffit  de  dire,  même  aujourd'hui,  qu'il  fut  le  fon- 
dateur de  l'École  militaire,  était  le  fruit  de  la  re- 
commandation des  filles  de  Louis  XV,  et  même  du 
Dauphin  son  fils  et  de  la  Dauphine  ,  dont  il  avait  eu 

'  U  va  jusqu'à  citer  en  témoignage  trois  méJecins  célèbres 
qui  avaient  soigné  sa  femme,  et  suivi  longtemps  les  progrès 
d'une  maladie  de  poitrine  parfaitemenl  caractérisée. 


l'honneur  d'être  connu  chez  Mesdames.  Le  Dauphin 
particulièrement,  qui  aimait  à  s'instruire,  n'avait 
pas  manqué  l'occasion  d'entretenir  un  homme  d'es- 
prit; il  avait  goûté  Beaumarchais,  parce  qu'il  di- 
sait la  vérité  :  c'est  le  témoignage  que  lui  rendit  ce 
prince,  et  une  raison  de  plus  pour  que  Beaumar- 
chais ait  été  dénigré.  Toutes  ces  augustes  protec- 
tions s'étaient  réunies  pour  l'attacher  à  un  homme 
aussi  considérable  que  l'était  du  Verney,  à  qui  l'on 
fit  promettre  défaire  ta  fortune  de  ce  jeune  homme , 
encore  assez  peu  avancée ,  comme  on  le  voit ,  par 
un  mariage  qui  ne  lui  avait  laissé  que  quelque  aisance 
et  des  affaires  embarrassées.  Du  Verney  se  chargea 
d'autant  plus  volontiers  de  ce  qu'on  lui  demandait, 
qu'il  était  déjà  redevable  au  jeune  protégé  d'un  bien- 
fait signalé,  qui  lui  paraissait  l'honneur  de  sa  vieil- 
lesse et  la  récompense  de  sa  vie.  La  nature  de  ce 
service,  si  honorable  pour  tous  deux,  explique  et 
atteste  ce  que  j'ai  dit  de  Beaumarchais,  qu'il  savait 
très-judicieusement  accorder  ses  vues  et  ses  moyens 
avec  les  circonstances  et  les  personnes.  Du  Verney 
avait  souhaité  passionnément ,  mais  en  vain  pendant 
neuf  années  ,  que  le  roi  daignât  visiter  l'École  mi- 
litaire; et  l'on  imagine  sans  peine,  si  l'on  se  reporte 
à  ce  temps-là ,  quelle  noble  espèce  d'intérêt  et  d'am- 
bition ce  vieillard,  comblé  d'ailleurs  de  tous  les  biens, 
pouvait  mettre  à  ce  que  le  monarque  l'honorât  d'une 
visite,  et  à  ce  que  ses  élèves  vissent  leur  bienfaiteur 
recevoir  chez  eux  le  souverain.  Beaumarchais  sut 
plaider  cette  cause  auprès  de  Mesdames ,  et  obtint 
de  leur  bienveillance  pour  lui  qu'elles  donnassent  à 
leur  père  un  exemple  qu'il  ne  pouvait  guère  manquer 
de  suivre,  car  souvent  les  hommes  puissants,  et 
surtout  les  rois,  n'ont  besoin,  pour  faire  le  bien, 
que  d'être  avertis.  En  effet,  la  visite  des  princesses 
fut  aussitôt  suivie  de  celle  du  roi,  qui  vint  prendre 
u  l'École  militaire  une  collation  magnifique,  et  fît 
verser  au  vieux  du  Verney  les  plus  douces  larmes 
qu'il  eilt  répandues  de  sa  vie,  et  où  se  mêlèrent  cel- 
les de  toute  cette  jeunesse  dont  il  était  le  père.  C'é- 
tait alors,  et  ce  devait  être  un  événement  qu'une 
pareille  visite;  et  si  la  guitare  et  la  harpe  avaient 
pu  introduire  chez  Mesdames  tout  autre  que  Beau- 
marchais, on  ne  peut  pas  dire  de  même  que  tout 
autre  se  fiit  servi  de  son  ascendant  pour  en  faire 
un  usage  si  bien  entendu. 

Cette  fortune  qu'il  voulait  faire,  et  que  du  Ver- 
ney voulait  lui  procurer,  n'avait  pu  cependant  s'é- 
tablir :  la  prudence  humaine,  si  souvent  trompée 
dans  ses  calculs,  le  fut  encore  ici.  Du  Verney,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  perdit  à  peu  près  son  crédit  sans 
perdre  saconsideration.il  ne  laissa  pas  de  faire  pour 
son  protégé,  devenu  son  ami   tout  ce  ou'il  pouvait 
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encore.  Il  lui  avaiir^i  einq  cent  mille  francs  pour 
acheter  une  charge  qui  ne  put  être  obtenue;  le  lit 
entrer  dans  une  entreprise  de  bois  qui  ne  put  être 
suivie,  lieaumarchais  ne  retira  de  tant  de  bonne  vo 
lonté  qu'environ  cent  mille  francs,  d'un  intérêt  dans 
les  vivres,  un  capital  de  soixaiite  mille  francs  placés 
en  viager  sur  du  Verney  lui-même,  et  une  charge  de 
secrétaire  du  roi,  qu'il  fut  obligé  de  revendre  pour 
faire  face  à  d'autres  arrangements.  Mais  il  recueillit 
de  cette  liaison  des  avantages  précieux ,  et  qui  depuis 
le  conduisirent  à  son  but ,  manqué  cette  fois.  Auprès 
d'un  maître  tel  que  du  Verney,  il  se  reconnut  le  génie 
des  affaires  avant  que  personne  l'en  soupçonnât.  Dé- 
jjositaire  de  toute  la  conliauce  du  vieillard,  chargé 
du  maniement  de  ses  fonds,  il  apprit  la  science  du 
grand  commerce ,  et  s'y  attacha ,  comme  à  tout  ce 
qu'il  faisait,  avectoute  la  vivacité  d'une  tête  ardente, 
entreprenante  et  infatigable.  On  était  bien  loin  de  se 
douter  que  Beaumarchais,  tel  qu'il  paraissait  en- 
core, homme  de  plaisir  et  de  société,  chansonnier 
tout  au  plus  passable  ,  et  coupletier  graveleux,  au- 
teiu-  de  deux  drames  fort  médiocres,  Eugénie  et 
les  Deux  Amis,  fût  déjà  capable  des  travaux  les 
plus  sérieux,  des  entreprises  les  plus  compliquées, 
possédât  supérieurement  l'esprit  de  calcul  et  de  né- 
goce, fiU  en  état  de  s'ouvrir  le  cabinet  des  minis- 
tres, sans  autre  intrigue  que  la  persuasion  ,  et  prit 
enfin  sur  lui  d'approvisionner  les  Américains  in- 
surgents,  précisément  dans  le  même  temps  où  il 
faisait  les  Noces  de  Figaro. 

L'historique  de  ses  procès  serait  superflu  :  on  s'en 
souvient  jusqu'aujourd'hui ,  et  l'on  ne  peut  rien 
ajouter  à  l'idée  qu'en  donnent  ses  Mémoires,  qui 
sont  de  nature  à  être  relus  dans  tous  les  temps.  Mais 
je  cherche  dans  ces  querelles  l'homme  qu'elles  pro- 
duisent au  grand  jour,  et  par  occasion  les  hommes 
et  les  choses  de  ce  temps-là.  Trois  procès  occupè- 
rent une  partie  de  sa  vie  :  le  procès  contre  le  léga- 
taire universel  de  du  Verney;  le  procès  Goezmann, 
qui  n'en  était  qu'un  incident,  mais  plus  sérieux  que 
le  principal  ;  et  enfin  le  procès  Kornniann.  Il  finit 
par  les  gagner  tous  trois,  aussi  complètement  qu'il 
est  possible;  mais  il  avait  coauuencé  par  perdre  les 
deux  premiers.  Tous  trois  furent  suscités  par  la 
liaine,  beaucoup  plus  que  par  un  intérêt  litigieux, 
et  tous  trois  fixèrent  les  regards  de  la  France  et  de 
l'Europe.  Ils  mettaient  en  spectacle  celui  que  l'on 
mettait  en  cause  ;  et  si  le  fond  de  chaque  affaire  était 
assez  léger,  toutes  devenaient  importantes  par  le 
concours  des  circonstances  qui  s'y  mêlaient.  L'aui- 
mosité  personnelle  en  avait  fait  des  combats  à  mort , 
car  ils  allaient  à  faire  perdre  à  l'accusé  l'existence 
morale  et  civile;  et  comme  on  n'avait  pas  encore 


déshunoré  l'honneur  ' ,  la  perte  de  l'honneur  pouvait 
alors  entraîner  celle  de  la  vie.  Les  défenseurs  de 
l'accusé  l'agrandissaient  en  talent  et  en  courage, 
au  point  de  faire  de  sa  cause  celle  de  ses  lecteurs; 
et  l'opinion  publique  rattachait  cette  cause  à  des  in- 
térêts publics,  lors  des  événements  de  1771 ,  qui  la 
portèrent  devant  des  juges  que  la  nation  ne  recon- 
naissait pas  pour  les  siens.  Jamais  peut-être  la  que- 
relle d'un  particulier  n'avait  eu  de  telles  conséquen- 
ces ;  et  c'est  ce  qui  donna  enfin ,  singulièrement  dans 
le  procès  Goezmann,  un  mouvement  à  tous  les  es- 
prits, tel  qu'on  ne  peut  s'en  faire  une  idée,  à  moins 
de  l'avoir  vu. 

Il  semblait  que  dans  toute  cette  affaire,  qui  dura 
quatre  ans,  et  qui  certainement  aura  sa  page  dans 
l'histoire,  tout,  h  partir  de  son  origine,  dut  sortir 
de  l'ordre  commun.  11  n'était  nullement  naturel  que 
pour  une  somme  de  quinze  mille  francs,  un  jeune 
homme,  un  honuiie  de  qualité,  légataire  de  plus  d'un 
million,  s'acharnât  à  un  long  procès  dont  l'ennui  seul 
devait  dégoiiter  quand  même  il  edt  été  meilleur,  dont 
les  fatiguesdevaient  rebuter,  etdontenfin  on  pouvait 
craindre  la  défaveur  et  même  le  ridicule.  Alais  il  se 
trouve  que  ce  jeune  homme  haïssait  ce  lieaumar- 
chais comme  un  amant  aime  sa  maîtresse  :  c'étaient 
ses  expressions  ,  qui  n'ont  point  été  désavouées.  Il 
avait  juré  de  perdre,  ou  tout  au  moins  de  ruiner  ce 
Beaumarchais,  parce  qu'il  ne  croyait  pas  très-diffi- 
cile de  faire  passer  pour  un  fripon  celui  qui  passait 
déjà  pour  un  monstre;  et  tels  sont  donc  les  effets  de 
la  calomnie!  Il  disait  tout  haut  qu'il  y  mangerait 
cent  mille  écus  s'il  le/allait  :  et  les  passions  sont- 
elles  assez  folles .'  Il  avait  pour  lui  tous  les  moyens  de 
crédit,  et  Beaumarchais  avait  perdu  les  siens.  Ses 
premiers  protecteurs  n'étaient  plus  ;  il  avait  quitté 
le  service  des  princesses  depuis  un  assez  long  voyage 
qu'il  fit  en  Espagne ,  et  qui  est  le  plus  bel  épisode  de 
ses  Mémoires.  Il  fuyait  les  tracasseries  de  Versailles, 
et  Paris  le  rappelait  aux  affaires.  Bien  des  choses 
avaient  changé  en  peu  d'années,  et  Mesdames,  en 
attestant  son  honnêteté  et  leur  satisfaction  de  sa 
conduite,  avaient  cru  devoir  déclarer  qu'elles  ne 
prenaient  aucun  intérêt  à  son  procès ,  d'abord ,  parce 
que  cela  était  juste  en  soi ,  et  qu'une  si  haute  protec- 
tion doit  s'éloigner  elle-même  des  tribunaux,  et  peut- 
être  aussi  parce  que  Beaumarchais  en  avait  parlé  mal 
à  propos.  On  envenima  ses  paroles,  sans  doute  ;  mais 
elles  étaient  alors  déplacées.  Il  perdit  donc  son  pro- 
cès au  parlement  Maupeou,  comme  on  l'appelait; 


'  Expression  h  j.imais  mémorable,  prononcée  dans  une 
assemlîlée  de  lésisïaleurs,  si  souvent  répétée  dans  te  sens  de 
la  rèvotiilion,  et  qui  sera  rappelée  Jusqu'à  la  lin  du  monda 
dans  le  sens  de  ta  raison. 
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l'arrêté  de  compte  fut  regardé,  sinon  comme  faux, 
au  moins  comme  insignifiant;  et  tous  les  biens  de 
Beaumarchais  furent  saisis  pour  des  sommes  que 
répétait  sur  la  succcssionsonadversaire  triomphant. 
Pendant  qu'il  plaidait  en  justice  réglée,  le  gouverne- 
ment l'avait  fait  mettre  en  prison  pour  une  autre 
querelle  avec  un  grand  seigneur  qui  lui  disputait  une 
courtisane  ;  et  quoique  Beaumarchais  eût  gardé  dans 
cette  rixe  tout  l'avantage  du  sang  froid  sur  l'extra- 
vagance, cela  n'avait  servi  qu'à  confirmer  dans  le 
public  les  idées  déjà  trop  répandues  sur  une  espèce 
d'audace  qu'on  prétendait  aller  jusqu'à  l'insolence. 
Il  s'était  donc  vu  à  la  fois  privéde  sa  liberté,  dépouillé 
de  ses  biens,  condamné  comme  fripon  ou  faussaire, 
décrié  de  toutes  les  manières  possibles,  et,  un  mo- 
ment après,  chargé  d'une  accusation  criminelle  pour 
corruption  déjuges ,  à  propos  de  ef  s  fameux  quinze 
louis ,  qui  faillirent  (qui  le  croirait.')  le  conduire  jus- 
qu'à être  flétri  par  le  bourreau',  ce  qui  ne  laissait 
plus  de  ressource,  et,  par  la  plus  heureuse  de  toutes 
les  injustices,  ne  lui  attirèrent  qu'une  flétrissure  ju- 
ridique qui  le  sauva. 

C'était  le  temps  des  épreuves.  Elles  furent  lon- 
gues ,  et  en  le  lisant,  on  juge  si  elles  furent  cruelles, 
mais  il  y  parut  si  brillant,  même  avant  la  victoire; 
ilrenditsi  beau  son  rôled'opprimésous  la  seuleégide 
de  l'opinion  publique  en  un  moment  reconquise; 
que,  lorsque  ensuite,  sous  un  nouveau  règne  et  avec 
d'autres  juges,  il  gagna  presque  en  même  temps  ses 
deux  causes,  fut  réintégré  dans  ses  biens,  et  réha- 
bilité dans  les  tribunaux,  ce  triomphe  facile  et  prévu 
n'était  presque  plus  rien  ;  c'est  dans  le  combat  et 
l'oppression  qu'était  toute  la  gloire. 

Il  la  dut  à  sa  vigueur  de  caractère,  et  cette  vigueur 
à  un  bon  jugement.  Il  mesura  juste  ce  que  pouvait, 
sur  le  présent  qu'on  détestait,  l'avenir  qu'on  atten- 
dait; et  ce  qui  ne  parut  que  courage  et  force  dans 
sa  conduite  et  dans  ses  écrits  était  aussi  prudence 
et  pénétration.  A  peine  avait-on  fait  attention  au 
procès  des  quinze  mille  francs ,  affaire  d'argent  et 
rien  de  plus  :  celle  des  quinze  louis  était  tout  autre 
chose.  Un  membre  de  la  nouvelle  magistrature  dont 
la  France  ne  voulait  pas,  était,  dès  le  premier  coup 
d'oeil,  gravement  compromis;  et,  quoique  d'abord 
accusateur  auprès  de  sa  compagnie,  il  la  compro- 

■  Tout  le  monde  sait  que  le  feu  prince  de  Conti,  qui  s'in- 
téressait à  sa  cause,  comme  faisait  alors  Paris  et  la  France, 
lui  dit,  la  veille  du  jugement,  que,  si  le  bourreau  mettait 
lu  main  sur  lui,  il  serait  oblirjé  de  l'abandonner.  On  crai- 
gnait que  le  parlement.  Juge  de  sa  propre  querelle,  et  irrité 
de  la  hardiesse  des  Mémoires  de  Beaumarchais,  ne  poussât 
la  vengeance  jusque-là  :  ses  ennemis  le  pubUaient  d'avance 
de  tous  côtés.  On  sait  aussi  que  sa  réponse  au  prince  lit  en- 
tendre comment  il  saurait  se  dérober  à  l'iiifamie.  Voyez  ce 
qu'il  en  dit  dans  ses  Mémoires  pour  la  cassation  de  l'arrêt. 
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mettait  elle-inême  évidemment  en  l'exposant  à  ju- 
ger bientôt  en  lai  ce  luagistrat  accusateur,  en  butte 
à  des  récriminations  inexpugnables,  qui  le  livraient, 
de  moitié  avec  sa  fenmie,  à  tous  ces  détails  humi- 
liants d'une  vénalité  sordide  qu'on  suppose  et  qu'on 
excuse  même  dans  les  agents  subalternes  de  la  jus- 
tice, mais  dont  le  seul  soupçon  ôterait  à  des  magis- 
trats la  dignité  qu'ils  doivent  avoir  dans  tout  gou- 
vernement sage.  C'est  ce  qui  arriva  ,  ce  qui  devait 
arriver,  et  ce  qui  rentrait  encore  dans  cet  extraor- 
dinaire qui  s'offre  ici  partout.  Il  ne  fallait  qu'avoir 
le  sens  commun  pour  rendre  sur-le-champ  tes  quinze 
louis  comme  on  en  avait  rendu  cent  avec  la  mon- 
tre à  brillants ,  et  tout  était  sur-le-champ  étouffé. 
Il  fallait  avoir  perdu  l'esprit  pour  imaginer  qu'un 
homme  que  l'on  poursuivait  crim.inellement  ne  vou- 
drait pas  ou  ne  pourrait  pas  se  défendre  avec  la  vé- 
rité, qui  avait  tant  de  témoins  et  d'indices.  Mais  la 
même  méprise,  et  plus  grossière  cette  fois,  eut  en- 
core lieu  :  la  prépondérance  d'un  magistrat  dans  son 
corps ,  le  ressentiment  des  propos  que  tenait  et  pou  - 
vait  tenir  un  plaideur  maltraité,  et  surtout  la  mau- 
vaise réputation  de  Beaumarchais,  que  cette  der- 
nière attaque  devait  achever  sans  peine;  en  peu  de 
mots ,  c'est  tout  le  procès  Goezmann  ;  et  ce  qui  sem- 
ble inexplicable  par  la  raison  s'explique  par  l'amour- 
propre  et  les  passions.  Les  dispositions  du  public 
et  les  Mémoires  de  Beaumarchais  expliquent  l'évé- 
nement. 

Ces  Mémoires  sont  d'un  genre  et  d'un  ton  qui  ne 
pouvaient  avoir  de  modèle,  car  il  n'y  en  avait  pas 
d'exemple.  S'il  était  quelquefois  arrivé  qu'un  parti- 
culier écrivît  lui-même  ses  défenses,  ce  qui  était 
rare,  à  peine  pouvait-on  s'en  apercevoir,  parce 
qu'elles  étaient  toujours  dans  le  moule  uniforme 
des  écrits  judiciaires,  sans  quoi  l'avocat,  qui  les 
remaniait  toujours  plus  ou  moins ,  ne  les  aurait  pas 
signées.  Ici  rien  de  semblable  :  Beaumarchais  sentit 
que,  quoi  qu'il  en  pilt  résulter,  c'était  avant  tout 
pour  les  lecteurs  qu'il  devait  écrire  et  parler;  qu'il 
était  à  peu  près  impossible  qu'il  gagnât  sa  cause  au 
parlement  yfaiipeouconiiele  conseiller  Goezmann  ; 
mais  que  les  choses  en  étaient  au  point  que  rien  ne 
serait  perdu,  s'il  la  gagnait  devant  le  public.  On  re- 
procha d'abord  à  Beaumarchais  de  faire  tant  de 
bruit  pour  quinze  louis;  il  n'y  avait  pas  plus  d'es- 
prit dans  ce  reproche  que  dans  la  conduite  de  Goez- 
mann et  consorts.  C'était  le  coup  de  maître  que  ce 
procès  des  quinze  louis,  qui ,  par  une  rétroaction 
infaillible  recommençait  celui  des  quinze  mille 
francs.  Et  quelle  jouissance  pour  le  public,  lors- 
qu'en  lisant  Beaumarchais  ,  il  ne  vit  plus,  dans  tous 
ces  différents  mémoires  qui  se  succédaient  rapide- 
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ment ,  qu'un  lionune  qui  se  chargeait  de  le  venger 
(l'une  niagistiature  bâtarde!  et  celle-ci,  qui  de  son 
côté  se  chargeait  de  faire  regretter  la  légitime,  mal- 
gré tous  ses  torts!  Qu'il  eût  raison,  c'était  l'affaire 
d'un  quart  d'heure  :  les  faits  ne  parlaient  pas,  ils 
criaient.  Mais  cette  forme  si  neuve,  aussi  saillante 
qu'inusitée;  ces  singuliers  écrits,  qui  étaient  tout 
à  la  fois  une  plaidoirie,  une  satire,  un  drame,  une 
comédie,  une  galerie  de  tableaux,  enfin  une  espèce 
d'arène  ouverte  pour  la  première  fois,  oij  il  sem- 
blait que  Beaumarchais  s'amusât  à  mener  en  laisse 
tant  de  personnages  ,  comme  des  animaux  de  com- 
bat faits  pour  divertir  les  spectateurs!  Mais  tous 
ces  personnages ,  si  richement  et  si  diversement  ri- 
dicules ou  vils,  qu'on  les  croirait  choisis  tout  ex- 
près pour  lui ,  et  que  lui-mème>n  effet  rend  grâces 
au  ciel  '  de  les  lui  avoir  donnés  pour  adversaires! 
Mais  cette  continuelle  variété  de  scènes  qu'on  voit 
bien  qu'il  n'a  pu  inventer,  et  qui  n'en  sont  que  plus 
satisfaisantes  à  force  de  vérité ,  de  cette  vérité  qu'on 
ne  peut  saisir  et  crayonner  qu'avec  le  tact  le  plus 
fln  et  l'imagination  la  plus  gaie!...  L'on  peut  con- 
cevoir l'allégresse  universelle  d'un  public  mécontent 
et  malin,  qui  n'avait  d'autres  armes  que  celles  du 
ridicule,  et  qui  les  voyait  toutes,  au  delà  même  de 
ce  qu'il  en  pouvait  attendre,  dans  une  main  légère 
et  intrépide ,  qui  frappait  sans  cesse  en  variant  tou- 
jours ses  coups.  De  la  sans  doute  l'admiration  pour 
un  talent  inopiné  que  l'envie  n'atteignait  pas  encore, 
dans  un  moment  où  le  danger  de  l'iimocence  et  la 
pitié  pour  l'infortune  prédominaient  sur  tout  autre 
impression;  de  là,  en  même  temps,  la  joie  de  voir 
tomber,  de  ces  pages  si  divertissantes,  des  flots  de 
mépris  sur  ce  qu'on  était  charmé  de  pouvoir  avilir 
en  attendant  qu'on  pût  le  renverser.  Et  qui  peut 
douter  que  l'un  ne  fût  un  acheminement  à  l'autre, 
et  que  la  plume  de  Beaumarchais  n'y  ait  contri- 
bué? 

S'il  était  le  champion  du  public,  ses  juges  aussi 
paraissaient  le  traiter  en  ennemi ,  non  pas  tous  sans 
doute,  et  lui-même  se  loue  de  l'impartialité  de 
quelques-uns,  et  surtout  des  rapporteurs;  mais, 
dans  ces  occasions-là,  ceux  qui  crient  le  plus  haut 
semblent  malheureusement  donner  le  ton  à  tous, 
et  il  y  en  eut  qui  portèrent  fort  loin  l'indiscrétion  et 
la  violence.  Plusieurs  se  récusèrent  sur  la  demande 
de  l'accusé,  tant  leur  animosité  avait  été  manifeste 
dans  les  sociétés;  d'autres  ne  voulurent  pas  renon- 
cer au  droit  d'être  juges,  quand  on  leur  reprochait 


'  C'csl  un  des  morceaux  dont  la  tournure  est  la  plus  pi- 
quante et  la  plus  nouvelle  II  n'a  d'autre  défaut  que  d'être 
un  peu  trop  prolongé;  un  peu  resserré,  il  serait  parfait  ; 
mais,  tel  qu'il  est,  quelle  \erve  d'imagination  et  rie  style! 


d'être  parties.  Ceux-ci  ne  furent  pas  assez  délicats; 
mais  les  autres  même  le  furent  trop  tard.  Dans  des 
procès  de  cette  nature,  où  l'intérêt  de  la  compagnie 
est  si  près  de  celui  d'un  de  ses  membres ,  la  réserve 
nesaurait  être  trop  scrupuleuse,  et  chacun  doit  s'im- 
poser le  silencecomme  particulier,  jusqu'au  moment 
où  il  prononcera  comme  juge.  Il  eût  été  à  désirer 
que  cette  prudence  fût  alors  celle  d'un  magistrat  su- 
périeur qui  avait  porté  à  ce  tribunal  éphémère  l'il- 
lustration héréditaire  d'un  nom  depuis  longtemps 
décoré  dans  la  robe,  dans  les  camps ,  dans  l'Kglise, 
et  devenu  encore  plus  respectable  depuis  qu'il  a  été, 
comiTie  celui  de  Lamoignon,  consacré  parmi  les 
grandes  victimes  de  la  tyrannie,  qui  de  nos  jours 
ont  ennobli  l'échafaud,  comme  au  temps  de  la  Li- 
gue les  Brisson,  les  Larcher,  les  Tardif,  avaient 
ennobli  le  gibet.  Le  président  de  Nicolaï,  trop  pas- 
sionné ou  pour  Goezmann  ou  contre  son  adversaire, 
oublia  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même,  au  point  de 
faire  une  insulte  gratuite/Et  inouïe  à  Beaumarchais 
au  milieu  de  la  grand'salle  du  palais,  dont  il  vou- 
lut le  faire  chasser  par  les  gardes,  sous  prétexte 
qu'il  n'était  là  qitepoicr  le  braver.  Ce  trait  d'empor- 
tement serait  à  peine  croyable ,  s'il  n'avait  pas  eu 
tant  de  témoins;  inais  il  fallait  que  tout  fût  singu- 
larité et  scandale  dans  ce  mémorable  procès,  où  il 
semblait  que  d'un  côté  l'on  eût  pris  à  tâche  d'avoir 
tort  en  tout,  pour  que  de  l'autre  on  tirât  parti  de 
tout.  C'est  un  des  instants  où  Beaumarchais  inontra 
le  plus  de  cette  fermeté  qui  tient  à  la  présence  d'es- 
prit, puisqu'au  défaut  de  toutes  dei^x  on  n'aurait 
que  de  la  faiblesse  ou  de  la  colère.  Outragé  ainsi 
publiquement  par  un  premier  président  qui  marche 
à  la  tête  de  sa  compagnie,  assailli  tout  à  coup  et 
poussé  par  des  fusiliers,  un  particulier  ordinaire 
serait  ou  déconcerté  ou  furieux.  Beaumarchais  ne 
fut  ni  l'un  ni  l'autre  :  maître  de  son  indignation, et 
fort  de  celle  du  public  qui  éclatait  autour  de  lui ,  il 
le  prit  à  témoin  de  la  violence  qu'on  lui  faisait,  de 
ce  manque  de  respect  pour  un  lieu  sacré  ouvert  à 
tous  les  citoyens,  et  pour  le  roi  lui-même,  dont  les 
magistrats  y  tenaient  la  place;  il  protesta  qu'il  ne 
sortirait  point,  mais  qu'il  allait  de  ce  pas  demander 
justice  de  cette  insulte  faite  sans  aucun  motif  à  un 
citoyen  qui  attendait  là  son  jugement;  et  en  effet, 
il  monta  sur-le-chaiîip  au  parquet,  et  porta  sa  plainte 
aux  gens  du  roi ,  obligés  de  la  recevoir.  Il  faut  voir 
dans  son  quatrième  IMémoire  tous  ces  faits  tracés 
avec  autant  de  vivacité  que  de  circonspection;  et  si 
l'une  était  de  l'homine  qui  a  senti  l'offense,  l'autre 
étaitde  l'écrivain  qui  se  souvientquel  est  l'offenseur. 
C'est  là  peut-être  qu'il  a  le  mieux  soutenu  l'éloquence 
noble  qui  chez  lui  est  rarement  sans  disconvenance 
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de  détail,  comme  lui  étant  moins  naturelle  que  la 
verve  du  genre  polémique.  Ici  toutes  les  nuances  sont 
observées  :  il  a  d'abord  toute  la  hauteur  permise  à 
Toffensé  qui  peut  vouloir  satisfaction  ;  mais  il  en  a 
ensuite  une  autre  plus  rare  à  la  fois  et  plus  adroite. 
Il  se  saisit  du  droit  de  pardomwr ;  il  pardonne  par 
égard  pour  le  nom,  pour  le  rang,  pour  la  compagnie 
entière  qu'il  craint  d'af/Iiger  ;  et  ce  terme  de  par- 
don, qui  est  bien  le  mot  propre,  le  met  évidemment 
fort  au-dessus  de  l'offenseur,  sans  qu'il  soit  possible 
de  s'en  plaindre.  C'est  peut-être  aussi  la  première 
fois  qu'un  accusé  a  pu  imprimer  à  la  face  de  l'Eu- 
rope qu'il  pardo)inait  à  son  juge.  Mais  si  celui-ci 
(qui  d'ailleurs  s'était  récusé)  fut  capable  de pa/rfo/t- 
ner  à  son  tour  et  du  fond  du  cœur,  cela  était  encore 
bien  plus  beau,  puisqu'il  était  puissant  et  qu'il  avait 
tort.  La  vertu  est  sans  contredit  bien  au-dessus  et 
de  l'adresse  et  du  talent. 

Ces  deux  choses,  dont  l'une  fait  même  ici  par- 
tie de  l'autre,  ne  se  séparent  jamais  chez  lui.  Il 
était  obligé  de  dissimuler  d'autant  plus  devant  le 
parlement  l'intention  de  ses  écrits,  que  l'on  se 
plaisait  davantage  à  la  faire  ressortir,  les  uns  pour 
lui  en  faire  un  crime  devant  ses  juges ,  les  autres 
un  mérite  devant  la  nation  ;  mais  ceux-ci  étaient  le 
grand  nombre.  Beaumarchais  sentait  que  ses  juges 
étaient  d'autant  plus  blessés  de  ses  Mémoires,  que 
le  publie  en  paraissait  plus  charmé;  et  que  les  ap- 
plaudissements d'un  côté  étaient  une  réprobation 
de  l'autre.  Il  ne  déguise  même  pas  (tant  la  chose 
était  sensible  )  qu'on  lui  prête  le  dessein  de  dépriser 
pied  à  pied  toute  la  magistrature  de  ce  temps;  et 
en  faisant  tout  ce  qu'il  faut  pour  atteindre  ce  but, 
il  fait  tous  ses  efforts  pour  que  sa  marche  ne  puisse 
être  du  moins  légalement  inculpée,  et  qu'on  ne 
puisse  le  prendre  dans  ses  paroles.  Il  prodigue  sans 
cesse  toutes  les  formes  de  respect,  et  il  le  devait, 
en  portant  les  plus  cruelles  atteintes.  Il  est  à  ge- 
noux en  donnant  des  soufflets,  et  il  lui  fallait,  pour 
trouver  des  légistes  qui  signassent  ses  Mémoires , 
tantôt  des  ordres  précis  du  premier  président,  ou 
même  du  garde  des  sceaux,  quand  l'affaire  fut  au 
conseil,  tantôt  des  avocats  assezobscurspour  se  cou- 
vrir sans  danger  de  la  précieuse  indépendance  de  leur 
ordre,  l'une  des  choses  les  plus  sages,  et  qui  aient 
fait  le  plus  d'honneur  à  ces  institutions  de  la  liberté 
monarchique,  qui  ne  peuvent  être  que  celles  du 
temps  et  de  l'expérience.  On  voit  qu'il  rédige  jus- 
qu'aux consultations,  où  les  gens  de  loi  ne  mettaient 
guère  que  leur  signature,  et  qui  ne  sont  encore  que 
d'excellents  résumés  de  sa  cause,  d'autant  plus  dif- 
ficiles à  renouveler  et  à  varier,  qu'ils  viennent  après 
ceux  qui  font  partie  de  ses  plaidoiries,  et  qui  ne 


sont  pas  ce  qui  a  dû  lui  coûter  le  moins,  ni  ce  qui 
a  le  moins  de  prix  dans  un  genre  où,  parmi  nous, 
comme  chez  les  anciens,  la  répétition  est,  à  un  cer- 
tain point,  nécessaire,  et  souvent  même  indispen- 
sable. Si  rien  n'est  plus  aisé  que  de  revenir  sur  les 
mêmes  moyens  sans  variété  et  sans  progression  ,  et 
de  redire,  au  risque  d'ennuyer,  c'est  une  difficulté 
vaincue,  que  de  se  reproduire  par  les  formes ,  tou- 
jours différent  et  toujours  plus  fort ,  sans  sortir 
d'un  même  fond  de  preuves  ;  c'est  le  talent  de  l'ora- 
teur du  barreau  et  celui  de  Beaumarchais.  J'ai  eu 
plus  d'une  fois  un  mouvement  de  crainte,  lorsqu'en 
le  relisant  tout  à  l'heure,  je  le  voyais  annoncer  un 
résumé,  etj'étais  même  sur  le  point  de  passer  outre, 
tant  il  me  paraissait  difficile  de  rajeunir  ce  qui  sem- 
blait épuisé;  je  craignais  de  trouver  superflu  pour 
un  lecteur  attentif  ce  qu'il  recommençait  pour  des 
juges  si  aisément  distraits.  Mais  en  jetant  les  yeux 
sur  les  premières  lignes,  j'étais  arrêté  tout  de  suitv 
par  une  précision  frappante  de  résultats  nombreux, 
rapides  et  lumineux,  par  des  tournures  toutes  neu- 
ves, et  un  surcroît  de  forces  probantes ,  circonscri- 
tes dans  des  cadres  qui  semblaient  plus  soignés  que 
tout  le  reste.  Cette  fécondité  flexible  et  inépuisable 
est  un  des  caractères  du  vrai  talent,  qui  tire  parti 
de  tout ,  même  de  cette  nécessité  de  répéter,  qui 
sera,  si  l'on  veut ,  une  excuse  pour  le  babil  des  avo- 
cats vulgaires ,  mais  qui  certainement  est  la  gloire 
de  l'orateur. 

Le  choix  des  transitions  y  est  aussi  pour  beau- 
coup aux  yeux  des  connaisseurs;  et  ici  la  plupart 
sont  heureuses,  et  amenées  par  des  mouvements 
inattendus.  Il  s'en  sert  habilement  pour  sortir  des 
digressions  fréquentes  chez  lui,  mais  très-propres  à 
distraire  et  reposer  le  lecteur  de  l'aridité  des  points 
de  droit,  des  calculs  arithmétiques ,  et  des  pièces  de 
dossier.  Cette  partie  même  est  souvent  égayée  chez 
lui,  mais  toujours  claire ,  ce  qui  est  cajùtal ,  et  ce- 
pendant peu  connnun.  Jlais  ce  qui  frappe  partout, 
et  ce  que  je  n'ai  trouvé  nulle  part ,  c'est  la  succession 
alternative,  et  quelquefois  même  le  mélange  sans 
disparate  de  l'indignation  et  de  la  gaieté  qu'il  com- 
munique au  lecteur  tour  à  tour  ou  en  même  temps , 
comme  il  lui  plaît.  Il  vous  met  en  colère  et  vous  fait 
rire,  ce  qui  est  plus  rare  et  plus  difficile  dans  l'art 
que  dans  la  nature.  Cet  effet  mixte  et  singulier, 
dont  je  ne  prétends  point  faire  un  précepte ,  encore 
moins  un  reproche  pour  les  autres  écrivains  du  bar- 
reau ,  rentre  encore  dans  l'essence  de  son  procès  et 
dans  le  caractère  de  l'homme  ;  et  c'est  l'un  et  l'autre 
que  j'observe,  parce  que  l'un  et  l'autre  en  valent  la 
peine. 

Dans  le  procès ,  les  accusations  et  les  censé- 
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(juences  étaient  toutes  graves,  les  réalités  toutes 
odieuses  et  basses,  les  personnes  et  les  plumes  toutes 
ridicules.  Cet  amalgame  est  bizarre.  Que  Beaumar- 
chais n'eût  été  que  vif  et  sensible,  il  ne  serait  pas 
sorti  de  la  colère,  tant  l'édifice  des  mensonges  était 
noir,  et  le  péril  imminent;  qu'il  n'eût  été  qu'insou- 
ciant et  gai,  il  n'eût  pas  cessé  de  plaisanter,  tant  ses 
adversaires  étaient  ineptes.  Mais  avec  une  imagina- 
tion fougueuse  il  avait  une  âme  forte,  et  un  grand 
fond  de  logique  avec  un  grand  fond  de  gaieté.  11  se 
trouvait  ainsi  de  tous  côtés  en  mesure  avec  sa  si- 
tuation et  ses  ennemis.  Enfin  cette  situation  même 
d'un  particulier  aux  prises  avec  un  tribunal  juge  et 
partie ,  qui  ne  lui  laissait  d'autre  défenseur  que  lui- 
même,  achève  d'expliquer  cette  étonnante  disparité 
entre  ses  écrits  judiciaires  et  les  autres  du  même 
genre;  elle  défend  en  même  temps  de  prendre  cette 
disparité  pour  l'exacte  proportion  de  .son  talent  à 
celui  des  bons  avocats ,  et  d'en  faire  pour  eux ,  à 
beaucoup  près,  une  règle  à  suivre  en  tout;  consé- 
quences que  je  ne  prétends  point  du  tout  déduire  des 
éloges  que  je  lui  crois  dus,  et  que  je  désapprouve 
même  dans  ceux  qui  les  ont  adoptées  avec  trop  peu 
de  réflexion. 

Un  autre  exemple,  quoique  dans  un  genre  tout 
différent,  celui  deJI.  de  Lally-Tolendal ,  m'autorise 
à  ne  point  donner  pour  un  modèle  général  de  l'élo- 
quence judiciaire  ce  qui  n'est  et  ne  pouvait  être 
qu'un  cas  d'exception  dans  les  personnes  et  les  cir- 
constances. Je  réunis  ces  deux  exemples  pour  en 
tirer  la  même  induction,  et  d'autant  plus  ,  qu'à  mon 
avis  les  Mémoires  de  M.  de  Lally  (dont  je  parlerai 
dans  la  suite  )  ont  dans  le  genre  sérieux  et  pathéti- 
que la  même  supériorité  que  ceux  de  Beaumarchais 
dans  le  genre  léger  et  plaisant ,  et  dans  la  plaidoirie 
satirique.  N'oublions  jamais  que  l'un  comme  l'autre 
écrivait  lui-même  pour  lui  ;  qu'il  était  seul  juge  de 
ce  qu'il  pouvait  se  permettre,  par  rapport  à  ses  res- 
sentiments, à  ses  intérêts,  à  ses  dangers,  à  ses  vues, 
h  ses  espérances,  à  ses  craintes;  qu'il  écrivait  comme 
il  sentait,  s'exprimait  comme  il  était  affecté  :  et 
quel  avocat  est  dansée  cas-là?  Est-ce  donc  la  même 
chose,  dans  une  position  si  pénible,  si  menaçante, 
si  révoltante,  d'être  l'accusé  ou  le  défenseur? Beau- 
marchais était  ici  l'un  et  l'autre,  et  dans  les  deux 
rôles  il  étaittoujourslui.Unavocat  le  peut-il?  Est-il 
même  dans  la  nature  de  se  mettre  jusqu'à  ce  point 
à  la  place  d'autrui?  Sent-on  pour  un  autre  comme 
pour  soi?  Ose-t-on  pour  son  client  ce  qu'on  oserait 
pour  soi-même?  Enfin  Beaumarchais,  écrivant  pour 
un  autredans  la  mêmecause,  eût-il  écrit  ainsi?  Je  n'en 
crois  rien  du  tout.  Le  meilleur  avocat ,  plaidant  pour 
Beaumarchais,  eût-il  plaidé  comme  lui?  Je  ne  le  crois 


pas  davantage;  et  s'il  l'eût  fait,  il  aurait  eu  tort;  mais 
cela  est  impossible.  Un  avocat  est-il  en  guerre  person- 
nelle avec  la  partie  adverse,  comme  Beaumarchais 
avec  les  siennes  '  ?  Cela  ne  tombe  pas  sous  le  sens  :on 
sait  que  toute  la  colère  des  avocats  ne  va  guère  au 
delà  de  l'audience.  Ils  font  leur  métier  comme  ils 
peuvent.  Beaumarchais  défendait  son  honneur,  sa 
fortune ,  et  peut-être  sa  vie ,  contre  des  ennemis  per- 
sonnels qui  le  détestaient  selon  leur  portée,  comme 
il  les  haïssait  selon  la  sienne.  M.  de  Lally  voulait  re- 
lever de  l'échafaud  la  tête  sanglante  de  son  père ,  et 
la  recouvrir  d'une  couronne  d'innocence  :  ce  fut 
le  travail  de  sa  vie  pendant  vingt  ans;  est-ce  là  un 
travail  d'avocat?  Donc,  si  M.  de  Lally  a  porté  la 
grande  éloquence,  le  grand  pathétique,  beaucoup 
plus  loin  qu'aucun  orateur  du  barreau;  si  Beaumar- 
chais a  excellé  dans  la  comédie  du  palais ,  comme 
M.  de  Lally  dans  la  tragédie,  c'est  que  tous  deux 
étaient  les  personnages  originaux  du  drame,  et  non 
pas  des  acteurs  jouant  un  rôle.  Sans  doute  le  talent 
est  ici  supposé  avant  tout  {posifispotiendls):  mais 
ce  degré  rare  de  talent  tient  à  une  situation  propre 
et  personnelle ,  et  ne  peut  ni  se  retrouver  ni  se  re- 
deniander  dans  tout  autre. 

En  conclurez-vous  qu'il  faudrait  que  chacun  plai- 
dât sa  cause,  et  que  nous  aurions  alors  de  plus  grands 
orateurs  et  en  plus  grand  nombre  ?  Cette  idée  ne 
vaut  pas  même  la  peine  qu'on  la  réfute ,  quoiqu'elle 
ait  été  mise  en  avant  comme  tant  d'autres  extrava- 
gances. Vous  auriez  alors  encore  un  bien  autre  par- 
lage  (pour  l'ennui  s'entend,  et  laissant  tout  le  reste 
hors  de  comparaison)  que  celui  qui  se  perpétue  de- 
puis deux  ans  dans  ces  législatures  composées,  pour 
les  trois  quarts  ,  de  gens  incapables  de  mettre  en- 
semble trois  idées  conséquentes,  ou  d'arranger  trois 
phrases  en  français;  et  la  du  moins  se  tait  qui  veut. 
Imaginez  ce  que  ce  pourrait  être,  si  tous  étaient 
obligés  de  parler,  comme  ils  le  seraient  dans  les  tri- 
bunaux. Sur  cent  plaideurs ,  cinquante  sont  à  peine 
en  état  de  faire  entendre  leur  cause  à  leur  avocat  : 
jugez  comme  ils  la  plaideraient  ;  et  quand  il  n'y  au- 
rait que  l'obligation  indispensable  d'être  instruit 
dans  la  jurisprudence ,  cela  suffirait  pour  que  l'u- 
sage commun  fût  le  bon ,  sauf  quelques  e.xceptions 
qu'il  n'appartient  qu'aux  insensés  d'ériger  en  lois, 
quand  elles-mêmes  prouvent  le  besoin  de  la  loi. 

'  Il  avait  bien  le  sentiment  de  cette  vérité ,  et  a  su  fort  à 
propos  s'en  faire  une  excuse  de  Vaviertumc  que  l'on  repro- 
chait à  ses  Mémoires;  car  il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas 
que  la  vérité  ait  toute  sa  force,  et  le  mensonge  toute  sa  con- 
fusion. <c  Considérez,  réppnd-il,  que  je  suis  5f«/  chargé  du 
'(  pénible  emploi  de  me  défendre  moi-nième.  II  lui  est  bien 
«  aisé  de  se  modérer,  à  cet  orateur  paisible  qui  ne  forgeant 
"  qu'à  froid ,  et  compassant  ses  périodes ,  exhale  un  courroux 
"  qui  u'est  pas  le  sien,  etc.  » 
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On  a  tiré  une  autre  conséquence  des  Mémoires  de 
Beaumarchais,  et  du  grand  effet  qu'ils  produisirent 
à  la  lecture.  On  a  dit  qu'un  liomnic  de  lettres ,  porté 
par  occasion  dans  la  lice  des  tribunaux,  éclipserait 
facilement  tous  les  orateurs  du  barreau.  Nullement  : 
gardons-nous  de  toutes  ces  généralités,  toujours 
vaines  et  trompeuses.  Cela  pourrait  être  vrai  de  tel 
ou  tel  homme  de  lettres  qui  serait  aussi  un  écrivain 
supérieur;  mais  cela  ne  conclut  rien  pour  les  autres. 
Combien  de  gens  de  lettres  qui  ne  sont  point  du  tout 
écrivains!  11  y  en  a  presque  autant  que  d'auteurs, 
qui  ne  sont  point  du  tout  gens  de  lettres.  Les  éru- 
dits  de  l'Académie  des  inscriptions  étaient-ils  tous 
en  état  de  bien  écrire  ?  On  sait  combien  il  s'en  fal- 
lait. Marin  et  d'Arnaud  étaient  des  littérateurs,  des 
auteurs  de  profession  :  leurs  Mémoires  contre  Beau- 
marchais étaient-ils  bons  ?  Celui  du  premier  pouvait 
être  du  moindre  des  avocats  connus;  celui  de  l'autre 
ne  fut  marqué  que  par  l'excès  du  ridicule.  Un  homme 
lettré  n'est  autre  chose  qu'un  homme  instruit ,  et 
tout  bon  avocat  doit  l'être;  mais  l'instruction  ne 
suppose  le  talent  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  :  dans 
tous  les  deux  le  talent  est  un  don  de  la  nature ,  cul- 
tivé par  le  travail ,  mais  que  la  profession  ne  donne 
point.  De  plus,  le  talent  varie  dans  son  espèce  comme 
dans  son  objet,  et  un  grand  poète  peut  fort  bien 
n'être  pas  un  bon  orateur.  Voltaire  ne  l'a  jamais  été 
en  aucun  genre,  quoiqu'il  en  ait  essayé  plusieurs. 
Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Calas  est  un  narré  intéres- 
sant; il  savait  raconter  :  il  y  a  du  sentiment  et  du 
goût;  il  savait  écrire  :  mais  devant  un  tribunal  sa 
plaidoirie  eût  été  très-insuffisante  et  très-imparfaite. 
C'est  qu'il  était  peu  versé  dans  les  lois,  et  trop  étran- 
ger à  la  discussion  judiciaire ,  qui  a  et  doit  avoir  ses 
moyens,  parce  qu'elle  a  son  but.  11  existe  une  re- 
quête de  M***  (Mercier),  qui  serait  son  meilleur 
ouvrage,  s'il  l'avait  fait,  où  il  plaide  devant  le  roi 
Louis  XV  contre  les  comédiens  et  les  gentilshom- 
mes de  la  chambre.  On  trouve  dans  ce  morceau  une 
érudition  bien  appliquée  et  bien  entendue  ,  une  dic- 
tion pure ,  une  discussion  nette ,  une  bonne  logique , 
un  ton  de  sagesse  et  de  modération  ;  tout  va  au  fait 
sans  écart  et  sans  verbiage;  les  vérités  y  ont  de  la 
force  sans  emphase;  en  un  mot,  il  y  a  là  ce  qu'il 
n'eut  jamais  nulle  part.  Aussi  n'en  aurait-il  pas  écrit 
une  page.  C'était  l'ouvrage  d'un  avocat  fort  estima- 
ble, mais  qui  pourtant  était  loin  d'être  au  premier 
rang  ■.  C'est  que  naturellement  on  est  fort  sur  son 
terrain ,  et  que  le  barreau  n'est  pas  celui  des  gens 
de  lettres.  Je  crois  bien  que  Rousseau ,  d'Alenibcrt , 
Marmontel ,  eussent  été  de  force  contre  les  plus  cé- 

'  M.  Hearion. 
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lèbres  avocats  ;  mais  ces  hommes-là  n'étaient-ils  que 
des  gens  de  lettres? 

Une  des  armes  de  Beaumarchais ,  et  qui  lui  a 
servi  à  tout,  c'est  sa  dialectique.  11  n'y  en  a  pas  de 
plus  pressante,  de  plus  ingénieuse,  de  plus  diversi- 
fiée. Aucune  induction  ne  lui  échappe;  pas  une  qu'il 
ne  saisisse  avec  justesse  et  qu'il  ne  pousse  aux  der- 
nières conséquences;  pas  une  qu'il  ne  sache  retour- 
ner sous  plus  d'une  forme,  et  qu'il  ne  fasse  ressortir 
et  reparaître  à  propos,  toujours  avec  un  nouvel  avan- 
tage. C'est  la  logique  oratoire,  celle  de  Démosthè- 
nes  ;  mais  Beaumarchais  a-t-il  autant  de  mesure  et 
de  goût?  Oh!  non,  il  s'en  faut;  et  après  avoir  parlé 
de  ce  qui  est  bon  à  imiter  chez  lui ,  je  ne  tairai  pas  ce 
qu'il  faut  éviter. 

Ses  inégalités  fréquentes ,  et  quelquefois  même 
choquantes,  ont  fait  dire  à  ses  ennemis  (car  que  ne 
dit-on  pas  ?  )  que  ses  Mémoires  n'étaient  pas  de  lui. 
Quelle  absurdité!  Ils  ne  pouvaient  pas  être  d'un  au- 
tre '.  11  est  possible  que,  s'amusant  avec  ses  amis  , 
à  table  et  en  société ,  des  trois  ou  quatre  personna- 
ges devenus,  grâces  à  lui ,  l'objet  de  la  risée  publi- 
que, il  ait  profité  de  quelques  traits  recueillis  en 
conversation.  Qui  n'en  fait  pas  autant?  Mirabeau  ' 
n'y  manquait  pas ,  et  ne  montait  guère  à  la  tribune 
qu'après  s'être  approvisionné  de  ce  qu'il  avait  en- 
tendu autour  de  lui ,  et  d'autant  mieux  qu'assuré- 
ment ce  n'est  pas  l'esprit  qui  manquait  dans  cette 
première  assemblée.  Mais  qui  ne  sait  pas  aussi  qu'il 
faut  un  grand  fonds  d'esprit  pour  s'enrichir  ainsi  de 
celui  des  autres  ?  Il  faut  choisir,  placer  et  s'appro- 
prier :  et  d'ailleurs  ces  traits  particuliers  sont  tou- 
jours peu  de  chose  par  eux-mêmes  ;  le  cadre  fait 
tout.  Et  qui  aurait  pu  fournir  un  seul  mot  des  in- 
terrogatoires de  madame  Goezmann,  dont  Beau- 
marchais a  fait  d'excellentes  scènes  de  comédie?  suf- 
fisait-il qu'elle  n'eût  dit  que  des  inepties?  C'était  bien 
quelque  chose;  mais,  sans  le  dialogue  et  le  com- 
mentaire, où  était  le  comique?  les  sots  ne  sont  pas 
rares,  et  ils  ennuient  :  les  mettre  en  scène  de  ma- 
nière à  faire  rire  de  si  bon  cœur  et  si  longtemps,  les 
rendre  amusants  au  point  de  nous  rendre  heureux 
de  leur  sottise ,  n'est  sûrement  pas  un  talent  com- 


'  On  voulait  qu'ils  fussent  J'un  jeune  avocat  nommé  Fal- 
connet  :  je  l'ai  connu;  il  n'était  ni  sans  esprit  ni  sans  talent; 
mais  il  écrivit  dans  le  même  temps ,  et  ses  Mémoires  prou- 
vent qu'il  n'a  fait  ni  pu  faire  ceux  de  Beaumarchais. 

'  Ce  mot  fameux  par  où  il  débuta  un  jour,  «  Et  moi 
n  aussi ,  je  sais  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du  Capitole  à  la  roche 
fi  Tarpéienne,  etc.  »  venait  d'être  dit  à  côté  de  lui,  quoi- 
qu'en  d'autres  termes  beaucoup  moins  heureux  ;  mais  l'idée 
y  était ,  et  c'était  peu  de  chose.  Comment  ne  sent-on  pas  que 
c'est  Mirabeau  qui  rendit  ce  trait  si  oratoire,  en  osant  se 
l'appliquer  et  en  faire  un  exorde?  C'était  dans  l'affaire  du  0 
octobre. 
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niun;  c'est  celui  de  la  bonne  satire  et  delà  bonne 
comédie. 

Mais  ici  ce  talent  est-il  pur?  Non  :  ces  Mémoires, 
qui  offrent  tous  lestons  de  l'éloquence,  tous  les 
genres  de  mérite ,  offrent  aussi  toutes  sortes  de  fau- 
tes ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  talent ,  s'il  n'est  pas 
parfait,  ne  soit  supérieur  ',  parce  que  les  beautés 
prédominent  de  beaucoup;  et  c'est  là  ce  qui'd'abord 
est  décisif  dans  la  balance  de  la  critique.  Ensuite  les 
fautes  mêmes  ont  ici  toutes  les  excuses  possibles, 
et  nuisent  fort  peu  à  l'effet  de  l'ensemble.  1»  Ces 
disparates,  qu'amène  de  temps  à  autre  le  mélange 
du  noble  et  du  familier,  du  sérieux  et  du  bouffon , 
blessent  beaucoup  moins  que  partout  ailleurs,  parce 
que  ce  mélange  est  ici  dans  le  sujet  et  dans  les  per- 
sonnages :  non  qu'elles  ne  soient  réellement  des 
fautes,  puisque  l'auteur  sait  le  plus  souvent  les  évi- 
ter par  la  distribution  des  objets  et  l'art  des  tran- 
sitions; mais  quand  il  lui  arrive  de  risquer  la  sail- 
lie, le  grotesque  ou  le  trivial  au  milieu  même  du 
style  soutenu  ou  les  figures  du  style  noble  dans  un 
morceau  familier,  on  le  lui  passe  plus  aisément , 
conmie  à  un  accusé  qu'on  entendrait  plaider  sa  cause 
lui-même  à  l'audience ,  dans  un  procès  tout  à  la  fois 
ridicule  et  odieux.  Il  est  en  effet,  comme  à  l'au- 
dience ,  toujours  en  scène ,  en  situation  ;  et  cette  vi- 
vacité, qui  produit  une  sorte  d'illusion  dramatique, 
est  une  des  perfections  caractéristiques  des  Mémoi- 
res de  Beaumarchais.  2°  Les  incorrections  trouvent 
une  excuse  toute  naturelle  dans  la  précipitation  né- 
cessitée de  ces  sortes  de  compositions,  soumises 
aux  époques  et  aux  conjonctures  légales.  C'est  là 
que  souvent  le  temps  commande  à  l'auteur  et  à  l'im- 
primeur, et  que  la  iluit  est  occupée  comme  le  jour; 
et  Beaumarchais  était  seul,  non  pas  contre  trois, 
mais  contre  cinq,  et  cinq  qui  ne  s'oubliaient  pas  et 
n'oubliaient  rien.  3°  La  rapidité  de  sa  marche  en- 
traîne le  lecteur  avec  lui  ;  c'est  un  flambeau  qui  étin- 
celle en  courant,  et  qui  brûle  les  yeux;  c'est  une 
arme  à  feu  qui  tire  quatre  ou  cinq  coups  à  la  mi- 
nute; et  s'aperçoit-on  toujours  quand  le  flambeau 
pâlit  un  instant,  ou  quand  un  coup  ne  porte  pas.' 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  s'il  eût  fait  toutes 
les  études,  et  joui  de  tout  le  loisir  d'un  homme  de 

'  Voltaire  fut  enchanté  de  la  lecture  de  ces  Mémoires ,  au 
point  d'être  un  moment  aISrmé  de  la  célébrité  qu'ils  don- 
naient à  l'auteur.  Il  ne  dissimula  pas  ce  petit  mouvement, 
qui  ne  pouvait  être  ni  sérieux  ni  réfléchi;  il  le  tourna  en 
plaisanterie,  et,  dans  une  lettre  à  un  de  ses  amis,  ou  il  se 
répandait  en  éloges  sur  ces  Mémoires  et  sur  tout  ce  qu'ils 
supposaient  d'esprit,  il  ajoutait  :  n  Je  crois  pourtant  qu'il 
«  en  faut  encore  davantage  pour  faire  Zaïre  et  Mérope.  » 
Zaïre  et  Mérope  à  propos  de  quelques  factums  !  C'est  un  ha- 
dinage,  Je  le  sais;  mais  il  prouve  combien  Voltaire  était 
sérieusement  frappé  et  du  mérite  de  ces  Mémoires,  et  du 
bruit  qu'ils  faisaient. 


lettres,  c'eût  été  pour  lui  un  devoir  de  faire  dispa- 
raître les  taches  de  son  style,  les  apostrophes  et  les 
exclamations  trop  multipliées ,  les  figures  déplacées , 
les  expressions  ou  impropres,  ou  recherchées,  ou 
bizarres;  les  constructions  ou  embarrassées,  ou  ir- 
régulières, les  phrases  trop  allongées,  etc.  etc.  Mais 
l'eu t-il  fait,  même  avec  du  temps?  Je  n'en  crois  rien. 
Ses  pièces  de  théâtre,  travaillées  tout  à  loisir,  prou- 
vent que  naturellement  son  goilt  n'était  ni  sûr  ni 
cultivé  :  les  fautes  y  sont  beaucoup  plus  marquées 
que  dans  ses  Mémoires ,  et  l'on  voit  que  ses  défauts 
font  partie  de  sa  manière.  Cette  manière  même  n'est 
à  lui  que  parce  qu'elle  est  évidemment  de  son  esprit 
et  de  son  humeur,  sans  quoi  l'on  pourrait  la  mettre 
en  partie  sur  le  compte  de  l'imitation.  Il  y  a  dans 
son  style  du  Montaigne,  du  Rabelais,  du  Swift  :  il 
a   du  premier  l'expression  forte  avec  la  tournure 
naïve;  du  second,  la  saillie  bouffonne,  mais  im- 
prévue et  originale;  du  dernier,  l'invention  des  for- 
mes satiriques  et  détournées,  qui  font  attendre  long- 
temps le  coup  pour  frapper  plus  fort.  Mais  tout 
cela  se  fond  en  lui  de  manière  à  ne  laisser  voir  que 
lui ,  parce  qu'en  lui-même  il  a  de  tout  cela  comme 
eux.  Aussi  retrouvé-je  ici  cet  accord  du  talent  avec 
les  circonstances,  et  de  l'homme  avec  les  choses, 
qui  est,  comme  je  l'ai  observé  par  avance,  le  prin- 
cipe des  grands  succès.  Il  eût  été  impossible  à  Beau- 
marchais de  composer  un  ouvrage  d'un  genre  sé- 
rieux et  d'un  style  soutenu ,  soit  en  éloquence,  soit 
en  philosophie,  soit  en  littérature,  soit  en  poésie, 
soit  en  histoire;  et  pourtant  il  avait  infiniment  d'es- 
prit, et  de  plusieurs  sortes  d'esprit;  mais  la  plus 
grande  partie  allait  à  d'autres  objets  :  il  était  loin  de 
n'être  qu'auteur  et  homme  de  lettres  ;  il  était  honnne 
d'affaires  et  grand  commerçant;  ce  qui  est  incom- 
patible avec  les  études  qu'exige  la  perfection  de  l'art 
d'écrire.  Son  bonheur  voulut  qu'il  ne  fût  écrivain 
que  dans  une  guerre  de  chicane  et  de  plume,  par- 
faitement analogue  aux  trois  qualités  éminentes  de 
son  esprit,  la  sagacité,  la  gaieté,  la  flexibilité,  (juand 
il  s'essaya  au  théâtre,  il  suivit  d'abord  ses  préten- 
tions plus  que  ses  goûts  :  fait  pour  réussir  dans  Viin- 
brog/io  comique ,  il  avait  tenté  le  genre  sérieux  '  ;  il 
y  était  resté  dans  la  médiocrité  la  plus  vulgaire;  et 
quand  il  voulut  y  revenir,  sur  la  On  de  sa  vie,  il  fut 
bien  au-dessous  du  médiocre  S  et,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  été,  ennuyeux. 

Cette  gloire  du  barreau  ,  qui  vint  le  chercher  sans 
qu'il  y  pensât ,  et  la  fortune  inouïe  de  son  Figaro, 
lui  coûtèrent  tout  ce  qu'elles  pouvaient  valoir,  et 
l'on  pourrait  dire  au  delà ,  s'il  eût  été  en  lui  de 

■  Dans  Eugénie  et  les  Deux  Amis. 
'  Dans  la  Mère  coupable. 
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sentir  le  chagrin  plus  longtemps  que  le  mal;  mais 
son  heureux  caractère  et  la  vigueur  de  son  tempé- 
rament le  rendirent  capable  de  résister  à  tout,  même 
à  la  révolution;  et,  cette  dernière  époque  exceptée, 
il  eut  toujours  de  grands  dédonnnagements.  Lors- 
qu'il eut  été  blâmé  par  ce  même  parlement ,  qui  en 
même  temps  se  contentait  de  chasser  son  adversaire, 
reconnu  faussaire  et  calomniateur,  ce  moment  fut 
celui  de  sa  vie  qui  eut  le  plus  d'éclat,  et  qui  fut  le  moins 
obscurci.  Le  feu  prince  de  Conti ,  son  protecteur 
déclaré ,  vint  le  prendre  chez  lui ,  et  l'amena  dans 
son  palais ,  le  présentant  à  toute  sa  cour  comme  une 
victime  de  l'iniquité.  Cela  est  vrai  ;  mais  tajit  d'hon- 
neurs étaient-ils  tout  entiers  pour  l'irmocence.'  Ne 
faisons  les  hommes  ni  meilleurs  ni  pires  qu'ils  ne 
sont,  malgré  la  philosophie  du  siècle,  qui  n'a  pas 
fait  autre  chose.  Le  prince  de  Conti  fit  une  belle 
action  en  appuyant  de  toute  l'autorité  de  son  rang 
l'opinion  publique  qui  s'élevait  contre  la  puissance 
injuste;  et  Paris,  qui,  dans  le  bien  comme  dans 
le  mal ,  n'a  jamais  besoin  que  de  guides  ,  suivit  en 
foule  le  prince  de  Conti,  et  courut  se  faire  écrire  chez 
Beaumarchais'.  Mais  ce  prince  était  à  la  tête  du 
parti  de  l'ancien,  ou  pour  mieux  dire  du  véritable 
parlement;  en  menant  Beaumarchais  en  triomphe, 
il  célébrait  cette  magistrature^  proscrite,  qui  se 
relevait  d'autant  plus  dans  son  exil ,  que  l'autre  était 
plus  rabaissée  dans  son  pouvoir.  Et  quel  étrange 
abaissement  pour  une  cour  de  justice,  que  de  voir 
un  homme,  auparavant  haï  et  décrié,  tout  à  coup 
honoré  et  exalté  publiquement,  parce  qu'elle  l'a 
flétri!  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  dans  l'histoire 
moderne  un  autre  événement  de  cette  nature  ;  et 
certes,  il  était  heureux  pour  Beaumarchais  que  cet 
événement  fdt  entré  dans  sa  destinée,  et  provînt  de 
son  talent. 

Cependant ,  sous  les  rapports  de  la  morale  ,  je 
serais  bien  loin  de  donner  ses  Mémoires  en  exem- 
ple ,  si  ce  n'est  comme  celui  d'un  genre  de  licence 
qu'il  faut  toujours  éviter,  quoiqu'elle  ait  eu  ici 

'  AUenrtez  que  Tliistoire  compare  ces  temps  qu'on  a  nom- 
més à'esclnvoge  avec  ceux  qu'on  appelle  encore  de  liberté; 
et,  en  attendant,  cherchez  (ian.s  tout  le  cours  de  la  révolu- 
tion un  seul  jour  ou  l'opinion  ail  été  une  puissance  devant 
la  tyrannie. 

2  Ce  prince,  qui  avait  signalé  sa  jeunesse  à  la  tète  des 
armées,  mécontent  du  ministère  et  de  la  cour,  tut  toujours 
mêlé  dans  les  querelles  du  parlement,  et  on  lui  a  repro- 
ché de  parler  en  républicain  sur  les  fleurs  de  lis,  quoiqu'il 
lut  despotique  dans  ses  domaines.  J'avais  quelquefois  l'hon- 
neur de  le  voir  au  Temple,  chez  madame  de  B***,  ou  il 
venait  d'ordinaire  prendre  du  thé.  Un  jour  que  j'y  étais  en 
tiers,  le  prince,  un  peu  échauffé  sur  les  objets  qui  parta- 
geaient alors  les  esprits ,  me  dit  :  J'aurais ,  je  crois ,  fondé 
une  répuliliquf.  Je  lui  répondis  avec  la  même  vivacité  : 
Vovs,  moyiscigneur!  f'otre  Allcsse  n'aurait,  jamais  fondé 
qu'une  monarchie.  Il  fut  un  moment  surpris  et  embarrassé; 
mais  il  ne  se  fâcha  pas ,  et  re\int  sur  son  républicanisme. 


une  excuse  dans  un  concours  de  circonstances  qui 
ne  peuvent  guère  se  reproduire  toutes  ensemble, 
et  qui,  en  faisant  cette  fois  pardonner  à  l'homme, 
n'empêchent  pas  que  la  chose  ne  soit  mauvaise  en 
soi.  J'avoue  que  ses  adversaires ,  l'attaquant  avec  la 
calomnie  qui  assassine,  avaient  fort  mauvaise  grâce 
à  lui  reprocher  de  se  défendre  avec  le  fouet  déchirant 
de  la  satire  :  chaque  coup  faisait  sortir  le  sang ,  et 
on  riait  de  les  voir  écorchés,  parce  qu'ils  avaient  le 
poignard  à  la  main.  Mais,  en  général,  il  est  con- 
traire à  la  décence  publique ,  aux  lois  sociales  et  à 
l'honnêteté  personnelle,  qu'on  se  permette,  et  de- 
vant les  tribunaux  ,  d'encadrer  la  vie  entière  d'un 
citoyen  dans  un  tableau  dont  tous  les  traits,  étran- 
gers à  la  cause,  sont  autant  de  flétrissures  mortel- 
les, et  qui  présente  toutes  les  bassesses  sous  les 
couleurs  des  ridicules.  C'étaient  des  représailles , 
j'en  conviens  ;  mais  il  en  est  qu'un  homme  délicat  ne 
se  permet  pas ,  et  qu'avec  des  principes  sévères  on 
necroit  pas  permises" .  Les  Grecs  et  les  Romains  ne 
sont  point  ici  une  autorité  pour  nous  :  la  différence 
de  gouvernement  (la  religion  même  mise  à  part)  ex- 
plique comment  la  liberté  illimitée  de  leurs  plaidoi- 
ries (  comme  je  l'ai  dit  ailleurs  )  serait  chez  nous 
une  licence  (criminelle.  Quand  chacun  peut  être  le 
censeur  de  tous ,  le  remède  est  près  du  mal  :  chacun 
est  en  garde  pour  soi,  et  peut  craindre  pour  lui  ce 
qu'il  risque  contre  un  autre.  Parmi  nous ,  l'honneur 
est  sous  la  sauvegarde  des  lois,  comme  la  vie,  puis- 
que personne  n'a  droit  de  se  faire  justice.  Dès  lors 
la  diffamation  ,  de  quelque  espèce  qu'elle  soit,  est 
un  délit.  Si  j'avais  été  juge,  j'aurais  donné  toute 
raison  à  Beaumarchais  ,  connne  innocent ,  et  action 
contre  ses  parties,  connue  calomnié;  mais  j'aurais 
supprimé  ses  Mémoires ,  comme  un  scandale ,  avec 
injonction  d'être  plus  circonspect. 

Remarquons,  en  passant,  qu'on  ne  faillit  jamais 
impunément,  et  qu'on  est  toujours  puni  par  le  mal 
même  qu'on  a  fait.  Des  victoires  de  Beaumarchais, 
quoique  aussi  justes  que  signalées ,  il  resta  contre 
lui  une  impression  ineffaçable,  l'idée  d'un  homme 
très-dangereux,  qui,  dans  ses  ressentiments  et  ses 
inimitiés,  ne  connaissait  aucune  borne;  et  l'on  ne 


'  Je  suis  d'autant  plus  obligé  de  blâmer  cette  faute ,  qu'a- 
vant de  connaître  ces  principes,  je  l'ai  commise  moi-même 
quekiuefois  dans  des  représailles  semblables,  ou  j'envelop- 
pais l'homme  et  l'écrivain.  Je  suis  obligé  aussi  d'avertir  que 
c'était  avant  la  révolution,  dans  des  querelles  littéraires;  et 
j'a\ais  tort.  Mais  il  serait  trop  absurde  d'appliquer  ces  mê- 
mes lois  quand  on  combat  contre  ceux  qui  se  sont  décla- 
rés en  guerre  ouverte  contre  Dieu  et  les  hommes.  Alors  la 
morale  même ,  et  encore  plus  la  charité ,  qui  n'est  que  l'a- 
mour de  Dieu  et  du  prochain,  défend  tout  ménagement 
avec  leurs  ennemis ,  ordonne  d'être  inexorable ,  d'oser  tout 
dire  contre  ceux  qui  osent  tout  faire;  et  c'est  là  que  j'a- 
vais raison. 
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peut  se  faire  craindre  à  ce  point  sans  être  haï.  Aussi 
eut-il  toujours  autant  d'ennemis  de  sa  personne  (|ue 
de  partisans  de  ses  talents.  Ce  n'est  pas  que  j'ap- 
prouve ceux  qui  disaient  avec  une  espèce  d'admira- 
tion très-maligne  :  Si  Beaumarchais  me  demandait 
la  moitié  de  ma  fortune  en  me  menaçant  d'un  mé- 
moire, je  la  lui  abandonnerais  sur-le-champ,  kxxmn 
d'eux  ne  l'eût  fait;  et  cela  prouve  seulement  com- 
bien il  y  a  de  manières  de  rendre  odieux  celui  qui  fait 
redouter  en  lui  l'abus  de  la  force  :  car,  d'ailleurs, 
on  oubliait  ou  l'on  feignait  d'oublier  qu'ici  sa  pre- 
mière force,  celle  qui  finit  par  lui  assurer  gain  de 
cause,  c'est  que  sa  cause  était  excellente  en  droit  et 
en  fait;  sans  cela,  il  aurait  triomphé  comme  écri- 
vain, et  succombé  comme  accusé.  Mais  s'il  se  fiU  ren- 
fermé dans  les  limites  d'une  légitime  défense ,  il  n'y 
aurait  pas  eu,  il  est  vrai,  debonnetsà /açî/exaco,-  il 
n'aurait  pas  eu  tout  à  fait  autant  de  vogue  pour  le 
moment ,  comme  le  satirique  le  plusdivertissant  pour 
te  public,  et  le  plus  formidable  pour  ses  ennemis; 
mais  il  n'en  eilt  pas  moins  fini  par  gagner  son  procès, 
n'en  eût  pas  été  moins  regardé  comme  le  plus  gai  des 
plaideurs  et  le  plus  ferme  des  accusés ,  en  se  bornant 
même  à  ce  qu'il  y  a  dans  ses  ]\Iémoires  de  très-inno- 
cemment gai  (et  c'est  la  plus  grande  partie)  ;  il  aurait 
eu  de  plus  l'estimedes  honnêtes  gens ,  et  une  considé- 
ration personnelle ,  moins  précaire  et  moins  troublée 
que  celle  des  talents,  et  sujette  à  moins  de  vicissi- 
tudes et  de  retours.  Il  eût  encore  gagné  d'un  autre 
côté,  même  en  réputation  d'esprit  ;  car  on  n'aurait 
pas  pu  faire  à  son  détriment  une  observation  avouée, 
qui  ne  détruit  point  le  mérite  du  talent  polémique, 
mais  qui  le  restreint  :  qu'en  ce  genre  il  est  d'autant 
plus  facile  de  réussir  beaucoup ,  qu'on  se  permet 
davantage  et  qu'on  se  r''efuse  moins  ;  et  c'est  ce  que 
les  connaisseurs  ont  toujours  dit,  et  ce  que  la  pos- 
térité n'oublie  pas. 

Après  avoir  été  pleinementvengésous  un  nouveau 
règne ,  il  se  montra  sous  un  aspect  tout  nouveau  par 
une  entreprise  qui  devait  faire  moins  de  bruit,  mais 
qui  n'avait  pas  moins  de  danger,  puisqu'elle  pou- 
vait compromettre  sa  fortune  et  son  existence  en- 
tière .  Il  avait  l'oreille  du  principal  ministre  ■ ,  qu'une 
grande  célébrité  l'avait  mis  à  portée  d'approcher, 
et  dont  il  s'empara  malgré  les  préventions  et  les 
défiances  que  ce  ministre,  quoique  homme  d'esprit 
lui-même ,  avaitcontre  tout  homme  d'esprit,  et  par- 
ticulièrement contre  Beaumarchais.  Mais  tous  deux 
étaient  fort  gais,  et  ce  fut  ce  qui  les  rapprocha ,  quoi- 
que ici  la  gaieté  de  l'homme  en  place  fût  une  sorte 
de  frivolité  qui  s'étendait  à  tout,  et  que  celle  du 

•  Le  comte  de  Maurepas. 


particulier  n'ôtât  rien  au  sérieux  des  affaires.  Par- 
venu à  s'y  faire  employer  et  à  satisfaire  celui  qui 
l'en  chargeait,  il  ne  craignit  pas  de  lui  proposer  ce 
qui  devait  le  plus  l'effrayer,  l'approvisionnement  des 
États-Unis  d'Amérique.  Il  eut  longtemps  à  lutter 
contre  la  circonspection  naturellement  timide  d'un 
vieillard  indolent ,  d'un  ministre  qui  ne  voulait  rien 
hasarder,  surtout  sa  place ,  et  contre  les  obstacles  de 
la  politique  anglaise,  d'autant  plus  menaçante,  que 
leur  marine  était  plus  redoutable ,  et  la  nôtre  plus 
faible.  Beaumarchais  lui-même  risquait  beaucoup, 
et  fort  au  delà  de  ses  moyens  pécuniaires ,  qui  étaient 
encore  peu  de  chose.  Mais  il  vint  à  bout  de  disposer 
de  ceuxd'autrui,  forma  une  compagnie  d'intéressés, 
équipa  nombre  de  vaisseaux ,  et  engagea  le  ministre , 
qui  ne  voulait  pas  agir  contre  l'Angleterre,  à  per- 
mettre du  moins  qu'il  s'exposât,  le  plus  discrète- 
ment qu'il  se  pourrait ,  à  se  ruiner  lui  et  ses  associés 
pour  servir  les  Américains.  Il  avait  calculé  que  l'ar- 
rivée et  la  cargaison  d'un  seul  navire  couvrirait  la 
perte  de  deux,  tant  le  besoin  élevait  les  profits  ;  mais 
ce  calcul  même  prouvait  la  nécessité  d'oser  en  grand , 
et  d'expédier  beaucoup  de  bâtiments  pour  en  sauver 
une  partie.  Il  fallait  des  fonds  très-considérables, 
et  il  les  eut  :  plusieurs  de  ses  vaisseaux  furent  pris, 
trois ,  entre  autres ,  en  un  seul  jour,  en  sortant  de  la 
Gironde;  mais  le  plus  grand  nombre  arriva,  chargé 
d'armes  et  de  munitions  de  toute  espèce  ;  et  c'est  ce 
qui  lui  procura  cette  opulence,  très-grande  pour  un 
particulier,  que  la  révolution  lui  a  depuis  enlevée. 
Ces  expéditions  furent  en  tout  son  ouvrage,  et  prou- 
vaient les  ressources  de  son  génie  et  de  son  caractè- 
re, une  hardiesse  réfléchie,  une  patience  tenace,  et 
surtout  ce  don  de  persuader,  si  nécessaire  dans  tout 
ce  qui  dépend  du  concours  des  volontés,  .l'ai  vu  peu 
d'hommes,  à  cet  égard ,  plus  favorisés  de  la  nature. 
Il  avait  une  physionomie  et  une  élocution  également 
vives,  animées  par  des  yeux  pleins  de  feu,  autant  d'ex- 
pression dans  l'accent  et  le  regard  que  de  finesse  dans 
le  sourire,  et  surtout  l'espèce  d'assurance  que  lui 
inspirait  la  conscience  de  ses  moyens ,  et  qu'il  savait 
conmiuniquer  aux  autres.  Souvent  l'amour-propre 
pouvait  y  paraître  trop  en  dehors  et  trop  dominant, 
peut-être  même  contempteur;  mais  c'était  dans  la 
conversation  de  société,  et  non  pasdans  les  affaires, 
ni  surtout  près  des  puissants.  Il  avait  avec  ceux-ci  une 
tournure  particulière  qui  était  fort  adroite  sans  être 
servile,  et  où  sa  réputation  d'esprit  lui  servait  beau- 
coup. Il  avait  toujours  l'air  d'être  convaincu  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  être  d'un  autre  avis  que  le  sien,  à 
moins  d'avoir  moins  d'esprit  que  lui;  ce  qu'il  ne  sup- 
posait jamais,  comme  on  peut  le  croire,  surtout  avec 
ceux  qui  en  avaient  pca;  et  s'énonçant  avec  autant 
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de  confiance  que  de  séduction  ,  il  s'emparait  à  la  fois 
de  leur  amour-propre  et  de  leur  médiocrité,  en  ras- 
surant l'une  par  l'autre.  On  verra  cet  art  singuliè- 
rement pmployé  dans  la  marche  qu'il  suivit  pour 
obtenir  la  représentation  de  ses  Nnces  de  Figaro. 
niais  on  peut  dire  à  sa  louange  qu'il  se  servit  toujours 
noblement  île  son  crédit  et  de  sa  fortune.  Il  contri- 
bua beaucoup  à  des  établissements  dont  l'utilité  n'est 
pas  contestée  ;  par  e.xemple ,  à  celui  de  la  Caisse 
d'Escompte,  formée  à  l'instar  delà  banque  d'Angle- 
terre ,  mais  avec  la  disproportion  que  comportait  la 
différence  des  gouvernements.  La  banque  de  Lon- 
dres repose  sur  le  crédit  national ,  et  celle  de  Paris 
ne  pouvait  guère  s'appuyer  que  sur  celui  de  quelques 
capitalistes;  et  quand  le  gouvernement  s'en  mêla 
(dans  des  temps  difficiles,  à  la  vérité),  il  ébranla  l'é- 
difice, loin  de  le  consolider.  La  Caisse  d'Escompte 
éprouva  d'abord  bien  des  difficultés  de  la  part  du 
ministère ,  et  Beaumarchais  était  fait  plus  que  per- 
sonne pour  les  aplanir.  Ilrenditle  même  service  pour 
la  construction  de  la  pompe  à  feu  qui  a  fait  tant 
d'honneur  aux  frères  Périer,  mais  qui  rencontra 
aussi  des  contradictions  et  des  obstacles.  Quant  à 
l'entreprise  des  eaux  de  Paris,  où  il  fut  pour  bea  ucoup, 
et  qui  a  été  fort  combattue ,  je  laisse  à  ceux  qui  sont 
plus  versés  que  moi  dans  cette  partie  de  l'économie 
publique  à  décider  si  c'était  seulement  une  spécu- 
lation de  finance  ou  unobjet  d'utilité  générale.  Tous 
deux  peuvent  fort  bien  aller  ensemble  et  même  cela 
est  dans  l'ordre  politique  ;  mais  ils  ne  doivent  pas 
être  séparés  ,  et  je  n'ai  point  d'opinion  sur  un  fait 
dont  je  n'ai  point  de  connaissance. 

Mais  ce  qui  rentre  dans  mon  sujet,  c'est  la  que- 
relle que  suscita  contre  Beaumarchais  cette  entre- 
prise des  eaux  de  Paris ,  et  qui  le  mit  aux  prises  avec 
un  homme  devenu  bientôt  après  tout  autrement 
fameux  par  l'influence  principale  qu'il  eut  sur  l'évé- 
nement le  plus  extraordinaire  de  ce  siècle  et  de  tous 
les  siècles,  puisqu'il  n'allait  à  rien  moins  qu'à  chan- 
ger la  face  du  monde  entier.  On  voit  déjà  qu'il  s'agit 
de  la  révolution  française  et  de  Mirabeau;  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut 
parler  de  l'un  et  de  l'autre.  Mirabeau ,  même  comme 
écrivain ,  appartient  tout  entier  à  l'histoire  ;  et ,  au 
moment  de  la  querelle  où  je  me  renferme,  il  parais- 
sait bien  loin  d'être  jamais  un  personnage  histori- 
que. Mais  il  annonçait  déjà  dans  ses  écrits  tant  de 
hauteur  et  d'arrogance,  qu'on  a  pu  y  voir  depuis  je 
ne  sais  quel  pressentiment  de  ses  destinées.  Il  s'en 
fallait  de  tout  qu'on  put  le  croire  alors  un  antago- 
niste fait  pour  se  mesurer  contre  Beaumarchais.  La 
distance  était  grande  de  la  fortune,  de  la  célébrité, 
des  succès,  et  de  tous  les  avantages  divers  de  celui- 


ci,  à  l'existence  pénible  et  rebutée  d'un  homme 
dont  les  aventures  formaient  un  contraste  fort  peu 
avantageux  avec  sa  naissance  et  son  nom ,  et  dont 
quelques  productions  clandestinement  hardies  et 
d'un  goût  très-inégal  ne  rachetaient  nullement  la 
mauvaise  renommée.  Beaumarchais  ne  répondit  à 
ses  premières  attaques  qu'avec  le  tonde  la  supério- 
rité dédaigneuse  pour  l'homme ,  et  quelque  estime 
de  complaisance  pour  l'auteur.  Mirabeau  répliqua  en 
homme  que  le  mépris  rend  furieux;  ce  qui  n'est  pas 
la  meilleure  manière  de  prouver  qu'on  ne  le  mérite 
pas.  Il  prodigua  les  personnalités  les  plus  injurieu- 
ses, soit  parce  que,  Beaumarchais  ne  s'en  étant 
permis  aucune,  il  crut  voir  encore  une  autre  espèce 
de  mépris  à  se  refuser  ce  qui  était  si  facile  avec  lui; 
soit  que,  ne  doutant  pas  qu'il  n'en  vînt,  à  son  exem- 
ple, aux  reproches  personnels,  il  crut  devoir  les 
affaiblir  d'avance  en  les  réduisant  à  la  récrimination. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cet  écrit,  qui  était  un  libelle 
forcené ,  n'était  pourtant  pas  d'un  homme  qui  ne  put 
faire  que  des  libelles;  la  fureur  n'était  pas  celle  de  la 
faiblesse,  et  la  violence  du  ton  n'excluait  pas  tou- 
jours la  force  du  style.  On  s'attendait  avec  curiosité 
à  voir  Beaumarchais  dans  l'arène  contre  un  cham- 
pion aussi  vigoureux,  malgré  sa  brutalité,  que  tous 
ceux  d'auparavant  avaient  paru  faibles  et  impuis- 
sants, mais  qui  ne  laissait  pas,  en  ce  genre  d'escrime, 
de  prêter  le  flanc  autant  et  plus  que  personne  à  un 
lutteur  habile  et  exercé.  Beaumarchais,  au  grand 
étonnement  de  tout  le  monde,  refusa  le  combat  pour 
la  première  fois;  il  garda  le  plus  profond  silence, 
et  je  crois  qu'il  fit  bien.  Mirabeau  était  alors  dans 
un  état  de  dépression,  et  même  de  danger  ;  il  fuyait 
ou  se  cachait  devant  l'autorité  compromise  dans  les 
procès  qu'il  soutenait  depuis  longtemps  contre  sa 
famille  ;  et ,  quels  que  fussent  ses  tort» ,  l'ennemi  qui 
l'eût  traité  alors  sans  ménagement  aurait  paru  se 
prévaloir  du  malheur  de  sa  situation,  et  aurait  appelé 
sur  lui  l'intérêt  qu'il  n'inspirait  pas.  Beaumarchais, 
au  contraire,  était  depuis  longtemps  un  objet  d'en- 
vie ;  tout  lui  avait  réussi  ;  il  était  au  milieu  des  jouis- 
sances; et  l'usage  qu'il  faisait  de  sa  fortune,  ses  li- 
béralités ,  qui  ne  se  répandaient  pas  seulement  sur 
les  siens,  mais  sur  tous  ceux  qui  les  imploraient; 
son  empressement  à  obliger,  à  faire  le  bien  public 
autant  que  le  sien;  tout  cela  ne  pouvait  pas  désar- 
mer tous  ceux  qu'il  avait  blessés,  tous  ceux  qu'il 
pouvait  offusquer  ou  alarmer,  soit  dans  le  momie, 
soit  au  théâtre,  d'autant  plus  qu'il  ne  faisait  rien 
pour  les  apaiser,  et  que  dans  ses  ouvrages  et  ses 
préfaces ,  il  se  jouait  de  tout  et  de  tout  le  monde. 
Quiconque  est  heureux ,  ou  le  paraît ,  doit  être  sans 
cesse  à  genoux  pour  en  demander  pardon ,  et  même 
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ne  l'obtient  pas  toujours  à  ce  prix,  surtout  s'il  est 
parti  de  loin  pour  arriver  où  il  est.  Je  ne  vois  guère 
que  CCS  considérations  qui  aient  pu  arrêter  un 
homme  très-iraseihle  si  grièvement  insulté.  Il  crut 
devoir  à  l'envie  le  sacrifice  d'un  outrage,  comme 
Polycrate  faisait  à  la  fortune  le  sacrifice  de  son  plus 
beau  diamant  jeté  dans  la  mer. 

Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  sur  le  procès  Korn- 
niann,  où  il  veut  aussi  tant  d'intéressés,  dont  la 
plupart  sont  encore  vivants;  mais  il  peut  fournir 
matière  à  quelques  réflexions.  Si  Beaumarchais  y  fut 
pleinement  victorieux ,  il  fallait  qu'il  fût  pleinement 
fondé  en  droit;  car  en  cette  occasion  les  dispositions 
du  public  ne  lui  étaient  pas  plus  favorables  que  celles 
des  juges.  Le  fond  de  l'affaire  lui  était  en  soi-même 
étranger,  et  il  n'y  intervenait  que  comme  protecteur 
d'une  femme  qui  plaidait  contre  son  mari.  Il  s'était 
montré  bon  parent,  excellent  frère  dans  ce  voyage 
d'Espagne  entrepris  pour  venger  sa  sœur,  et  dont  il 
se  faisait ,  dans  ses  premiers  Mémoires ,  une  sorte  de 
trophée  chevaleresque.  Il  se  montrait  ici  une  seconde 
fois  le  champion  du  beau  sexe  :  mais  le  public ,  très- 
désintéressé  sur  les  deux  parties  contendantes,  ne 
vit  bientôt  que  le  seul  Beaumarchais ,  qui  partout 
attirait  sur  lui  Patterition,  et  qu'on  ne  croyait  pas 
dans  cette  cause  aussi  désintéressé  qu'il  voulait  le 
paraître.  De  plus,  il  eut  à  combattre  un  hommed'un 
talent  distingué,  qui  avait  des  connaissances  en  plus 
d'un  genre,  et  qui  parut  se  porter  pour  son  adver- 
saire uniquement  parce  qu'il  voulait  et  pouvait  l'ê- 
tre. Ce  ne  fut  pas  Beaumarchais  qui  eut  cette  fois 
l'avantage  comme  écrivain  :  celui  qu'il  avait  en  tête  ■ 
lui  était  fort  supérieur  dans  le  style  noble,  qui  ne 
fut  jamais  celui  de  Beaumarchais,  et  qui  devenait 
celui  de  la  cause,  déjà  sérieuse  par  elle-même,  et 
bien  davantage  encore  par  la  tournure  que  lui  fit 
prendre  l'avocat  adverse ,  en  la  faisant  rentrer  dans 
une  théorie  générale  sur  l'abus  des  ordres  arbitrai- 
res appelés  lettres  de  cachet,  et  il  y  en  avait  une 
au  procès.  L'écrivain  traita  cette  matière  avec  une 
éloquence  qui  était  alors  courageuse ,  et  une  éléva- 
tion de  style  égale  à  l'énergie  des  principes  et  des 
sentiments  '.  Tous  les  lecteurs  furent  pour  lui , 
parce  que  l'épisode  les  touchait  beaucoup  plus  que 
le  fond ,  et  qu'il  y  avait  déjà  sur  ces  objets  un  grand 
mouvement  dans  les  esprits.  Les  plaidoyers  deBeau- 

■  M.  BiTgasse. 

2  Tout  n'était  cependant  pas  exempt  de  déclamation ,  et 
l'animosité  faisait  quelquefois  tomber  l'auleur  dans  le  mau- 
vais i^oiil;  témoin  ce  trait  souvent  cité,  et  qui  n'en  est  pas 
nieilleur  :  «  Cemallieureux  sue  le  rrime.  <•  Ces  expressions-là 
sont  hors  de  nature;  aussi  ont-elles  été  adoptées  par  les  écri- 
\ains  révolutionnaires;  signe  infaillible  de  réprobation,  et 
qui  doit  sulfire  pour  convaincre  l'auteur  de  la  vérité  de  cette 
critique. 


marchais  firent  peu  d'impression,  parce  qu'il  n'y  trai- 
tait que  sa  cause  et  ne  raisonnait  que  sur  les  faits. 
Sans  doute  son  adversaire  fut  mal  informé,  car  ils 
étaient  assez  péremptoires  pour  que  le  parlement ,  à 
qui  la  cause  de  Beaumarchais  ne  plaisait  pas,  se  crût 
obligé  de  lui  donner  raison.  Mais  son  adversaire  y 
acquit  une  grande  célébrité,  qui  le  porta  depuis  à  la 
première  assemblée  nationale ,  dont  il  se  retira  pres- 
que aussitôt,  quand  il  la  vit  entraînée  hors  de  toute 
mesure  ;  et  il  a  vécu  depuis  dans  une  obscurité  sage- 
'  ment  volontaire ,  qui  lui  fait  autant  d'honneur,  ce 
me  semble,  que  tout  ce  qu'il  a  pu  faiie  auparavant. 
Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  comment  Beaumar- 
chais, longtemps  après,  croyant  se  venger  de  lui, 
n'a  fait  de  tort  qu'a  lui-même. 

Les  représentations  sans  nombre  de  ses  Noces  de 
Figaro,  et  les  étranges  libertés  qu'il  prit  dans  cet 
ouvrage,  où  il  semble  qu'il  ait  voulu  tout  insulter, 
accrurent  prodigieusement  la  foule  de  ses  ennemis. 
Il  arma  contre  lui ,  en  repoussant  les  critiques ,  des 
hommes  plus  consommés  que  tous  les  autres  dans 
l'art  de  haïr  et  de  nuire  :  c'étaient  les  philosophes 
(comme  on  les  appelait,  et  comme  ils  s'appellent 
encore).  Les  journaux,  dont  ils  disposaient,  furent 
le  théâtre  de  ces  débats  ,  qui  assurément  ne  devaient 
être  que  littéraires,  et  qui  tout  à  coup,  on  ne  sait 
comment  ■,  intéressèrent  la  puissance  suprême,  au 
point  que  Beaumarchais  fut  enlevé  de  sa  maison, 
et  conduit,  non  plus  au  For-l'Évéque  ni  à  la  Bas- 
tille, mais  à  Saint-Lazare.  La  haine  est  si  lâche  et 
si  aveugle ,  que  le  premier  jour  on  parut  jouir,  dans 
tout  Paris ,  de  ce  traitement  sans  exemple ,  et  dont 
tout  le  monde  devait  trembler.  Jamais  on  n'avait 
imaginé  de  renfermer  un  citoyen  honnête,  un  homme 
de  lettres  et  de  talent,  dans  une  prison  dont  le  nom 
seul  était  un  opprobre ,  et  jusque-là  destinée  à  punir 
obscurément  des  fautes  et  des  désordres  de  jeu- 
nesse, qu'on  voulait,  par  une  indulgence  fort  bien 
placée,  dérober  à  la  vindicte  des  tribunaux.  C'était 
le  comble  de  l'humiliation  pour  un  homme  de  l'âge 
et  de  la  réputation  de  Beaumarchais  :  c'était  aussi 
ce  qu'on  voulait,  et  il  semblait  qu'on  eût  accordé 
à  ses  ennemis  plus  qu'ils  ne  pouvaient  espérer,  puis- 
que d'ordinaire  la  Bastille  était  la  prison  des  gens 
de  lettres  dont  le  gouvernement  était  mécontent, 
et  ce  fut  celle  même  de  Linguet,  à  qui  l'on  pouvait 
faire  des  reproches  si  graves.  Mais  le  sentiment  de 

'  11  avait  écrit  dans  une  lettre  :  «  Quoi  !  j'ai  vaincu  tigres 
u  et  iions,  et  il  faut  combattre  des  insectes,  etc.  >»  On  assure 
que  ces  figures  si  vagues ,  et  parfaitement  innocentes ,  furent 
interprétées  comme  s'adressant  à  des  personnes  qui  assuré- 
ment n'étaient  ni  tigres  ni  tio/ts ,  mais  (lui  étaient  toutes  -puis- 
santes ,  et  qu'on  sut  exciter  à  la  vengeance ,  quoiqu'  il  n'y  eut 
pas  d'offense. 
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la  justice,  puissant  surtout  quand  tout  le  monde 
peut  se  croire  menacé,  se  fit  entendre  bien  vite,  et 
jamais  retour  ne  fut  si  prompt.  Dès  le  lendemain  il 
n'y  avait  qu'un  cri  :  Qu'a-t-il  fait?  On  avait  supposé 
d'abord  les  motifs  les  plus  graves  :  il  se  trouva  qu'on 
ne  pouvait  pas  même  articuler  un  prétexte.  Il  fut 
mis  en  liberté  le  troisième  jour;  et  cette  détention, 
à  peine  concevable ,  fut  peut-être  la  seule  injustice 
de  ce  genre,  sous  un  règnesi  éloigné  de  toute  oppres- 
sion. Beaumarchais  fut  assez  longtemps  affecté  de 
cet  événement,  et  beaucoup  plus  que  de  tous  ceu.x 
qui  lui  avaient  été  le  plus  sensibles  ;  il  voulait  même 
se  condamner  à  la  retraite;  mais  on  lui  fit  entendre 
sans  peine  que  le  coup  n'avait  point  porté  sur  son 
honneur,  et  qu'aucune  autorité  ne  peut  déshonorer 
celui  qui  ne  se  déshonore  pas  lui-même.  Il  était  ré- 
servé à  en  faire  deux  fois  l'épreuve,  puisque  le  bidme 
et  Saint-Lazare  ne  purent  le  flétrir;  mais  il  faut 
avouer  que  rien  n'était  plus  singulier  que  d'avoir 
subi  deux  fois  cette  épreuve,  et  d'en  être  sorti  deux 
fois  de  même. 

Il  ne  spécula  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  heu- 
reusement sur  la  collection  posthume  des  œuvres 
de  Voltaire  que  sur  les  traites  pour  l'Amérique  :  si 
l'une  de  ces  deux  affaires  lui  valut  plusieurs  mil- 
lions, l'autre  finit  par  lui  en  coilter  un  Aussi  n'é- 
tait-ce pas  fon  doit  en  convenir)  une  affaire  de  com- 
merce qu'il  voulait  faire  ;  c'était  un  monument  qu'il 
voulait  élever.  Mais  il  s'y  trompa  en  tout,  car,  s'il 
ne  voulait  pas  gagner,  du  moins  il  ne  croyait  pas 
perdre,  et  perdit  beaucoup;  et  ce  monument  pré- 
paré à  si  grands  frais  ne  répond  en  rien  à  ce  qu'il  a 
coûté.  Beaumarchais  y  dépensa  des  sommes  im- 
menses ;  il  paya  fort  au  delà  de  sa  valeur  le  fonds 
dePanckouke  et  les  manuscrits  de  madame  Denys, 
oîi  il  n'y  avait  qu'un  seul  morceau  curieux  '  ;  il  fit 
acheter  en  Angleterre  les  poinçons  et  les  matrices 
des  caractères  de  Baskerville,  regardés,  avant  ceux 
de  Didot,  comme  les  plus  beaux  de  l'Europe.  Il  fit 
reconstruire  dans  les  Vosges  d'anciennes  papeteries 
ruinées,  et  y  envoya  des  ouvriers  pour  y  travailler, 
suivant  les  procédés  de  la  fabrication  hollandaise, 
au  papier  destiné  pour  cette  volumineuse  édition; 
il  fit  l'acquisition  d'un  vaste  emplacement  au  fort 
de  Kehl ,  alors  abandonné ,  et  y  établit  son  imprime- 
rie. Jamais  on  n'avait  fait  de  semblables  préparatifs 
pour  une  opération  de  librairie;  les  avances  furent 
immenses;  elles  allaient  à  plusieurs  millions  :  il 
n'en  résulta  rien  que  de  médiocre.  L'édition  in-S", 
qui  est  la  principale,  est  fort  au-dessous  de  celles 
de  Didot ,  pour  la  netteté  du  caractère  et  la  correc- 

'  Les  Mémoires  sur  le  roi  de  Prusse. 


tion  du  texte,  et  celles  d'un  moindre  format  sont 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun.  Parmi  ceux  qui 
avaient  les  éditions  de  Genève,  beaucoup  ne  se  sou- 
cièrent point  de  donner  quinze  louis  pour  un  livre 
d'une  exécution  peu  soignée,  et  qui  ne  contenait 
presque  rien  de  nouveau  que  la  correspondance  de 
l'auteur,  dont  rien  n'empêchait  d'attendre  une  édi- 
tion particulière.  Les  petits  formats,  d'un  prix  très- 
modique  ,  ne  pouvaient  couvrir  des  avances  si  énor- 
mes. Les  amateurs  furent  étonnés  que  la  révision 
des  épreuves  eût  été  négligée  au  point  de  laisser 
subsister  nombre  de  fautes  très-ridicules ,  et  telles , 
que  peu  de  lecteurs  étaient  en  état  de  rétablir  un 
texte  si  étrangement  altéré.  Les  gens  de  goût  furent 
mécontents  que  l'édition  eût  été  rédigée  dans  toutes 
ses  parties  par  un  homme  beaucoup  plus  versé  dans 
les  sciences  que  dans  la  littérature  ',  et  qui  ne  con- 
naissait même  pas  les  variantes  les  plus  curieuses 
à  recueillir.  Le  commentaire  général  choquait  sou- 
vent le  bon  goût  et  les  principes  de  l'art  :  Voltaire 
y  était  maladroitement  exalté  aux  dépens  de  Racine, 
et  le  commentateur  paraissait  assez  étranger  à  la 
connaissance  du  théâtre  et  de  la  poésie.  Quant  à  la 
religion  et  à  la  morale,  elles  étaient  aussi  maltrai- 
tées dans  les  notes  de  l'éditeur  que  dans  les  ouvra- 
ges de  l'auteur;  mais  cette  analogie  était  malheureu- 
sement dans  l'ordre  des  choses  et  du  temps;  et 
c'était  ce  dont  le  plus  grand  nombre  se  souciait  le 
moins. 

Beaumarchais  réussit  infiniment  mieux  dans  la 
construction  de  sa  nouvelle  maison,  et  du  jardin 
charmant  qui  borde  et  décore  cette  partie  des  bou- 
levards, terminée  au  faubourg  Saint-Antoine,  et 
jusque-là  une  des  plus  abandonnées.  Il  a  vraiment 
contribué  à  l'embellissement  de  la  capitale  par  l'ac- 
quisition et  l'usage  de  ce  terrain  considérable  ,  dont 
il  a  fait  un  des  beaux  aspects  de  ce  côté  de  Paris, 
tandis  que  Buffon,  sur  l'autre  rive  de  la  Seine,  tra- 
çait et  exécutait  le  nouveau  plan  du  Jardin  des  Plan- 
tes ,  étendu  et  orné  par  ces  nouvelles  plantations 
prolongées  vers  la  ri\ière,  de  façon  à  rivaliser  avec 
nos  superbes  Tuileries.  Il  n'y  manque  qu'un  pont 
qui  traverse  la  Seine  vis-à-vis  le  jardin,  et  qui  est 
attendu  pour  la  commodité  des  habitants ,  comme 
pour  l'ornement  de  la  ville.  C'est  aussi  un  des  pro- 
jets que  Beaumarchais  voulait  achever,  et  qui  ont 
été  suspendus  par  les  orages  de  la  révolution.  Ainsi 
c'est  à  deux  honnnes  de  lettres  que  l'on  est  rede- 
vable de  voir  ce  quartier  de  Paris  se  couvrir  d'une 
décoration  imprévue,  et  prendre  une  face  nouvelle 
qui  le  rend  digne  de  la  capitale  de  l'Europe.  Mais 

'  Le  marquis  de  Condorcel. 


544 


COURS  DE  LITTERATURE. 


Buffon  disposait  de  l'argent  du  roi ,  et  Beaumar- 
chais dépensait  le  sien.  Il  était  plus  riche  à  lui  seul 
que  Voltaire  et  Buffon  ensemble,  quoique  la  for- 
tune de  ces  deux  écrivains  ait  paru  un  des  phé- 
nomènes du  siècle.  La  sienne  a  péri  presque  tout 
entière.  Cependant  sa  maison  appartient  encore  à 
sa  veuve  et  à  sa  fille,  et  je  me  dis  toujours  en 
la  voyant  :  Comment  cette  belle  demeure  est-elle 
encore  à  ceux  qui  l'ont  élevée?  Comment  ce  jardin , 
fouillé  et  retourné  par  des  mains  de  destruction, 
est-il  encore  en  des  mains  propriétaires?  C'est  une 
exception  rare  et  presque  unique  dans  tout  ce  que 
Paris  offre  de  beau;  et  apparemment  Beaumarchais 
devait  faire  exception  en  tout. 

Ce  ne  fut  pas  la  moins  étonnante  en  lui  d'é- 
chapper à  une  révolution  qui  le  menaça  un  des  pre- 
miers, et  qui  le  poursuivit  si  longtemps.  Ce  fut  une 
espèce  de  miracle ,  non-seulement  par  la  nature  des 
périls  qu'il  courut  et  qu'il  a  si  bien  racontés  ',  mais 
par  celle  même  de  la  révolution,  qui  n'avait  guère 
de  victimes  plus  désignées  à  ses  coups  que  Beau- 
marchais. Ses  richesses,  ses  talents,  sa  célébrité, 
son  influence  connue  ou  présumée  dans  les  affaires , 
ses  ennemis,  enfin  sa  maison  placée  à  l'entrée  de 
cet  effroyable  faubourg ,  comme  le  palais  de  Por- 
tici  au  pied  du  Vésuve!..  Encore  les  éruptions  du 
volcan  n'éclatent-elles  qu'à  de  longs  intervalles; 
celles  du  faubourg  étaient  de  tous  les  moments.  Il 
est  inconcevable  que,  sous  les  laves  toujours  bouil- 
lonnantes, cette  maison  n'ait  pas  été  engloutie. 
Jamais  la  proie  ne  fut  si  près  des  brigands,  ni  la 
victime  si  près  des  bourreaux.  Ce  peuple  de  la  ré- 
volution (et  jamais  elle  n'en  eut  d'autre)  ne  pou- 
vait sortir  de  ses  repaires  sans  passer  devant  ces 
murailles  qui  promettaient  tant  de  dépouilles,  et 
n'y  passait  guère  sans  menacer  la  maison  et  le  maî- 
tre de  ses  cris  homicides  et  de  ses  bras  assassins. 
Ce  n'est  pas  que  Beaumarchais  n'eût  dans  les  com- 
mencements partagé,  comme  tant  d'autres,  les 
premières  espérances  de  la  révolution  ;  et  si  elles 
n'en  furent  que  les  premières  erreurs ,  chacun  doit 
aujourd'hui  les  pardonner  d'autant  plus  en  autrui , 
qu'il  les  condamne  plus  en  lui-même.  On  ne  peut 
pas,  après  tant  de  crimes  sans  excuse,  ne  pas  excu- 
ser ce  qui  n'est  qu'erreur;  et  j'ajouterai  même  dès 
aujourd'hui  que,  quand  les  coupables  ont  été  si 
nombreux,  il  ne  faut,  quoi  qu'il  arrive,  punir  que 
le  moins  possible,  de  peur  de  consterner  une  se- 
conde fois  par  les  supplices  l'humanité  déjà  si 
épouvantée  par  les  forfaits.  Mais  pour  revenir  à 
Beaumarchais,  son  assentiment  aux  premiers  évé- 

'  Voyez  SOS  Mémoirea  adressés  à  Lecointre. 


nements  de  89  ',et  ses  largesses  patriotiques,  com- 
me ses  discours  ,  étaient  loin  de  pouvoir  le  dérober 
aux  soupçons,  qui  étaient  déjà  une  justice  natio- 
nale, et  aux  principes,  qui  étaient  déjà  une  destruc- 
tion. C'est  dans  ses  Mémoires  apologétiques  qu'il 
faut  voir  le  détail  de  ses  dangers  et  de  ses  souf- 
frances, sa  vie  sans  cesse  menacée,  la  mort  plus 
d'une  fois  près  de  lui ,  sa  maison  envahie  sans  être 
pillée  (ce  qui  sera  expliqué  ailleurs),  sa  fuite  et  ses 
divers  asiles,  ses  courses  en  Hollande  et  en  Angle- 
terre ,  les  actes  successifs  d'accusation ,  de  justifica- 
tion, de  proscription,  et  enfin  tout  ce  qu'il  crut  de- 
voir faire  pour  la  cause  de  ceux  qui  le  persécutaient. 
Ses  écrits  dans  cette  dernière  époque,  bien  faite 
pour  en  excuser  les  défauts,  se  distinguent  encore 
par  la  clarté  qu'il  porte  toujours  dans  des  discus- 
sions compliquées,  par  les  ressources  qu'il  cherche 
pour  en  racheter  le  dégoût ,  par  la  vivacité  qu'il 
retrouve  quand  il  est  en  situation;  mais  surtout 
parce  qu'il  s'y  montre  toujours  tel  qu'il  était,  et 
qu'en  lui  l'homme  mérite  toujours  d'être  observé. 
Ses  derniers  mémoires  feront  partie  de  ces  maté- 
riaux innombrables  qu'il  faudra  parcourir  pour  ti- 
rer de  vingt  volumes  une  demi-page  d'histoire  : 
tout  ce  qu'elle  prendra  de  ceux-ci ,  c'est  l'affaire  des 
soixante  mille  fusils;  et  moi  je  n'y  dois  voir  que  ce 
qui  fait  connaître  la  personne  de  Beaumarchais , 
qui,  étant  toujours  le  même,  se  trouva  cette  fois 
et  devait  se  trouver  en  raison  inverse  des  choses  et 
des  hommes,  quand  les  choses  et  les  hommes  étaient 
en  raison  inverse  de  tout  ordre  humain.  Il  suit  de 
là  que  ce  qui  devait  précédemment  lui  procurer 
honneur  et  profit  consomma  sa  ruine,  et  faillit  à 
le  faire  périr.  Que  ce  fût  zèle  pour  la  révolution , 
ou  envie  d'éloigner  de  lui  les  dangers,  toujours 
est-il  vrai  qu'en  risquant  cinq  cent  mille  francs  pour 
faire  entrer  soixante  mille  fusils  dans  la  France, 
qui  en  manquait  alors,  il  faisait  pour  les  révolu- 
tionnaires ce  qu'il  avait  fait  pour  les  Américains. 
Il  crut  qu'il  y  avait  là  de  quoi  se  sauver  à  la  fois  et 
s'honorer;  c'était  en  92  :  et  cette  étrange  méprise 
d'un  homme  qui  avait  tant  d'esprit,  et  qui  jugeait 
si  mal  des  temps  où  l'on  ne  pouvait  être  récompensé 
que  du  crime ,  et  où  c'était  un  prodige  de  faire  quel- 
que bien  impunément,  explique  aussi  comment  la 
même  erreur  fut  longtemps  celle  de  tant  de  gens 
éclairés,  et  pourquoi  les  hommes  les  plus  simples 

'  Il  fut  de  la  première  commune  provisoire  de  Juillet,  et 
en  fut  exclu  quelques  jours  après,  je  ne  sais  sous  quel  pré 
texte;  mais  certainement  d'après  ce  principe  déjà  reçu,  au 
moins  tacitement ,  qu'il  avait  trop  à  perdre  pour  tenir  a  une 
révolution  qui  était  tout.  Je  fus  aussi  de  cette  commune,  et 
m'en  retirai  au  bout  de  six  semaines ,  mais  seulement  d'ennui, 
je  dois  l'avouer.  On  ëLiit  encore  loin  de  l'horreur;  mais  cette 
espèce  de  partage  m'était  insupportable. 
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furent  alors  beaucoup  plus  clairvoyants  (jue  les  hom- 
mes instruits.  Ceux-ci  raisonnaient  toujours  d'après 
ce  qui  pouvait  et  devait  être  ;  ceux-là ,  sans  raison- 
ner, ne  voyaient  que  ce  qui  était.  Les  uns ,  connais- 
sant le  passé,  réclamaient  toujours  le  possible  et  le 
vraisenibialile;  les  autres,  sans  avoir  rien  lu  ,  ju- 
geaient de  ce  qu'on  pouvait  faire  par  ce  que  l'on  fai- 
sait; en  sorte  que  les  premiers  ne  sortaient  pas 
d'étonnenient  et  d'espérance ,  et  les  autres  d'horreur 
et  d'effroi  pour  le  présent  et  l'avenir.  Ainsi ,  d'un 
côté,  les  lumières  trompaient;  et  de  l'autre,  le  sens 
commun  voyait  juste;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  remontaient  à  la  cause  première ,  et  peu  d'hom- 
mes concevaient  ce  que  bientôt  il  sera  très-commun 
de  concevoir,  que  la  suprême  Providence  pouvait  et 
savait  assez  pour  permettre  une  fois  pendant  le 
temps  marqué  par  elle  seule,  ce  qu'elle  n'avait  ja- 
mais permis,  que  tout  ordre  moral ,  social  et  poli- 
tique ,  fiit  entièrement  renversé ,  sans  qu'il  en  res- 
tât de  vestige,  dans  toute  l'étendue  d'un  grand  État, 
pour  l'exemple  et  l'instruction  de  tous  les  autres  ; 
et  pour  cela,  elle  n'avait  qu'à  laisser  faire.  Mais 
comment  il  pouvait  être  cette  fois  de  sa  sagesse  et 
de  sa  bonté  de  laisser  faire,  c'est  ce  qui  ne  doit  pas 
nous  occuper  ici ,  et  ce  qui  sera  démontré  ailleurs 
avec  autant  de  facilité  que  d'évidence  pour  quicon- 
que aura  seulement  quelque  idée  réfléchie  de  Dieu 
et  de  l'homme.  Ici,  où  je  ne  fais  qu'indiquer  ces 
vérités,  toujours  bonnes  à  rappeler,  je  ne  m'arrête 
qu'à  Beaumarchais,  qui  n'a  pas  plus  connu  la  révo- 
lution que  tant  de  gens  ne  la  connaissent  encore, 
depuis  que  tous  ne  cessent  d'en  parler.  On  le  voit, 
dans  ses  récits,  toujours  frappé  de  surprise  de  tout 
ce  qui  lui  arrive,  ne  concevant  pas  qu'on  vienne 
chercher  dans  ses  caves  les  fusils  qui  sont  en  Hol- 
lande, qu'on  veuille  le  massacrer  comme  retenant 
ces  fusils  chezl'etrangerpourenpriver  les  Français, 
tandis  qu'il  sue  sang  et  eau ,  et  court  le  jour  et  la 
nuit  pour  se  faire  entendre  du  ministère ,  qui  n'a 
qu'à  dire  un  mot  pour  les  faire  venir.  Il  invoque  le 
ciel  et  la  tirre  quand  il  se  voit  joué  chaque  jour  par 
ces  dix  ou  douze  esclaves,  plus  ou  moins  avides  ou 
tremblants,  qu'on  appelait  ministres,  si  rapidejnent 
remplacés  les  uns  par  les  autres,  et,  quelques  mois 
après,  tous  égorgés  ou  proscrits.  Une  fois  seule- 
ment il  avoue  qu'en  sortant  du  conseil  comme  un 
homme  hors  de  lui ,  il  était  pourtant  le  seul  étonné, 
et  je  le  crois;  les  autres  étaient  dans  le  sens  de  la 
révolution,  et  il  n'y  était  pas.  Mais  ce  qui  prouve 
que  son  caractère  était  toujours  le  même ,  quoique 
son  esprit  ne  lui  servît  plus  à  rien ,  et  ce  qui  est  en 
lui  un  trait  extrêmement  remarquable ,  c'est  qu'à 
peine  échappé  au  glaive  qui  moissonne  de  tous 
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côtés  dans  Paris ,  sauvé  de  l'Abbaye ,  et  comment  ! 
fugitif  et  caché  à  la  campagne,  autant  qu'on  pou- 
vait être  caché  alors,  il  sort  quatre  fois  de  sa  re- 
traite, et  vient  dans  ce  même  Paris  oii  il  pouvait  être 
assassiné  à  chaque  pas,  y  vient  à  pied  de  plusieurs 
lieues ,  y  vient  de  jour  comme  de  nuit  ;  pourquoi .' 
pour  suivre  l'affaire  de  ces  malheureux  fusils  qu'on 
n'a  jamais  eus,  mais  qui  lui  coûtèrent  cinq  cent  mille 
francs,  déposés  au  ministère,  et  qu'il  n'a  jamais  re- 
vus. J'avoue  que  rien  ne  m'a  paru  plus  extraordi- 
naire que  ce  fait  très-constant ,  exemple  d'une  téna- 
cité de  vouloir  et  d'une  fermeté  d'âme  certainement 
aussi  rares  l'une  que  l'autre. 

Enfin ,  dans  des  jours  moins  orageux  et  non  moins 
abominables,  quand  la  tyrannie  plus  concentrée  eu 
forces,  et  retranchée  dans  quelques  formes  nomi- 
nales, fut  un  peu  moins  pressée  de  détruire,  parce 
qu'elle  se  crut  en  état  de  régner  et  de  jouir,  Beau- 
marchais revint  dans  ses  foyers,  à  peu  près  dé- 
pouillé, mais  à  peu  près  tranquille.  Je  ne  le  vis  point 
depuis  ce  dernier  retour,  et  j'ai  su ,  dans  ma  retraite , 
qu'il  était  mort  subitement  dans  la  nuit,  d'un  coup 
de  sang ,  ayant  encore  une  santé  robuste ,  à  soixante- 
sept  ans,  après  une  vie  si  laborieuse  et  si  tourmentée. 
Sa  forte  constitution  n'avait  alors  rien  de  la  vieil- 
lesse, car  sa  dureté  d'oreille  était  ancienne.  Quel- 
ques semaines  auparavant ,  un  zèle  fort  aveugle  pour 
la  mémoire  de  Voltaire  lui  dicta  quelques  lettres 
contre  la  religion  chrétienne,  qu'il  avait  toujours  res- 
pectée dans  ses  écrits.  Ce  fut  le  dernier  des  siens , 
et ,  en  y  joignant  le  rôle  de  Begearss  dans  la  Mère 
coupable,  ce  sont  les  deux  seules  mauvaises  actions 
publiques  que  l'on  puisse  lui  reprocher. 

Je  commencerai  ce  qui  concerne  ses  ouvrages 
dramatiques  par  cette  même  pièce  que  je  vieiis  de 
nommer,  quoique  ce  soit  la  dernière  qu'il  ait  faite. 
Elle  ne  doit  pas  rester  au  théâtre,  et  je  me  hâte 
de  la  mettre  de  côté,  comme  indigne  de  lui,  et 
comme  très-condamnable  par  un  genre  de  satire 
personnelle,  toujours  à  réprouver  en  elle-même,  et 
qu'ici  particulièrement  rien  ne  pouvait  motiver  ni 
excuser. 

Le  moindre  défaut  de  la  pièce,  c'est  le  titre,  qui 
annonce  tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  est.  Il  est 
bien  vrai  que  la  femme  qui  pèche  comme  épouse, 
pèche  aussi  comme  mère ,  par  les  conséquences  que 
peut  avoir  sa  faute.  Riais  le  titre  d'une  pièce  ne  se 
détermine  point  par  des  rapports  si  indirects  et  si 
éloignés,  mais  par  les  rapports  les  plus  prochains 
avec  le  sujet  et  l'action  ;  et  qui  pourrait  en  trouver 
ici  l'apparence?  Il  n'y  a  pas  un  trait  qui  blesse  la  ma 
ternité,  et  l'on  est  justement  choqué  de  ne  trouver 
dans  l'ouvrage  rien  de  ce  que  fait  attendre  le  titre, 
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à  moins  que  ce  premier  contre-sens  ne  doive  indi- 
quer que  tout  le  reste  ne  sera  aussi  que  contre- 
sens ;  et  de  cette  façon  jamais  titre  ne  fut  plus  juste. 

Ce  serait,  sans  doute,  une  fort  bonne  moralité 
dramatique  que  celle  qui  montrerait  de  longues  et 
terribles  suites  de  la  violation  du  lien  conjugal,  en 
placerait  le  cbâtiment  à  côté  même  du  repentir,  et 
récompenserait  ensuite  le  repentir  par  une  heureuse 
péripétie.  Ce  serait  un  drame  très-moral,  s'il  était 
bien  conçu;  mais  le  drame  moral  est  précisément 
celui  dont  Beaumarchais  n'avait  point  le  talent, 
quoiqu'il  en  ait  toujours  eu  la  prétention,  même 
dans  sa  pièce  très-immorale  des  Noces  de  Fi- 
garo. C'est  l'intrigue  qu'il  entendait  bien,  et  nulle- 
ment la  morale,  dont  il  ne  connaissait  pas  plus  la 
théorie  que  le  style.  Un  mari  fidèle  et  délicat,  ten- 
dre et  jaloux,  qui  aurait  lieu  de  soupçonner  d'infi- 
délité une  femme  qu'il  n'aurait  épousée  que  par 
amuur,  livré  depuis  longtemps  au  tourment  secret 
de  douter  si  ce  qu'il  aime  toujours  a  toujours  été 
digne  d'être  aimé,  et  acquérant  enfin  la  preuve  qu'il 
tremblait  de  trouver  ou  même  de  chercher,  serait 
dans  une  situation  très-intéressante ,  surtout  si  cette 
femme  avait  couvert  un  moment  de  faiblesse  par  des 
années  de  vertu.  Ce  serait  là,  sans  contredit,  un 
canevas  très-dramatique ,  et  les  combats  de  la  ten- 
dresse et  du  ressentiment,  le  mélange  de  la  délica- 
tesse et  de  la  douleur,  le  fruit  même  d'un  amour 
adultère  placé  entre  les  deux  époux ,  tout  cela  four- 
nirait des  scènes,  des  incidents,  des  développements 
susceptibles  d'un  grand  effet,  non  pas  dans  la  prose 
plate  ou  boursouflée  de  nos  dramaturges ,  mais  dans 
les  vers  d'un  homme  éloquent  qui  connaîtrait  la  poé. 
sie  du  genre.  Tout  cela  est  le  contraire  du  drame 
de  Beaumarchais,  également  vicieux  dans  le  plan, 
dans  les  caractères ,  dans  les  situations ,  dans  les 
moyens,  dans  le  dialogue. 

Est-cebien  lecomte  Almavivades  A'oces  de  Figaro 
qui  pouvait  être  celui  que  nous  présente  la  Mère 
coupable?  Quelle  plus  lourde  méprise,  et  quelle 
conception  plus  fausse  et  plus  révoltante!  Quoi! 
c'est  un  petit-maître  français,  un  fat,  un  libertin, 
qui  couve ,  depuis  vingt  ans  ,  la  profonde  et  haineuse 
jalousie  d'un  mari  espagnol  !  C'est  lui  qui  se  croit  en 
droit,  au  bout  de  vingt  ans,  de  faire  éclater  contre 
sa  malheureuse  femme ,  la  plus  douce  et  la  plus  ti- 
mide des  femmes,  un  orage  de  reproches  et  d'ou- 
trages longtemps  préparés  et  réfléchis!  C'est  lui  que 
vingt  ans  d'une  vie  exemplaire  et  d'un  repentir  re- 
ligieux n'ont  pu  désarmer  un  moment!  C'est  lui 
qui,  avec  un  grand  nom  et  une  grande  fortune,  s'obs- 
tine vingt  ans  à  se  priver  d'un  héritier  de  la  plus 
haute  espérance!  C'est  lui  qui  s'est  ouvert  si  gra- 


tuitement sur  ce  qu'il  a  tant  d'intérêt  à  cacher,  et 
qui,  dans  un  âge  très-mûr,  a  été  capable  d'une  in- 
discrétion si  grave,  et  qu'on  pardonnerait  à  peine, 
ou  à  la  jeunesse  étourdie,  ou  aux  premiers  accès 
d'une  jalousie  violente!  Je  le  repète  :  tout  cela  est 
faux,  évidemment  faux;  cl  l'effet  n'en  est  pas  seu- 
lement froid ,  il  est  ridicule  et  repoussant.  Ce  fut 
celui  de  la  première  représentation,  où  j'assistai  au 
mois  de  juin  1792,  lorsque  les  théâtres  n'étaient  pas 
encore  entièrement  dénaturés.  On  n'accueillit  qu'a- 
vec de  longues  risées  cette  longue  et  intolérable 
scène  du  quatrième  acte,  oij  Almaviva,  tout  gonflé 
d'un  courroux  dont  tout  le  monde  se  moquait ,  ayant 
à  la  main  des  lettres  dont  il  avait  été  lui-même  tou- 
ché jusqu'aux  larmes  un  moment  auparavant,  sem- 
blait se  plaire  à  enfoncer  cent  coups  de  poignards 
dans  le  sein  de  sa  pauvre  femme,  qui  ne  lui  répon- 
dait qu'en  priant  Dieu  comme  dans  tout  le  cours  de 
la  pièce,  ce  que  l'auteur  avait  cru  très-pathétique, 
et  ce  qui  n'était  que  très-inepte.  Beaumarchais  ne 
se  doutait  pas  que  cette  habitude  de  prières,  qui 
peut  être  à  sa  place  dans  un  roman  tel  que  Clarisse, 
est  insupportable  au  théâtre,  où  l'on  ne  dialogue 
pas  un  quart  d'heure  de  suite  avec  Dieu,  quand  il 
faut  répondre  à  un  mari.  Rien  ne  fait  mieux  voir 
de  quelles  bévues  un  homme  d'esprit  est  capable 
dans  ce  qui  est  étranger  à  son  genre  d'esprit.  Il  ne 
savait  pas  qu'au  théâtre  (les  sujets  de  religion  mis 
à  part)  une  prière  ne  doit  être  qu'un  mouvement 
instantané  d'une  âme  que  sa  situation  élève  vers  le 
suprême  juge  et  le  suprême  protecteur;  mais  que 
sept  ou  huit  oraisons  de  suite  ne  sont  sur  la  scène 
qu'une  puérilité. 

Et  qu'est-ce  que  Begearss,  qu'il  appelle  Vautre 
Tartufe?  Oh!  oui,  c'en  est  bien  un  auti-e  que  ce- 
lui de  IMolière;  mais  celui-ci  est  le  véritable  :  celui- 
ci  est  bien  un  coquin,  mais  ce  n'est  pas  un  sot;  et 
l'on  a  vu  dans  l'examen  de  ce  chef-d'œu\Te  que ,  si 
Tartufe  est  pris  au  piège,  c'est  qu'à  moins  d'être  le 
diable  en  personne,  il  doit  y  tomber,  et  qu'il  n'y  a 
point  d'homme  au  monde  qui  n'y  fiU  pris.  Mais  Be- 
gearss! l'auteur  a  beau  dire  et  redire  que  c'est  le  dé- 
mon appelé  légion,  c'est  le  plus  maladroit  de  tous 
les  démons.  Il  ne  sait  autre  chose  que  distribuer  de 
tous  côtés  des  secrets  dont  il  est  seul  dépositaire, 
et  dont  la  révélation  doit  le  perdre  sans  ressource 
au  moment  de  l'explication ,  et  l'explication  est  inévi- 
table. Lui  seul  sait  le  secret  de  la  naissance  de  Flo- 
restine,  et  il  l'apprend  au  jeune  Léon,  à  Florestiiie 
sa  maîtresse,  qui  devraient  commencer  par  s'en  ou- 
vrir l'un  à  l'autre,  si  toute  marche  naturelle  n'était 
pas  iei  intervertie.  Enfin  il  l'apprend  à  la  comtesse; 
il  fait  plus,  il  provoque  une  explication  où  ce  secrel 


sera  infailliblement  mis  en  jeu;  et,  pour  comble 
d'imprudence,  il  croit  avoir  besoin  de  cette  entre- 
vue des  deux  époux,  qui  lui  devient  si  funeste,  et 
qui  ne  pouvait  manquer  de  le  devenir.  Cependant  il 
a  dans  les  mains  la  dot  de  trois  millions,  et  doit 
épouser  le  soir  même  à  minuit  cette  Florestine, 
sans  (fue  personne  y  mette  le  moindre  obstacle.  C'est 
bien  là  le  coup  de  partie;  c'est  d'abord  ce  mariage 
qu'il  faut  conclure,  parce  qu'il  termine  tout.  Non  : 
il  veut  avoir  la  fortune  entière  du  comte  ;  passe  :  il 
veut  amener  le  divorce  entre  eux  ;  soit  :  mais  quelle 
nécessité  de  hâter  dans  l'instant  même  une  entrevue 
tellement  dangereuse,  qu'à  moins  d'avoir  perdu  le 
sens  il  doit  au  moins  en  avoir  quelque  inquiétude.' 
Car  enfin  cette  scène  entre  les  deux  époux  sera  vio- 
lente et  orageuse; 'il  le  sait,  puisqu'il  en  fait  son 
moyen  de  divorce;  et  qui  ne  sait  aussi  que  dans  ces 
scènes-là  l'on  dit  tout?  Encore  une  fois,  le  plus 
pressé,  c'est  le  mariage  :  quoi  qu'il  arrive  alors,  il 
sera  nanti,  pour  parler  comme  Figaro.  Il  fait  donc 
tout  le  contraire  de  ce  qu'il  doit  faire  ;  il  court  au- 
devant  du  péril,  et  compromet  à  plaisir  son  ma- 
riage et  ses  trois  millions.  Quelle  plus  haute  extra- 
vagance! 

i<  Qui  vous  a  dit  que  cette  Florestine  était  ma  fille  ?  II 
n'y  a  que  M.  Begearss  qui  le  sache.  —  C'est  M.  Begearss 
qui  me  l'a  dit.  —  Ah  !  le  monstre  !  >■ 

Voilà  ce  qui  arrive  et  ce  qui  devait  arriver;  et  ce 
Begearss ,  plus  profond  que  l'enfer,  ne  s'en  est  pas 
douté!  C'est  ne  se  douter  de  rien. 

Les  invraisemblances  fourmillent  de  scène  en 
scène,  et  l'auteur,  pour  couvrir  celle  des  faits,  y 
joint  celle  des  caractères,  ce  qui  n'est  qu'une  double 
faute.  Lejeune  Léon  aime  Florestine,  en  est  aimé,  et 
se  (latte  de  l'épouser.  Il  voit  tout  à  coup  un  rival 
dans  ce  Begearss  ,  et  veut  sur-le-champ  se  couper  la 
gorge  avec  lui.  Fort  bien  :  voilà  le  jeune  homme 
tel  qu'il  doit  être.  Mais  Begearss  le  machinaieur , 
qui  n'a  jamais  d'autre  machine  à  son  usage  que  l'in- 
discrétion, lui  dit  aussitôt  que  Florestine  est  sa  sœur; 
et  aussitôt  le  jeune  homme,  devenu  plus  qu'un  sage, 
se  jette  dans  les  bras  de  Begearss.  Pas  un  instant 
accordé  à  la  surprise ,  à  la  douleur,  à  la  défiance,  à  la 
curiosité  d'approfondir  un  événement  si  imprévu, 
et  dont  toute  sa  tête  doit  être  bouleversée.  Non  ;  il 
s'estime  trop  heureux  que  Begearss  veuille  bien 
épouser  Florestine,  il  presse  lui-même  ce  mariage; 
il  y  engage  sa  maîtresse  :  ce  Begearss  est  un  dieu 
pour  tous  les  deux.  Est-ce  ainsi  que  la  nature  est 
faite  ?  Est-ce  là  de  la  jeunesse  et  de  l'amour?  Suffit- 
il  pour  déguiser  cette  foule  de  mensonges  (car  tout 
ce  qui  contredit  la  nature  est  un  mensonge  dans 
l'art),  suffit-il  de  quelques  lambeaux  de  morale  mal 
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placée  et  mal  entendue,  d'une  foule  d'exclamations 
et  de  points,  et  d'une  pantomime  dictée  en  inter- 
ligne? Les  platitudes  ne  relèvent  point  les  folies.  Je 
ne  sais  s'il  y  a  dans  tout  ce  drame  une  scène  rai- 
sonnable :  mais  en  voilà  déjà  trop,  et  il  ne  faut  pas 
user  la  critique  sur  tant  de  déraison. 

Et  le  style  !  Pour  cette  fois  l'esprit  n'y  est  pas 
mêlé  au  mauvais  goût  :  c'est  le  mauvais  goût  dans 
toute  sa  pureté. 

Quelle  découverte!  Hasard,  je  te  salue.  Il  faut  pour- 
tant que  je  démt^le  comment  un  homme  si  cnvrrneux 
s'arrange  d'un  tel  imbécile....  De  même  que  les  brigands 
redoutent  les  ri'verbères.... 

(Le  trait  n'est  pas  neuf;  mais  on  voulait  que  Fi- 
garo se  donnât,  lui-même,  pour  un  réverbère.) 
Encore  quelques  lignes  du  philosophique  mono- 
logue. 

«  Un  Dieu  m'a  mis  sur  la  piste.  Hasard ,  dieu  méconnu, 
les  anciens  t'appelaient  Destin  ;  nos  gens  le  donnent  un 
autre  nom.  » 

Cet  aufi-e  nom  ne  peut-être  que  celui  de  provi- 
dence; et  alors  quelles  sont  donc  les  gens  dont  Fi- 
garo dit  ici  nos  gens?  Mais  laissant  même  ces  gros- 
sières indécences,  quel  langage  dans  une  comédie! 
Quel  amas  de  disparates  burlesques  ! 

«  Vrai  major  d'infernal  Tartufe .'...  i£h  bien  !  maudite 
joie  qui  me  gonlles  le  cœur,  ne  peux-tu  donc  te  contenir? 
Elle  m'étoutfera,  lafowjiieuse ,  ou  me  livrera  comme  un 
sot ,  si  je  ne  la  laisse  un  peu  s'évaporer  pendant  que  je  suis 
seul  ici.  Sainte  et  douce  crédulité,  l'époux  te  doit  sa  ma- 
gnifique dot.  Pâte  déesse  de  la  nuit,  il  te  devra  bientôt 
sa  froide  épouse.  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  pâle  déesse  de  la 
nuit  n'est  autre  que  la  lune.  Ainsi  Begearss  dev7-a 
bientôt  à  la  lune  cette  épouse  malheureusement 
froide!  On  peut  à  toute  force  devoir  sa  maitresse 
à  la  lune  dans  un  rendez-vous  nocturne,  il  ne  s'a- 
git que  de  le  dire  autrement  ;  mais  devoir  son  épouse 
à  la  lune,  cela  est  au-dessus  de  mes  conceptions 
comme  la  sainte  créduUtc.  La  poésie  de  ce  mono- 
logue de  Begearss  vaut  la  philosophie  du  monolo- 
gue de  Figaro ,  et  la  lune  de  l'un  vaut  le  hasard 
de  l'autre. 

Et  Begearss,  avec  ses  invocations  à  la  sainte 
amitié,  comme  à  la  sainte  crédulité;  et  Figaro  qui 
s'écrie ,  O  ma  vieillesse,  pardonne  à  ma  jeunesse  ! 
et  la  comtesse  qui ,  en  voyant  des  fantômes,  s'écrie, 
Réprobation  anticipée!  et  en  écoutant  Begearss, 
s'écrie  comme  un  autre  Séide  ',  Je  croîs  entendre 
Dieu  qui  parle  !  Tout  ce  pathos ,  mêlé  avec  les  mé- 
taphores hétéroclites  qui  composent  ici  tout  le  co- 


'  Je  crois  entendre  Dieu  ; 


tu  parles,  j'obéis. 

iMoJwmet.) 


â48 


COURS  DE  LITTERATURE. 


inique  de  Figaro ,  tonne  une  bigarrure  aussi  étran- 
gùre  au  ton  de  la  scène  qu'à  celui  de  la  raison .  11  n'est 
pas  croyalile  (|u'un  si  mauvais  ambigu  reste  au  théâ- 
tre français  quand  il  sera  rétabli ,  non  plus  que  Ta- 
rare sur  celui  de  l'opéra.  Ces  deux  |)roductions, 
platement  folles,  n'ont  de  l'esprit  de  Beaumarchais 
qu'une  bizarrerie  qu'il  prit  pour  de  l'originalité 
quand  il  fut  gâté  par  ses  succès,  et  qui  était  la  partie 
malheureuse  d'un  talent  qui  ne  fut  pas  à  portée  de 
s'épurer  par  l'étude. 

Quand  il  imprima  la  Mère  coupable,  deux  ans 
avant  sa  mort ,  il  fut  lidèle  à  l'habitude  qu'il  s'était 
faite  d'offrir  au  lecteur,  sous  le  titre  de  préface ,  un 
plaidoyer  très-méthodique,  où,  en  repoussant  tou- 
tes les  censures,  il  détaillait  toutes  les  perfections 
de  ses  pièces,  et  en  convertissait  les  défauts  en  dé- 
couvertes à  étudier  et  en  modèles  à  suivre.  La  mo- 
destie d'auteur  n'entra  pas  chez  lui  dans  les  progrès 
de  l'âge ,  parce  que  chez  lui  l'homme  fut  toujours 
plus  fort  et  plus  avancé  que  l'auteur.  Â'ussi  ses  plai- 
doyers de  littérature  n'ont  pas  fait  la  même  fortune 
que  ceux  du  palais.  Lt^s  gens  de  goiU  en  ont  ri  sou- 
vent, comme  ils  avaient  ri  de  ses  mémoires,  mais 
d'un  rire  un  peu  différent.  Ses  connaissances  litté- 
raires étaient  assez  bornées,  et  c'est  tout  naturelle- 
ment qu'il  déraisonne  dans  ses  préfaces  comme  il 
raisonnait  dans  ses  factums.  Celle  de  la  Méi-e  cou- 
pable ace\a  de  plus  que  les  autres,  que  celles-ci  sont 
du  moins  sur  le  ton  de  l'apologie,  et  celle-là  sur  le 
tondu  panégyrique.  C'est  de  la  meilleure  foi  du  monde 
qu'il  nous  assure  que  sa  pièce  est  d'une  profonde  et 
touchante  moralité;  c'est  du  ton  le  plus  pénétré 
qu'il  nous  dit  : 

«  Veni'z  juger  la  Mère  coupable  avec  le  bon  esprit  qui 
l'a  fait  composer  pour  vous.  >» 

Le  bon  esprit,  s'il  l'avait  eu  en  ce  genre,  lui  aurait 
appris,  du  moins  après  l'avoir  vue  au  théâtre,  qu'il 
ne  faut  composer  ainsi  ni  pour  le  public  ni  pour  soi; 
que,  s'il  est  très-permis  de  dire  qu'on  a  composé 
dans  une  intention  droite  et  pure,  il  est  fort  peu 
décent  d'ajouter, 

•<  Avec  la  tâte froide  d'un  homn  e  et  le  cœur  brûlant 
d'une  femme,  comme  on  l'a  pensé  de  Rousseau,  u 
On  pourrait  croire  qu'il  n'y  a  qu'un  sot  qui,  à  la 
tête  d'une  pièce  très-froide  pour  un  homme  comme 
pour  une  femme ,  s'avise  de  nous  parler  de  son 
cœur  brûlant,  et  ignore  qu'on  ne  doit  parler  de  son 
cœur  brûlant  qu'à  une  maîtresse  tout  au  plus;  en- 
core vaudrait-il  mieux  qu'elle  s'en  aperçdt  sans 
■qu'on  le  dît.  Mais  comme  Beaumarchais  n'était  rien 
moins  qu'un  sot,  c'est  une  nouvelle  preuve  que  la 
vanité  d'un  homme  d'esprit  lui  fait  dire  des  sottises, 
comme  elle  lui  eu  fait  faire;  que  Beaumarchais 


manquait  même  de  ce  tact  des  convenances,  qui, 
sans  être  la  modestie,  empêche  l'amour-propre  d'être 
ridicule,  et  préserve  un  écrivain  qui  se  respecte  de 
ce  charlatanisme  arrogant  que  tant  d'exemples  ont 
mis  à  la  mode  sans  qu'il  en  soit  moins  méprisable. 
Il  n'est  plus  possible,  je  l'avoue,  de  nombrer  nos 
auteurs  brûlants  ;  mais  les  gens  sensés  savent  que, 
ni  l'auteur  An  Phèdre,  ni  celui  du  Cid,  ni  celui  de 
Zaïre,  n'ont  parlé  de  leur  cœur  brûlant  ni  de  leur 
ti'te  froide.  EnQn,  quoique  J.  J.  Rousseau  soit  fort 
loin  d'être  comparable  à  ces  hommes-là,  Rousseau, 
très-pernicieux  sophiste,  n'en  est  pas  moins  un 
écrivain  très-éloquent  ;  et  il  ne  convenait  pas  de  dire 
si  crûment  qu'on  avait  dans  sa  composition  ce  qui 
a  été  attribué  à  celle  de  Rousseau. 

Je  passe  sous  silence  ce  qu'à  l'époque  de  cette 
pièce  l'auteur  a  cru  devoir  y  faire  entrer  de  révolu- 
tionnaire :  c'était  alors  le  passe-port  général  et  in- 
dispensable. Ce  qui  sera  bien  plus  digne  de  remarque, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  avait  déjà  de  cet  esprit  qui  an- 
nonce une  révolution  prochaine,  dans  les  Noces  de 
Figaro ,  iouées  en  1784.  Ici  je  ne  citerai  qu'un  mot 
qui  avait  quelque  chose  de  plaisant  en  1792. 

«  Le  divorce  accrédité  chez  cette  nation  hasardeuse.  » 

C'est  Almaviva  qui  s'exprime  ainsi  ;  et  cette  singu- 
lière épithète  signifie  du  moins  que  Beaumarchais 
ne  se  souciait  plus  alors  de  rien  hasarder. 

Mais  ce  qui  est  condamnable  dans  tous  les  temps , 
c'est  le  projet,  avoué  par  l'auteur,  de  mettre  sur  la 
scène  un  de  ses  ennemis  connus  et  signalés,  dont 
le  nom  de  Begearss  n'est  que  l'anagramme.  11  proteste 
dans  sa  préface  que  le  personnage  n'est  pas  de  son 
invention,  et  qu'il  l'a  vu  agir.  Le  rôle  dans  la  pièce 
et  le  témoignage  dans  la  préface  n'étant  qu'une 
seule  et  même  chose,  l'ouvrage  de  l'inimitié  et  de  la 
vengeance,  sont  également  récusables.  Je  ne  con- 
nais point  l'homme,  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  dont  je 
n'ai  jamais  entendu  attaquer  la  probité,  dans  le 
temps  même  où  ses  mémoires  contre  Beaumarchais 
étaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde.  Mais  je  crois 
de  mon  devoir  de  revenir  encore  ici  sur  ce  que  j'ai 
dit  à  propos  de  ['Écossaise  et  ailleurs ,  qu'il  importe 
beaucoup  plus  qu'on  ne  croit,  aux  mœurs  publiques 
et  au  maintien  des  lois  sociales ,  de  ne  jamais  souffrir 
qu'aucun  citoyen  soit  sur  le  théâtre  l'objet  d'une  sa- 
tire personnelle.  En  se  bornant  même  au  ridicule, 
comme  Molière,  c'est  encore  une  faute  aux  yeux  de 
tout  homme  d'une  morale  sévère  ;  mais  il  faut  n'en 
avoir  aucune  pour  ne  pas  se  faire  scrupule  de  repré- 
senter sur  le  théâtre ,  comme  un  monstre  de  perver- 
sité, celui  qui  par  cela  seul  qu'il  est  votre  ennemi, 
ne  doit  jamais  être  votre  justiciable  :  cette  licence, 
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qui  est  undélit  grave  et  publie,  infirme  encore  plus 
votre  jugement.  De  quel  droit  traduisez-vous  un 
autre  devant  la  société,  comme  dangereu\  pour  elle, 
vous  qui  commencez  par  violer  la  première  de  ses 
lois,  celle  qui  défend  d'attaquer  l'honneur  de  qui 
que  ce  soit,  si  ce  n'est  devant  les  tribunaux  qui  en  sont 
juges  ?  Avez-vous  bonne  grâce  à  prétendre  faire  jus- 
tice d'un  méchant  qui  n'est  point  convaincu ,  ni 
même  accusé,  vous  qui  êtes  déjà  convaincu  d'une 
méchante  action,  d'un  assassinat  moral.'  La  ven- 
geance, niêmedans  les  loishumaines,  nécessairement 
imparfaites,  n'est  permise  à  un  particulier  que  quand 
elle  se  renferme  au  moins  dans  les  bornes  légitimes  : 
si  elle  les  passe,  il  y  a  désordre  et  contradiction, 
puisque  vous  faites  un  mal  de  plus ,  au  lieu  de  répa- 
rer celui  qui  est  fait,  et  que  vous  joignez  le  tort  que 
vous  vous  faites  àcelui  qu'on  a  pu  vous  faire.  Comme 
les  passions  sont  toujours  inconséquentes  !  L'exem- 
ple et  la'  preuve  sont  ici  sans  réplique.  Qu'aurait 
donc  répondu  Beaumarchais,  si  quelqu'un  lui  eût  dit  : 

«  IMonsieur,  je  ne  connais  point  M.  B*'*  (Ber- 
gasse  ) ,  et  il  ne  m'est  point  du  tout  prouvé  qu'il 
soit  un  malhonnête  honune  pour  avoir  vu  autre- 
ment que  vous  dans  la  cause  d'autrui.  S'il  vous  a  dit 
des  injures,  vous  les  lui  avez  bien  rendues;  là-des- 
sus vous  avez  eu  tous  les  deux  un  même  tort,  et  vous 
êtes  quittes.  Mais  il  vous  en  reste  un  à  vous,  mon- 
sieur, qui  vous  est  particulier,  et  qui  n'a  point  l'ex- 
cuse commune  de  la  colère  des  plaideurs  et  de  l'al- 
tercation des  procès  ;  c'est  que  vous  venez  à  froid , 
et  longtemps  après,  faire  de  votre  adversaire,  tra- 
vesti sur  le  théâtre,  une  épouvantable  caricature,  un 
affreux  portrait  de  fantaisie  ;  et  je  ne  vois  pas  que 
l'anagramme,  qui  ne  déguise  point  l'honmie,  dé- 
guise davantage  une  mauvaise  action,  u 

Au  reste ,  l'objet  même  en  fut  manqué,  et  le  pu- 
blic n'était  pas  ici ,  comme  à  l'Écossaise,  de  moitié 
dans  la  vengeance.  On  n'y  fit  pas  même  attention; 
et  sans  l'anagramme,  que  saisirent  des  curieux  cha- 
ritables (car  il  y  eu  a  toujours  de  cette  espèce) ,  per- 
sonne ne  se  serait  avisé  du  dessein  de  Beaumarchais, 
encore  plus  mauvais  que  son  drame,  et  c'est  beau- 
coup dire. 

Il  avait  débuté  en  1767  par  celui  à'Eugénie,  ro- 
man dialogué  dont  le  sujet ,  tiré  du  Diable  boiteux, 
avait  déjà  été  refondu  dans  cinq  ou  six  ouvrages  de 
nos  jours.  Il  fit  aussi  précéder  sa  pièce  d'un  Essai 
sur  le  drame  sérieux  • ,  dont  il  élève  les  avantages 


'  Mais  la  tragédie  aussi  est  un  drame  sérieux ,  el  très-sé- 
rieux. C'est  uue  cliose  assez  plaisante  à  remarquer,  que  la 
diversité  des  noms  imaginés  pour  caractériser  ce  qui  préci- 
sément  n'a  aucun  caractère  particuliBr  :  drame  sérieux, 
drame  honnête ,  comédie  larmoyante,  tragédie  bourgeoise, 
tragédie  domestique,  etc. 


au-dessus  même  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  ;  et 
Diderot  seul,  je  crois,  avait  été  jusque-là.  Beau- 
marchais, qui  se  piqua  toute  sa  vie  d'être  son  dis- 
ciple plus  que  son  imitateur,  se  prosterne  devant 
ce  philosophe  qu'il  appelle  poète,  et  Diderot  n'était 
ni  l'un  ni  l'autre.  En  repoussant  les  objections  con- 
tre ce  genre  indécis,  dont  le  plus  grand  mérite  et  le 
plus  grand  défaut  est  son  extrême  facilité,  il  répond 
fort  bien  aux  mauvaises  raisons  qu'il  imagine  ,  mais 
nullement  aux  véritables  reproches  de  la  saine  criti- 
que, que  peut-être  même  il  n'entendait  pas  bien. 
Quant  à  ceux  qu'il  rebat  d'après  d'autres  contre  la 
tragédie  et  la  comédie,  on  voit  que,  s'il  les  avait 
lus,  il  ne  connaissait  pas  les  réponses  qui  les  détrui- 
saient. 

En  relisant  son  Eugénie,  je  me  suis  convaincu 
plus  que  jamais,  par  une  épreuve  très-désintéres- 
sée ,  qu'il  y  avait  de  très-bonnes  raisons  du  peu  de 
cas  qu'on  fait  généralement  du  drame  en  prose.  Il 
y  a  ici  de  l'intérêt  dans  le  sujet,  et  des  situations 
faites  pour  le  théâtre;  et  pourtant  la  lecture  ne  pro- 
duit aucune  émotion  quelconque ,  et  rien  de  plus 
que  la  curiosité.  C'est  que  l'effet  de  ces  situations 
tient  proprement  à  la  pantomime ,  et  ne  peut  se  pas- 
ser des  acteurs.  Une  prose  vulgaire ,  nécessairement 
analogue  aux  personnages,  ne  peut  porter  dans 
l'âme  du  lecteur  ces  impressions  soutenues  que  la 
magie  poétique  doit  joindre  à  l'illusion  dramatique  ; 
toutes  deux  ont  besoin  l'une  de  l'autre.  Deux  vers  de 
sentiment  feront  couler  mes  larmes,  en  se  gravant 
d'eux-mêmes  dans  mon  âme  et  dans  ma  mémoire; 
au  lieu  qu'un  amas  de  phrases  que  j'ai  vues  partout 
ne  m'affectera  nullement.  Un  drame  de  cette  espèce 
ne  m'inspire  guère,  à  la  lecture,  d'autre  sentiment 
que  le  désir  d'avancer  et  d'être  au  fait  :  quand  j'y 
suis,  tout  est  dit;  l'ouvrage  est  oublié,  et  je  n'y 
reviendrai  jamais;  mon  imagination  n'y  a  rencontré 
rien  que  je  désire  de  retrouver.  On  m'a  conté  une 
histoire,  je  la  sais  ,  et  ne  me  soucie  pas  qu'on  me  la 
redise.  C'est  aussi  ce  qui  fait  qu'en  général  il  n'y  a 
point  de  pièces  plus  promptement  abandonnées  que 
celles-là,  même  celles  qui  ont  eu  le  plus  de  succès 
dans  la  nouveauté.  Le  Père  de  famille  s'appelait 
à  la  comédie  la  pièce  de  cent  écus,  et  pourtant  les 
drames  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  joué  eu  total ,  et 
de  plus  aisé  à  bien  jouer.  Au  contraire,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  usé  dans  le  vieux  Molière  attire  du  monde 
dès  que  les  acteurs  en  chef  ne  dédaignent  pas  d'y 
paraître.  Le  Tartufe,  le  Misanthrope ,  qu'on  sait 
par  cœur,  ont  toujours  fait  de  bonnes  chandjiées, 
quand  ils  n'ont  pas  été  abandonnés  aux  doubles, 
]  quoiqu'il  y  eût  toujours  des  rôles  très-faihlemeut 
i  rendus.  C'est  qu'il  y  a  là  un  attrait  durable  pour 
l'esprit  et  le  goût;  et  cet  attrait  est  encore  plus 
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grand  dans  nos  bonnes  tragédies ,  où  l'on  revient 
cherclier  ce  que  l'oreille  est  charmée  d'entendre  et 
de  remporter,  et  ce  que  l'âme  désire  toujours  de 
retrouver.  Voilà  sous  quel  point  de  vue  il  faut  en- 
visager les  arts  d'imitation ,  et  ce  qui  échappait  à 
Beaumarchais ,  ainsi  qu'à  son  maître  Diderot ,  dont 
les  erreurs  seront  mises  au  grand  jour  quand  nous 
en  serons  à  la  critique  dans  le  dix-huitième  siècle. 

Il  y  a  plus  d'art  dans  la  conduite  et  dans  le  dia- 
logue des  Deux  Amis,  et  cet  art  est  employé  sur- 
tout à  sauver  la  faiblesse  des  ressorts  de  l'intrigue, 
mais  inutilement;  et  dans  ce  genre,  qui  ne  se  sou- 
tient ni  par  la  grandeur  des  personnages  ni  par  le 
charme  de  la  poésie,  il  est  impossible  de  se  tirer 
d'un  sujet  qui  manque  par  le  fond.  Tout  est  forcé 
dans  celui  des  Deux  Amis,  et  l'invraisemblance 
perce  de  tous  côtés,  comme  dans  le  Père  de /ami  lie , 
sans  èXre  rachetée  de  même  par  l'intérêt  d'une 
grande  passion  (le  jeune  homme)  et  par  un  carac- 
tère de  comédie  (le  commandeur).  Le  nœud  con- 
siste, chez  le  disciple  comme  chez  le  maître,  dans 
un  secret  que  rien  n'oblige  à  garder,  qui  ne  [>eut 
pas  même  être  un  secret  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce, 
et  dans  un  embarras  ridicule  qui  ne  dure  que  parce 
que  l'autedr  l'a  voulu.  Il  est  absurde  que  le  receveur 
des  finances,  Mélac,  consente  à  passer  pour  un 
fripon,  quand  il  serait  si  simple  de  dire  au  fermier 
général,  Saint-Alban,  que  les  six  cent  mille  francs 
n'ont  point  été  détournés  de  la  caisse,  mais  avancés 
pour  quelques  jours  au  négociant  Aurelly ,  pour  l'é- 
poque de  ses  payements  de  Lyon ,  qui ,  comme  on 
sait ,  n'admettaient  point  de  délai  dans  un  temps  oii 
l'on  savait  ce  que  c'est  que  le  commerce.  Cet  Aurelly 
a  un  million  trois  cent  mille  francs  exigibles  à  Paris 
sous  quinze  jours  ,  et  si  silrs,  que  Saint-Alban,  à  la 
fin  de  la  pièce ,  quand  tout  est  révélé ,  les  prend 
très-volontiers  en  payement ,  et  se  charge  d'en  né- 
gocier l'escompte.  Qui  donc  l'aurait  empêché  de  le 
faire  quelques  heures  plus  tôt  .'C'est  qu'alors  il  n'y 
avait  plus  de  pièce,  et  que  dans  celle-ci  tout  le 
monde  a  juré  de  se  désespérer  vingt-quatre  heures 
pour  ce  qui  s'arrangerait  partout  en  un  moment. 
C'est  aussi  ce  qui  fit  accueillir  très-froidement  ce 
drame',  qui  n'a  pas  reparu,  ce  me  semble,  au 
moins  sur  le  Théâtre-Français. 

Mais  si  Beaumarchais  avança  fort  peu  en  se  traî- 
nant sur  les  traces  de  Diderot ,  sa  route  fut  beau- 
coup plus  sûre  et  plus  heureuse  quand  il  courut  au 
gré  de  son  génie,  qui  était  celui  de  la  gaieté.  Le 
succès  de  ses  Mémoires  l'en  avisa ,  et  c'est  peut-être 
la  première  fois  que  l'esprit  d'un  plaideur  annonça 

'  Quelqu'un  de  l'ancien  parterre  dit  fort  plaisamment  :  77 
n'est  qucsUnn,  dans  toute  cette  pièce,  que  d'une  banque- 
roule.  J'y  suis,  mot,  jmur  mes  vingt  sous. 


celui  d'un  comique.  Cette  gaieté  spirituelle  et  sa- 
tirique ,  souvent  grotesque  et  bouffonne,  mais  alors 
même  divertissante  et  originale,  est  d'un  caractère 
d'autant  plus  heureux  dans  la  comédie,  qu'il  porte 
en  lui-même  l'excuse  de  ses  écarts  et  de  ses  défauts, 
parce  qu'il  est  assez  juste  de  passer  quelque  chose 
à  celui  qui  hasarde  tout  pour  vous  amuser.  Ce 
genre  réclame  l'indulgence,  et  a  peu  à  craindre  de 
la  sévérité,  qui  pourrait  ressembler  à  la  mauvaise 
hmneur.  Beaumarchais,  pour  être  plus  à  son  aise, 
imagina  une  sorte  de  personnage  qu'on  peut  appeler 
de  convention,  car  s'il  n'est  pas  hors  de  la  nature, 
il  est  du  moins  hors  de  l'usage.  On  ne  peut  douter, 
quand  on  entend  son  Figaro  dans  les  trois  pièces  où 
il  figure  et  prime  toujours,  que  ce  ne  soit  Beaumar- 
chais lui-même  qui  a  voulu  se  transformer  sur  la 
scène ,  et  qui  avait  besoin  d'un  tel  personnage  pour 
lui  donnertout  son  esprit.  C'est  un  valet,  il  est  vrai  ; 
mais  il  est  auteur,  il  est  musicien,  il  fait  des  vers, 
il  a  fait  des  études,  il  parle  de  grammaire  en  termes 
aussi  exacts  •  que  le  docteur  Bartholo  ;  il  est  parfois 
philosophe,  et  toujours  intrigant  ;  il  est  fier  de  ses 
diverts  talents ,  au  point  de  se  mettre  au-dessus  de 
ceux  qui,  pour  être  au-dessus  de  lui,  n'ont  eu  que 
la  peine  de  naitre.  La  ressemblance  est  partout, 
et  une  foule  de  traits  saillants  et  décisifs  la  font 
encore  ressortir  :  j'en  citerai  quelques-uns  des  plus 
frappants.  Je  ne  connais  rien  au  théâtre  qui  soit 
de  l'espèce  de  Figaro,  et  je  crois  aussi  qu'on  en  eût 
trouvé  difficilement  l'original  ou  la  copie  dans  le 
monde,  tel  que  nous  l'avons  vu  alors.  Mais  il  y  a 
eu  de  la  partialité  à  en  conclure  que  l'auteur  n'avait 
peint  que  de  fantaisie,  et  qu'il  avait  montré  sur  la 
scène  ce  qui  n'existait  nulle  part.  Cela  pourrait  être 
fondé,  s'il  eût  fait  une  pièce  de  caractère  et  de  mœurs, 
dont  la  scène  fût  à  Paris,  et  dût  en  représenter  la 
société.  Mais  il  l'a  mise  dans  l'intérieur  d'une  famille 
espagnole  à  Séville,  et  dans  un  château  d'Andalou- 
sie; et  dans  ce  cas,  il  était  le  maître  de  modifier  le 
ton  et  la  conduite  de  ses  acteurs  sur  leurs  situations 
respectives,  pourvu  que  cet  accord  fût  soutenu,  et 
qu'iln'yeût  rien  de  faux  en  soi.  Or,  sous  ce  point  de 
vue,  qui  est  le  véritable,  rien  n'empêche  qu'un  sei- 
gneur du  caractère  d'Almaviva  passe  beaucoup  de 
libertés  à  un  homme  du  caractère  de  Figaro ,  dont  il 
aime  et  prise  d'ailleurs  les  services.  En  a-t-on  vu 
d'aussi  awlacieux?  dit-i\.  11  dit  vrai;  mais  apparem- 
ment il  lui  convient  de  le  souffrir,  et  il  a  de  bonnes 
raisons  pour  cela. 
Mais  comment  Beaumarchais ,  qui  a  joué  dans 

'  C'est-à-dire ,  au  fond ,  aussi  peu  exacts  :  car  Beaumar- 
chais n'était  pas  fort  sur  la  grammaire.  Il  parle  de  conjono- 
tion  copu/ative,  ce  ([ui  éiiuivaut  ii  conjonction  conjojietivc; 
et,  ce  qui  prouve  l'ignorance,  il  voulait  dire  particule  con- 
jonctive 
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le  monde  un  rôle  honorable,  n'a-t-il  pas  craint  de 
se  compromettre  beaucoup  trop  en  se  personnifiant 
dans  son  Fisjaro?  Il  est  sur  que  l'idée  est  bizarre; 
mais  d'abord  elle  est  réelle,  et  si  réelle,  qu'il  y  est 
encore  revenu  dans  Tarare,  non  pas  quant  aux  ac- 
tions du  héros,  mais  quant  au  résultat  de  ses  aven- 
tures et  du  poëme. 

Homme ,  ta  grandeur  sur  la  terre 
N'appartient  point  à  ton  état; 
Elle  est  toute  à  ton  caractère. 

Ces  vers  sont  un  peu  durs,  et  la  pensée  un  peu 
vieille,  mais  dans  ce  Tarare,  qui  se  tire  de  l'obscu- 
rité par  ses  talents,  et  des  dangers  par  son  courage, 
Beaumarchais  retraçait  et  reconnaissait  Beaumar- 
chais. Seulement  il  y  a  de  Figaro  à  Tarare  le  pro- 
grès du  temps  et  de  la  fortune  :  celle  do  l'auteur  était 
devenue  très-brillante,  et  il  ne  la  devait  qu'à  lui- 
même;  c'était  Tarare  couronné.  A  l'époque  de  Fi- 
garo ,  valet-barbier,  il  luttait  encore  ;  il  étai  t  loué  par 
ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là,  et  partout  supérieur 
aux  événements;  aidant  au  bon  temps ,  supportant 
le  mauvais,  et  suriovA  faisant  la  barbe  à  tout  le 
monde.  Qu'on  se  rappelle  qu'il  venait  d'être  réhabi- 
lité par  un  parlement,  après  avoir  été  blâmé  par  un 
autre;  qu'on  se  rappelle,  dans  ce  même  couplet  les 
maringouins,  quolibet  qui  spécifie  ses  querelles  avec 
un  gazelier  alors  fort  connu;  que  l'on  fasse  atten- 
tion à  cet  autre  quolibet,, /a?4'(7îî<  la  barbe  à  tout  le 
monde,  et  qu'on  dise  ensuite  que  ce  n'est  pas  là 
Beaumarchais. 

De  plus,  ce  Figaro,  quoique  aventurier  con«i<  à 
la  police  de  Séville,  et  pas  plus  délicat  en  procédés 
que  ne  doit  l'être  un  intrigant  de  profession ,  ne  fait 
pourtant  rien  qu'on  puisse  appeler  proprement  une 
méchante  action.  Il  troiive  tous  les  moyens  bons 
pour  enlever  Rosine  à  son  tuteur,  mais  c'est  pour 
]a  marier  au  comte  Almaviva.  Il  joue  cent  mauvais 
tours  à  ce  seigneur  redevenu  son  maître  ;  mais  c'est 
pour  défendre  sa  fiancée,  que  ce  maître  veut  déro- 
ber à  son  valet.  Enfin  il  joue  le  beau  rôle  dans  le 
dernier  drame,  où  il  parvient  à  démasquer  et  écon- 
duire  l'autre  Tartufe.  Il  a  toujours  plus  d'esprit  que 
tout  ce  qui  l'entoure,  sans  aucune  exception;  il  fait 
la  leçon  à  tout  le  monde  en  politique,  en  morale, 
en  intrigue;  il  est  bon  fils,  bon  mari,  bon  serviteur; 
et  en  se  comparant  au  comte,  qu'il  trouve  bien  hardi 
d'oser  se  jouer  à  lui,  il  l'apostrophe  ainsi  dans  ce 
monologue  si  singulier  à  tant  d'égards,  sur  lequel  je 
reviendrai  tout  à  l'heure  ^ 

n  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous  vous 
croyez  un  grand  génie.  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des 
places,  tout  cela  rend  si  fier!  Qu'avez.vous  fait  pour  tant 
de  biens  ?  Vous  vous  ites  donné  la  peine  de  naître,  tandis 
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que  moi ,  mnrbleu!  perdu  dans  la  foule  obscure,  il  m'a 
fallu  déployer /)/ms  de  science  et  de  calcul pour  subsister 
seulement ,  qu'on  en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner 
toutes  les  Espaijnes  ;  cl  rous  voulez  jouter .'...  » 

L'hyperbole  est  forte,  et  l'auteur  la  mettait  à  coup 
sûr  sur  le  compte  de  la  vanité  comique  d'un  valet; 
mais  cette  exclamation,  tandis  que  moi,  morbleu! 
est  bien  évidemment  celle  de  l'amour-propre  de 
Beaumarchais. 

Il  spécula  juste  sur  le  temps  où  il  vivait;  il  vit 
qu'on  en  était  venu  à  mettre  partout  et  en  tout  au 
premier  rang  ce  qu'on  appelait  de  l'esprit  ■ ,  et  il 
se  flatte  que,  de  tous  les  rapports  entre  lui  et  son 
Figaro ,  rien  ne  refléterait  sur  lui  plus  sensiblement 
que  celui  de  la  supériorité  d'esprit,  ou  que  ce  rap- 
port du  moins  couvrirait  tous  les  autres;  et  il  ne  se 
trompa  pas. 

l.e  Barbier  de  Séville  est  depuis  longtemps  jugé 
par  les  connaisseurs  :  c'est  le  mieux  conçu  et  le 
mieux  fait  des  ouvrages  dramatiques  de  Beaumar- 
chais. Les  caractères  en  sont  assez  marqués  et  as- 
sez soutenus  pour  le  genre  de  Y  imbroglio  .-celui  du 
tuteur  amoureux  et  jaloux  a  un  mérite  particulier; 
il  est  dupe  sans  être  maladroit.  Les  moyens  de  l'in- 
trigue sont  du  vieux  théâtre,  et  le  fond  en  était 
usé;  mais  il  est  rajeuni  par  les  incidents  et  le  dialo- 
gue. Il  n'y  a  point  d'acte  qui  n'offre  une  situation 
ingénieusement  combinée,  piquante  et  gaie  dans  les 
détails.  La  pièce  se  noue  plus  fortement  d'acte  en 
acte,  et  se  dénoue  fort  heureusement  au  dernier. 
La  scène  de  Basile,  au  troisième,  est  neuve;  et  le 
singulier  ne  va  pas  jusqu'à  l'invraisemblance;  ce 
qui  suppose  beaucoup  d'adresse  dans  l'auteur.  Les 
bâillements  et  les  éternuements  sont  d'un  comique 
facile  et  vulgaire,  il  est  vrai,  comme  les  bégaye- 
ments,  les  bredouillements  et  autres  charges  sem- 
blables; mais  tout  ce  qui  fait  rire  sans  tomber  dans 
le  grossier  ni  dans  le  bas  est  du  ressort  de  la  co- 
médie. Si,  malgré  ces  avantages,  je  n'ai  point  classé 
cette  pièce  parmi  les  premières  du  second  rang, 
c'est  qu'elle  est  fort  inférieure  à  trois  comédies  qui 
me  semblent  en  possession  de  cette  principauté, 
l'Homme  du  Jour,  Turcaret,  et  le  Mar'iacje fait  et 
rompu.  La  première  est  une  pièce  d'un  comique 
noble  et  intéressant;  une  pièce  de  caractère  et  de 
mœurs,  si  bien  faite,  qu'il  ne  lui  manque,  pour  être 
au  premier  rang,  qu'un  style  digne  du  reste.  La 
seconde,  avec  beaucoup  moins  d'intérêt  et  d'art,  est 

■  Les  suites  de  celte  grande  erreur,  devenue  épidémique 
parmi  nous  depuis  cinquante  ans,  méritent  d'être  traitées 
aussi  sérieusement  qu'elles  ont  influé  sur  les  événements  de 
nos  jours  ;  et  elles  le  seront  dans  la  philosophie  du  da-liui- 
tiéme  siècle. 
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aussi  de  caractère  et  de  mœurs  :  il  y  a  pour  le  moins 
autant  de  gaieté  et  bien  plus  d'esprit  encore,  et  un 
bien  meilleur  esprit,  que  dans  le  liarhier.  La  troi- 
sième, non  moins  agréable  à  la  représentation,  est 
d'une  conception  absolument  originale  dans  toutes 
ses  parties.  Et  c'est  ici  l'occasion  de  spécifier  quelle 
est  l'espèce  d'originalité  qu'on  doit  accorder  à 
Beaumarchais.  Ce  n'est  jamais  celle  des  conceptions  : 
les  gens  instruits  savent  qu'elles  sont  partout ,  et  il 
est  très-concevable  que  des  peuples  aussi  spirituels 
que  les  Espagnols  et  les  Italiens  aient  à  peu  près 
épuisé  le  genre  de  l'intrigue,  qui  pendant  deux  siè- 
cles a  été  le  seul  de  leurs  comédies.  Ce  qui  est  à 
Beaumarchais ,  c'est  d'avoir  substitué  au.\  fadeurs  et 
au.\  bouffonneries  qui  sont  tout  l'assaisonnement  des 
anciens  canevas  espagnols  et  italiens  ' ,  un  dialogue 
plein  de  saillies  et  une  hardiesse  plaisamment  sati- 
rique, d'autant  plus  piquante,  que  personne  ne  s'at- 
tendait qu'on  osât  jamais  en  ce  genre  aller  jusque-là. 
C'est  là  ce  qui  lit  en  grande  partie  la  fortune  très- 
extraordinaire  de  ses  Noces  de  Figaro. 

Il  passa  quatre  ans  à  combattre  les  obstacles  qu'on 
opposait  et  qu'on  devait  opposer  à  la  représentation 
de  cette  pièce.  Il  la  lisait  partout  où  il  croyait  pou- 
voir influer  sur  les  autorités  qu'il  fallait  rassurer; 
et  toujours  apologiste  en  même  temps  que  lecteur, 
il  repoussait  toutes  les  objections,  insinuait  ses  dé- 
fenses, et  endoctrinait  l'opinion.  Il  eut  successive- 
ment cinq  ou  six  censeurs,  et  composait  avec  chacun 
d'eux  selon  la  personne  et  les  circonstances.  La  pièce 
restée  en  litige  intéressa  bientôt  toutes  les  puissan- 
ces, et  bien  plus  encore  celle  qui  a  fini  par  être  la 
plus  forte  de  toutes,  la  curiosité  publique,  aiguil- 
lonnée 5  un  point  dont  rien  n'a  jamais  approché. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  pièce  qui  met  tout  en  ru- 
meur depuis  si  longtemps,  qui  partage  la  cour  et  la 
ville,  dont  on  dit  tant  de  choses  singulières?  La 
vcrra-t-on?nela  verra-t-on  pas?  Dans  une  ville  telle 
que  Paris,  et  dans  ces  temps  de  calme  et  de  sécurité, 
la  plus  grande  nouvelle,  le  plus  grand  événement  de- 
vait être  la  première  représentation  des  Noces  de 
Figaro.  On  se  crut  au  moment  de  la  voir,  non  pas 
au  Théâtre-Français,  mais  à  celui  des  Menus,  où  les 
comédiens ,  qui  faisaient  leur  cause  de  celle  de  l'au- 
teur, avaient  obtenu  la  permission  de  faire  comme 
un  essai  de  cet  ouvrage  si  attendu.  On  s'arracha  les 
billets;  six  cents  voitures  défilaient  dès  le  matin  de 

'  Parmi  ces  derniers ,  on  sait  que  Goldoni  est  le  premier 
dont  le  dialogue  ait  eu  de  la  vérité  et  du  naturel ,  el  cet  écri- 
■vainest  de  nos  Jours.  Mais  il  est  trés-faihle  d'intrigue  et  d'ac- 
tion; témoin  son  Boum/  blciifufsanl ,  où  l'une  et  l'autre 
manquent  absolument,  et  dont  tout  le  comique  tient  .i  un 
contraste  toujours  le  même  entre  les  choses  et  le  ton ,  c'est- 
à-dire  à  un  comique  de  pantomime. 


tous  les  quartiers  de  Paris ,  lorsqu'à  onze  heures  un 
ordre  du  ministre  les  fit  toutes  rétrograder  :  défense 
de  jouer  la  pièce.  Chaque  semaine  la  permission  était 
promise ,  et  retirée  la  semaine  suivante.  Enfin  la  per- 
sévérance de  Beaumarchais ,  qui  fut  toujours  à  toute 
épreuve,  l'emporta  sur  toutes  les  résistances,  etquoi 
qu'aient  pu  faire  pour  lui  la  séduction  et  le  crédit, 
ce  qui  le  servit  le  mieux,  fut  une  phrase  adroitement 
insérée  dans  la  pièce  : 

>■  Il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les  petits 
éciits.  » 

Cette  maxime,  si  susceptible  d'interprétations  di- 
verses, ne  faisait  rien  du  tout  à  la  circonstance;  car 
une  pièce  en  cinq  actes  n'est  rien  moins  qu'un  petit 
écrit,  et  il  ne  s'agissait  point  ici  d'hommes  petits  ou 
grands.  IMais  enfin  les  supérieurs  ne  voulurent  pas 
être  de  petits  hommes,  et  la  pièce  fut  jouée.  Nombre 
de  personnes  couchèrent  la  veille  à  la  comédie  dans 
les  loges  des  acteurs,  pour  s'assurer  mieux  de  leur 
place;  la  salle,  quoique  très-grande,  était  à  moitié 
pleine  avant  que  les  bureaux  fussent  ouverts.  Une 
pareille  représentation  devait  être  tumultueuse,  et 
les  ennemis  de  Beaumarchais  ne  s'y  oublièrent  pas. 
On  jeta  même  du  cintre  des  épigrammes  très-viru- 
lentes contre  lui,  et  qui  coururent  de  main  en  main. 
Mais  l'agrément  de  l'ouvrage  triompha  de  tout;  les 
Noces  de  Figaro  furent  jouées  deux  ans  de  suite, 
une  ou  deux  fois  par  semaine,  et  toujours  suivies  : 
on  y  accourut  de  toutes  les  provinces  de  la  France, 
et  même  des  pays  étrangers.  La  pièce  valut  cinq 
cent  luille  francs  à  la  Comédie,  et  quatre-vingt  mille 
à  l'auteur;  et  pour  que  rien  ne  manquât  au  succès, 
jamais  pièce  ne  fut  jouée  avec  un  plus  parfairensem- 
blc,  quoiqu'elle  remplit  à  elle  seule  toute  la  durée 
du  spectacle',  c'est-à-dire  plus  de  trois  heures;  et 
c'est  là  aussi  un  de  ses  premiers  inconvénients. 

Il  est  toujours  dangereux,  dans  les  arts,  de  trop 
dépasser  les  mesures  qu'une  longue  expérience  a 
proportionnées  aux  objets.  Une  pièce  de  trois  heu- 
res et  demie  est  trop  longue  pour  soutenir  toujours 
l'attention.  Je  vis  quatre  fois  les  Noces  de  Figaro, 
et  quatre  fois  les  trois  premiers  actes  me  firent  le 
même  plaisir,  hors  la  scène  de  la  reconnaissance. 
Dans  les  deux  derniers,  l'infériorité  est  si  sensible, 
que  la  pièce  tomberait,  si  l'intérêt  en  était  le  mo- 
bile. Mais,  quoi  qu'en  dise  l'auteur  dans  sa  préface, 
et  très-heureusement  pour  lui,  c'est  la  curiosité  seule 
qui  soutient  cette  machine  compliquée;  et  alors  le 
remplissage,  les  scènes  de  mots,  les  fêtes  de  noces, 

'  Il  en  est  de  même  du  Bourgeois  Gentilhomme  ;  mais  la 
cérémonie  burlesque  du  Mamamouchi  tient  lieu  de  qua- 
trième acte  et  de  petite  pièce ,  et  la  comédie  n'est  pas  plus 
longue  qu'une  autre. 
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les  petits  jeux  de  théâtre,  font  gagner  du  temps,  et 
peuvent  passer,  dans  l'attente  du  dénoùment  :  ils 
impatienteraient  à  l'excès ,  si  l'unité  d'action  et  d'in- 
térêt s'était  emparée  des  esprits  dans  les  premiers 
actes.  Si  les  préfaces  meures  de  l'auteur  ne  mon- 
traient un  homme  peu  versé  dans  la  poétique  du 
théâtre,  et  qui  emploie  tout  son  esprit  à  s'en  faire  une 
pour  ses  pièces,  on  ne  concevrait  pas  qu'il  ait  pu 
imaginer  que  le  plus  rcritable  vnlér('t  se  porte  ici 
sur  la  comtesse.  De  quel  intérêt  veut-il  parler.'  S'il 
pouvait  y  en  avoir,  ce  ne  pourrait  être  dans  le  fait 
que  celui  de  son  goùl  naissant  pour  le  page  Chéru- 
bin; mais  l'auteur  lui-même  est  loin  de  l'entendre 
ainsi.  Quels  efforts  ne  fait-il  pas  dans  sa  préface  pour 
nous  persuader  que  cette  bienveillance  pour  un  en- 
fant son  filleul  n'est  qu'un  pur  et  naif  intérêt  sans 
conséquence ,  un  intérêt  sans  intérêt,  et  qu'il  n'y  a 
pas  le  moindre  reproche  à  faire  à  la  comtesse,  la 
plus  vertueuse  des  femmes  et  l'exemple  de  son  sexe  ? 
Il  est  pourtant  vrai  que  ce  léger  mouvement  drama- 
tique qui  la  met  un  moment  aux  prises  avec  ce  goût 
naissant  qu'elle  combat,  l'occupe  et  la  domine  de- 
puis le  commencement  de  la  pièce  jusqu'à  la  fin ,  de- 
puis l'instant  où  elle  s'empare  du  ruban  qui  ne  la 
quittera  plus,  qu'elle  porte  dans  son  sein,  [larce 
qu'il  a  été  au  bras  du  page,  jusqu'à  celui  où  elle  le 
jette ,  parce  que  le  Chérubin ,  léger  comme  un  page , 
vient  d'être  surpris  pour  la  seconde  fois  avec  Fan- 
chette.  Je  conçois  bien  qu'une  passion  de  cette  na- 
ture (et  c'en  est  bien  une  très-caractérisée  en  paroles 
et  en  actions)  n'est  pas  d'une  femme  la  plus  ver- 
tueuse  des  femmes  et  le  modèle  de  son  sexe,  et  qu'on 
a  pu,  sans  être  trop  rigoriste,  se  récrier  sur  Vi/ulé- 
cence  d'un  pareil  amour.  Mais,  puisque  l'auteur  nie 
absolument  Vamour  pour  écarter  V indécence,  il  est 
clair  que  ce  n'est  pas  là  que  peut  être  cet  intérêt 
qui  se  porte  sur  la  comtesse.  Il  reste  celui  que  l'on 
peut  prendre  à  une  jeune  et  tendre  épouse  abandon- 
née d'un  époux  qu'elle  adore,  et  c'est  en  effet  ce- 
lui-là que  Beaumarchais  veut  que  l'on  aperçoive  dans 
sa  pièce.  Mais  franchement  il  n'est  que  dans  sa  pré- 
face ;  et  c'est  traiter  le  lecteur  comme  Figaro  traite 
Basile,  que  de  nous  faire  accroire  que  la  tendresse 
conjugale  occupe  la  comtesse  quand  elle  a  véritable- 
ment la  tête  remplie,  et  l'on  pourrait  dire  tournée, 
du  petit  page.  Qu'elle  soit  piquée  des  projets  du 
comte  sur  la  Suzanne,  et  qu'elle  cherche  à  les  dé- 
jouer, c'est  ce  qui  est  tout  naturel  à  une  femme 
même  indifférente,  et  la  comtesse  pei^t  fort  bien  être 
jalouse  du  comte  sans  en  être  encore  amoureuse, 
comme  il  est  jaloux  d'elle  sans  en  être  encore  épris, 
toutefois  avec  les  nuances  différentes  du  carac- 
tère et  du  sexe.  C'est  précisément  ce  que  l'on  voit 
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ici,  et  il  est  trop  certain  que  personne  ne  pense  à 
s'apitoyer  sur  l'abandon  de  la  comtesse,  qui  passe 
son  temps  à  faire  l'amour  avec  son  page.  Il  n'y  a 
3onc,  je  le  repète,  d'autre  intérêt  que  celui  de  la  cu- 
riosité; mais  il  suffit  dans  une  pièce  à  événements  : 
et  l'auteur  ayant  à  fournir  une  longue  carrière,  s'est 
rejeté  pour  cette  fais  dans  tout  le  fracas  des  Jour- 
nées espagnoles;  il  a  multiplié  les  acteurs,  les  épi- 
sodes, les  incidents,  les  surprises,  ressources  né- 
cessaires de  ce  genre ,  qui  était  le  sien ,  et  qu'il  a  bien 
connu.  Il  l'a  traité  avec  art  dans  les  premiers  actes  : 
au  premier,  la  scène  du  page  sur  le  fauteuil  ;  au  se- 
cond ,  celle  où  il  saute  par  une  fenêtre  ;  au  troisième , 
celle  de  l'audience.  Tout  cela  est  bien  ménagé ,  plein 
de  mouvement  sans  trop  d'embarras,  et  forme  un 
spectacle  très-annisant.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
deux  derniers.  Le  quatrième  est  sans  action  :  hors 
le  billet  du  rendez-vous  remis  au  comte  par  Suzanne, 
tandis  qu'il  lui  arrange  sur  la  tête  le  bouquet  nup- 
tial, tout  le  reste  est  rempli  par  la  fête  du  château 
et  du  village,  et  par  la  querelle  très-insipide  entre 
Basile  et  Figaro.  Mais  cet  acte  se  termine  par  un  trait 
d'un  fort  bon  comique,  quand  Figaro,  qui  se  ven- 
tait d'une  philosophie  imperturbable  sur  la  jalousie, 
qui  appelait  la  jalousie  ?(«  sot  enfant  de  l'orgueil, 
la  maladie  d'un  fou,  est  tout  à  coup  pétrifié  à  la 
fausse  apparence  d'une  infidélité  de  Suzanne  :  Ce 
que  je  viens  d'entendre,  je  l'ai  là  comme  un  plomb. 
Voilà  de  la  vérité,  voilà  bien  la  nature.  Mais  à  quel 
excès  l'une  et  l'autre  est  violée  dans  le  monologue 
du  cinquième!  Quel  amas  des  plus  révoltantes  in- 
vraisemblances dans  toutes  les  scènes  nocturnes  de 
ce  dernier  acte,  où  personne  n'est  reconnu  de  per- 
sonne, sans  autre  artifice  que  celui  qu'indique  l'au- 
teur, de  déguiser  sa  voix!  Oui,  l'on  déguise  sa  voix 
au  bal  masqué,  au  moyen  d'une  voix  toute  factice  : 
mais  on  n'a  pas  celle  d'autrui ,  qu'on  ne  saurait  se 
donner.  Quoi  !  le  comte  prendra  la  voix  de  sa  femme 
pour  celle  de  Suzanne ,  lui  qui  connaît  parfaitement 
toutes  les  deux  !  Figaro,  qui  a  l'oreille  si  fine,  s'y  mé- 
prendra de  même,  et  dans  un  dialogue  prolongé! 
Quelle  extravagance  !  Et  ce  Figaro,  qui  a  tant  d'esprit 
dans  les  affaires  des  autres,  en  a  si  peu  dans  les 
siennes,  que,  malgré  les  avis  de  sa  mère  Marceline, 
et  sans  se  donner  le  temps  de  rien  examiner  sur  ce 
prétendu  rendez-vous  de  Suzanne  avec  le  comte, 
rendez-vous  tout  semblable  à  celui  qu'il  a  concerté 
lui-même  le  matin ,  il  s'en  va  comme  un  fou  rassem- 
bler Bartholo,  Basile,  Antonio  etjusqu'àBridoison, 
pour  surprendre  sa  fiancée  en  flagrant  délit  avec  son 
maître.  Il  va  se  faire  moquer  de  tous  ceux  dont  il 
s'est  tant  moqué  :  et  (ju'en  peut-il  espérer,  si  ce  n'est 
de  perdre  une  riche  dot .  et  de  se  faire  peut-être  as- 
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sommer  par  un  homme  aussi  violent,  aussi  brutal  que 
lecomteAlmiviva?  Pauvre  Figaro!  Dira-t-on  qu'il  a 
perdu  la  tète?  Dans  un  premier  mouvement,  fort 
bien  ;  mais  il  a  eu  tout  le  temps  de  la  réflexion  ;  mais 
il  s'est  rendu  et  avecjoie  aux  sages  remontrances  de 
Marceline,  et  l'on  ne  dit  pas  même  pourquoi  il  est 
retombé  dans  son  accès  de  jalousie  folle  :  tout  ici 
est  également  faux  et  forcé.  Et  Almaviva ,  qui  fait  la 
même  sottise,  qui  assemble  toute  sa  maison  dans  le 
jardin,  au  milieu  de  la  nuit,  pour  arrêter  l'infâme 
qui  le  déshonore!  Almaviva,  qui  croit  fermement 
que  sa  femme  vient  d'entrer  dans  un  pavillon  pour 
se  jetter  dans  les  bras,  de  qui  ?  de  Figaro  !  Almaviva, 
-tel  qu'on  nous  l'a  peint,  être  si  grossièrement  dupe! 
11  a  bien  raison  de  dire  ensuite  :  Ils  m'ont  traité 
comme  un  enfant.  Mais  lui  sied-il  d'être  cet  cnfant- 
là?  Tout  cela,  il  faut  le  dire,  fait  pitié;  et  quand  on 
rapproche  tant  de  fautes  de  tous  les  éloges  que  l'au- 
teur se  prodigue  à  lui-même,  aussi  inconcevables 
que  les  jeux  de  cette  lanterne  magique  qui  fait  le  dé- 
noûment  de  sa  pièce,  on  n'est  pas  plus  tenté  d'excu- 
ser l'ouvrage  que  l'auteur. 

Encore ,  s'il  ne  donnait  sa  Folle  Journée  que  pour 
ce  qu'elle  est;  mais  il  a  soin  de  nous  avertir  que 
ce  titre  n'était  qu'un  leurre;  il  se  moque  de  ceux 
qu'il  a  su  dérouter  par  la  grande  influence  de  l'af- 
fiche, influence  sur  laquelle  il  veut  faire  un  ou- 
vrage. Il  veut  qu'on  se  prosterne  devant  la  profon- 
deur de  sa  morale  et  de  ses  aperçus;  il  ne  voit  dans 
ses  censeurs  que  des  ennemis ,  des  envieux ,  des  ca- 
lomniateurs, et  surtout  des  grands.  Oh!  c'est  trop  : 
sans  être  rien  de  tout  cela,  on  pouvait  assurément 
trouver  une  foule  de  défauts  dans  sa  fable ,  où  il 
u'en  reconnaît  pas  un  seul.  Je  lui  disais  un  jour  que , 
quoiqu'il  y  eût  beaucoup  d'esprit  dans  ses  .\oces  de 
Figaro,  il  en  avait  fallu  moins  pour  les  composer 
que  pour  les  faire  jouer;  et,  tout  en  riant,  il  en 
convint  à  peu  près  :  c'était  lui  accorder  deux  sortes 
d'esprit  au  lieu  d'un  ;  mais  quant  à  celui  de  se  juger 
soi-même,  je  ne  sais  si  personne  en  a  jamais  été 
plus  loin. 

Ce  grand  monologue  de  quatre  pages,  sur  lequel 
je  me  promettais  bien  de  revenir,  est  d'abord  une 
monstruosité  en  théorie  dramatique.  Il  est  d'une 
impossibilité  morale  que  Figaro,  furieux  et  presque 
aliéné  de  jalousie ,  s'asseye  sur  un  banc  pour  y  faire 
un  narré  le  plus  travaillé,  à  sa  manière,  de  l'his- 
toire entière  de  sa  vie  depuis  sa  naissance  jusqu'à 
cette  nuit  où  il  attend  sa  perDde  Suzanne.  A  qui 
s'adresse  cette  longue  histoire?  Aux  arbres  et  aux 
échos  assurément,  car  ce  ne  saurait  être  aux  spec- 
tateurs; et  quand  ce  serait  àceu.x-ci,  qui  jamais  s'est 
avisé  de  faire  à  soi  ou  aux  autres  un  pareil  résumé 


dans  le  moment  de  surprendre  une  maîtresse,  une 
fiancée,  en  rendez-vous  de  nuit,  dans  un  moment 
où  l'on  n'a  jamais,  où  jamais  on  ne  peut  avoir  qu'une 
seule  idée?  Je  n'oublierai  pas  dans  quel  étonnement 
me  jeta  ce  monologue,  qui  dure  au  moins  un  quart 
d'heure  :  mais  cet  étonnement  changea  bientôt  d'ob- 
jet ,  et  le  morceau  était  extraordinaire  sous  plus  d'un 
rapport.  Une  grande  moitié  n'était  que  la  satire 
du  gouvernement  :  je  la  connaissais  bien;  je  l'a- 
vais entendue;  mais  j'étais  loin  d'imaginer  que  le 
gouvernement  pût  consentir  à  ce  qu'on  lui  adres- 
sât de  pareilles  apostrophes  en  plein  théâtre.  Plus 
on  battait  des  mains,  plus  j'étais  stupéfait  et  rê- 
veur. Enfin ,  je  conclus  à  part  moi  que  ce  n'était 
pas  l'auteur  qui  avait  tort;  qu'à  la  vérité  le  mor- 
ceau ,  là  où  il  était  placé ,  était  une  absurdité  in- 
compréhensible ,  mais  que  la  tolérance  d'un  gou- 
vernement qui  se  laissait  avilir  à  ce  point  sur  la 
scène  l'était  encore  bien  plus ,  et  qu'après  tout 
BeAimarchais  avait  raison  de  parler  ainsi  sur  le 
théâtre ,  n'importe  à  quel  propos ,  puisqu'on  trou- 
vait à  propos  de  le  laisser  dire. 

C'était  en  178-1,  peu  d'années  avant  la  révolution; 
et,  quoique  alors  personne  n'y  songeât,  les  gens  ca- 
pables de  penser  et  de  prévoir,  soitceux  de  ce  temps, 
soit  ceux  du  nôtre,  pouvaient  et  peuvent  aujour- 
d'hui mettre  à  profit  les  réflexions  que  doit  faire 
naître  ce  monologue,  trop  long  pour  être  transcrit 
ici ,  mais  qui  sera  toujours  curieux  à  relire.  Je  me 
borne  à  quelques  lignes  qui  ne  se  rapportent  même 
pas  aux  conséquences  politiques  dont  je  viens  de 
parler,  mais  seulement  à  la  disconvenance  inouïe 
de  ce  langage  avec  la  situation. 

«  Forcé  du  parcourir  la  roule  où  je  suis  entré  sans  le 
savoir,  comme  j'en  sortirai  sans  le  vouloir,  je  l'ai  jonchée 
d'autant  de  lleurs  que  ma  gaieté  me  l'a  permis;  encore  je 
dis  ma  gaieté,  sans  savoir  si  elle  est  à  moi  plus  que  le 
reste ,  ni  méiue  quel  est  ce  moi  dont  je  m'occupe  :  un 
assemblage  informe  de  parties  inconnues ,  puis  un  cliétif 
être  imbécile  ;  un  petit  animal  folâtre ,  un  jeune  homme 
ardent  au  plaisir,  ayant  tous  les  goûts  pour  jouir,  faisant 
tous  les  métiers  pour  vivre;  maître  ici ,  vakt  là  selon  qu'il 
plait  à  la  tortune;  ambitieux  par  vanité,  laborieux  par 
nécessité;  mais  paresseux  avec  délices;  orateur  selon  le 
danger,  poète  par  délassement,  musicien  par  occasion, 
amoureux  par  folles  bouffées  :  j'ai  tout  vu,  tout  fait,  tout 
usé,  etc.  « 

J'avais  tort  de  dire  qu'il  remontait  à  sa  naissance; 
il  remonte  plus  haut,  jusqu'au  ventre  de  sa  mère, 
afin  de  n'omettre  aucune  des  époques  de  la  nature 
humaine.  Voilà  bien  le  Figaro  philosophe;  mais 
dans  la  fin  de  la  période,  il  y  a  du  Figaro- Beaumar- 
chais. On  \o'it  quel  chemin  avait  fait  cette  philoso- 
phie du  siècle  pour  amener  ce  moi  de  pyrrhonien 


XVIIF  SIÈCLE.  -  POÉSIE. 


<yS$ 


jusque  dans  une  comédie ,  cette  métaphysique  mê- 
lée à  la  bouffonnerie....  Il  y  aurait  trop  à  dire;  mais 
que  ne  donnerais-je  pas  pour  que  Molière  eût  entendu 
ce  monologue,  et  pour  entendre  ensuite  Molière  sur 
les  progrès  dont  l'art  dramatique  est  redevable  à 
notre  iihilosophie  ! 

Celle  de  Beaumarchais,  qui  prétendait  surtout 
être  morale,  s'indigne  des  reproches  d'immoralité 
que  l'on  faisait  à  ses  Noces  de  Figaro.  Mais  je  ne 
sais  si  là-dessus  lui-même  était  de  bonne  foi  :  je  ne 
crois  pas  qu'il  se  fit  encore  cette  illusion.  Il  avait 
vn  avec  perspicacité  ce  que  le  gouvernement  et  l'es- 
prit public  l'encourageaient  à  hasarder;  que  l'un, 
pour  se  donner  un  air  de  philosophie,  puisque  en- 
fin c'était  la  mode,  ne  trouverait  pas  trop  mauvais 
qu'on  le  gourmandât,  et  en  savait  assez -peu  pour 
croire  s'honorer  en  se  laissant  insulter;  que  l'autre, 
soulevé  contre  la  vanité  des  grands,  désirait  qu'on 
les  humiliât  d'autant  plus ,  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
très-imprudemment  renoncé  à  leur  véritable  dignité 
pour  se  mettre  au  rang  des  philosophes,  qui  se  mo- 
quaient d'eux  :  de  là  ces  sarcasmes  contre  l'igno- 
rance des  magistrats  et  des  hommes  en  place ,  con- 
tre l'ineptie  des  ministres ,  donnant  à  un  danseur 
l'emploi  qui  demandait  un  calculateur  ;  de  là  ce 
tableau  burlesque  de  la  science  diplomatique,  tracé 
par  Figaro  devant  son  maître  Almaviva  nommé  am- 
bassadeur, qui  se  contente  de  lui  répondre  qu'il  n'a 
défini  que  l'intrigue  et  non  pas  la  politique,  quoi- 
que en  effet  il  n'ait  rien  défini,  et  qu'il  n'ait  fait 
qu'une  caricature  aussi  insensée  qu'indécente.  Ce 
ton  de  délraction  universelle  sur  ce  qui  n'est  point 
fait  pour  être  livré  à  la  risée  publique,  et  ne  l'avait 
jamais  été  depuis  Aristophane,  devait  plaire  à  l'es- 
prit français  d'alors;  et  quoique  tout  cela  fût  d'ail- 
leurs un  placage  étranger  au  dialogue,  et  contraire 
aux  principes  de  l'art,  Beaumarchais  avait  fort  bien 
jugé  que  le  public  était  mûr  pour  ce  genre  de  sa- 
tire, au  point  de  ne  pas  même  exiger  l'à-propos, 
le  bon  sens  ni  le  goût.  Il  n'avait  pas  calculé  moins 
juste  sur  la  dépravation  des  mœurs;  il  voyait  que 
:  depuis  longtemjis  les  femuies  ne  se  piquaient  plus 
'  guère  que  d'être  désirables  et  de  se  faire  désirer; 
qu'il  ne  s'agissait  plus  pour  elles  d'être  honnêtes, 
mais  sensibles;  et  afin  qu'on  ne  se  méprît  pas  à  ce 
genre  de  sensibililé,  le  plaisir  et  les  jouissances 
faisaient  le  fond  des  conversations,  avec  des  dé- 
tails si  savants,  qu'il  semblait  que  la  société  ne 
voulût  rien  laisser  au  tête  à  tête;  comme  aujour- 
d'hui, par  un  progrès  ultérieur  et  révolutionnaire, 
i  les  femmes,  qui  ont  appris  de  la  philosophie  que 
la  pudeur  n'était  point  un  sentiment  naturel,  en 
sont  venues  à  s'habiller  sans  se  vêtir,  grâces  aux 


tissus  légers  qui ,  en  dessinant  les  formes  de  leur 
sexe,  ne  refusent  aux  yeux  que  la  nudité  absolue, 
et,  comme  au  climat  de  l'équateur  et  des  tropi- 
ques, la  promettent  en  un  clin  d'oeil.  Nous  étions 
pourtant  éloignés  encore  de  ce  dernier  terme  quand 
Beaumarchais  imagina  son  rôle  de  Chérubin  ,  très- 
joli  assurément,  et  d'autant  plus  qu'il  ne  peut  être 
joué  que  par  une  jolie  fille  en  trousse  de  jiage,  rôle 
très-neuf,  qui  montra  pour  la  première  fois  sur  le 
théâtre  le  premier  instinct  de  la  pubertédans  un  ado- 
lescent de  treize  à  quatorze  ans,  jei^reearfepte  de  la 
nature,  qui  en  est  auxpremiers  battements  du  cœur, 
vif,  espiègle  et  brûlant;  c'est  ainsi  qu'on  nous  le  re- 
présente dans  la  préface,  et  c'est  aussi  ce  qu'il  est 
dans  la  pièce.  L'auteur  a  choisi  ce  moment,  dit-il, 
pour  que  son  page  obtint  de  l'intérêt  sans  forcer 
personne  à  rougir  ;  ce  qu'il  éprouve  innocemment , 
il  t'inspire  de  même.  J'avoue  que  ce  moment  est 
d'un  intérêt  très-chatouilleux;  innocent,  c'est  autre 
chose.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  n'avait  pas 
cru  permis  jusque-là  d'essayer  sur  la  scène  cet  i7i- 
térêt,  qui ,  à  cet  âge ,  n'est  proprement  dans  notre 
sexe  que  le  premier  attrait  vers  l'autre.  On  avait 
senti  que,  dans  cet  attrait  purement  physique,  il 
ne  pouvait  encore  entrer  rien  de  moral,  ni  par  con- 
séquent rien  de  décent.  Au  contraire ,  on  avait  cru 
pouvoir  montrer  sans  indécence  de  très-jeunes  filles 
avec  leurs  jeunes  penchants,  par  cette  raison  très- 
bien  entendue,  que,  si  le  premier  besoin  du  très- 
jeune  hommeest  de  jouir,  le  premier  de  la  jeune  fille 
est  de  plaire  et  d'aimer.  S'il  y  a  quelque  chose  de 
pur  dans  l'amour,'  c'est  sans  contredit  le  premier 
sentiment  d'une  vierge  de  treize  à  quatorze  ans. 
Beaumarchais,  qui  connaissait  de  reste  cette  diffé- 
rence ,  a  feint  de  l'oublier  dans  sa  préface ,  mais  s'en 
est  parfaitement  souvenu  dans  sa  pièce.  Le  page 
innocent  sait  très-bien  s'enfermer  arec  Fanchette , 
se  trouver  seul  avec  Suzanne  pour  l'embrasser,  et 
s'il  ne  fait  que  des  romances  pour  la  comtesse, 
c'est  qu'elle  est  si  imposante!...  Il  a  un  tel  besoin 
d'amour,  qu'il  en  parle  même  à  la  duègne  ;\Iarceline  : 
N'esl-ce  pas  une  femme,  une  fille?  Ce  sont  ses  pa- 
roles; elles  sont  claires.  Il  est  clair  qu'il  n'y  a  qu'Mwe 
femme,  une  fille,  qui  puisse  lui  apprendre  ce  qu'il 
brûle  de  savoir;  mais  il  n'en  sait  pas  mal  déjà, 
puisqu'il  fait  beaucoup  valoir  sa  discrétion  sur  tout 
ce  qu'il  voit  et  entend  autour  de  lui.  Si  la  comtesse 
elle-même  le  regardait  mmme  un  eitfant,  elle  ne  se- 
rait pas  si  altérée,  si  émue  avec  lui ,  et  même  loin  de 
lui.  Si  le  comte  le  regardait  comme  !(?je«/a«^,  il  n'en 
serait  pas  jaloux  au  point  de  remarquer  cette  al- 
tération, cette  émotion,  au  point  de  vouloir  tuer 
oet  enfant ,  parce  qu'il  est  enfermé  avec  la  comtesse. 
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Qu'aurait-il  dit  s'il  eût  vu  la  scènn  de  la  toilette ,  le 
page  awi.  pieds  de  sa  marraine,  qui  lui  essuie  les 
yeux  avec  son  mouchoir;  la  caiiiériste  qui  fait  re- 
marquer à  sa  maîtresse  comme  il  est  joli,  comme 
il  a  le  bras  blanc ,  plus  blanc  que  le  sien  en  vérité  ; 
toutes  les  agaceries  de  Suzanne ,  toutes  les  douceurs 
de  la  comtesse?  Ce  charmant  page  entre  ces  deux 
charmantes  femmes  occupées  à  le  déshabiller  et  à 
le  rhabiller  est  un  tableau  de  l'Albane,  et  rien  n"a 
autant  contribué  à  faire  courir  aux  représentations 
de  Figaro.  Quant  à  la  décence,  si  l'on  veut  s'assurer 
de  ce  qu'en  pensait  l'auteur  lui-même,  malgré  tous 
les  cris  qu'il  affecte  de  faire  entendre  à  ce  sujet ,  on 
en  peut  juger  par  le  persiflage  qu'il  mêle  à  ses  décla- 
mations. Il  trace  ironiquement  le  portrait  d'un  siècle 
corrompu ,  auquel  il  ne  se  flatterait  pas  de  persuader 
l'innocence  de  ses  impressions  ;  et  ce  siècle  est  bien 
le  nôtre,  comme  il  veut  qu'on  le  croie.  Il  ajoute 
sur  le  même  ton  :  N'ai-je  pas  vu  nos  dames  dans 
les  loges  aimer  mon  page  à  la  folie!  Que  lui  vou- 
laient-elles? Ilélas!  rien.  Cette  apologie  dérisoire 
n'est  pas  mauvaise  en  un  sens;  elle  signilie  ce  que 
l'auteur  n'a  pas  osé  dire  crdment. 

«  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Il  vous  sied  bien 
d'être  si  sévères  dans  vos  censures,  quand  vous  êtes 
si  sensibles  dans  les  loges!  Ne  condamnez  pas  l'au- 
teur qui  vous  a  servies  à  votre  goût.  Tout  consiste 
aujourd'hui  à  porter  Vindécence  aussi  loin  qu'il  est 
possible ,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  de  mauvais  ton. 
L'on  ne  demande  plus  au  vice  que  du  charme  et  de 
l'esprit  ;  et  qu'ai-je  pu  faire  de  mieux ,  que  de  le  mon- 
trer dans  toute  sa  séduction,  naissant  dans  cette 
ignorance  curieuse  du  premier  âge,  que  nous  som- 
mes convenus  de  prendre  pour  de  l'innocence?  » 

Quelle  innocence!  L'auteur  était  dans  le  secret, 
puisque  dans  la  troisième  partie  de  son  Figaro,  le 
premier  fruit  de  cette  innocence  est  de  donner  au 
comte  Almaviva  un  fils  de  son  page  Chérubin.  On 
aurait  pu  dire  à  Beaumarchais  : 

«  Vous  êtes  en  droit  de  vous  moquer  ici  du  pu- 
blic et  des  magistrats,  lorsque,  on  ne  cessant  de 
courir  à  votre  pièce ,  on  ne  cesse  de  crier  qu'elle  est 
iiulécente  et  immorale.  Mais  vous  n'avez  rien  à  ré- 
pliquer à  la  raison  et  à  l'honnêteté,  qui  vous  diront 
qu'ils  ont  tort  et  vous  aussi;  que  si  Vindécence  est 
dans  les  mœurs  publiques,  ce  n'est  pas  un  titre  pour 
la  mettre  sur  le  théâtre ,  parce  qu'en  morale  on  ne 
justifie  pas  un  tort  par  un  autre ,  ni  le  mal  par  le 
mal.  Cessez  donc  de  nous  vanter  la  morale  de  vos 
pièces.  On  en  peut  tirer  du  vice,  et  même  du 
crime  :  qui  en  doute?  Et  pourtant  il  est  contraire 
aux  principes  de  l'art,  qui  sont  ceux  du  bon  sens, 
de  présenter  le  crime  sur  la  scène  pour  le  couron- 


ner, et  le  vice  pour  le  faire  aimer.  Vous  êtes  logi- 
cien dans  vos  mémoires,  mais  vous  n'êtes  que  so- 
phiste dans  vos  préfaces  :  d'où  je  conclus  seulement 
que  vos  procès  valaient  mieux  que  vos  pièces.  » 

Je  ne  m'arrête  pas  à  une  autre  espèce  A"indécence  : 
une  Marceline  qui ,  d'un  côté,  reproche  à  Bartholo , 
son  ancien  maître ,  de  ne  pas  vouloir  l'épouser  après 
lui  avoir  fait  un  enfant ,  et  qui ,  d'un  autre  côté ,  ré- 
clame une  promesse  de  mariage  achetée  de  Figaro 
pour  deux  mille  piastres  ;  ce  Bartholo  ,  qui ,  lorsque 
Marceline  reconnaît  son  fils  dans  Figaro  ,  ne  veut 
pas  être  le  père  d'un  pareil  garnement,  etc.  Ce  sont 
là,  à  dire  vrai ,  des  scènes  de  corps  de  garde;  et 
Basile  ,  l'honnête  entremetteur  du  comte  auprès 
de  Suzanne ,  et  qu'elle-même  appelle  agent  de  cor- 
ruption, fait  très -ouvertement  un  métier  que  je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  sur  la  scène  française. 
Mais  cette  sorte  d'indécence  n'est  pas  dangereuse , 
et ,  quoique  grossière  ,  la  grosse  gaieté  de  l'auteur 
(  car  elle  l'est  aussi  quelquefois  ) ,  fait  passer  le  tout 
ensemble. 

Cette  gaieté  de  style  et  de  dialogue  est  comme 
celle  des  préfaces  :  il  y  a  autant  de  mauvais  goût 
que  desprit,  c'est-à-dire  beaucoup  de  l'un  et  de 
l'autre.  Dès  la  première  scène,  ce  sont  de  vieilles 
plaisanteries  sur  le  front  des  maris ,  auxquelles  l'au- 
teur mêle  un  peu  de  jargon  pour  les  déguiser. 

Cl  Ma  tête  se  ramollit  de  surprise,  el  mon  (ronl  ferti- 
lisé... —  Ne  le  frotte  donc  pas.  —  Quel  danger?  —  S'il  y 
venait  un  petit  bouton,  des  gens  superstitieux....  » 
Figaro  et  sa  Suzanne  devraient  être  au-dessus  de 
pareilles  niaiseries.  Et  cette  Suzanne  qui  doit  être 
à  Londres  {'ambassadrice  de  poche  pendant  que 
son  mari  sera  casse-cou  politique!  J'entends  bien 
le  second  ;  mais  pour  le  premier,  l'auteur  n'a  sû- 
rement pas  dit  ce  qu'il  voulait  dire;  le  mot  lui  a 
manqué. 

Cl  y  al-il  longtemps  que  monsieur  n'a  vu  la  figure  d'un 
fou? —  Monsieur,  en  ce  moment  même.  —  Puisque  mes 
yeux  vous  servent  si  bien  de  miroir,  étudiez)  l'effet  de  ma 
prédiction:  si  vous  faites  m\ne  d'approximer  madame... — 
Un  musicien  de  guinguette.  —  Un  poslillon  de  gazette.  — 
Cuistre  d'oratorio.  —  Joclvci  diplomatii|ue.  —  Disant  par- 
tout que  je  ne  suis  qu'un  sot.  —  Vous  me  prenez  donc 
pour  un  écho ,  etc.  » 

Était-ce  la  peine  de  contourner  avec  tant  d'efforts 
ces  injures  en  épigrammes,  pour  que  Basile  et  Fi- 
garo eussent  l'air  de  faire  de  l'esprit  en  se  querel- 
lant? Ce  cliquetis  de  quolibets  ne  vaut  sûrement 
pas  ce  qu'il  a  coûté.  Mais  en  revanche,  Beaumar- 
chais a  beaucoup  de  mots,  beaucoup  de  sentences 
qui  ne  lui  coûtent  rien;  car  il  les  prend  partout ,  et 
apparemment  il  en  tenait  registre  quand  il  lisait. 


XVIIP  SIECLE. 

«  Un  grand  seigneur  nous  fait  toujours  assez  de  bien 
(jiiand  il  ne  nous  fait  pas  de  mal.  » 
Mot  à  mot  dans  V.lrt  de  désopiler  la  rate ,  recueil 
où  se  pourvoient  volontiers  les  gens  à  bons  mots. 

«  Mellez-vous  à  ma  place.  —  Je  diiais  de  belles  sottises. 

—  Vous  n'avez  pas  mal  commencé.  « 

Rien  n'est  plus  connu  que  ce  dialogue  :  il  est  du  siècle 

passé,  et  recueilli  partout.  Quelque  chose  de  plus 

connu  encore,  ce  sont  ces  vers  de  VAiiiphllnjon  : 

La  faiblesse  humaine  est  d'avoir 

Des  curiosités  d'apprendre 

Ce  qu'on  ne  voudrait  pas  savoir. 

Pourquoi  nous  dire  en  prose  : 

■c  Quelle  rage  a-t-on  d'apprendre  ce  qu'on  craint  tou- 
jours de  savoir  ?  —  Le  vent  qui  éteint  une  lumière  allume 
un  brasier.  » 

Vieu.x  proverbe  mis  en  vers  il  y  a  bien  longtemps  , 
et  Figaro  devrait  les  laisser  à  Basile,  qui  du  moins 
y  met  des  variations. 

"  Un  art  dont  le  soleil  s'bonore  d'éclairer  les  succès.  — 
Et  dont  la  terre  s'empresse  de  couvrir  les  bévues.  » 
Cette  plaisanterie,  tout  aussi  usée,  ne  valait  pas 
qu'on  l'amenât  ainsi  par  une  platitude  emphatique 
qu'on  fait  dire  à  Bartholo,  qui  n'est  pas  un  sot ,  et 
qui  surtout  ne  songe  pas  à  faire  des  phrases  avec  un 
soldat  pris  de  vin  :  c'est  entasser  les  disconvenan- 
ces ;  et  pourtant  cette  faute  est  dans  le  Barbier,  où 
l'auteur  a  été  beaucoup  plus  sobre  qu'ailleurs  de  ces 
sortes  d'écarts.  Mais  en  général  il  avait ,  commv phi- 
losophe, la  manie  des  phrases  et  des  maximes,  et 
celle  des  quolibets  et  des  rébus,  comme  plaisant  et 
facétieux.  Cette  double  affectation  rend  son  dialogue 
beaucoup  plus  vicieux  que  son  style  ne  l'est  par  les 
incorrections  du  langage.  Trop  souvent  on  voit 
Beaumarchais  arriver  de  loin  pour  se  mettre  à  la 
place  du  personnage ,  et  placer,  n'importe  comment , 
sa  phrase  ou  son  mot  :  en  voici  un  exemple  sur  vingt 
autres  tout  aussi  marqués.  Figaro  fait  des  serments 
de  fidélité  à  sa  Suzanne,  elle  l'interrompt  : 

"  Oli  I  tu  vas  exagérer  ;  dis  ta  bonne  vérité.  —  Ma  vérité 

la  plus  vraie.  —  Fi  donc ,  vilain  !  en  a-t-on  plusieurs?  « 

:  On  ne  voit  pas  trop  h  quoi  revient  cette  réprimande 

de  Suzanne,  ni  pourquoi  elle  se  rend  si  difficile  sur 

cette  vérité  la  plus  vraie,  expression  qui  est  bien 

(le  Figaro  amoureux.  Mais  la  réponse  de  celui-ci 

fait  voir  tout  de  suite  pourquoi  Suzanne  lui  fait  cette 

mauvaise  chicane. 

«  Oli  que  oui!  Depuis  qu'on  a  remarqué  qu'avec  le 

1  temps  de  vieilles  folies  deviennent  sagesse ,  et  qu'anciens 

i  petits  mensonges  assez  mal  plantés  ont  produit  de  grosses , 

!  grosses  vérités ,  on  en  a  de  mille  espèces  :  et  celles  qu'on 

I  sait  sans  oser  les  divulguer,  car  toute  vérité  n'est  pas  bonne 

I  <t  dire  ;  et  celles  qu'on  vante  sans  y  ajouter  foi ,  car  toute 

!  vérité  n'est  pas  lionne  à  croire  ;  et  les  serments  passionnés, 
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les  menaces  des  mères ,  les  protestalions  des  buveurs ,  les 
promesses  des  gens  en  place,  le  dernier  mot  de  nos 
marcliands ,  cela  ne  finit  pas.  Il  n'y  a  que  mon  amour  pour 
Suzon,  etc.  » 

L'amour  revient  d'un  peu  loin  :  Figaro,  ou  plutôt 
Beaumarchais,  a  fait  du  chemin  pour  le  retrouver. 
Je  ne  dis  rien  de  l'espèce  de  philosophie  envelop- 
pée dans  ce  bavardage  sur  les  aiuiens petits  men- 
songes et  les  grosses,  grosses  vérités.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  bon  sens  que  de  bon  goût  dans  tout  ce  fatras, 
et  la  fin  est  encore  une  de  ces  vieilleries  qu'on  a  re- 
tournées de  cent  façons.  Mais  à  quel  point  tout  cela 
est  hors  déplace!  Il  n'y  a,  comme  je  l'ai  dit,  qu'un 
personnage  de  convention,  tel  que  ce  Figaro,  qui 
puisse  allier  tant  de  disparates.  Il  vient  de  babiller 
en  philosophe,  mais  il  est  poète  aussi,  etc'est  comme 
poète  qu'il  dit  à  Suzanne  : 

«  Permets  donc  que,  prenant  l'emploi  de  la  Folie,  je 
sois  le  bon  chien  qui  mène  cet  aimable  aveugle  qu'on 
nomme  Amour  à  ta  jolie  mignonne  déporte.  » 

C'est  comme  diseur  d'apophthegmes  et  de  bons  mots 
qu'il  dit  : 

<i  Quand  on  cède  à  la  peur  du  mal ,  on  ressent  déjà  le  mal 
de  la  ppur....  La  difficulté  de  réussir  ne  fait  qu'ajouter  à  la 
nécessité  d'entreprendre...  » 

et  tous  les  adages  de  cette  espèce.  Passons-Ies-donc 
à  Figaro  ,  bavard  comme  un  barbier  bel  esprit  ;  mais 
je  ne  passe  pas  à  Figaro-Beaumarchais  de  répandre 
la  même  bigarrure  sur  tous  les  personnages.  Que 
l'amoureux  Chérubin  fasse  une  romance  à  l'espa- 
gnole, fort  bien;  mais  quand  il  folâtre  avec  Su- 
zanne ,  qu'il  lui  prend  des  rubans  et  des  baisers ,  et 
tourne  avec  elle  autour  d'un  fauteuil ,  ce  n'est  pas 
le  moment  de  faire  de  la  poésie  et  de  la  phrase,  comme 
celles-ci  : 

Cl  Et  tandis  que  le  souvenir  de  ta  belle  maîtresse  at- 
tristera tous  mes  moments ,  le  tien  y  versera  le  seul 
rayon  de  joie  qui  puisse  amuser  mon  cœur.  » 

Que  Figaro  se  pique  d'être  grammairien ,  quoique 
son  langage  soit  souvent  baroque ,  et  qu'en  se  ser- 
vant des  termes  didactiques  il  les  estropie  parfois , 
je  le  lui  pardonne.  Mais  je  ne  pardonne  pas  à  Bar- 
tholo ,  tout  docteur  qu'il  est ,  de  raffiner  sur  la  gram- 
maire, quand  il  est  enragé  contre  le  barbier,  qu'il 
reconnaît  pour  un  agent  du  comte  ;  métier  qui  lui 
fera  une  Jolie  réputation ,  ajoute-t-il. 

"i  Je  la  soutiendrai,  monsieur,  u 
répond  le  fier  barbier.  Sur  quoi  le  docteur  lui  répli- 
que avec  une  finesse  dont  il  paraît  se  savoir  tant  de 
gré,  qu'elle  lui  fait  oublier  toute  sa  colère  :  Dit£s 
que  vous  la  supporterez.  Voilà  un  synonymie  bien 
placé!  Il  vaudrait  mieu.x  donner,  comme  on  dit,  «« 
soujjkt  à  Despautère ,  que  d'en  donner  un  pareil  à 
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la  nature.  Enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ivrogne  An- 
tonio qui  ne  débite  des  sentences ,  même  quand  il 
est  pris  de  vin. 

n  Tu  boiras  donc  toujours?  —  Boire  sans  soif  el /a/ce 
l'amour  en  (oui  temps ,  ii  n'y  a  que  ^'a  qui  nous  distingue 
des  autres  bètes.  « 

Des  autres  bêtes  est  très-plaisant  ;  et  si  Antonio 
s'arrêtait  à  boire  sans  soif,  cela  serait  fort  bon; 
mats  faire  l'amour  en  tout  temps,  ce  rapproche- 
ment lTès-philosophigti£  est  un  peu  fort  pour  ./k- 
tonio.  La  charmante  Suzanne ,  dont  le  rôle  est  un 
des  plus  naturels  de  la  pièce ,  n'échappe  pas  non 
plus  tout  à  fait  au  goût  de  la  phrase.  C'est  elle  qui 
dit  à  sa  maîtresse  : 

('  Le  jour  du  départ  sera  la  veille  des  larmes.  " 
Il  m'est  impossil)le  de  mettre  cette  sombre  méta- 
phore sur  le  joli  minois  de  la  camériste.  Encore  si 
elle  disait  la  veille  du  plaisir,  son  imagination  pour- 
rait aller  jusque-là,  mais  la  veille  des  larmes!  cd 
n'est  pas  elle  qui  peut  figurer  ainsi  son  langage.  Que 
dire  encore  d'Almaviva  ,  qui  débite  tout  seul  cette 
sentence  en  métaphore? 

Il  Dans  le  vaste  chani))  de  l'intrigue  il  faut  tout  cultivei', 
jusqu'à  la  vanité  d'un  sot.  » 

Excellent  pour  Beaumarchais,  qui  parlait  d'après 
l'expérience;  mais  pour  Almaviva,  qui  est  dans  le 
vaste  champ  de  l'intrigue  pour  empêcher  le  mariage 
d'un  concierge  avec  une  femme  de  chambre ,  ce  qu'il 
peut  empêcher  d'un  seul  mot! 

Si  j'ai  un  peu  détaillé  ce  genre  de  fautes,  c'est 
d'abord  parce  qu'elles  sont  plus  contagieuses  dans 
un  style  séduisant ,  plein  de  vivacité ,  plein  de  feu , 
tel  que  celui  de  Beaumarchais  ;  et  puis,  quel  moyen 
d'être  indulgent  pour  un  écrivain  qui  se  vante  le  plus 
de  ce  qu'il  est  le  moins  ?  II  est  si  éloigné  de  se  recon- 
naître dans  ses  personnages  ,  qu'il  jure  par  le  dieu 
dunaturel,  que,  si  par  malheur  il  avait  un  style, 
il  s'efforcerait  de  l'oublier  quand  il  fait  une  comé- 
die; il  évoque  ses  personnages  ;  il  écrit  sous  leur  die- 
téerapide, etc.  Pointdu  tout,  monsieur  deBeaumar- 
chais  ;  les  invocations  et  les  évocations  n'y  font  rien, 
et  n'en  imposent  qu'atux  sots;  vous  n'avez  pas  la 
bouffissure  monotone  de  Diderot  votre  maître, 
mais  vous  avez  dans  vos  préfaces  un  peu  de  son 
charlatanisme;  et,  quoique  aussi  gai  qu'il  est  triste, 
aussi  léger  qu'il  est  lourd,  vous  ne  laissez  pas  de 
céder  comme  lui  à  la  tentation  de  figurer  en  personne 
là  où  il  n'y  a  point  de  place  pour  vous.  Cette  discon- 
venance, très-blâmable  partout,  est  inexcusable  au 
théâtre.  Je  voudrais  qu'il  y  eût  au  spectacle  quel- 
ques hommes  de  sens  distribués  en  différents  en- 
droits de  la  salle,  et  autorisés  à  crier  l'auteur,  cha- 
que fois  qu'il  s'aviserait  de  parler  au  lieu  de  l'ac- 


teur. Il  se  pourrait  que  de  cette  façon  l'auteur  fdt 
appelé  encore  plus  souvent  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire  ;  mais  ce  serait  du  moins 
avec  plus  de  profit,  et  pour  son  instruction. 

Faut-il  parler  de  7'araî-e?  Comme  opéra,  ce  n'est 
pas  trop  la  peine.  C'est,  je  crois,  le  seul  ouvrage 
sans  esprit  qui  soit  sorti  de  la  plume  de  Beaumar- 
chais. Législateur  dans  sa  préface  comme  de  cou- 
tume, il  donne  son  Tarare  comme  l'essai  d'un  nou- 
veau système  de  mélodrame,  qui  doit  perfectionner 
la  musicjue  théâtrale,  et  bannir  l'ennui  de  l'opéra. 
Toutes  ses  promesses  étaient  magnifiques ,  et  le  nom 
de  Tarare,  si  connu  par  le  conte  d'Hamilton,  |)ro- 
niettait  du  singulier,  et  excitait  une  curiosité  et  une 
attenta  que  la  pièce  ne  soutint  pas.  La  fable,  tirée 
d'un  conte  oriental,  et  bonne  tout  au  plus  pour 
les  Mille  et  une  Nuits ,  n'est  qu'extravagante  sur  la 
scène ,  et  la  versification  est  l'amalgame  le  plus  hé- 
téroclite de  la  platitude  et  du  phébus.  Ce  n'est  pas 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  cet  ouvrage ,  et  le  mé- 
lange du  noble  et  du  bouffon  ne  l'était  pas  plus,  puis- 
qu'il régnait  à  l'opéra,  jusqu'à  ce  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Quinault  l'eussent  épuré.  Mais  ce  qui  est 
neuf,  sans  contredit,  c'est  la  grande  idée  philoso- 
phique qui  couronne  l'ouvrage  (à  ce  que  dit  la  pré- 
face),etqui  même  l'a  faitiialtre;  c'est  l'inexplicable 
prologue  où  elle  est  exécutée.  Tarare  est  de  1787, 
deux  ans  avant  la  révolution;  il  y  est  fort  question 
de  la  touchante  égalité ,  de  l'accord  politique  entre 
les  brames  et  les  soudans ,  etc.  Sans  la  date ,  il  y 
aurait  belle  matière  à  rire ,  surtout  du  prologue ,  qui 
est  vraiment  une  œuvre  de  démence.  Mais,  sous  ce 
rapport,  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  le 
réclame  à  juste  titre,  et  c'est  là  que  nous  verrons 
comment  elle  est  parvenue  à  faire  édore  du  cerveau 
d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  ce  qu'on  croirait 
n'avoir  jamais  pu  sortir  que  de  la  tête  d'un  fou.  Cet 
opéra  ne  tarda  pas  à  être  oublié;  mais  on  se  sou- 
viendra longtemps  du  prologue,  comme  on  se  sou- 
vient du  f'oyage  dans  la  lune,  de  Cyrano. 

P.  S.  Il  faut  encore,  pour  compléter  cet  article  de 
la  comédie,  dire  un  mot  de  deux  auteurs  morts 
dans  ces  dernières  années ,  de  Bièvre  et  Rochon.  Je 
ne  sais  si  une  pièce  du  premier,  le  Séducteur,  a  été 
reprise;  mais  je  sais  qu'elle  eut  du  succès  à  Paris 
dans  sa  nouveauté ,  quoiqu'elle  n'en  eût  point  ob- 
tenu à  la  cour,  et  je  crois  que  c'est  la  cour  qui  avait 
raison.  La  versification  mérite  de  l'estime  à  quel- 
ques égards,  le  drame  n'en  mérite  aucune  :  il  est 
mal  conçu  et  mal  composé;  ce  n'est  autre  chose 
qu'une  mauvaise  copie  du  Lovelace  de  Richardson , 
et  du  Cléon  de  Gresset.  C'est  d'après  ce  dernier  que 
le  marquis  (le  séducteur)  rompt  le  mariage  du  jeune 
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d'Armance  avec  Rosalie;  mais  ce  qui  est  fort  bien 
arrangé  dans  le  Méchant ,  ce  qui  même,  comme  on 
l'a  vu,  en  est  la  partie  vraiment  comique,  est  ici 
dans  l'avant-scène ,  et  les  effets  que  l'auteur  a  voulu 
en  tirer  sont  invraisemblables.  Un  père  de  famille 
ne  reçoit  pas  si  facilement  dans  sa  maison  un  jeune 
homme  qui  a  recherchésa  fille,  et  qui ,  au  moment 
de  signer,  a  disparu  sans  énoncer  aucun  motif,  au- 
cun prétexte  d'une  conduite  si  injurieuse  et  si  mal- 
honnête. On  ne  le  reçoit  point  avec  un  air  froid; 
on  ne  l'admet  qu'introduit  par  le  repentir;  et  ici  l'on 
n'est  sûr  de  celui  de  d'Armance  qu'au  cinquième 
acte  ;  jusque-là  il  est  toujours  l'ami  du  marquis  ,  dont 
les  mauvais  conseils  lui  ont  fait  commettre  une  faute 
qu'on  ne  se  pardonne  point  quand  l'amour  nous  la 
reproche.  C'est  d'après  la  fuite  de  Clarisse,  dans 
Richardson,  que  le  séducteur  concerte  avec  Zéro- 
nès  ,  son  agent ,  la  scène  où  il  veut  engager  Rosalie 
à  s'évader  de  la  maison  paternelle,  et  vient  presque 
à  bout  de  l'y  déterminer.  Mais  tous  les  ressorts  de 
Lovelace ,  en  cette  occasion ,  sont  justes  et  bien  pré- 
parés; tous  ceux  du  marquis  sont  frêles  et  faux.  Cla- 
risse a  pour  Lovelace  un  goilt  de  préférence,  et  une 
aversion  décidée  pour  l'homme  qu'on  veut  lui  faire 
épouser  de  force.  Sa  démarche,  surtout  dans  les 
circonstances  du  moment,  telles  que  Lovelace  a  su 
les  ménager,  n'a  rien  que  de  très-concevable.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  Rosalie  ;  elle  n'aime  ni  n'estime 
le  marquis;  elle  aime  d'Armance.  La  menace  du 
couvent  ne  peut  lui  inspirer  l'effroi  que  Solnies  ins- 
pire à  Clarisse  :  elle-même  ,  quelques  heures  aupa- 
ravant, projetait  de  s'y  retirer;  et  d'ailleurs  son  père 
Orgon  n'en  a  parlé  que  dans  un  moment  d'humeur, 
et  n'est  rien  moins  qu'un  Harlowe.  Ce  n'est  point  là 
une  situation  où  l'on  puisse  convenablement  pro- 
poser une  évasion  nocturne  à  une  jeune  personne 
bien  née,  sur  qui  l'on  n'a  obtenu  encore  aucune  es- 
pèce d'ascendant  (il  s'en  faut  de  tout) ,  et  à  qui  l'on 
parle  pour  la  première  fois.  La  lettre  supposée  de 
la  mère  du  marquis  n'est  pas  une  meilleure  inven- 
tion, et  n'excuse  point  Rosalie,  qui  n'a  pas  d'autre 
motif  pour  venir  de  nuit  au  bout  du  jardin  attendre 
la  voiture  promise.  On  va  chercher  un  asile  chez  la 
mère  de  l'amant  que  l'on  veut  épouser,  soit;  et  en- 
core faut-il  pour  cela  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  parti 
à  prendre;  mais  on  ne  prend  point  ce  parti-là  sans 
avoir  d'amour.  L'auteur  veut  nous  faire  croire  que 
Rosalie  a  perdu  la  tête;  mais  on  ne  la  perd  pas  pour 
si  peu  de  chose ,  à  moins  que  d'être  un  peu  imbécile , 
et  Rosalie  ne  le  paraît  pas  dans  la  scène  avec  le  mar- 
quis ,  quoiqu'elle  y  paraisse  faible  et  crédule  sur  ce 
qui  intéresse  son  amour  pour  d'Armance  et  son  ami- 
tié pour  Orphise.  Toute  cette  machine  d'emprunt 


ne  vaut  rien ,  absolument  rien  ;  et  c'est  pourtant  la 
pièce  entière,  au  moins  dans  les  deux  derniers  actes  ; 
car  dans  les  trois  premiers  il  n'y  a  pas  apparence 
d'action,  ce  qui  est  encore  un  défaut  très- grave. 
Nulle  marche,  nulle  progression,  nulle  préparation 
pendant  ces  trois  actes;  tout  est  sacrifié  aux  déve- 
loppements du  rôle  principal,  le  séducteur;  et  les 
ressemblances  et  les  réminiscences  du  Méchant  ne 
sont  pas  favorables  à  ce  rôle  ,  auprès  des  amateurs 
qui  ont  de  la  mémoire  et  de  l'oreille.  Tous  les  au- 
tres personnages,  hors  celui  d'Orphise,  qui  du 
moins  est  raisonnable,  semblent  avoir  été  réduits 
à  la  nullité,  ou  même  à  l'ineptie  pour  relever  le  sé- 
ducteur :  une  Mélise  qui,  au  premier  mot,  se  croit 
aimée  d'un  homme  tel  que  le  marquis,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  donnée  pour  une  folle ,  et  qu'elle  soit  sur 
le  point  d'épouser  un  honnête  homme  qu'elle  aime  : 
ce  Damis ,  cet  honnête  homme ,  qui  vient  trouver  le 
marquis  pour  se  battre  avec  lui ,  et  qui  se  trouve 
tout  à  coup  subjugué  par  le  plus  frivole  persiflage, 
dont  on  ne  peut  être  dupe  sans  être  un  sot.  Orgon 
l'est  du  moins  ,  lui ,  dans  toute  la  force  du  terme  : 
il  s'est  mis  en  tête  d'être  philosophe,  pour  n'être 
plus  occupé  que  de  lui  seul,  et  il  a  pour  maître  de 
philosophie  cet  ancien  valet  du  marquis ,  ce  Zéro- 
nès ,  que  son  maître  a  introduit  dans  la  société  à  titre 
àe^ philosophe ,  autre  imitation  du  Charondas  de  la 
pièce  de  M.  Palissot ,  et  qui  est  loin  de  valoir  l'ori- 
ginal ;  ce  qui  prouve  que  la  distance  est  encore  assez 
grande  entre  le  médiocre  et  le  mauvais.  Il  n'y  a  de 
remarquable  dans  ce  rôle  de  Zéronès  que  l'intention 
de  l'auteur,  qui  avait  le  courage,  alors  assez  rare, 
d'attaquer  nos  philosophes.  H  avait  même  assez 
bien  aperçu  leur  principal  caractère,  l'orgueil  de 
l'immoralité,  étayé  de  l'orgueil  des  mots  : 

II  sait,  grâce  à  mes  soins,  que  celui  qui  reçoit 
Accorde  aa  bienfaiteur  bien  plus  qu'il  ne  lui  doit.,. 
.    .    .    Que  j'acquiers  des  droits  5«r sa /jerson ne. 
En  daignant  accepter  les  secours  qu'il  me  donne. 

Sur  sa  personne  est  pour  la  rime.  Mais  d'ailleurs 
on  voit  que  Zéronès,  en  s'exprimant  ainsi  sur  les 
bienfaits  et  la  reconnaissance,  est  assez  avancé  en 
philosophie  :  ce  n'est  qu'un  valet;  mais  les  maîtres 
n'avaient  pas  mieux  dit,  et  il  répète  fort  bien  sa 
leçon. 

A  ses  yeux  la  patrie  est  nn  point  dans  l'espace , 

dit  son  admirateur  Orgon,  et  Zéronès  répond.  Tout 
ail  plus.  Certes ,  cela  est  fier  et  grand  en  philoso- 
phie. Orgon ,  qui  ne  trouve  pas  Zéronès  bien  fort 
sur  l'histoire  et  l'astronomie,  lui  dit  :  Que  con- 
naissez-vous donc?  Le  grand  tout,  répond  Zéro- 
nès. C'est  bien  là  le  mot  de  l'école;  et  le  marquis, 
tout  en  se  moquant  de  lui ,  ne  laisse  pas  de  parler  le 
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même  langage  pour  éblouir  le  bon  homme  Orgon  : 


Ce  n't'sl  pas  un  mortel... 
C'est  un  esprit  céleste  ,  un  être  aérien. 
Du  monde,  a\ec  un  trait,  il  nous  point  la  structure  : 
Un  seul  de  ses  regards  embrasse  la  nature. 

N'est-ce  pas  dans  ce  style  que  les  philosophes  par- 
lent des  philosophes?  Il  n'y  a  que  le  mot  aérien 
qui  est  déplacé  ;  celui-là  est  pour  les  illuminés. 
Mais  on  peut  passer  à  l'auteur  de  n'en  avoir  pas  su 
jusque-là.  Ce  qui  n'est  pas  excusable  dans  un  poëte 
comique,  c'est  d'avoir  confondu  l'avilissement  avec 
le  ridicule,  d'avoir  ignoré  qu'il  y  a  un  degré  d'ab- 
jection contraire  aux  bienséances  théûtrales ,  et  c'est 
celui  de  son  Zéronès.  Vadius  et  Trissotin  se  disent 
les  grosses  injures  du  pédantismo,  qui  ne  touchent 
pas  à  l'honneur;  mais  Zéronès  est  traité  par  te 
marquis,  en  présence  d'Orgon,  comme  ne  peut 
jamais  l'être  aucun  homme  reçu  dans  la  société. 
Cette  scène,  la  plus  mauvaise  de  la  pièce,  et  l'une 
des  plus  mauvaises  possibles,  réunit  tous  les  dé- 
fauts. Elle  n'a  d'autre  but  que  de  persuader  Orgon 
que  le  marquis  et  Zéronès  ne  sont  pas  d'accord  : 
je  veux  bien  qu'ils  feignent  une  querelle;  moyen 
souvent  employé,  mais  plausible;  ce  qui  ne  l'est 
pas,  c'est  le  grossier  excès  de  cette  feinte,  excès 
qui  suffirait  pour  en  détruire  l'effet.  Le  marquis  a 
besoin  que  son  Zéronès  conserve  quelque  considé- 
ration dans  cette  maison,  et  il  va  contre  son  but  en 
l'avilissant  devant  Orgon,  au  point  que  celui-ci,  à 
moins  d'être  stupide,  doit  voir  qu'il  n'y  a  qu'un  va- 
let déguisé,  et  même  un  valet  de  la  dernière  classe, 
que  l'on  puisse  bafouer  ainsi  sans  qu'il  ait  l'air  de 
le  sentir.  Orgon,  au  contraire,  se  récrie  d'admira- 
tion sur  cette  réciprocité  d'injures,  qui  devrait  lui 
ouvrir  les  yeux  :  c'est  entasser  l'absurde,  et  il  n'en 
faudrait  pas  davantage  pour  en  conclure  que  l'au- 
teur n'avait  aucune  connaissance  de  l'art  de  la  co- 
médie. La  pièce  entière  en  est  la  preuve  :  tout  est 
d'emprunt  et  tout  est  gâté;  mais  surtout  le  princi- 
pal caractère,  quoique  fait  aux  dépens  de  tous  les 
autres ,  est  un  contre-sens  continuel.  L'auteur  a 
confondu  un  séducteur  avec  un  homme  à  bonnes 
fortunes  ;  cela  est  très-différent, 'et  même  incompa- 
tible dans  une  même  action,  dans  un  même  sujet. 
Les  conquêtes  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  sont 
des  femmes  que  l'on  n'a  pas  besoin  de  séduire,  et 
pour  qui  c'est  un  titre  suffisant  d'aimer  leur  sexe, 
et  de  passer  pour  en  être  aimé.  Si  un  homme  de 
cette  espèce  afiichait  un  attachement,  il  perdrait 
sa  réputation  et  ses  avantages ,  et ,  comme  a  fort 
bien  dit  Collé,  le  chansonnier  de  ce  monde-là  : 

Un  homme  aimable,  un  homme  à  femmes. 
S'il  veut  être  l'homme  du  Jour, 


S'il  veut  avoL'  toutes  ces  dames , 

Ke  doit  jamais  avoir  d'amour. 
Ua  séducteur  est  tout  autre  chose  :  c'est  à  un  seul 
objet  qu'il  en  veut,  soit  par  intérêt,  soit  par  va- 
nité; et  pour  subjuguer  ou  l'innocence  d'une  lilie, 
ou  l'honnêteté  d'une  femme,  il  faut  qu'il  joue  un 
rôle,  celui  d'homme  passionné;  il  faut  qu'il  cesse  un 
moment  d'être  libertin  pour  devenir  hypocrite.  Il 
ne  peut  vaincre  qu'en  persuadant  qu'il  aime;  ce  qui 
est  la  première  de  toutes  les  séductions,  et  même  la 
seule  auprès  du  sexe,  quand  il  ne  cède  encore  qu'à 
son  coeur,  et  n'est  pas  abandonné  au  vice.  Cette 
vérité  d'expérience  n'a  jamais  échappé  aux  roman- 
ciers :  voyez  Lovelace,  dans  le  roman  très-moral 
de  Clarisse;  Valmont,  dans  les  Liaisons  dangereu- 
ses, qui  n'en  .sont  qu'une  très-scandaleuse  copie 
Ces  deux  monstres  se  font  longtemps  le  pénible  ef- 
fort de  contrefaire  la  vertu,  pour  la  tromper  et  la 
corrompre.  C'est  donc  une  inconséquence  impar- 
donnable de  nous  montrer  un  séducteur  qui  s'amuse 
à  une  double  intrigue  de  galanterie  dans  une  maison 
dont  il  veut  épouser  la  fille,  et  au  moment  même  où 
il  projette  d'enlever  cette  fille ,  en  feignant  une  pas- 
sion assez  forte  pour  égarer  son  innocente  jeu- 
nesse. Cette  faute  est  capitale;  et  si  vous  y  joignez 
tant  d'autres  invraisemblances  et  disconvenances, 
vous  en  croirez  aisément  ceux  qui ,  dans  la  nou- 
veauté, ont  vu  la  pièce  ne  devoir  son  succès  qu'à 
cette  espèce  d'intérêt  toujours  si  facile  à  répandre 
sur  la  situation  d'une  jeune  personne  abusée.  Cet 
intérêt  s'augmentait  encore  de  celui  que  le  public 
aimait  à  marquer  à  une  jolie  actrice  ■  de  vingt 
ans,  qu'il  regretta  peu  d'années  après,  et  dont  Ta 
voix  et  la  figure,  également  douces,  devenaient  tou- 
chantes dans  la  douleur  et  les  larmes.  Cette  impres- 
sion, qui  fut  celle  des  deux  derniers  actes,  soutint 
la  pièce  malgré  tant  de  défauts;  et  l'auteur,  dont 
on  aimait  le  caractère  facile  et  sociable,  sans  envier 
ses  calembours,  fut  démesurément  exalté  par  les 
journalistes,  dont  le  suffrage,  comme  on  sait,  s'a- 
dresse d'ordinaire  beaucoup  plus  à  la  personne  qu'à 
l'ouvrage.  On  alla  jusqu'à  en  comparer  le  style  à 
celui  du  Méchant  :  il  n'y  a  qu'à  rire  de  ces  rappro- 
chements, qui  seraient  une  véritable  injure  au  gé- 
nie, si  l'ignorance  et  la  légèreté  qui  les  rendent^si 
communs  pouvaient  être  autre  chose  que  le  ridicule 
d'un  jour,  remplacé  par  celui  du  lendemain,  qui  ne 
dure  pas  davantage.  Les  connaisseurs  savent  qu'un 
bon  couplet  du  Méchant  vaut  cent  fois  mieux  que 
cent  pièces  telles  que  le  Séducteur.  La  versification 
en  général  n'est  ni  dure  ni  incorrecte;  elle  a  quelque- 
fois une  sorte  d'élégance,  mais  elle  n'est  nullement 
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e.xempte  de  fautes,  et  de  fautes  graves,  et  son  élé- 
gance travaillée  est  bien  loin  de  cette  aisance  heu- 
reuse qui  fait  que  le  vers  comique  ne  coûte  rien  à 
retenir,  parce  qu'il  semble  n'avoir  rien  coûté  à  faire. 
Les  meilleurs  vers  de  la  pièce ,  les  seuls  qu'on  ait  re- 
tenus comme  ayant  quelque  chose  de  ce  caractère, 
se  réduisent  à  ceux-ci  ; 

Ce  matin,  agité  d'une  amoureuse  flamme, 

Seul ,  ctierctiaiit  un  objet  pour  épancher  mon  àme , 

J'écrivais  :  tour  à  tour  Lise,  Elianle,  Kf^Ié, 

Célimène,  s'offraient  à  mon  esprit  troublé- 

Je  ferme  ce  billet  rempli  de  ma  tendresse. 

Et  le  nom  de  Lucinde  est  tombé  sur  l'adresse. 

L'idée  de  ces  vers  est  vraiment  de  la  comédie,  et  le 
dernier  est  heureux;  mais  épancher  est  faux,  pré- 
cisément parce  qu'il  exprime  un  sentiment  vrai, 
qui  n'est  nullement  celui  du  personnage  :  pour  oc- 
cuper mon  âme  eût  été  beaucoup  plus  juste;  et  les 
quatre  premiers  vers  pouvaient,  sans  beaucoup  de 
peine,  être  beaucoup  mieux  tournés.  La  scène  la 
mieux  écrite  est  celle  du  cinquième  acte,  entre  d'Ar- 
mance  et  Rosalie;  elle  est  plus  du  drame  que  de  la 
comédie ,  et  par  conséquent  plus  aisée  pour  un  au- 
teur dont  la  diction  est  plus  soignée  que  facile. 
Tout  ce  soin  ,  tout  ce  travail ,  beaucoup  trop  res- 
sentis, n'empêchent  pas  cependant  qu'il  ij'arrive 
à  l'auteur  d'exprimer  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
veut  dire  : 

I)e  la  séduction  quelle  est  donc  la  puissance. 
Si  la  crainte  peut  seule  éloigner  du  devoir 
Un  cœur  infortuné  réduit  au  désespoir  ! 

Cela  signifie  en  français  qu'îV  n'y  a  que  la  crainte 
gui  puisse  éloigner  du  devoir,  etc.;  il  faut  être 
dans  le  secret  de  la  scène  pour  deviner  que  Rosalie 
veut  dire ,  s'il  su  (fit  de  la  crainteseule,  s'ilnefaut 
qu'un  moment  de  trouble  et  de  frayeur  pour,  etc. 
Ce  n'est  pas  là  être  sûr  de  l'expression  de  sa  pen- 
sée, et  dans  une  occasion  où  l'on  ne  peut  pas  l'être 
trop.  Et  combien  encore  cela  même  pouvait  être 
mieux  dit!  Combien  ne  rencontre-t-on  pas  dans 
le  style  de  ce  vague  qui  est  à  côté  de  l'idée,  de  cette 
faiblesse  qui  est  loin  du  bon.'  Et  ce  vague  me  rap- 
pelle encore  une  bien  mauvaise  expression,  le  va- 
gue indéfini;  c'est  une  battologie  ridicule.  Est-ce 
qu'il  y  a  un  vague  défini?  Comme  vers  assez  bien 
faits ,  je  citerai  de  préférence  ceux-ci  sur  le  mariage. 
Ils  sont  dignes  d'un  fat ,  comme  principes  ,  mais  ils 
sont,  comme  vers,  d'un  homme  qui  aurait  pu  ap- 
prendre à  bien  écrire,  s'il  eût  vécu  et  travaillé: 

Laisse  ce  froid  lien 

Aux  êtres  malheureux  proscrits  par  la  nature; 
De  leur  difformité  qu'il  répare  l'injure. 
Le  malin  de  la  »ie  appartient  aux  amours  ; 
Sur  le  soir,  de  l'hymen  implorons  le  secours. 
Ce  dieu  consolateur  est  fait  pour  la  vieillesse; 
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Il  nous  assure  au  moins  les  droits  de  la  jeunesse , 
Et  la  main  d'une  épouse  à  son  premier  printemps 
Fait  naitrc  encor  des  fleurs  dans  l'hiver  de  nos  ans. 
Mais  prévenir  ce  terme,  et  choisir  une  belle 
Pour  languir  de  concert  et  vieillir  avec  elle. 
C'est  s'immoler  soi-même,  et  c'est  perdre  en  un  jour 
Les  secours  de  l'hymen  et  les  dons  de  l'amour. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  fautes.  Proscrits  n'est 
pas  le  mot  propre;  disgraciés  était  le  mot  néces- 
saire :  c'est  ce  qu'il  faut  sentir  en  écrivant,  et  alors 
tout  doit  s'arranger  pour  encadrer  le  mot.  Nous 
assure  les  droits  de  la  jeunesse  est  encore  moins 
'iuste  ■,twus  rend  esl  ce  qu'il  fallait  dire.  Mais  en 
total  le  morceau  est  bon ,  et  je  ne  sais  si  l'on  trou- 
verait trois  couplets  dont  on  en  pût  dire  autant. 
Quelle  charmante  réponse  pouvait  faire  d'Armance , 
s'il  eût  été  un  véritable  amant ,  et  de  Bièvre  un  véri- 
table poète  ! 

Rochon  aussi  ne  laissa  pas  d'être  fort  loué  comme 
versificateur,  quoiqu'il  fût  encore  bien  plus  médio- 
cre que  de  Bièvre ,  et  qu'il  soit  resté  dans  la  dernière 
classe  de  ceux  à  qui  les  acteurs  ont  fait  au  théâtre 
une  petite  fortune  sans  conséquence,  et  qui  ne  donne 
point  de  rang  dans  l'opinion.  Il  fit  l'acte  intitule 
Heureusement  avec  deux  contes  de  Marmontel , 
dont  il  mit  la  prose  en  vers  (la  prose  est  loin  d'y 
gagner  ) ,  et  ne  sut  pas  même  tirer  des  deux  contes 
l'intrigue  d'un  acte.  Il  fit  Hylas  et  Sylvie  avec  tou- 
tes les  pastorales  connues,  et  avec  un  Amour  dé- 
guisé en  nymphe  qui  apprend  à  celles  de  Diane  que 
les  hommes  ne  sont  pas  des  bêtes  sauvages.  Cette 
prodigieuse  ignorance  peut  se  supposer  dans  une 
jeune  personne  élevée  solitairement ,  comme  dans 
l'Jle  déserte  de  Collé,  joli  acte  imité  de  Métastase 
(c'est  là  que  Rochon  l'a  prise);  mais  il  est  ridicule 
d'attribuer  cette  puérilité  à  des  nymphes,  qui  sont 
des  divinités  du  second  ordre  ;  et  la  Fable  n'est  point 
complice  de  cette  sottise.  Il  fit  les  Amant  s  généreux 
avec  un  drame  de  Lessing,  très-faible  d'intrigue, 
mais  dialogué  quelquefois  avec  un  naturel  de  carac- 
tère qui  distingue  cet  écrivain  parmi  ses  compatrio- 
tes. Rochon ,  qui  écrit  aussi  médiocrement  en  prose 
qu'en  vers,  n'a  pas  même  imaginé  de  nouer  un  peu 
plus  fortement  la  pièce  allemande,  que  qtielques 
traits  heureux  de  Lessing  soutinrent  un  moment 
dans  la  nouveauté;  mais  qui  est  trop  vide  d'action 
pour  rester  en  possession  de  la  scène.  Il  est  impos- 
sible d'être  plus  pauvre  d'invention  que  ce  Rochon  : 
il  n'a  su  faire  qu'une  petite  pièce  à  tiroir,  la  Manie 
des  Arts,  d'un  sujet  très-susceptible  de  fournir  une 
comédie,  le  Connaisseur  ou  le  Protecteur;  mais  il  a 
du  moins  mis  en  action  assez  plaisamment  l'histo- 
riette connue  d'un  placet  chanté  et  dansé  :  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  la  pièce.  La  première 
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représentiition  de  son  Jaloux  fut  marquée  par  un 
incident  qui ,  je  crois ,  est  unique  dans  les  annales 
du  théâtre,  et  qui  prouve  quel  ascendant  peut  avoir 
sur  le  public  un  acteur  justement  aimé,  et  quelles 
ressources  peut  trouver  un  auteur  qui  ne  saurait 
avoir  d'ennemis.  Jusqu'au  troisième  acte  la  pièce 
avait  été  si  maltraitée,  et  l'impatience  du  public 
se  manifestait  si  violemment ,  que  l'on  était  prêt  à 
baisser  la  toile,  lorsque  l'acteur  ■  chargé  du  prin- 
cipal rôle  prit  le  parti  de  s'adresser  au  parterre,  et 
sollicita  son  indulgence  avec  une  espèce  de  douleur 
suppliante  et  de  fort  bonne  grâce,  en  protestant 
qu'o?»  allait  faire  les   derniers  efforts  pour  lui 
plaire.  Il  comptait  sans  doute  sur  une  scène  du 
quatrième  acte,  qui  prêtait  beaucoup  aux  moyens 
de  son  talent,  et  il  ne  se  trompait  pas.  Sa  prière 
futaccueillie  avec  faveur  par  le  gros  des  spectateurs, 
et  avec  de  longues  acclamations  par  les  amis  de 
l'auteur,  toujours  en  forces  ces  jours-là.  Ils  repri- 
rent courage,  et  couvrirent  d'applaudissements 
redoublés  la  scène  où  la  pantomime  de  l'acteur  fut 
véritablement  assez  belle  pour  faire  regretter  aux 
bons  juges  que  la  pièce  ne  fdt  pas  meilleure.  Ce 
sujet  usé  du  Jaloux,  qui  a  fourni  aux  grands 
comiques  tant  de  scènes  charmantes,  n'offrait  pas 
ici  une  seule  situation  nouvelle  ;  car  le  déguisement 
d'une  femme  en  homme,  qui  est  le  seul  ressort  de 
l'intrigue,  était  tout  aussi  trivial  que  le  reste,  à 
dater  du  Dépit  amoxireux  de  Molière ,  et  de  plus , 
manquait  de  vraisemblance.  Il  n'est  guère  possible 
qu'une  jeune  et  jolie  femme  en  uniforme  de  dra- 
gon ne  soit  pas  reconnue  pour  ce  qu'elle  est,  pen- 
dant une  journée,  au  milieu  d'une  société  nom- 
breuse, et  lorsque  ce  déguisement  même,  mis  en 
problème  dans  cette  société,  appelle  l'attention  et 
l'examen.  On  a  beau  être  fou  de  jalousie,  on  a  des 
veux,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'un  ha- 
bit de  dragon ,  non-seulement  ne  cache  pas  le  sexe , 
mais  le  trahisse,  au  moins  dans  une  femme  qui  en 
a  les  beautés.  Le  dénoûment  du  Jaloux  ne  vaut 
rien;  et  les  scènes,  presque  toutes  sans  action,  ne 
rachètent  pas  ce  défaut  à  la  lecture  par  une  versifi- 
cation flasque,  et  un  dialogue  diffus  et  entortillé, 
qui  n'a  guère  de  sens  et  d'effet  que  ce  que  l'acteur 
peut  lui  en  donner. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  la  farce  des  f'a- 
lets  Maîtres,  faite  pour  le  carnaval,  ni  de  VJinour 
français ,  où  il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  un  jeune 
officier  épousera  une  jeune  veuve  avant  d'aller  en 
garnison  pour  six  mois ,  ou  au  retour  de  cette  gar- 
nison. Ce  n'était  pas  là  le  cas  d'épuiser  tous  les 
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lieux  communs  de  l'honneur  et  de  l'amour.  L'opéra 
du  Seigneur  bienfaisant  est ,  comme  tant  d'autres , 
où  les  paroles  sont  de  trop  :  les  fêtes  en  font  tout 
le  mérite,  et  celui-ci  avait  de  plus  un  incendie  qui 
en  fit  le  succès.  Il  y  a  longtemps  que,  dans  tous  les 
genres  de  drames,  on  a  pris  le  parti  de  mettre  le 
feu  sur  le  théâtre  ;  ce  qui  est  plus  aisé  que  de  mettre 
du  feu  dans  la  pièce. 

C'est  pourtant  cet  auteur  qui  trouvait  très-mau- 
vais qu'on  mît  quelque  différence  entre  sa  pastorale 
d'IIylas  et  celle  d'Issé ,  et  qui  disait  naïvenrent  :  On 
sait  comme  j'écris.  Oui ,  ceux  qui  savent  ce  que 
c'est  que  d'écrire  savent  aussi  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  une  page  de  son  théâtre  où  l'on  ne  rencontre 
des  fautes  grossières ,  des  fautes  de  sens ,  d'expres- 
sion ,  de  convenance  ,  tout  ce  qui  prouve  à  la  fois 
le  défaut  d'esprit  et  de  talent.  Voyez  le  portrait  que 
madame  de  Lisban  croit  faire  en  beau  de  son  petit 
cousin  Lindor  : 

Marton,  l'aimable  enfant! 

Toujours  dansant,  chantant,  sautant,  gesticulant, 
Rfvant,  imaginant  cent  tours  d'espièglerie , 
Riant,  riant  sans  cesse  ii  vous  en  faire  envie; 
Parlant  sans  raisonner,  mais  déraisonnant  bien; 
Disant  avec  esprit  une  fadaise ,  un  rien. 

Le  fond  de  ce  portrait  est  dans  le  conte  ;  mais  la 
couleur  en  est  un  peu  différente.  On  n'y  voit  pas , 
parmi  les  agréments  de  l'âge  de  Lindor,  celui  de 
rêver;  on  ne  dit  pas  qu'il  déraisonne  bien,  pour 
dire  qu'il  a  de  la  grâce  à  déraisonner,  ni  qu'il  sait 
dire  arec  esprit  une  fadaise.  L'auteur  a  voulu  dire 
bagatelle ,  et  a  cru  que  c'était  la  même  chose.  Le 
mot  àe  fadaise  ne  s'est  jamais  présenté  à  l'idée  d'une 
femme  qui  veut  peindre  les  gentillesses  et  les  étour- 
deries  qu'elle  aime  dans  un  jeune  officier  de  seize 
ans.  C'est  dans  cinq  ou  six  vers  que  l'on  découvre , 
au  premier  coup  d'oeil ,  tant  d'inepties  ;  jugez  du 
reste,  si  la  critique  pouvait,  ou  devait  s'en  occu- 
per. Et  voilà  les  réputations  de  journaux!  Heureu- 
sement on  sait  ce  qu'elles  valent;  mais  dans  tous 
les  temps  ce  sera  l'ambition  de  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  en  avoir  une  autre. 


CHAPITRE  VI.  —  De  l'opéra. 

SECTION  PKEuiÈRE.  —  Daochet  et  la  Motbe. 

En  résumant  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici  de  la  poésie 
dramatique  dans  ce  siècle ,  nous  voyons  que  la  tragé- 
die seule  peut  soutenir  la  comparaison  avec  le  siècle 
dernier,  grâces  à  Voltaire  surtout,  qui  a  du  moins 
balancé  par  l'effet  théâtral  la  supériorité  que  Ra- 
cine s'est  acquise  par  la  perfection  des  plans  et  du 
style  ;  que  dans  la  comédie  nous  étions  restés  dé- 
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cidément  inférieurs,  puisque  nos  trois  meilleures  i 
pièces,  partagées  entre  trois  différents  auteurs, 
n'atteignaient  pas  la  profondeur  et  l'originalité  des 
chefs-d'œuvre  du  seul  Molière,  et  n'égalaient  pas 
même  leur  nombre,  et  qu'aucun  de  ces  trois  écri- 
vains ne  pouvait  être  généralement  comparé,  pour 
la  force  du  génie  comique,  à  l'auteur  du  Joueur, 
du  Légataire,  et  des  Ménechmes.  Nous  descendons 
encore  davantage  dans  l'opéra  ,  genre  sans  contre- 
dit moins  difficile,  et  dans  lequel  pourtant  rien  ne 
s'est  approché ,  même  de  loin ,  des  nombreux  avan- 
tages de  l'heureux  génie  qui  l'a  créé ,  et  qui  seul  y 
a  jusqu'ici  excellé.  Quinault  y  reste  toujours  hors 
de  comparaison,  comme  Molière,  comme  la  Fon- 
taine, comme  Boileau,  comme  Rousseau,  chacun 
dans  le  sien.  Ce  résultat ,  qu'on  ne  saurait  contester, 
et  que  nous  trouverons  le  même  dans  le  plus  haut 
genre  d'éloquence  parmi  nous,  celui  de  la  chaire, 
et  dans  presque  toutes  les  parties  les  plus  brillantes 
de  la  littérature ,  ne  répond  pas  tout  à  fait  aux mn- 
gnifiques  prétentions  d'un  siècle  si  prodigieusement 
vain,  mais  n'en  sera  pas  moins  avoué  par  l'équita- 
ble postérité.  Cette  disproportion  me  semble  assez 
bien  expliquée  par  un  mot  fort  remarquable  d'un 
homme  qui  eut  plus  d'esprit  que  de  talent  dans  les 
productions  de  sa  jeunesse,  mais  dont  la  maturité 
sage  et  réservée  a  bien  racheté  la  légèreté  de  ses 
premières  années,  le  cardinal  de  Bernis,  qui  en 
1767  écrivait  à  Voltaire  :  //  eut  plaisant  que  l'or- 
gueil s'élève  à  mesure  que  le  siècle  baisse.  La  raison 
peut  en  effet  trouver  ce  contraste  plaisant  ;  mais 
elle  le  trouve  aussi  très-naturel. 

Je  sais  que  quelques  hommes  supérieurs  ont  pu, 
d'un  autre  côté,  nous  offrir  une  compensation  ,  en 
appliquant  le  talent  d'écrire ,  et  dans  un  degré 
nouveau,  aux  sciences  naturelles  et  spéculatives. 
C'est  ce  qui  a  classé  dans  un  rang  éminent  Fonte- 
nelle,  Buffon,  surtout  Montesquieu,  qui,  par  sa 
force  de  pensée  et  d'expression,  s'est  mis  à  part 
dans  son  siècle  ,  comme  Tacite  dans  le  sien.  On  doit 
sans  doute  y  joindre  J.  .T.  Rousseau ,  mais  en  sépa- 
rant du  déclamateur  et  du  sophiste  le  moraliste 
éloquent  et  l'honmie  sensible  ;  quand  nous  en  serons 
là,  je  ferai  valoir,  autant  qu'il  convient,  ces  titres 
particuliers  de  notre  Age.  On  a  pu  voir,  dans  l'exa- 
men du  théâtre  de  Voltaire,  combien  je  me  suis 
attaché  à  en  relever  le  mérite,  et  que  j'étais  aussi 
incapable  de  méconnaître  ce  que  notre  poésie  lui 
doit,  que  je  le  serai  ailleurs  de  dissimuler  rien  du 
;  mal  qu'il  a  fait  aux  mœurs  et  à  la  religion.  Plus 
I  je  me  crois  obligé  d'avouer  ce  qui  nous  accuse, 
I  moins  je  me  crois  permis  de  rien  ôter  à  ce  qui  peut 
'    nous  honorer. 
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Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que,  dans 
les  arts  d'imitation,  qui  en  ce  moment  nous  occu- 
pent encore ,  ce  siècle  a  plus  cherciié  à  être  nova- 
teur qu'il  n'a  réussi  à  servir  de  modèle,  sans  doute 
parce  que  l'un  était  plus  aisé  que  l'autre.  Cependant, 
quoiqu'il  y  eût  dans  cette  ambition  plus  d'inquiétude 
que  de  moyens,  elle  n'a  pas  laissé  de  découvrir 
quelquefois  des  ressources  secondaires  qui  dégui- 
saient plus  qu'elles  ne  rachetaient  l'infériorité 
réelle  par  l'avantage  de  la  nouveauté.  C'est  ainsi  qus 
nous  avons  vu  la  Chaussée  substituer  avec  assez 
d'art  et  de  bonheur  le  drame  mixte  à  la  haute  co- 
médie. Nous  verrons  de  même,  au  théâtre  de  l'o- 
péra, la  ;\Iothe,  trop  faible  contre  Quinaultdans  la 
tragédie  lyrique ,  être  plus  heureux  dans  la  pasto- 
rale, que  le  succès d'/ssé  mit  en  vogue,  et  dans  ces 
actes  détachés  qu'on  nomme  à  Vopéra  fragments , 
qui  ont  été  si  longtemps  à  la  mode.  C'est  dans  ce 
même  genre  que  Roy  lit  ses  Éléments,  qui,  après 
avoir  brillé  sur  la  scène,  ont  conservé  des  droits  à 
l'estime.  Jephté,  Dardanus,  Sémélé,  Castor,  Cal- 
lirhoé,  et  quelques  autres  pièces,  ont  obtenu  dans 
le  grand  opéra  un  rang  distingué  qu'elles  soutien- 
nent plus  ou  moins  à  l'examen.  Mais,  avant  d'en 
venir  là,  il  faut  voir  d'un  coup  d'œil  général  ce 
que  devint  ce  spectacle  après  Quinault. 

Campistron,  Duché,  Fontenelle,  Danchet,  et 
la  Mothe ,  se  disputèrent  les  honneurs  de  ce  théâ- 
tre :  le  premier  n'y  a  gardé  aucun  titre ,  et  c'est 
assez  de  dire  que  ses  opéras  sont  encore  bien  au- 
dessous  de  ses  tragédies,  h'/phigénie  en  Tauride 
de  Duché  n'est  pas  sans  mérite;  elle  a  été  reprise 
de  nos  jours  avec  succès,  et  Guymond  de  la  Tou- 
che en  a  emprunté  deux  de  ses  plus  belles  scènes. 
Mais  l'amour  de  Thoas  pour  Electre,  et  celui  d'É- 
lectre  pour  Pylade,  altèrent  et  affadissent  tous  le 
reste  de  l'ouvrage,  dont  ces  deux  scènes  sont  les 
seules  qui  soient  dans  le  sujet.  Thétis  et  Pelée  de 
Fontenelle  n'a  pas  survécu  à  son  auteur,  et  VHésione 
de  Danchet  vaut  beaucoup  mieux  que  tout  les 
opéras  de  ces  trois  écrivains.  On  sait  que  ce  genre 
de  drame  est  très-dépendant  des  différentes  révolu- 
tions de  la  musique.  Quinault  seul  (et  cela  suffirait 
pour  son  éloge)  a  séparé  sa  gloire  de  celle  de  son 
musicien,  au  point  de  gagner  dans  la  postérité  au- 
tant que  Lullyaperdu.il  s'en  faut  de  tout  que  l'auteur 
d'Hésione  lui  soit  comparable;  et,  n'étant  pas  lu 
comme  Quinault,  il  est  peut-être  moins  connu  par 
le  meilleur  de  ses  ouvrages  que  par  le  couplet  si 
plaisamment  pittoresque  dont  l'affubla  le  satirique 
Rousseau.  Je  ne  serais  pas  même  surpris  (tant  la 
malignité  trouve  les  hommes  crédules!)  que  bien  des 
gens  crussent  tout  de  bon  que  Danchet  était  un 
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imbécile,  parce  qu'il  avait  la  physionomie  niaise.  Il 
n'était  pourfant  pas  dépourvu  de  talent,  et  son 
Hésione  en  est  la  preuve,  malgré  la  faiblesse  de  ses 
autres  productions.  Cet  opéra,  joué  la  première  an- 
née de  ce  siècle,  eut  un  très-grand  succès,  et  le  mé- 
ritait. 11  est  bien  conçu  et  bien  conduit  ;  il  y  a  de 
l'intérêt  :  le  style  en  est  médiocre ,  mais  point  au- 
dessous  du  genre,  et  s'il  s'élève  peu,  il  ne  tombe 
pas.  Il  y  a  même  des  morceaux  qui  ont  marqué ,  et 
tous  les  aiiiateurs  ont  retenu  ces  vers  du  prologue, 
yuisont,  il  est  vrai,  les  meilleurs  qu'il  ait  faits,  et 
que  lui  fournit  la  circonstance  du  siècle  qui  com- 
mençait : 

Père  des  saisons  et  des  jours , 
Fais  naître  en  ces  climats  un  siècle  mémorable. 
Puisse,  à  ses  ennemis  ce  peuple  redoutable. 
Être  à  jamais  heureux ,  et  triompher  toujours  ! 
Nous  avons  ."i  nos  lois  asservi  la  victoire; 
Aussi  loin  que  tes  feux  nous  portons  notre  gloire. 
Fais  dans  tout  l'univers  craindre  notre  pouvoir  : 

Toi  qui  vois  tout  ce  qui  respire. 

Soleil,  puisses-tu  ne  rien  voir 

De  si  puissant  que  cet  empire  ! 

Ces  trois  derniers  vers  sont  la  plus  heureuse  imita- 
tion possible  de  ce  beau  trait  d'Horace  : 

Possis  nihil  urbe  Roma 
yiscre  majus. 

Les  couplets  du  même  prologue  ne  valaient  pas, 
à  beaucoup  près,  cette  belle  apostrophe,  malgré 
la  fortune  qu'ils  firent  alors,  et  toute  la  vogue  de 
l'air,  devenu  depuis  celui  des  affreiLx  couplets  at- 
tribués à  Rousseau.  Mais  le  troisième  était  agréa- 
ble, et  ne  manquait  pas  de  douceur  et  de  facilité. 

Que  l'amant  qui  devient  heureux , 
En  devienne  encor  phis  lidèle  : 
Que  toujours  dans  les  mêmes  nœuds , 
Il  trouve  une  douceur  nouvelle. 
Que  les  soupirs  et  les  langueurs 
Puissent  seuls  fléchir  les  rigueurs 
De  la  beauté  la  plus  sévère; 
Que  l'amant  comblé  de  faveurs 
Sache  les  goûter  et  les  taire. 

Rousseau,  qui  se  moquait  de Danchet ,  était  plus 
loin  de  lui  dans  l'opéra  que  la  I\Iothe  n'était  loin 
de  Rousseau  dans  l'ode.  On  a  peine  à  concevoir 
que  notre  grand  lyrique  ait  pu  tomber  si  bas,  et 
qu'il  ait  laissé  insérer  encore  de  si  malheureux  es- 
sais dans  des  éditions  qu'il  dirigeait  lui-même  long- 
temps après.  L'absence  du  talent  dramatique  ne 
détruit  pas  celui  delà  versification;  et  comment 
Rousseau,  si  bon  versificateur,  Rousseau,  si  ad- 
mirable dans  ses  cantates ,  genre  si  voisin  de  l'opéra, 
pouvait-il  faire  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Au  milieu  des  erreurs  d'une  guerre  effroyable, 
Dois-jc  accabler  encore  un  prince  déplorable.'... 

Ce  prince  espère  en  nous ,  remplissons  son  attente. .. 


Et  lorsqu'un  sort  heureux  répond  à  notre  attente , 
La  beauté  de  Médée  amuse  votre  bras. 
Est-il  temps  de  languir  dans  une  amour  nouvelle? 
N'en  suspendez-vous  point  le  cours  trop  odieux  ? 


Vous  allez  revoir  ce  vainqueur 
Moins  satisfait  de  sa  victoire 
Que  sensible  â  la  gloire 
De  toucher  votre  cœur. 


Vos  ennemis,  livrés  au  destin  de  la  guerre, 
De  leur  perfide  sang  oai  fait  rougir  la  terre. 

La  Sibylle  séjourne  en  ces  lieux  souterrains. 

Mais  dans  l'amoureux  empire 
Incessamment  on  soupire... 


Chaque  moment /ai/  naître  en  mon  esprit  confus 
Vn  abime  d'incertitude. 

Ne  tardons  plus  ;  cédons  à  la  fureur  extrême 
Que  m'inspire  un  juste  transport,  etc. 

C'est  ainsi  que  cinq  actes  de  la  Toison  d'or  sont 
écrits ,  sans  qu'il  y  ait  un  seul  endroit  oii  l'on  puisse 
retrouver  le  poète  à  travers  cet  amas  de  platitudes 
et  de  fautes  qu'on  ne  passerait  pas  à  un  écolier. 
En  vérité ,  Voltaire ,  si  souvent  outré  dans  ses  hai- 
nes, n'exagérait  pas  pour  cette  fois,  quand  il  di- 
sait que  ces  opéras-là  étaient  au-dessoiis  de  ceux 
de  l'abbé  Picqtœ,  l'un  des  derniers  rimailleurs  de 
son  temps  :  il  disait  vrai. 

J'émis  et  Adonis  ne  vaut  pas  mieux  :  on  ne  parle 
pas  d'amour  d'un  ton  plus  froid  et  plus  ridicule. 
C'est  Vénus  qui  nous  dit  : 

Sur  l'aimable  Adonis ^c  détournai  les  yeux  ; 
Ce  funeste  regard  commença  mon  supplice 
Je  sentis  à  l'instant  dans  mes  esprits  charmés  ' 

IS'alirc  tous  les  transports  d'une  ardeur  violente, 
Et  le  seul  souvenir  du  héros  gui  m'enchante 
Ne  les  a  que  trop  confirmés. 

C'est  Mars  qui  parle  du  vif  éclat  de  sa  juste  colère, 
et  du  juste  trépas  qui  n'est  qu'un  degré  fatal  à  la 
perle  de  son  rival.  Un  degré  Jatal  à  la  perte!  Def 
transports  confirmés  par  un  souvenir!  Une  ardeur 
violente  dans  des  esprits  charmés  !  Cet  assemblage 
de  mots  incohérents  et  insignifiants  est  le  vrai 
style  de  l'amphigouri  :  est-il  possible  qu'il  ait  été 
deux  fois  celui  de  Rousseau  ?  Et  on  ne  peut  pas 
l'excuser  sur  l'âge;  il  avait  alors  vingt-cinq  ans  :  ce 
n'est  pas  l'âge  de  la  maturité ,  mais  c'est  déjà  celui 
de  la  force. 

La  ÎNIothe ,  dans  cette  même  carrière  si  peu  avan- 
tageuse à  Rousseau,  débutait,  précisément  à  la 
même  époque,  par  les  succès  les  plus  brillants, 
et  ce  fut  une  des  premières  causes  de  l'inimitié  qui 
régna  toujours  entre  eux ,  et  dont  le  principe  était 
uniquement  dans  la  Jalousie  de  Rousseau ,  comme 
la  preuve  en  est  dans  les  faits;  car  si  celui-ci  se 
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tnuntra  bientôt  beaucoup  plus  grand  poëte  dans  ses 
odes,  il  échouait  en  même  temps  dans  ses  tentati- 
ves dramatiques ,  et  la  Mothe  obtenait  des  succès 
dans  la  tragédie,  dans  l'opéra,  dans  la  comédie; 
et  Inès,  Issé  et  te  Magnifique ,  ouvrages  restés  au 
théâtre,  quoique  dans  un  rang  secondaire,  répan- 
daient sur  l'auteur  cet  éclat  qui  suit  d'abord  les 
succès  de  la  scène. 

Nous  avons  vu  qu'Inès  ne  soutenait  pas  le  sien 
à  la  lecture ,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  d'Issé.  La 
Mothe,  incapable  d'atteindre  à  la  poésie  tragique, 
se  trouva  beaucoup  plus  au  niveau  de  la  pastorale 
dramatique,  qui  n'exige  aucune  espèce  de  force, 
mais  seulement  de  l'esprit ,  et  cette  sorte  d'élégance 
qui  résulte  d'une  diction  pure  et  claire,  d'un  tour 
facile  et  agréable,  et  ne  va  guère  au  delà.  C'est  le 
mérite  d'Issé,  qui  est  encore  aujourd'hui  la  meil- 
leure de  nos  pastorales  lyriques.  Le  sujet  était  fort 
simple;  l'idée  en  était  déjà  commune,  et  a  été  depuis 
vingt  fois  ressassée  dans  tous  les  genres  :  c'est  le 
déguisement  d'un  dieu  qui  veut  se  faire  aimer  d'une 
nymphe ,  sous  le  nom  d'un  berger.  Mais  si  le  fond 
est  mince ,  il  est  nuancé  avec  art.  La  pièce ,  qui  n'a 
que  trois  actes ,  est  bien  tissue  ;  et  comme  les  amours 
d'Apollon  ne  sont  guère  que  de  la  galanterie ,  l'au- 
teur fut  à  portée  de  faire  voir  que  son  talent  allait 
du  moins  jusque-là,  s'il  ne  pouvait  aller  jusqu'à  la 
passion.  Son  dialogue  est  ingénieux  sans  l'être  trop, 
et  sa  versiflcation  n'a  plus  cette  sécheresse  et  cette 
dureté  qui  caractérisent  ses  odes,  faites  avec  tant 
d'effort ,  et  ses  tragédies ,  écrites  avec  tant  de  fai- 
blesse. Il  faisait  mieux,  parce  qu'il  avait  moins  à 
tâcher;  et  c'est  ce  qui  arrivera  toujours  quand  un 
écrivain  restera  dans  la  sphère  de  son  talent.  On 
cite  beaucoup  de  ses  strophes  quand  on  veut  se  mo- 
quer de  vers  durs  et  secs  :  mais  on  cite  aussi  des 
morceaux  de  ses  drames  lyriques,  et  notamment 
d'Issé,  quand  il  s'agit  de  vers  qui  ont  de  l'agrément , 
de  la  douceur,  et  toutes  ces  grâces  de  l'esprit  qui 
n'égalent  pas,  il  est  vrai,  celles  du  sentiment,  si 
fréquentes  dans  Quinault,  mais  qui  conviennent  et 
suffisent  ici  au  genre  et  au  sujet. 

.    .    .    C'est  Issé  qui  repose  en  ces  lieux  ! 

J'y  venais  pour  plaindre  ma  peine. 
Non  ;  mes  cris  troubleraient  son  repos  précieux  : 
Renfermons  dans  mon  cœur  une  tristesse  vaine. 
Vous ,  ruisseaux ,  amoureux  de  cette  aimable  plaine , 
Coulez  si  lentement,  et  murmurez  si  bas, 

Qu'Issé  ne  vous  entende  pas  ; 
Zéphyrs ,  remplissez  l'air  d'une  fraîcheur  nouvelle , 

Et  vous ,  échos ,  dormez  comme  elle. 
Que  d'éclat  !  que  d'attraits  !  Contentez- vous ,  mes  j  eux  ; 
Parcourez  tant  de  charmes  ; 

Payez-vous,  s'il  se  peut,  des  larmes 

Qu'on  vous  a  vus  verser  pour  eux. 

Cettt  charmante  cantatille  est  vraiment  anacréon- 
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tique  :  les  vers  sont  bien  coupés;  et,  même  sans 
le  secours  du  chant,  le  rhythme  est  assez  d'accord 
avec  les  idées,  les  images  et  les  mouvements,  pour 
que  l'effet  en  soit  sensible  :  c'est  là  le  mérite  du 
poëte ,  de  pouvoir  se  passer  du  musicien. 
On  n'a  pas  oublié  non  plus  ce  joli  couplet , 

Les  prés ,  les  bois  et  les  fontaines 

Sont  les  favoris  des  amants. 

On  passe  ici  d'heureux  moments. 

Même  en  s'y  plaignant  de  ses  peines ,  etc.  ; 

ni  ce  monologue,  que  l'on  ne  chante  plus,  parce 
que  la  musique  de  ce  temps  a  fait  place  à  une  autre, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  bon , 

Heureuse  paix ,  tranquille  indifférence. 
Faut-il  que  pour  jamais  vous  sortiez  de  mon  cœur  I 
Je  sens  que  ma  ûerté  me  laisse  sans  défense; 
Rien  ne  peut  me  sauver  d'un  si  charmant  vainqueur. 

Je  force  encor  mes  regards  au  silence; 
Je  cache  à  tous  les  yeux  ma  nouvelle  langueur 
Mais  que  sert  cette  violence? 
L'amour  en  a  plus  de  rigueur, 
Et  n'en  a  pas  moins  de  puissance. 

On  peut  ici  remarquer  en  passant  le  prix  de  l'ex- 
pression juste.  Parmi  les  mille  et  une  apostrophes 
à  V Indifférence ,  que  les  recueils  d'opéras  mettent 
en  ce  moment  sous  mes  yeux ,  j'en  vois  qui  com- 
mencent par  ces  mots  : 

Charmante  indifférence,  etc. 

Et  la  charmante  indifférence  est  à  faire  rire ,  autant 
que  si  l'on  disait  le  paisible  amour.  Mais  dans  ce 
vers,  fort  bien  fait, 

Heureuse  paix  ,  tranquille  indifférence , 

le  sentiment  de  la  chose  est  dans  le  nombre  du 
vers. 

Il  y  a  pourtant  quelques  endroits  faibles  dans 
Issé,  et  entre  autres,  deux  couplets  d'amourettes , 
de  fleurettes  et  de  chansonnettes  ■■  tous  ces  dimi- 
nutifs ,  trop  aisés  à  accoupler ,  touchent  de  trop  prés 
au  Pont-]Neuf  ;  mais  le  bon  prédomine  partout;  et 
l'auteur  se  soutient  même  sur  un  ton  un  peu  plus 
élevé  dans  le  seul  endroit  qui  le  comportât,  l'invo- 
cation à  l'oracle  de  Dodone  : 

Arbres  sacrés,  rameaux  mystérieux, 
Troncs  célèbres,  par  qui  l'avenir  se  révèle, 
Temple  que  la  nature  élève  jusqu'aux  cieux , 
A  qui  le  printemps  donne  une  beauté  nouvelle. 
Chênes  divins ,  parlez  tous  ; 
Dodone,  répondez-nous. 
Mais  déjà  chaque  branche  agite  sa  verdure; 
Les  chênes  semblent  s'ébranler; 
Chaque  feuille  murmure  ; 
L'oracle  va  parler. 

L'auteur  a  joint  aux  amours  d'Apollon  ceux  de 
Pan,  son  confident,  pour  une  Doris,  sœur  d'Issé, 
et  qui  sont  d'une  tout  autre  espèce.  Si  la  galanterie 
d'Apollon  est  tendre,  celle  de  Pau  est  une  sorte  de 
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badinage  qui  ne  réussirait  pas  souvent  auprès  des 
femmes,  et  qu'on  ne  pardonne  ici  au  dieu  des  ber- 
gers que  parce  que,  en  sa  qualité  de  confident,  il 
ne  songe  qu'à  passer  le  temps  :  il  ne  prêche  que 
l'inconstance,  et  se  donne  franchement  pour  en 
être  le  patron  et  le  modèle.  Cet  épisode,  quoique 
un  peu  froid ,  ne  forme  pourtant  pas  une  disparate 
trop  forte,  et  offrait  surtout  au  musicien  un  moyen 
(le  variété.  Le  poète  se  tire  même  assez  adroite- 
ment de  cette  intrigue  de  quelques  heures,  en  fai- 
sant dire  à  Doris  : 

Eh  bien  !  à  votre  amour  je  ne  suis  plus  rebelle , 
El  je  consens  enfin  à  m'engager. 
Voyons,  dans  notre  ardnur  nouvelle, 
Si  vous  m'apprendrez  à  changer, 
Ou  6i je  vous  rendrai  fidèle. 

Cet  engagement  se  fait  au  second  acte  ;  et ,  au  troi- 
sième. Pan  a  déjà  couru  après  une  Thémire ,  et 
Doris  a  écouté  le  jeune  Ipliis.  La  partie  se  rompt 
comme  elle  s'était  liée ,  sans  peine  et  sans  reproche 
de  part  et  d'autre ,  et  Pan  s'écrie  : 

Le  plus  charmant  amout 
Est  celui  qui  commence 
Et  finit  en  un  jour. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c-'est  là  une  morale  d'opéra  : 
tout  au  contraire,  cela  dut  paraître  à  peu  près  une 
nouveauté;  car  si  on  veut  entendre  parler  éternel- 
lement de  constance  éternelle ,  il  n'y  a  qu'à  lire  des 
opéras. 

En  rendant  justice  à  la  conpe  heureuse  de  ceux 
de  la  Mothe ,  on  lui  a  pourtant  reproché  avec  quel- 
que raison  ruoiforniité  de  ces  épisodes  d'amour, 
qui  d'ordinaire,  chez  lui ,  doublent  l'intrigue  prin- 
cipale, et  forment  ce  qu'on  appelle  une  partie  car- 
rée. C'est  bien  autre  chose  chez  Métastase,  où  elle 
est  toujours  triple  :  il  y  était  obligé,  il  est  vrai,  par 
une  loi  des  théâtres  italiens ,  qui  ne  voulait  pas  moins 
que  trois  amoureux  et  trois  amoureuses.  Ces  règles- 
là  sont  un  peu  plus  incommodes  pour  le  génie  que 
les  trois  unités  d'Aristote,  quoi  qu'en  dise  AL  Mer- 
cier; et  pourtant  Métastase,  obligé  de  s'y  sou- 
mettre, a  trouvé  un  moyen  de  racheter,  autant  qu'il 
était  possible,  la  choquante  multiplicité  de  ses  in- 
trigues par  des  ressources  de  situation  et  des  beautés 
de  dialogue  et  de  poésie.  C'est  à  la  fois  une  preuve 
de  la  force  du  talent  et  de  la  bizarrerie  de  l'usage; 
mais,  après  tout,  l'intérêt  du  mélodrame  est  rare- 
ment assez  vif  pour  exiger  l'unité  absolue  ;  et ,  s'il 
faut  deux  épisodes  à  l'opéra  italien,  on  peut  bien  en 
passer  un  à  l'opéra  français. 

L'Europe  galante  avait  précédé  Issé;  et  si  j'ai 
parlé  d'abord  de  celle-ci,  c'e.st  qu'elle  est  inOniment 
supérieure  à  l'autre,  et  que  la  réputation  de  l'au- 


teur, quoiqu'elle  ait  commencé  à  l'Europe  galante, 
ne  fut  justiliée  que  dans  Issé.  La  première  ne  put 
devoir  sa  réussite,  qui  fut  très-marquée,  qu'aux 
accessoires  de  la  scène  ,  et  peut-être  aussi  à  la  nou- 
veauté du  genre,  qui,  offrant  autant  de  pièces  que 
d'actes  ,  devint  bientôt  un  si  grand  attrait  pour  la 
vivacité  française,  et  une  ressource  si  habituelle 
pour  le  théâtre  de  l'Opéra ,  dont  la  magniûcence  ne 
pouvait  pas  toujours  écarter  l'ennui ,  et  faisait  naître 
l'extrême  besoin  de  la  diversité.  Il  y  en  avait  beau- 
coup à  montrer  sur  la  scène,  en  quelques  heures, 
des  amours  et  des  costumes  français,  italiens,  es- 
pagnols ,  et  turcs;  et  c'est  ce  qui  fit  courir  à  l'Eu- 
rope galante,  comme  on  courut  si  souvent  dans  la 
suite  à  ces  pièces  apiK\ées  fragments ,  où  l'on  avait 
encore  l'avantage  de  pouvoir  choisir  l'acte  que  l'on 
voulait,  et  de  s'en  aller  avant  l'acte  dont  on  ne  vou- 
lait pas  ;  ce  qui  s'accordait  fort  bien  avec  un  spec- 
tacle devenu  proprement  un  rendez-vous  pour  la 
jeunesse,  la  beauté,  l'oisiveté  et  l'opulence,  et  ce 
qui  s'accordait  peut-être  encore  plus  avec  le  carac- 
tère de  la  société  française,  qui  aurait  voulu  ras- 
sembler en  un  jour  les  jouissances  d'une  année.  C'est 
bien  là,  je  l'avoue,  un  violent  symptôme  d'ennui; 
mais  où  donc  l'ennui  se  logera-t-il ,  si  ce  n'est  au 
milieu  du  désœuvrement  et  dans  la  satiété  des  plai- 
sirs? 

Les  actes  qui  composent  l'Europe  galante  ne  sont 
que  de  très-petites  intrigues  à  peine  ébauchées  et 
assez  mal  dénouées.  On  y  applaudit  quelques  traits 
de  cette  galanterie  spirituelle  que  la  Mothe  enten- 
dait assez  bien ,  et  qu'alors  on  goûtait  beaucoup  : 

Lorsque  Doris  me  parut  belle , 
Je  ne  connaissais  pas  encore  vos  attraits. 

11  faudrait,  pour  être  fidèle. 
Vous  avoir  toujours  vue ,  ou  ne  vous  voir  jamais. 

Cela  n'est  pas  mal  pour  l'opéra,  où  les  madrigaux 

ne  sont  pas  déplacés;  mais  je  ne  crois  pas  qu'à  l'o- 
péra même  on  ait  dil  passer  les  vers  suivants,  qui 
ne  sont  qu'un  très-frivole  jeu  de  mots  : 

Doris  était  ma  dernière  amourette  : 
Vous  êtes  mon  premier  amour. 

Bientôt  la  Mothe  essaya  la  tragédie  lyrique,  et 
d'abord  dans  .Imadis  de  Grèce,  où  il  ne  fit  guère 
que  se  traîner  sur  les  traces  de  Quinault.  Il  n'y  a 
nulle  invention  dans  son  plan,  nulle  beauté  dans 
le  stvle ,  et  la  pièce  serait  encore  tres-peu  de  chose , 
quand  on  ne  se  souviendrait  pas  de  V.lmadis  de 
Quinault ,  dont  une  seule  scène  vaut  mieux  que  tout 
le  drame  de  la  Mothe.  Celui-ci  n'est  pas  même  exempt 
de  cet  abus  d'esprit  que  la  tragédie  lyrique  n'admet 
pas  plus  que  la  tragédie  parlée,  et  dont  aussi  la 
Mothe  s'est  depuis  gai'anti  en  ce  genre,  plus  que 
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dans  tout  autre.  Ici  Mélisse  dit  au  prince  de  Thrace, 
en  lui  parlant  de  son  rival  : 

Faites  vos  plaisirs  de  sa  peine  ; 
Vous  êtes  trop  heureux  de  ce  qu'il  ne  l'est  pas. 

C'est  presque  s'exprimer  en  énigmes ,  et  l'obscurité 
est  encore  plus  vicieuse  dans  les  paroles  chantées 
que  partout  ailleurs. 

Marthésie,  qui  suivit  Amadis,  ne  me  paraît  pas 
un  sujet  conforme  aux  vraisemblances  dramatiques. 
La  fable  des  Amazones  est  par  elle-même  trop  con- 
traire à  la  nature.  On  ne  se  fait  point  à  voir  des 
femmes  en  bataille  rangée  contre  des  hommes;  et 
un  roi,  un  héros  prisonnier  d'une  amazone,  et  qui 
vient  nous  dire  qu'il  s'est  laissé  prendre  à  la  tête  de 
son  armée ,  parce  qu'il  a  été  troublé  par  ses  char- 
mes,  est  trop  plat  et  trop  nigaud.  Il  est  clair  que 
c'est  lui  qui  devait  désarmer  et  prendre  l'ainazone  , 
ne  fut-ce  que  pour  avoir  le  temps  de  voir  à  loisir 
ses  beaux  yeux.  Les  Amazones  et  les  Thermodon 
peuvent  trouver  place  dans  les  détails  de  l'épopée; 
sur  le  théâtre  tout  cela  ne  peut  flgurer  que  dans  une 
farce  de  Dancourt  :  ces  imaginations  bizarres  ne 
peuvent  se  prêter  en  action  qu'au  ridicule.  Ce  n'est 
pas  que  des  exceptions  attestées  par  l'histoire  ne 
puissent  autoriser  par  un  concours  de  circonstances 
le  personnage  d'une  femme  guerrière;  mais  un  per- 
sonnage n'est  pas  un  peuple;  et  de  plus,  Tancrède, 
amoureux  de  Clorinde ,  ne  la  frappe  pas ,  il  est  vrai , 
dans  le  combat,  mais  il  ne  se  laisse  pas  prendre.  Que 
Diomède  soit  assez  brutal  pour  blesser  Vénus ,  quoi- 
qu'elle n'eût  d'autre  arme  que  sa  ceinture,  il  a  tort 
sans  doute,  et  Jupiter  n'a  pas  tort  non  plus  de  dire 
à  sa  fdle  :  Çu'alliez-vous  faire  là?  Les  combats  ne 
sont  pas  votre  fait.  Tout  ce  morceau  d'Homère  est 
charmant;  mais  la  Mothe,  sans  être  Homère,  aurait 
dil  savoir  du  moins  que  ce  n'est  pas  sur  un  champ 
de  bataille  qu'un  héros  doit  se  rendre  à  une  femme. 
La  Mothe  revient  à  son  genre  et  à  son  talent  dans 
te  Triomphe  des  Jrts ,  ouvrage  bien  imaginé,  bien 
exécuté,  dont  l'idée  est  ingénieuse,  théâtrale  et  lyri- 
que,  qui  offre  partout  de  l'intérêt ,  et  un  intérêt  varié , 
et  qui  est  partout  embelli  des  plus  agréables  détails. 
Rien  n'était  mieux  vu  et  plus  favorable  sur  un  théâ- 
tre qui  est  proprement  celui  des  arts,  et  où  se  réu- 
nissent la  poésie,  la  musique  et  la  peinture,  que  de 
les  y  présenter  en  action  et  en  spectacle,  avec  le 
charme  que  peut  y  joindre  l'amour.  Tous  les  sujets 
sont  bien  choisis  :  c'est  Sapho  pour  la  poésie,  Apelle 
et  Campaspe  pour  la  peinture ,  Amphion  pour  la  mu- 
sique, Pygmalion  pour  la  sculpture;  et  l'auteur  a 
su  tirer  de  la  Fable  et  de  l'histoire  ce  qu'elles  lui 
offraient  de  plus  avantageux.  Quand  Voltaire ,  pour 
le  faire  entrer  dans  le  Temple  du  Goût,  ne  lui  de- 


mande que  quelques-unes  de  ses  fables  et  quelques- 
uns  de  ses  opéras ,  sans  doute  le  Triomphe  des  Arts 
était  du  nombre;  et  la  Mothe,  en  ce  genre,  n'a  pas 
été  surpassé.  Le  style  en  général  est  soutenu ,  et  l'on 
y  distingue  des  morceaux  dignes  d'éloge  :  tel  est 
celui  de  l'acte  d'Amphion ,  lorsqu'il  veut  élever  les 
murs  de  Thèbes  pour  y  faire  régner  sa  maîtresse  : 

Antres  affreux ,  demeures  sombres , 

Que  ma  voix  dissipe  vos  ombres; 
Que  de  superbes  murs  dans  votre  sein  formés 
ttonnent  le  soleil  de  leurs  beautés  naissantes. 
Tristes  lieux ,  devenez  des  demeures  brillantes. 
Digne  de  plaire  aux  yeux  dont  les  miens  sont  charmés. 
Vous,  sauvages  mortels ,  descendez  des  montagnes, 

Quittez  les  bois  et  les  campagnes; 
Sous  un  empire  heureux  il  faut  vous  réunir. 
Faites  régner  l'objet  pour  qui  mon  cœur  soupire; 

Venez  ;  si  ma  voix  vous  attire , 

Ses  yeux  sauront  vous  retenir. 

Ce  Style  est  suffisamment  poétique ,  et  cette  élégance 

est  musicale.  INiobé,  que  l'on  élève  sur  un  trône, 

chante  ces  vers  : 

Amour,  c'est  à  toi  seul  que  je  dois  mes  plaisirs. 
La  gloire  de  régner  flatte  peu  mes  désirs  ; 
Tes  chaînes  sont  pour  moi  mille  fois  plus  aimables. 
Je  crains  que  de  mon  sort  les  dieux  ne  soient  jaloux  : 
Ils  goûtent  dans  les  deux  les  biens  les  plus  durables , 
Mais  mou  cœur  enchanté  possède  les  plus  doux. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  vers  quelque  chose  du  goût 
de  Quinault"?  et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  la  distance 
des  genres ,  et  par  conséquent  celle  des  hommes  mise 
à  part ,  Quinault  est  classique  dans  son  genre,  comme 
Racine  dans  le  sien.  Je  m'en  suis  convaincu  plus  que 
jamais  en  relisant  ses  opéras,  que  rien  n'a  encore 
égalés. 

On  sent ,  toutes  les  fois  que  la  Mothe  a  bien  fait , 
qu'il  a  regardé  son  modèle.  Voyez  ce  dialogue  de 
Campaspe,  parlant  de  la  préférence  qu'elle  donne  à 
Apelle  sur  Alexandre  ;  la  scène  représente  l'atelier 
du  peintre  : 

Apelle  en  ce  lieu  va  se  rendre  : 

C'est  ici  que  sa  main  doit  achever  mes  traits  ; 

Mais  je  crains  que  son  art  n'ajoute  à  mes  attraits, 

Et  ne  redouble  encor  la  flamme  d'Alexandre. 

ASTÉKIE,  conjidente. 

Quoi?  son  amour  peut-il  vous  alarmer'? 

Craignez-vous  de  le  rendre  extrême? 

CAMPVSPE. 

Puis-je  me  plaire  à  l'enflammer? 
Hélas!  ce  n'est  pas  lui  que  j'aime. 

11  y  a  souvent  de  la  délicatesse  dans  les  pensées  de 
la  Mothe  :  il  y  a  plus  ici  ;  ce  trait  est  de  sentiment  : 
on  n'a  rien  dit  de  mieux  contre  la  coquetterie.  Asté- 
rie lui  montre  toutesles  peintures  qui  l'environnent, 
et  qui  représentent  les  victoires  d'Alexandre  : 

Du  maître  de  ces  lieux  c'est  l'histoire  immortelle  ; 
J'y  vois  sa  gloire  et  ses  combats. 

La  réponse  de  Campaspe  est  très-spirituelle,  et  cet 
esprit  est  celui  que  donne  le  sentiment. 
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F.l  iiKii ,  Je  vois  cncor  les  triomphes  d'Apelle. 
I.'art  plus  que  la  valeur  est  aimable  à  mes  yeox  : 

Par  lui ,  tout  a;;it ,  tout  respire; 
Il  sait  animer  tout,  a  l'exemple  des  dieux; 

La  valeur  ne  sait  que  détruire. 

Astérie  continue  l'éloge  d'Alexandre  : 

Le  ciel  même  à  son  gré  fait  tomber  le  tonnerre. 

CVVIPASPE. 

Je  sais  qu'il  fait  trembler  la  terre; 
Mais  Apelle  sait  la  charmer. 

Apelle  lui-même  n'ose  se  flatter  d'une  semblable 
concurrence;  il  croit  que  le  trouble  et  les  soupirs  de 
Cumpaspe  ne  sont  que  pour  le  héros  qui  l'aime. 

.    .    .    Que  ce  soupir  trouble  mon  coeur  Jaloux  ? 
11  s'échappe  pour  .Alexandre. 

C4MPA.SrE. 

Que  vous  êtes  cruel  de  ne  pas  le  comprendre  ! 

APELI.E. 

Que  croire,  et  que  me  dites- vous? 
Aurais-Je  quelque  part  à  ce  .soupir  si  tendre? 

CAMPASPE. 

Mes  jeux  osent  le  dire,  et  vous  n'osez  l'entendre! 

Parmi  tant  de  déclarations  (  car  on  sait  que  l'opéra 
est  le  pays  des  déclarations ,  et  du  moins  elles  sont 
mieux  laque  dans  la  tragédie),  celle  de  Campaspe 
n'est  silrementpas  la  plus  mauvaise. 

Aucun  ouvrage  peut-être  n"a  reparu  plus  souvent 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra  que  l'acte  de  Pygmalion  : 
c'est  le  dernier  de  tous  ces  tableaux  dont  la  Mothe  a 
composé  sa  galerie  dramatique,  et  quoique  ce  soit 
celui  qu'on  a  paru  revoir  avec  le  plus  de  plaisir,  j'a- 
voue que  je  préférerais  .4 pelle  et  Campaspe,  peut- 
être  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  merveilleux.  Mais  ce 
merveilleux  n'en  est  pas  moins  ici  à  sa  place  et  fort 
bien  trgité.  Je  ne  trouve  rien  à  redire  aux  paroles  de 
la  statue ,  qui  n'étaient  pas  aisées  à  faire ,  surtout  à 
celles  qu'elle  adresse  à  Pygmalion  dès  qu'elle  a  jeté 
les  yeux  sur  lui  : 

.    .    .    Quel  objet!  Mon  Ame  en  est  ravie; 
Je  goùle,  en  le  voyant,  le  plaisir  le  plus  doux. 
Ah  !  Je  sens  que  les  dieux  qui  me  donnent  la  vie 
Ne  me  la  donnent  que  pour  vous. 

Quel  heureux  sort  pour  moi  !  vous  partagez  ma  flamme. 
Ce  n'est  pas  votre  voix  qui  m'en  instruit  le  mieux  ; 

Mais  je  reconnais  dans  vos  yeux 

Tout  ce  que  je  sens  dans  mon  âme. 

Voltaire  a  trouvé  quelque  défaut  de  justesse  dans 
ce  vers  de  Pygmalion ,  qui  fut  très-applaudi  : 
Vos  premiers  mouvements  ont  été  de  m'aimer. 

r.e  mot  de  mouvement  lui  paraît  jouer  sur  l'équivo- 
que du  physique  et  du  moral  ;  mais  ,  dans  la  statue 
récemment  animée,  l'un  et  l'autre  se  meuvent  en- 
semble, et  il  n'est  point  du  tout  malheureux  que  le 
poëte  ait  saisi  une  expression  qui  les  confond  sans 
embarras  et  sans  nuage.  Cette  remarque  de  Voltaire 


me  semble  beaucoup  trop  sévère,  comme  ailleurs 
vous  le  trouverez,  je  crois,  beaucoup  trop  indulgent 
pour  de  mauvaises  strophes  de  la  Mothe,  qu'il  vou- 
drait nous  faire  trouver  bonnes.  Lesodes  delà  .Alotlie 
sont  tombées ,  et  ses  bons  opéras  sont  restés  ;  c'est 
l'explication  des  jugements  un  peu  étranges  de  Vol- 
taire, en  y  joignant  sa  haine  pour  Rousseau ,  qui  s'est 
fait  tant  de  réputation  par  ses  odes. 

IMais  dans  les  sujets  tragiques,  dès  que  la  Mothe 
y  retourne ,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  combien  il  a 
de  peine  à  se  tirer  de  la  poésie  noble,  même  de  celle 
du  grand  opéra ,  qui  est  encore  si  loin  de  la  tragé- 
die. 11  retombe  sans  cesse  dans  le  prosaïsme ,  qui  est 
le  défaut  général  de  sa  versification  dans  les  grands 
sujets,  dans  l'épique,  dans  le  tragique,  dans  l'ode. 
Il  cherche  en  vain  à  se  relever  par  des  tournures 
symétriques  de  madrigal  ou  d'épigramme  :  tous  ces 
ornements,  qui  sont  Va  aussi  froids  que  petits,  ne 
servent  qu'à  faire  voir  qu'il  n'était  nullement  fait 
pour  la  haute  poésie,  et  qu'il  ne  la  sentait  même 
pas. 

Après  ce  Triomphe  des  Arts,  qui  fut  vraiment 
le  sien,  vient  une  Canente,  qui  n'est  encore  qu'une 
contre-épreuve  de  Wimadis  de  Quinault ,  mais  la 
plus  exactement  calquée  qu'il  soit  possible.  Picus  est 
Amadis,Circéest  Arcabonne,  le  Tibre  est  Arcalaiis  : 
même  intrigue,  mêmes  caractères,  mêmes  situations. 
Mais  les  effets  que  Quinault  a  su  tirer  du  spectacle 
et  de  la  féerje,  et  surtout  de  l'expression  des  sen- 
timents qui  animent  ces  scènes,  mettent  entre  ces 
deux  ouvrages  toute  la  distance  qui  peut  se  trouver 
entre  un  imitateur  et  jjn  modèle. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt  dans  Omphak  et  dans 
Alcyone,  et  le  fond  appartient  davantage  à  l'auteur. 
La  rivalité  d'Hercule  et  du  jeune  Iphis  son  anu', 
et  la  victoire  que  le  héi-os  remporte  à  la  fin  sur  lui- 
même  en  cédant  Omphale  à  Iphis  qui  en  est  aimé, 
forment  un  dénoilment  du  genre  héroïque,  satisfai- 
sant pour  le  spectateur.  Mais  il  y  a  une  certaine  ma- 
gicienne nommée  Argine,  depuis  longtemps  folle 
d'Hercule,  qui  ne  peut  pas  la  souffrir,  et  dont  il 
pourrait  dire  comme  Ménechme  le  campagnard  : 

Cette  femme  est  sur  moi  rudement  endiablée. 

Il  a  quitté  la  Phrygie  pour  se  sauver  de  ses  pour- 
suites; mais  il  n'en  est  pas  quitte,  et  il  la  voit  tout 
à  coup  arriver  en  Lydie  pour  troubler  ses  nouvelles 
amours  avec  Omphale ,  quoiqu'elles  ne  soient  pas 
déjà  fort  heureuses.  Cette  terrible  femme,  qui  a, 
comme  de  coutume,  tout  l'enfer  à  ses  ordres,  fait 
tout  le  vacarme  de  la  pièce,  et  cette  machine  d'opéra 
est  une  des  moins  heureuses  de  cette  espèce.  Argine 
est  plutôt  une  vraie  sorcière  qu'une  magicienuc ,  et 


XVIIP  SIÈCLE.  —  POESIE. 


son  rôle  est  aussi  désagréable  que  sa  situation.  11  ne 
faut  jamais,  même  dans  ce  qui  est  fait  pour  être 
haïssable,  rien  offrir  de  trop  repoussant.  On  sait 
assez  quelle  monotonie  de  ressorts  résulte  depuis 
cent  ans  de  cette  nécessité  d'habitude  d'avoir  un  en- 
fer dans  un  grand  opéra ,  n'importe  comment ,  parce 
que  les  effets  d'exécution  et  d'optique  en  sont  beaux. 
C'est  une  des  richesses  de  ce  théâtre,  mais  le  plus 
souvent  un  des  vices  du  drame  et  un  des  écueils  de 
l'art;  il  faut  bien  de  l'adresse  pour  s'en  sauver,  ou 
bien  des  ressources  pour  s'en  passer.  Les  décora- 
teurs, les  machinistes,  les  danseurs,  tous  veulent 
un  enfer  à  tout  prix  ;et  le  poète,  obligé  de  leur  com- 
plaire ,  fait  comme  il  peut  pour  en  avoir  un.  Au 
reste,  cet  enfer  passe  toujours,  quel  qu'il  soit;  mais 
Argine  déplut  tellement  à  la  représentation  même, 
qu'il  fallut  supprimer  une  partie  de  son  rôle  :  elle 
revenait  encore,  après  le  mariage  d'Omphale  et  d'I- 
phis,  s'acharner  de  plus  belle  sur  Hercule,  depuis 
qu'elle  n'avait  plus  de  rivale  ;  et  comme  il  n'en  vou- 
lait pas  plus  alors  qu'auparavant,  elle  mettait  le  feu 
au  palais,  pour  se  venger  de  ses  refus.  La  pluie  de 
feu  était, depuis  Armide ,  une  des  merveilles  fami- 
lières de  l'opéra,  comme  elle  l'est  encore;  mais  on 
était  si  las  d'Argine,  qu'on  prit  le  parti  de  retran- 
cher toute  cette  moitié  du  dernier  acte,  d'où  il  arrive 
que  la  pièce  finit  sans  qu'on  sache  ce  que  la  sorcière 
estdevenue,etsansqu'onendiseun  mot.  Maisqu'im- 
porte?  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  à  l'opéra,  et  je 
n'ai  fait  mention  de  cet  incident  qu'à  cause  du  sa- 
crifice de  la  pluie  de  feu  qui  m'a  paru  un  événement 
remarquable ,  et  d'autant  plus ,  que  la  pièce  eut  d'ail- 
leurs du  succès ,  comme  en  o'nt  eu  plus  ou  moins 
tous  les  opéras  du  même  auteur;  ce  qui  prouve  en 
lui  l'entente  générale  de  ce  théâtre.  Je  les  ai  vus  tous 
repris  et  suivis  dans  ma  jeunesse,  et  je  ne  doute  pas 
qu'une  musique  nouvelle  ne  fit  revi\Te  des  ouvrages 
qui  ne  sont  morts  qu'avec  l'ancienne,  et  qui  valent 
mieux  généralement  que  ceux  de  nos  jours  :  avec 
quelques  airs  nouveaux  et  quelques  ballets,  cette 
résurrection  serait  très-facile.  On  sent  bien  que  je 
ne  parle  ici  que  de  la  représentation  :  quant  à  la  poé-  ; 
sie  des  scènes,  si  l'on  veut  voir  comment  la  IMothe 
exprimait  à  peu  près  les  mêmes  idées  que  Racine,  1 
il  suffit  de  se  souvenir  des  fureurs  d'Achille,  ' 

Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé , 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé,  etc.; 

et  d'entendre  celle  d'Hercule, 

Ah  !  périsse  avec  moi  l'ingrate  et  ce  qu'elle  aime  ! 
Allons  à  leur  hymen  opposer  mon  transport; 
Que  l'autel  renversé,  le  dieu  brisé  lui-même, 
Que  le  temple  détruit  dans  ma  fureur  extrême, 
IS'ous  unissent  tous  par  la  mort. 

Par  la  mort!  Quel  vers  ! 
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Akijone  a  aussi  ses  furies,  ses  démons,  et  son 
magicien  Phorbas,  qui  ne  vaut  guère  mieux  qu'Ar- 
gine,  et  qui  bouleverse  tout  pendant  cinq  actes, 
uniquement  parce  que  ses  aïeux  ont  régné  autre- 
fois dans  la  Tliessalie,  où  régnent  à  présent  Céix 
et  Alcyone.  Celui-là  du  moins  n'est  pas  amoureux 
et  jaloux,  comme  le  sont  presque  tous  les  magi- 
ciens, et  bien  plus  encore  les  magiciennes  d'opéra. 
Il  faut  que  la  magie  porte  malheur  de  temps  im- 
mémorial, car  Circé  et  Calypso,  et  Médée,  belles 
comme  des  déesses,  sont  toujours  abandonnées  ou 
rebutées  chez  les  anciens,  comme  les  Alcine,  et  les 
Armide,  et  les  Arcabonne  chez  les  modernes.  Le 
Phorbas  &  Alcyone  est  de  plus  escorté  d'une  Ismène, 
son  écolière  en  fait  de  magie ,  et  qui  ne  sert  à  rien 
qu'à  faire  des  enchantements  de  compagnie  avec 
son  maître.  Un  Pelée,  qui  n'est  pas  le  Pelée  de 
Thétis,  fait  ici  le  rôle  d'un  amant  plus  langoureux 
qu'on  ne  l'est  même  à  l'opéra;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  fort  méchant,  car,  eu  qualité  de  rival  se- 
cret de  CéixdonJ,  il  est  l'ami ,  ainsi  que  d'Alcyone, 
il  est  de  moitié,  pendant  toute  la  pièce,  dans  tout 
le  mal  que  leur  fait  Phorbas  avec  son  Ismène.  Ce 
n'est  qu'à  la  fin  du  cinquième  acte  qu'il  fait  à  la  reine 
l'aveu  de  cet  amour,  dont  elle  ne  se  doutait  pas,  et 
lui  demande  pardon  de  tous  les  maux  qu'il  lui  a  cau- 
sés :  il  sort  ensuite  en  disant  qu'il  va  se  tuer.  Toute 
cette  partie  du  drame  est  très-mauvaise;  mais  la 
tendresse  réciproque  de  Céix  et  d'Alcyone,  et  leur 
union  traversée  depuis  le  premier  acte  ;  le  naufrage 
de  Céix  au  dernier,  et  son  corps  jeté  par  les  flots 
sur  le  rivage,  jusque  sous  les  yeux  de  la  malheureuse 
Alcyone  ;  tout  cela ,  soutenu  du  tableau  d'une  belle 
tempête  qui  était  fameuse  dans  sou  temps  {  car  là- 
dessus  je  ne  sais  plus  où  nous  en  sommes  dans  le 
nôtre  ),  suffisait  pour  amener  les  effets  de  perspective 
et  de  musique ,  et  des  moments  d'émotion  ;  et  il 
n'en  faut  pas  tant  pour  qu'un  opéra  tienne  sa  place 
comme  un  autre.  ^ 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  deux  opéras-bal- 
lets, la  f'énidenne  et  le  Carnaval  de  la  Folie,  quoi- 
que la  Mothe ,  dans  un  avertissement ,  dise  du  der- 
nier, je  ne  sais  pourquoi,  que  c'est  ce  qu'il  a  fait  de 
plus  raisonnable.  Je  ne  comprends  rien  à  cette  pré- 
tention, si  ce  n'est  l'envie  d'en  mettre  à  tout,  et 
c'était  un  peu  le  défaut  de  la  Mothe  :  la  prétention 
est  ici  fort  mal  placée;  ces  deux  pièces  ne  sont  que 
des  canevas  de  fort  mauvais  goût.  Vous  voyez  que, 
même  dans  le  grand  opéra ,  l'auteur,  malgré  ses  suc- 
cès, na  pu  jusqu'ici  être  quelque  chose  qu'à  l'aide 
de  la  représentation  et  de  la  musique ,  et  ne  conserve 
presque  rien  à  la  lecture. 

.Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  Sémélé;  et,  en 
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joignant  ce  dernier  ouvrage  avec  Issé  et  le  Triomphe 
des  Arts,  on  trouvera  que  la  Mothe  a  du  moins  un 
titre  durable  dans  eliacun  des  trois  genres  d'opéra, 
dans  la  pastorale,  dans  les  fragments,  et  dans  la 
tragédie.  Le  sujet  par  lui-même  était  bien  choisi,  et 
cette  fable  ingénieuse  et  morale,  emblème  de  l'a- 
mour-propre  et  de  l'ambition ,  qui  se  mêlent  si  sou- 
vent à  l'amour,  peut-être  encore  plus  dans  les  fem- 
mes que  dans  les  hommes,  avait  de  l'analogie  avec  le 
tour  d'esprit  particulier  à  l'auteur.  C'est ,  de  plus,  le 
meilleur  de  ses  plans  :  ici,  rien  de  postiche,  rien  de 
forcé,  rien  de  vulgaire,  si  ce  n'est  le  petitépisode  des 
amours  de  Mercure,  déguisé  sous  le  nom  d'Arliate  au- 
près de  Corine,  confidente  de  Sémélé,  comme  J  upiter 
auprès  de  Sémélé  sous  celui  d'Idas.  C'est  à  peu  près 
la  copie  de  fan  et  de  Doris  dans  Issé;  mais,  du  reste, 
l'intrigue  de  la  pièce  est  plus  originale  que  celle  d'au- 
cune autre  de  l'auteur;  le  spectacle  même-est  amené 
avec  beaucoup  plus  d'art,  et  fait  naturellement  par- 
tie de  l'action.  La  Mothe  a  emprunté  de  la  Fable  le 
conseil  perfide  que  donne  Junon  à  Sémélé,  et  qui 
est  la  cause  de  sa  perte;  mais  cette  scène  est  très- 
adroitement  tissue,  et  l'auteur  a  su  y  mettre  du  sien. 
Junon,  sous  la  figure  de  la  vieille  Béroé,  nourrice 
de  la  fille  de  Cadmus ,  flatte  la  vanité  de  la  princesse, 
et  éveille  ses  défiances  avec  une  égale  adresse. 

Un  (lieu  puissant  vous  rend  les  armes  : 
Méprisez  désormais  les  soupirs  des  mortels. 
L'encens  est  le  Iribut  que  l'on  doit  à  vos  charmes  : 
Celait  trop  peu  d'un  trône ,  il  vous  faut  des  autels. 

SÉMÉLÉ. 

Ma  chère  Béroé ,  que  j'aime  à  voir  ton  zèle  ! 

JUNON. 

Autant  que  vous ,  Je  ressens  vos  plaisirs. 

SÉMÉLÉ- 

Ciel  !  une  conquête  si  belle 
A  passé  mon  espoir,  et  même  mes  désirs. 

Jl'NON. 

Je  ne  le  cèle  point  :  celte  gloire  est  extrême; 
Mais  l'ose  à  peine  m'en  llatler. 

SÉMÉLÉ. 

N'en  doute  point,  c'est  Jupiter  qui  m'aime. 

JCNON. 

Je  le  souhaite  assez  pour  en  douter. 
Cette  réponse  et  très -finement  tournée;  mais  la 
finesse  ne  saurait  être  mieux  placée  qu'avec  l'arti- 
fice. 

SÉMÉLÉ 

Je  suis  témoin  de  sa  puissance; 
D'un  mol  il  embellit  les  plus  sauvages  lieux. 
11  soumet  la  nature  ;  el  J'ai  vu  tous  les  dieux 

Lui  marquer  leur  obéissance. 

C'est  en  effet  ce  qu'on  a  vu  quand  Jupiter,  aimé 
déjà  sous  le  nom  d'Idas ,  mais  pas  assez  pour  ré- 
soudre Sémélé  à  désobéir  à  son  père ,  et  à  refuser 
la  main  d'Adraste ,  prince  de  Thèbes ,  s'est  enfin 
donné  pour  ce  qu'il  était ,  et  a  fait  aussitôt  paraître 


devant  la  princesse ,  les  dieux  des  eaux  et  des  fo- 
rêts pour  lui  donner  une  fête.  Celle-là,  comme  on 
voit,  ne  pouvait  être  mieux  motivée;  mais,  après 
l'agréable ,  il  fallait  le  contraste  du  terrible ,  et  1'  au- 
teur ne  l'a  pas  moins  habilement  préparé. 

JUNON. 

Par  une  trompeuse  apparence , 
Peut-être  un  enchanteur  a  t-il  séduit  vos  yeux. 
Mais  que  fais-je?  Pourquoi  douter  de  volje  gloire? 

Votre  beauté  me  fait  tout  croire. 

SÉMÉLÉ. 

Tu  crois  tout?...  Cependant  on  a  pu  me  tromper. 
Ciel  !  de  quel  coup  viens-tu  de  me  frapper? 
Quelle  honte  pour  moi!  que  faut-il  que  je  pense? 
Mes  yeux  n'aui'aient-ils  vu  que  des  fantômes  vains? 
Croirai-je  que  les  dieux  permettent  aux  humains 
D'imiter  si  bien  leur  puissance? 

JUNON. 

N'en  doutez  point  :  il  est  un  art  mystérieux 

Qui  sait  donner  des  lois  aux  dieux. 

Autrefois,  dans  la  Thessalie, 
Moi-même  j'en  appris  les  mystères  puissants. 

SÉMÉLÉ. 

S'il  est  vrai ,  fais-moi  voir  tout  ce  qu'on  en  publie. 

JUNON. 

Vos  yeux  soutiendronl-ils  les  enfers  menaçants? 

SÉMÉLÉ. 
Mon  doute  est  plus  cruel.... 

Ce  mot  est  admirable ,  et  la  précision  est  égale  à 
la  vérité.  Je  ne  connais  d'ailleurs  rien  de  plus  heu- 
reux que  tout  cet  ensemble  :  rien  n'est  plus  théâtral 
que  Junon  ,  qui  semble  opérer  par  la  magie  ce  qui 
appartient  à  sa  propre  puissance,  et  que  Sémélé,  qui, 
après  ce  qu'on  lui  fait  voir,  doit  être  agitée  des  plus 
violents  soup(jons.  C'est  pour  cette  fois  que  l'enfer 
est  bien  réellement  lié  à  l'action,  et  il  était  impos- 
sible d'ailleurs  de  mieux  justifier  la  demande  que 
Sémélé  va  faire  à  Jupiter,  et  l'obstination  qu'elle  y 
met,  d'autant  plus  qu'il  tait  et  doit  faire  plus  d'ef- 
forts pour  l'en  détourner.  Toute  cette  machine  est 
un  modèle  de  l'art,  et  le  dialogue,  le  style  même, 
n'en  est  pas  indigne. C'est  alors  que  Junon,  témoin 
des  cruelles  incertitudes  de  Sémélé,  lui  suggère  le 
seul  moyen  qu'elle  ait  de  s'en  tirer,  et  qui  est  adopté 
avec  transport. 

Exigez  qu'aux  Thébains  lui-même  il  vienne  apprendre 

Un  choix  pour  vous  si  glorieux  : 
Qu'armé  de  son  tonnerre  il  se  montre  à  vos  yeux; 

Que  par  le  Styx  il  jure  de  descendre 
Avec  tout  l'appareil  du  souverain  des  dieux. 
Tel  qu'aux  yeux  de  Junon  il  parait  dans  les  cieux. 

Jupiter,  après  a  voir  juré  par  le  Styx ,  frémit  d'ef- 
froi quand  Sémélé  lui  dit  : 

Qu'a  moi ,  tel  qu'à  Junon ,  Jupiter  se  présente  ; 
Qu'aux  lionneurs  de  l'épouse  il  élève  l'amante. 

Sa  frayeur  ne  peut  que  le  rendre  suspect,  et  Sémélé 

plus  défiante. 

Ce  que  J'ai  demandé  passe  votre  puissance  : 
Ce  trouble  me  le  fait  trop  voir. 
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Ah  !  Je  tremblerais  moins  avec  moins  de  pouvoir. 

La  réponse  est  parfaite.  On  connaît  le  dénoùnnent  : 
le  poète  se  soutient  dans  l'exécution ,  et  surtout 
dans  le  caractère  de  Sciuélé.  Tandis  que  Jupiter 
est  caché  dans  des  nuages  endamniés  ,  Adraste,  qui 
a  bravé  le  dieu  avec  tout  l'eniporteinent  d'un  rival; 
Adraste,  déjà  dévoré  des  feux  qui  se  répandent 
sur  le  théâtre ,  presse  en  vain  Sémélé  de  fuir  ;  elle 
répond  : 

En  vain  la  flamme  dévorante 

Exerce  sur  moi  son  pouvoir; 
Aux  yeux  de  Jupiter  je  périrai  contente, 
El  je  ne  crains  encor  que  de  ne  le  pas  voir. 

Le  sentiment  qui  est  dans  ce  beau  vers  n'est  pas 
au-dessus  de  l'amour  d'une  femme.  Jupiter  parait  : 

Vivez,  princesse  trop  charmante; 

Ma  puissance  pour  vous  a  modéré  ses  feux. 

SÉMÉLE. 

II  n'est  plus  temps ,  vous  me  \oyez  mourante; 
I        Je  descends  pour  jamais  sur  les  liords  ténébreux. 
f*  "  Je  vois  les  Parques  inflexibles 

Qui  tranchent  le  til  dp  nies  jours. 
Qu'à  mes  yeux ,  clier  amant ,  les  enfers  sont  terriljles  ! 
Ils  nous  séparent  pour  toujours. 

JUPITER. 

Non ,  les  enfers  n'ont  point  de  droits  sur  ce  que  j'aime. 
Volez,  Zéphyrs,  volez,  portez-la  dans  les  cieux; 
Qu'elle  y  partage,  aux  yeux  de  Junon  même, 
L'éternelle  gloire  des  dieux. 

Ainsi ,  grâce  aux  puissances  de  la  Fable ,  tout  se 
termine  aussi  bien  qu'il  est  possible.  De  tous  les 
grands  opéras  faits  depuis  Qumault,  Sémélé'  est, 
à  mon  avis,  le  meilleur.  Il  a  des  beautés  de  toutes 
les  sortes,  et  toutes  ont  leur  effet,  parce  que  le 
fond  est  intéressant.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  en- 
core ,  de  temps  en  temps ,  quelque  dureté  dans  les 
phrases,  et  quelques  mauvais  vers  : 

Je  me  ferai  connaître ,  au  coup  barbare 
Vont  ton  cœur  doit  être  immolé ,  etc. 

Mais  ici  ces  taches  sont  rares ,  et  si  Quinault  n'a 
presque  point  de  vers  durs,  il  en  a  de  faibles.  La 
Mothe,  quoiqu'il  ait  eu  dans  quelques-uns  de  ses 
opéras  plus  d'oreille  que  dans  ses  autres  poésies, 
en  a  toujours  eu  peu,  et  Quinault  en  avait  beau- 
coup. La  iMothe ,  dans  sa  versiBcation ,  est  presque 
toujours  fort  loin  de  la  facilité  gracieuse  et  de  la 
mélodie  enchanteresse  de  Quinault.  C'est  ce  qu'on 
n'a  pas  assez  senti  dans  un  jugement  '  sur  les  opéras 
de  la  Motlie,  qu'on  n'aurait  pas  dil  insérer  dans 
le  Dictionnaire  historique,  sans  ajouter  qu'il  était 
beaucoup  trop  flatteur. 


•  Le  même  sujet  a  été  traité  par  Schiller  ;  U  peut  n'être  pas 
sans  intérêt  de  comparer  les  deux  ouvrages. 
^  Tiré  de  l'Année  littéraire. 
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n  Depuis  Quinault,  personne  n'a  porté  plus  loin  l'intelli- 
gence de  ce  spectacle.  » 

Cela  est  vrai ,  et  l'on  en  convient  ;  mais  s'il  a  bien 
connu  tous, les  moyens  du  genre,  il  n'a  rien  ajouté 
à  ceux  que  Quinault  avait  créés,  et  c'est  ce  qu'il 
est  juste  de  ne  pas  oublier.  11  n'en  est  pas  ici  comme 
de  Racine ,  qui  a  été  dans  ses  conceptions  aussi 
créateur  que  Corneille  dans  les  siennes.  La  seule 
qui  soit  de  la  Mothe,  c'est  l'idée  des  petits  actes 
détachés,  dont  il  a  donné  le  meilleur  modèle,  en 
les  faisant  rentrer  dans  un  même  objet  qui  leur 
sert  comme  de  cadre.  C'est  un  service  rendu  à  ce 
théâtre,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  une  invention 
fort  difficile;  elle  ne  l'était  guère  plus  que  celle  des 
comédies  en  un  acte,  dont  on  ne  fut  peut-être  avisé 
que  par  la  difficulté  d'en  faire  en  cinq  actes  et  en 
trois. 

"  Il  a  dans  ses  vers  cette  noble  élégance,  cette  douceur 
d'expression  si  essentielle  à  ce  genre.  >> 

Il  n'a  guère  eu  cette  dernière  qualité  que  dans  Issé  : 
vous  la  chercheriez  en  vain  dans  ses  grands  opéras, 
excepté  quelques  endroits  de  Sémélé.  La  noble  élé- 
gance est  précisément  ce  qui  en  général  lui  man- 
que le  plus  :  rien  ne  lui  coiitait  plus  à  soutenir  que 
cette  diction  naturellement  noble,  qui  ne  peut  se 
séparer  de  l'harmonie  des  vers  et  de  l'aisance  des 
tournures.  Un  des  défauts  habituels  de  cet  écrivain, 
même  dans  ses  opéras,  quoi  qu'en  dise  le  critique 
cité ,  c'est  la  gène  des  constructions  ;  et  le  prosaïsme 
et  la  dureté  s'y  joignent  encore  trop  souvent.  Il  s'en 
faut  bien  que  sa  pensée  paraisse,  comme  dans  Qui- 
nault, comme  dans  tout  auteur  né  poëte,  s'arran- 
ger d'elle-même  dans  la  phrase  métrique.  Le  plus 
souvent  il  a  l'air  d'avoir  pensé  en  prose,  et  traduit 
sa  pensée  en  vers.  Le  poète,  au  contraire,  n'en  dou- 
tez pas,  pense  toujours  en  vers  :  ceux  qui  savent  en 
faire  m'entendront  bien.  Ce  serait  un  trop  long  tra- 
vail de  multiplier  ici  les  preuves  ;  mais  comme  j'ai 
pour  principe  de  ne  rien  affirmer,  surtout  en  inipro- 
bation  ,  sans  chercher  à  mettre  au  moins  le  lecteur 
intelligent  à  portée  de  juger  par  lui-même,  je  vais 
donner,  dans  une  douzaine  de  vers  de  la  Mothe ,  un 
exeinple  de  cette  composition  prosaïque,  que  tout 
bon  juge  en  poésie  retrouvera  chez  lui  très-fréquem- 
ment. Je  le  prends  dans  la  première  scène  qui  se 
présente  à  moi  ;  c'est  le  commencement  A\4madis  : 

Répondez  en  ces  lieux  à  de  tendres  désirs; 
Mélisse  sent  pour  vous  la  flamme  la  plus  belle. 
Mille  appas  sont  ici  le  fruit  de  ses  soupirs  : 
Quand  son  art  à  vos  yeux  rassemble  les  plaisirs , 
C'est  son  amour  qui  les  appelle. 

4MADIS. 

Ah  !  c'est  de  cet  amour  ({ue  je  fais  mon  tourment. 
Quand  ce  palais  s'offrit  à  mon  passage. 
J'allais TÏHir  l'enchantement 
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De  la  princesse  qui  m'engage. 
Mélisse  par  si's  soins  me  retint  dans  sa  cour. 
Je  crus  que  son  accueil  naissait  de  son  estime; 
Mais  puisqu'il  est  l'effet  île  son  fatal  amour, 
Prince ,  je  nie  ferais  un  crime 
De  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour. 

Il  n'y  a  là  presque  rien  qu'un  poète  ne  dît  et  ne 
diU  dire  autrement,  même  dans  un  opéra;  et  il  est 
clair  que  la  contrainte  du  vers  empêche  à  tout  mo- 
ment à  l'auteur  de  rendre  sa  pensée.  La  flamme  ta 
plus  belle  est  ici  une  faute,  légère  à  la  vérité ,  car  la 
phrase  est  reçue;  mais  elle  est  mal  placée  avec  le 
mot  sentir  da'ns  la  bouche  d'un  tiers  indifférent,  ce 
qui  rend  alors  l'expression  froide  et  banale.  Mille 
appas  qui  sont  le  fruit  des  soupirs  sont  un  vrai  ga- 
limatias que  les  deu.v  vers  suivants  peuvent  rendre 
intelligible,  mais  qui  par  lui-même  ne  l'est  pas. 
Qu'est-ce  qui  se  douterait  que  ces  appas  sont  des 
jeux,  des  fêtes,  des  spectacles?  Et  des  appas,  le 
fruit  des  soupirs!  Il  n'y  a  rien  dans  ces  mots-là  qui 
puisse  aller  ensemble.  C'est  de  cet  amour  que  je  fais 
mon  tourment  ne  dit  pas  non  plus  ce  que  l'auteur 
veut  et  doit  dire.  Cest  de  cet  blesse  l'oreille,  dans 
un  genre  de  vers  qui  doit  plus  que  tout  autre  la 
ménager.  Mais  surtout  il  fallait  dire,  «   C'est  ce 
mémo  amour  qui  fait  mon  tourment;  «  ce  qui  n'est 
nullement  la  même  chose  que /aire  son  tourment 
d'un  amour;  et  le  vers  seul  a  confondu  ici  ces  deux 
choses  très-différentes.  Les  trbis  suivants  sont  de 
la  prose  plate  ;  et  la  première  fois  que  le  héros  amant 
parle  de  tout  ce  qu'il  aime ,  de  sa  maîtresse  captive  et 
de  la  gloire  de  la  délivrer ,  la  princesse  qui  m'en- 
gage et  fiiiir  l'enchantement  sont  à  la  glace  :  les 
vers  ont  manqué  à  l'auteur,  car  je  suis  sûr  qu'en 
prose  il  aurait  mieux  dit.  Je  crus  que  son  accueil 
naissait  de  son  estime  ne  vaut  pas  mieux  ;  c'est  s'ex- 
primer d'une  manière  impropre  et  forcée.  La  Jiobte 
élégance,  qui  consiste  à  relever  la  pensée  par  l'expres- 
sion ,  sans  lui  rien  ôter  de  sa  justesse,  exigeait  que 
l'on  dît,  ou  à  peu  près  : 

Et  dans  ces  soins  pour  mol  prodigués  chaque  jour 
Je  me  plaisais  à  voir  les  tributs  de  l'estime. 
Hélas  !  c'étaient  ceux  de  l'amour. 

La  phrase  ne  finit  pas  mieux.  Je  me  ferais  un  crime 
de  la  nourrir  par  un  plus  long  séjour  est  encore  de 
la  prose  commune  et  languissante.  Il  était  indispen- 
sable de  ne  pas  laisser  tomber  ainsi  la  phrase  :  ja- 
mais le  sentiment  de  la  poésie  ne  permet  ces  chutes 
misérables  ;  c'est  l'opposé  de  l'élégance  et  de  l'har- 
monie. Un  homme  accoutumé  à  parler  en  vers  au- 
rait dit  : 

Par  un  plus  long  séjour  je  nourrirais  ses  feux, 
Et  les  nourrir  serait  un  crime  ; 

OU  bien, 


Ht  c'est  toujours  un  crime 
De  nourrir  un  amour  qu'on  ne  peut  partager. 

Il  y  avait  trois  ou  quatre  manières  de  rendre  cette 
idée  en  vers,  et  la  phrase  de  la  Mothe  ne  ressemble  , 
pas  à  des  vers. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  me  trouver  ici  trop 
exigeant;  non  :  tout  ce  que  je  viens  de  dire  est 
de  l'essence  de  l'art.  On  peut  être  silr  qu'un  poète 
(il  est  vrai  qu'il  y  en  a  peu)  apercevra  du  premier 
coup  d'œil  toutes  ces  fautes,  comme  un  peintre 
tuarquerait  de  son  crayon  toutes  celles  d'une  étude 
de  dessin.  Il  s'ensuit  que  la  Mothe  n'a  jamais  eu 
qu'une  très-médiocre  connaissance  et  un  très-faible 
sentiment  de  l'art  des  vers  ;  et  ce  qui  le  caractérise, 
dans  ce  qu'il  a  de  mieux  écrit,  n'est  pas  la  douceur 
ni  l'élégance,  c'est  l'esprit  et  la  délicatesse,  soit 
dans  les  pensées,  soit  dans  les  tours. 

On  ajoute  : 

<'  Ces  petites  pensées  fines,  ces  petits  riens  tournés  en 
madrigaux,  que  nous  aimons  tant  à  l'opéra,  et  qui  nous 
déplairaient  ailleurs  ,  sont  répandus  dans  toutes  ses  scènes 
sans  trop  de  profusion.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  éloges  bien  réfléchis ,  c'est  de 
la  littérature  de  journal.  D'abord  depetils  riens  sont 
(connue  dit  Sosie  )  rien  ou  peu  de  chose,  et  si  on  les 
aime,  c'est  quand  les  madrigaux  sont  à  leur  place, 
dans  une  pastorale  ou  dans  des  fragments  lyriques  ; 
ils  n'y  sont  plus  dans  la  tragédie  chantée  :  et  certes, 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  fait  tant  aimef  Quinault; 
si  ses  beautés  sont  fort  au-dessous  de  celles  de  Ra- 
cine ,  elles  sont  fort  au-dessus  des  madrigaux  de  la 
Mothe.  De  plus ,  il  n'est  pas  vrai  qu'on  aime  tant 
ces  madrigaux,  même  à  l'opéra.  Quelle  exagéra- 
tion! On  les  entend  avec  plaisir  quand  ils  sont 
agréablement  tournés ,  comme  la  plupart  de  ceux 
de  la  iNIothe ,  et  c'est  bien  assez. 

On  peut  voir  aussi ,  par  ce  passage  que  l'occasion 
m'a  fait  rencontrer,  ce  qui  sera  un  peu  plus  détaillé 
en  son  lieu,  dans  le  chapitre  de  la  critique,  que, 
quoique  Fréron  ne  fi'it  pas  sans  esprit  ni  sans  quel- 
que guiU  naturel ,  avant  que  ses  haines  et  ses  pas- 
sions l'eussent  tout  à  fait  gâté ,  sa  littérature  a 
toujours  été  extrêmement  superficielle,  et  sa  criti- 
que très-souvent  fautive,  même  quand  elle  était  le 
plus  désintéressée  ;  et  d'ailleurs ,  la  critique  est  bien 
rarement  un  art  pour  ceux  qui  en  font  un  métier. 

Cet  article  m'a  fait  relire  Quinault,  et  plus  je  l'ai 
relu ,  plus  je  sais  gré  à  Voltaire  de  l'avoir  vengé  avec 
tant  d'éclat  des  injustices  de  Boileau.  Je  persiste  à 
croire  qu'il  n'y  avait,  dans  le  jugement  du  satirique, 
que  de  l'erreur,  et  non  de  la  mauvaise  foi  ;  il  en. 
était  incapable  par  son  caractère;  et  sa  haute  ré- 
putation, bien  supérieure  à  i-elle  de  Quinault,  sur- 
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tout  en  ("fe  temps-là ,  le  mettait  au-dessus  de  l'envie. 
Mais  l'erreur  fut  réelle  :  elle  tenait,  je  crois,  à  ce 
que  Boileau ,  qui  réprouvait  le  genre  de  l'opéra  en 
lui-même,  non-seulement  en  morale ,  mais  en  poé- 
sie, jugea  très-légèrement  ce  qui  n'avait  pour  lui 
aucun  charme ,  et  ce  qui  ne  lui  semblait  pas  méri- 
ter son  attention.  Il  ne  vit  pas  que  ce  genre,  néces- 
saire pour  un  spectacle  de  musique,  n'était  point 
du  tout  méprisable,  quoique  la  musique  même  le 
mît  au  second  rang;  et  il  sentit  encore  moins  que 
Quinault  était  précisément  l'homme  de  ce  genre.  Il 
allait  bien  jusqu'à  dire  qu'il  exce/lait  à  Jaire  des 
vers  bons  à  être  mis  en  chant ,  et  cela  est  vrai; 
mais  il  en  concluait  à  peu  près  que  ces  vers  ne 
pouvaient  pas  être  bons  à  lire ,  et  il  avait  tort.  En 
poésie  comme  dans  tous  les  arts  d'imitation ,  il  y  a 
encore  autre  chose  que  le  grand ,  le  fort ,  le  sublime  : 
c'est  là  ce  qui  est  au  premier  degré,  je  l'avoue,  et  c'est 
encore  un  mérite  presque  unique  dans  Quinault,  de 
n'y  avoir  pas  été  tout  à  fait  étranger,  comme  il  l'a 
prouvé  dans  plusieurs  morceaux  devenus  fameux , 
même  dans  ce  premier  genre.  Mais  dans  celui  qui 
est  proprement  le  sien  ,  il  a  été  très-près  et  beaucoup 
plus  près  de  la  perfection  qu'aucun  de  ses  rivaux 
ou  de  ses  successeurs.  Les  caractères  de  sa  versifi- 
cation sont  bons  en  eux-mêmes  et  lui  sont  propres  : 
c'est  assez  pour  être  un  maître  dans  son  école,  quoi- 
que cette  école  ne  soit  pas  la  première.  Tout  n'est 
pas,  en  peinture,  Raphaël  et  Michel-Auge;  mais  la 
place  du  Titien  est  encore  bien  belle.  Une  élégance 
aisée,  noble  et  gracieuse,  de  l'esprit  et  du  sentiment, 
du  goût  et  du  nombre ,  ce  sont  là  certainement  des 
attributs  très-distingués,  et  ce  sont  ceux  de  Quinault. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  est  vraiment  le  poète 
des  Grâces,  et  ce  titre  ne  sera  jamais  le  dernier. 

SECTION  n.  —  Roy ,  Pellegiin ,  Bernard ,  la  Bruère. 

Parmi  ceux  qui  occupèrent  la  scène  lyrique  dans 
notre  siècle,  et  dont,  pour  la  plupart,  les  noms 
sont  oubliés  comme  les  ouvrages,  Roy  se  (it  remar- 
quer plus  avantageusement  lorsqu'il  donna  Calli- 
rhoé,  regardée  encore  aujourd'hui  comme  un  des 
meilleurs  poèmes  du  genre.  Phllomèle,  Brada- 
mante,  Hippodamie,  Creuse,  qui  l'avaient  précédée, 
n'ont  rien  qui  mérite  qu'on  en  fasse  mention;  mais 
Sémiramis,  qu'il  (it  paraître  six  ans  après ,  en  1718, 
vaut  pour  le  moins  Callirhoé,  et  me  paraît  même 
supérieure.  Ces  deux  ouvrages  sont  restés  dans  la 
première  classe  de  nos  tragédies-opéras  :  c'est,  en 
ce  genre,  tout  ce  que  l'auteur  a  fait  de  bon.  Mais, 
dans  celui  de  l'opéra-ballet,  il  a  aussi  ks  Éléments, 
et  même  le  Ballet  des  Sens,  au  moins  dans  deux 
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actes,  qui  ont  conservé  des  droits  à  l'estime  pu- 
blique. 

On  s'aperçoit  que  cet  écrivain ,  dont  les  produc- 
tions sont  très-nombreuses ,  eut  besoin  de  beaucoup 
de  travail  pour  vaincre  la  nature  ,  qui  ne  l'avait  pas 
fort  heureusement  organisé.  Sa  versification  est 
d'ordinaire  pénible  et  dure,  quelquefois  même  étran- 
gement; et  il  est  assez  singulier  que  deux  hommes 
qui  avaient  très-peu  d'oreille,  la  Mothe ,  et  Roy  sur- 
tout, se  soient  appliqués  si  longtemps  à  l'un  desgenres 
qui  en  demandent  le  plus.  Il  y  a  cette  différence ,  que 
la  Mothe  parut  y  plier  la  sienne  beaucoup  plus  aisé- 
ment que  Roy;  car  c'est  dans  ses  opéras  que  le  pre- 
mier a  beaucoup  moins  laissé  voir  le  défaut  d'oreille 
que  dans  ses  autres  écrits.  Au  contraire,  il  règne 
généralement  dans  ceux  de  Roy,  qui  n'est  parvenu 
à  donner  enfin  à  sa  versification  un  peu  plus  de 
souplesse  et  de  liant  que  dans  le  très-petit  nombre 
de  poèmes  dont  je  vais  parler  :  encore  n'a-t-il  guère 
été  jusqu'à  la  douceur  que  dans  un  morceau  de  f'er- 
tumne.  La  facilité  lui  est  si  étrangère,  qu'elle  ne  se 
montre  jamais  chez  lui ,  pas  même  dans  ces  petits 
vers  de  toute  mesure  qui  composent  les  divertisse- 
ments ,  et  à  qui  l'on  est  convenu ,  ce  semble ,  en  fa- 
veur de  l'agrément  des  airs,  de  passer  un  certain 
degré  de  faiblesse,  qui  doit  au  moins  être  racheté 
par  un  peu  de  facilité.  Ceux  de  Roy  sont  à  la  fois 
durs  et  plats,  et  ne  le  sont  pas  même  médiocrement  : 
c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  dans  ces 
sortes  de  paroles ,  qui  sont  quelquefois  des  vers  et 
de  jolis  vers  chez  Quinault,  dont  l'exemple,  en  cela 
comme  en  tout  le  reste,  a  été  peu  suivi. 

Mais  si  Roy  est  dénué  de  facilité  et  de  douceur, 
il  ne  manque  ni  de  force  ni  de  noblesse  dans  ce  qu'il 
a  laissé  de  bon.  Le  sujet  de  sa  Callirhoé  est  inté- 
ressant et  bien  conduit ,  et  n'a  guère  d'inconvénient 
que  dans  le  dénoûment,  oii  le  sacrificateur  Coré- 
sus,  personnage  assez  odieux  jusque-là,  et  qui  a 
fait  les  malheurs  et  les  dangers  de  la  famille  royale 
et  du  peuple  de  Calydon,  finit  cependant  par  un 
dévouement  héroïque,  en  se  donnant  la  mort  plutôt 
que  de  sacrifier  son  rival ,  dont  le  sort  est  entre  ses 
mains.  La  situation  en  elle-même  est  tragique  et 
théâtrale,  comme  toute  l'action  de  la  pièce,  tirée 
des  Jchaïques  de  Pausanias.  Callirhoé,  princesse 
de  Calydon,  doit,  par  l'ordre  des  dieux,  épouser  le 
grand  prêtre  de  Bacehus,  issu  du  sang  des  rois,  et 
que  le  vœu  du  peuple  appelle  à  hériter  du  trône; 
mais  elle  aime  Agénor,  prince  du  même  sang,  et, 
quelques  efforts  qu'elle  fasse  d'abord  pour  soumet- 
tre l'amour  au  devoir,  l'amour  l'emporte,  et  le  grand 
prêtre  Corésus  est  refusé.  Irrité  des  refus  de  la  prin- 
cesse ,  qu'il  aime  éperdu  ment,  il  i  niplore  la  vengeance 
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de  Bacchus,  qui  ('date  sur  les  Calydonieus  par  des 
fléaux  horribles.  On  consulte  l'oracle,  qui  répond 
que  le  sang  de  Callirlioé  peut  seul  apaiser  la  colère 
des  dieux,  et  doit  couler  sur  les  autels,  à  moins 
qu'une  autre  victime  ne  s'offre  à  sa  place.  Agénor 
ne  balance  pas,  et  Corésus,  sacrificateur,  se  trouve 
ainsi  le  maître  de  se  défaire  d'un  rival  sans  qu'on 
puisse  même  accuser  sa  vengeance,  légitimée  par 
un  oracle;  mais  il  est  sûr  aussi  de  perdre  sans  re- 
tour Callirhoé,  qui  certainement,  quoi  qu'il  arrive, 
n'épousera  jamais  le  meurtrier  de  son  amant.  Ce 
nœud  est  dramatique;  mais  comment  le  trancher.' 
Corésus ,  que  le  poète  a  eu  soin  de  représenter  moins 
cruel  de  caractère  que  forcené  de  jalousie,  vient  à 
l'autel  sans  avoir  pris  encore  de  résolution  :  les  deux 
victimes)'  sont,  se  disputant  la  mort;  le  tableau  est 
frappant,  et  l'attente  est  terrible.  Corésus,  témoin 
de  tout  l'amour  qu'Agénor  et  Callirhoé  montrent 
en  ce  moment  l'un  pour  l'autre  avec  plus  de  vivacité 
que  jamais,  s'écrie  : 

Ciel  !  en  les  immolant  je  ne  puis  les  punir  ! 

Le  mot  est  vrai ,  et  le  vers  est  beau. 

CALLIRHOÉ  ET  ACÉNOR. 

Frappe,  voilà  mon  cœur.  Qui  peut  le  retenir? 

CORÉSUS. 

Agénor,  j'applaudis  à  l'ardeur  qui  t'anime. 
J'honore  ta  vertu  :  tes  vœux  seront  contents. 

CALLIRHOÉ. 

Je  frémis...  achève ,  il  est  temps. 

Corésus  sépare  les  deux  amants ,  et ,  saisissant  le 
glaive  : 

Arrêtez ,  c'est  à  moi  de  choisir  la  victime. 
Il  se  frappe. 

Je  sauve  vos  jours; 

De  vos  malheurs',  des  miens  je  termine  le  cours 

{A  Callirhoé.) 
Vous  pleurez!  Se  peut-il  que  ce  cœur  s'attendrisse? 
Je  meurs  content...  mes  feux  ne  vous  troubleront  plus. 
Approchez...  en  mourant  que  ma  main  vous  unisse. 
Souvenez-vous  de  Corésus... 

Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  dénoûment  fûV  possi- 
ble, à  moins  d'employer  une  machine  d'opéra,  une 
intervention  divine,  qui ,  dans  des  situations  si  for- 
tes ,  paraîtrait  froide  ;  ce  qui  est  le  plus  grand  de  tous 
les  défauts.  Mais  il  y  en  a  un  autre  ici ,  et  très-réel  ; 
c'est  que  le  personnage,  haï  jusque-là,  devient  sans 
contredit  le  premier,  et  attire  sur  lui  toute  la  pitié 
et  tout  l'intérêt,  par  un  des  traits  de  l'héroïsme  qui 
est  peut-être  le  plus  rare;  car  il  est  tout  autrement 
aisé  de  se  sacrifier  pour  ce  qu'on  aime,  quand  on 
est  aimé,  que  quand  on  ne  l'est  pas.  11  arrive  de  là 
que  ce  dénoûment  mêle  une  impression  triste  et 
affligeante  au  sentiment  de  plaisir  que  doit  produire 
le  bonheur  des  deux  personnages  aimés.  Peut-être 


les  grands  développements  que  la  tragédie  seule 
comporte  auraient  pu  préparer  un  peu  davant.ige 
cette  catastrophe,  et  en  modifier  les  effets;  mais  je 
doute  que,  dans  tous  les  cas,  on  pût  remédier  tout 
à  fait  à  cet  inconvénient  de  la  situation  donnée ,  que 
je  n'observe  pas  comme  une  faute ,  mais  comme  une 
imperfection  inévitable,  telles  qu'en  offrent  quelque- 
fois les  plus  belles  situations  du  théâtre. 

On  a  remis  de  nos  jours  cet  opéra,  avec  une  nou- 
velle musique  qui  n'eut  aucun  succès  ;  il  doit  en  avoir 
dans  tous  les  temps,  quand  la  musique  sera  bonne, 
et  aujourd'hui  surtout  que  l'on  tâche  de  rapprocher 
l'opéra  de  la  tragédie ,  et  beaucoup  plus,  je  crois, 
qu'il  ne  faut.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  dialogue  et  les 
vers  ne  sont  pas  en  général  au-dessous  du  sujet, 
au  moins  pour  les  sentiments  et  la  pensée;  carie 
nombre  et  la  tournure  se  sentent  encore  trop  sou- 
vent de  cette  pénible  facture  plus  désagréable  peut- 
être  dans  les  vers  mêlés  que  dans  les  alexandrins. 
Voici,  par  exemple,  un  bien  mauvais  récit  : 

Les  rebelles  vaincus  fuyaient  devant  nos  traits. 
Malgré  mon  sang  versé ,  jusqu'au  fond  des  forêts 

La  victoire  m'entraîne. 
Je  tombe  :  je  trouvai  d'heureux  et  prompts  secours. 
Par  le  temps  et  les  soins  je  respirais  à  peine  : 
J'apprends  qu'à  Corésus  vous  unissez  vos  jours. 

Je  respirais  par  le  temps.:,  fuyaient  devant  nos 
traits....  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  reconnaî- 
tre un  écrivain  étrangement  gêné  par  la  mesure  et 
la  rime. 

Un  amant  malheureux  et  tendre 
D'une  erreur  qui  lui  plait  aime  à  s'entretenir  : 
Mais  que  de  pleurs  à  répandre 
Quand  il  faut  en  revenir.' 

En  revenir  est  bien  plat;  y  renoncer  était  le  mot 
convenable,  et,  déplus,  il  fallait  le  rapprocher  da- 
vantage de  V erreur,  et  ne  pas  interposer  le  substan- 
tif pfewx,  qui  embarrasse  la  construction. 

Rien  n'est  plus  malheureux  que  le  mélange  du 
prosaïsme  et  de  la  dureté,  et  Boileau  savait  encore 
quelque  gré  à  Chapelain  A'un  vers  noble,  quoique 
dur;  mais  des  vers  tels  que  ceux-ci  sont  mauvais 
doublement  : 

J'ai  souffert  les  plus  rudes  coups 
Que  puisse  craindre  nn  cœur  tendre. 
Quand  le  ciel  me  permet  d'attendre 
Un  sort  plus  calme  et  plus  doux , 
Cruelle ,  démentez-vous 
L'espérance  qu'il  veut  me  rendre? 

Ces  six  vers  ne  sont  qu'une  prose  rimée,  où  rien 
jamais  n'avertit  l'oreille  qu'elle  entend  des  vers,  et 
où  souvent  même  elle  est  blessée  par  des  sons  rudes. 
Je  ne  crois  pas  que ,  dans  les  scènes  de  Quinault ,  on 
trouvât  une  phrase  de  quatre  vers  qui  fût  ainsi  .dé- 
pourvue de  nombre;  mais  ce  défaut  devient  encore 
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pins  sensiblequand  des  vers  mal  tournés  en  rappellent 
d'autres  qui  le  sont  parfaitement.  Agénor  dit  à  Cal- 
lirhoé  précisément  les  mêmes  choses  qu'Achille  à 
Iphigénie;  mais  les  mêmes  choses  ne  sont  pas  les 
mêmes  vers. 

CAU.IRHOÉ. 
L'autel  est  prêt  :  J'y  veux  aller. 

AGÉNOR. 

J'y  cours  :  de  Corésus  que  le  crime  s'expie. 
On  me  payera  '  cher  de  m'avoirfait  Irembler. 
Le  bùrher  brûle ,  et  moi,  J'êtciits  sa  fl.imDie  impie 
Dans  le  sang  du  cruel  qui  veut  vous  immoler. 
Mes  amis  sout  tout  prêts;  ils  suivront  nion  exemple. 
J'attaquerai  vos  dieux  ,  je  briserai  leur  temple, 
Vùt  sa  ruine  m'accabler. 

I.a  déclamation  OU  le  chant  peut  réchauffer  ces  vers; 
mais  la  tournure  en  est  froide  par  elle-même  quand 
on  les  lit  :  la  gêne,  le  superflu,  le  vague,  s'y  font 
sentir  partout.  Que  le  crime  s'expie  ne  vaut  rien 
là,  parce  qu'il  faut  de  l'expressif,  du  pittoresque, 
et  non  pas  du  moral.  Cette  phrase  aussi ,  on  me 
payera  de  m'avoir,  etc.  est  trop  contournée  :  la 
fureur  en  vient  plus  vite  au  fait.  Ae  bûcher  brûle  est 
dur  et  plat.  Le  \)xé?,tnX,  J'éteins,  que  l'on  croirait 
devoir  être  plus  vif  que  le  futur,  l'est  ici  beaucoup 
moins,  parce  que  rien  dans  la  phrase  n'est  lié  par 
l'analogie  des  tours,  et  que  les  futurs  sont  entre- 
mêlés avec  les  présents,  on  me  payera,  j'éteins, 
j'attaquerai.  Il  fallait  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
modes,  et  s'y  tenir  :  ce  redoublement  des  mêmes 
formes  est  dans  la  passion.  Les  atnis  et  ['exemple 
sont  à  la  glace;  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Je 
briserai  leur  temple  ne  vaut  rien ,  quoiqu'on  dise 
des  tours  brisées,  des  murs  brisés  :  c'est  qu'alors 
on  suppose  un  grand  nombre  de  bras  qui  ont  brisé; 
mais  la  disproportion  se  laisse  trop  voir  dans  un 
homme  qui  brise  un  temple.  Il  n'était  pas  difficile 
de  mettre  : 

J'attaquerai  vos  dieux  ,  renverserai  leur  temple. 

Renverser  présente  ici  un  concours  de  forces  que 
n'offre  pas  le  mot  briser,  et  la  suppression  du  je 
rendait  encore  le  vers  plus  vif.  Que  de  remarques 
sur  sept  ou  huit  vers  !  C'est  que  le  morceau  était 
important,  et  que  c'est  une  des  occasions  où  l'on 
peut  apprendre  aux  jeunes  poètes  à  quoi  tient  l'ac- 
cord des  choses  et  des  expressions  pour  produire 
l'effet,  et  combien  de  sortes  de  fautes  peuvent  y 
nuire  ;  c'est  qu'enfin  un  homme  qui  n'était  pas  sans 
talent  a  voulu  ici  imiter  un  maître,  et  s'en  est  tiré 
en  écolier.  Cette  Callirhoé  qui  nous  dit,  J'y  veux 
aller!  quelle  froideur! 

'  L'usage  est  de  faire  ce  mot  de  deux  syllabes  seulement 
pour  éviter  la  valeur  ioceitaine  de  la  diplithongue ,  et  l'on  peut 
alors  écrire  ce  mot  avec  un  y ,  comme  dans plaidoyrie,  ou  un 
<  avec  un  chevron,  palra,  emploira,  etc. 


ACHILLE. 
Vous  allez  à  l'autel ,  et  moi  j'y  cours ,  madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé. 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 

N'ont  fumé  :  il  se  garde  bien  de  dire  n'auront  fumé  ; 
non  :  cela  est  déjà  fait,  le  sang  fume  déjà.  Voilà 
comment  la  passion  s'exprime. 

Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime, 
Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé, 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé,  etc. 

Voyez  s'il  n'est  pas  déjà  au  milieu  des  ruines,  du 
sang  et  du  carnage.  Toutes  ses  expressions  en  sont 
pleines ,  et  tout  cela  doit  être  dans  les  vers  du  poète 
comme  dans  l'imagination  de  l'homme  furieux.  Si 
l'on  n'a  pas  ce  sentiment ,  Jamais  l'on  ne  sera  grand 
poète  :  c'est  là  le  vrai  secret,  et  nos  petits  docteurs 
du  jour,  qui  font  tant  de  bruit  du  technique  des 
figures,  ne  se  sont  jamais  doutés  que  c'est  la  sen- 
sibilité de  l'imagination  et  de  l'âme  qui  a  inventé 
ces  figures  et  les  invente  encore,  et  que,  sans  elle, 
c'est  bien  inutilement  qu'on  en  apprend  l'artifice  et 
qu'on  en  recherche  l'emploi.  Il  arrive  alors  ce  qui 
est  si  commun  aujourd'hui  :  avec  un  tas  de  figures , 
on  est  à  la  fois  bouffi  et  glacé,  recherché  et  sec, 
emphatique  et  barbare. 

L'opéra  de  Sémiramis  n'a  pas  peu  servi  à  Vol- 
taire pour  faire  sa  tragédie.  C'est  le  même  plan 
presque  en  entier;  ce  sont  les  mêmes  rôles,  les 
mêmes  moyens  ;  et  pourtant  la  distance  est  iumiense 
entre  les  deux  ouvrages,  tant  il  y  a  loin  d'un  bon 
opéra  à  une  belle  tragédie;  car  ici  la  disproportion 
des  genres  n'est  pas  moindre  que  celle  des  auteurs. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'une  des  deux  pièces 
est  à  peu  prés  moulée  sur  l'autre.  Sémiramis  ressent 
pour  Arsane,  qui  est  l'Arsace  de  Voltaire,  cette 
espèce  d'amour  qui  ne  révolte  point ,  quoique  dans 
une  mère  pour  son  fils ,  parce  qu'il  laisse  apercevoir 
une  sorte  de  méprise  où  la  nature  se  retrouve. 
Cette  nuance  était  délicate  et  nécessaire  :  Crébillon 
n'en  a  pas  eu  la  moindre  idée;  Roy  l'a  indiquée  assez 
heureusement,  et  Voltaire  a  su  la  marquer. 

Un  penchant  inconnu  m'entraine. 
Plus  puissant  mille  fois  et  moins  doux  que  l'amour. 

C'est  ainsi  que  Sémiramis  parle  dans  la  pièce  de 
Roy,  jouée  en  1718.  Il  est  à  remarquer  que  celle 
de  Crébillon  avait  paru  l'année  précédente,  et  que 
Roy  n'en  prit  rien  et  n'en  pouvait  rien  prendre,  car 
tout  y  est  détestable  ;  et  Crébillon  est  ici  au-dessous 
de  Roy,  autant  que  Roy  est  au-dessous  de  Voltaire. 
L'Azéma  de  celui-ci  est  exactement  l'Amestris  de 
l'opéra.  Zoroastre,qui  veut  épouser  Sémiramis,  est 
Assur,  et  révèle  à  la  fin  la  naissance  d'Arsane, 
comme  le  grand  prêtre  dans  la  tragédie.  Ce  rôle  de 
Zoroastre  est  d'ailleurs  très-convenablement  placé, 
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comme  contemporain,  et  introduit  fort  à  propos 
sur  la  scène  cette  magie  dont  il  passe  pour  le  pre- 
mier auteur  ;  en  sorte  que  le  spectacle  est  adapté 
aux  mœurs  historiques  et  lié  à  l'action.  C'est  un 
art  dont  il  faut  tenir  compte ,  d'autant  plus  que 
depuis  Quinault  on  l'a  souvent  négligé.  Il  y  a  de 
l'intérêt  dansles  amours  d'Arsane  et  decette  Ames- 
tris  que  Sémiramis  sa  rivale  a  condamnée  à  se  dé- 
vouer au  culte  des  dieux  ;  ce  qui  forme  un  obstacle 
à  son  penchant  pour  Arsane ,  et  développe  en  elle 
un  caractère  à  la  fois  noble  et  sensible,  et  un  mé- 
lange de  tendresse  et  de  résignation  bien  entendu 
et  bien  soutenu.  Arsane  tue  sa  mère  sans  la  con- 
naître, comme  dans  la  tragédie,  mais  par  un  moyen 
assez  usé,  par  un  égarement  tout  semblable  à  celui 
d'Atys,  et  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près  si  bien 
amené  :  c'est  peut-être  le  seul  ressort  faible  de  cette 
intrigue.  Le  tombeau  de  Ninus  dans  Voltaire  est 
bien  d'un  autre  effet  et  très-préférable ,  parce  que 
cet  effet  est  assez  grand  pour  couvrir  ce  qui  man- 
que à  la  vraisemblance.  Mais  dans  l'opéra  comme 
dans  la  tragédie,  la  cérémonie  la  plus  imposante, 
celle  où  Amestris  va  prononcer  ses  vœux  à  l'autel , 
est  interrompue  par  le  tonnerre  et  des  tremblements 
de  terre,  et  par  un  oracle  équivoque  qui  appelle 
Amestris  au  tombeau  de  Ninus.  Voltaire  a  tout  for- 
tifié et  tout  embelli;  mais  c'est  le  même  nœud  et 
le  même  dénoilment,  le  mariage  d'Arsane  avec 
Amestris,  à  qui  Sémiramis  laisse  le  trône,  ainsi  que 
dans  la  tragédie. 

L'ouvrage  de  Roy  qui  lui  a  fait  le  plus  de  réputa- 
tion est  le  ballet  des  Éléments,  sans  doute  parce 
qu'il  y  a  plus  d'originalité  dans  la  conception,  et 
surtout  parce  qu'il  y  a  des  morceaux  de  poésie  qui 
ont  mérité  d'être  retenus;  ce  qui  ne  lui  est  pas  ar- 
rivé dans  ses  tragédies-opéras.  C'était  une  idée  neuve 
et  ingénieuse,  très-analogue  d'ailleurs  à  la  nature 
de  ce  spectacle,  que  d'attacher  à  chacun  des /i/eme»/* 
une  petite  action  qui  en  offrît  quelques  rapports; 
et  la  mythologie  était  ici  bien  plus  heureuse  et  plus 
dramatique  que  l'allégorie,  espèce  de  fiction  qu'il 
est  rare  de  garantir  de  la  froideur.  Le  poète  a  tout 
pris  dans  la  Fable,  ou  presque  tout;  car  même  dans 
l'acte  du  Feu,  le  seul  où  il  ait  pris  de  l'histoire  un 
personnage  de  Vestale  qui ,  en  s'oubliant  avec  un 
amant,  laisse  éteindre  le  feu  sacré,  c'est  encore  l'A- 
mour qui  vient  le  rallumer,  et  les  sauve  ainsi  tous 
deux;  ce  qui  donne  un  dénoûment  mythologique. 
L'acte  de  VAir,  Ixion,  amoureux  de  Junon  et  fou- 
droyé par  Jupiter,  ne  me  semble  pas  un  sujet  aussi 
bien  choisi  que  les  autres  :  un  coup  de  foudre  est 
une  catastrophe  un  peu  rude  pour  le  crime  le  plus 
léger  de  tous  à  l'opéra ,  celui  d'aimer  une  déesse. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


On  ne  voit  à  ce  théâtre  que  des  déesses ,  à  qui  la  tête 
tourne  pour  des  mortels  très-ordinaires,  sans  en 
excepter  la  chaste  Diane,  qui  devient  folle  du  ber- 
ger Endyniion  ,  seulement  parce  qu'il  est  joli ,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  dévorer  ce  pauvre 
Actéon  par  ses  chiens,  pour  avoir  eu  le  malheur  de 
la  voir  très-innocemment  dans  le  bain.  Ce  sont  d'é- 
tranges créatures  que  ces  déesses,  et  c'est  souvent 
une  étrange  chose  que  la  Fable,  moitié  absurde  et 
moitié  morale.  Il  est  vrai  que  Junon,  autant  qu'il 
m'en  souvient,  est  la  seule  à  qui  les  poètes  n'aient 
pas  donné  d'amant,  apparemment  par  respect  pour 
le  grand  Jupiter  :  aussi  l'ont-ils  faite  méchante 
comme  une  furie.  Ce  n'est  pas  relever  beaucoup 
la  sagesse  conjugale,  qu'ils  ont  presque  entièrement 
réduite  à  une  jalousie  enragée,  et  qui  méritait  d'ê- 
tre représentée  sous  une  tout  autre  moralité. 

L'acte  de  Y  Eau,  les  amours  du  chantre  Arion  et 
de  la  nymphe  Leucosie ,  et  surtout  celui  de  la  Terre, 
les  amours  de  Vertumne  et  de  Pomone,  sont  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  fait  dans  ces  fragments  lyriques. 
Les  scènes  des  deux  amantsdans  le  dernier  sont  très- 
agréables,  et  ont  quelque  chose  de  l'esprit  de  la 
Motlie  et  de  la  grâce  de  Quinault.  On  en  peut  juger 
par  ce  couplet  de  Vertumne  : 

Voyez  dans  ces  vergers  la  source  qui  serpente  : 
Elle  embrasse  cent  fois  ces  jeunes  arbrisseaux. 
Unie,  avec  l'ormeau,  celle  vigne  abondante 

S'élève  et  croit  sur  ses  rameaux  ; 
Cette  autre  sans  appui  demeure  languissante. 
Ces  palmiers  amoureux  s'unissent  en  berceaux. 
C'est  le  plaisir  d'aimer  que  le  rossignol  chante. 
Ces  ondes  et  ces  bois ,  ces  fruits  et  ces  oiseaux , 
Tout  vous  est  de  l'amour  une  leçon  vivante. 

C'est  bien  ici  qu'on  peut  observer  ce  que  vaut  l'élé- 
gance et  le  nombre.  Rien  de  plus  commun  que  tout 
le  fond  de  ces  pensées,  et  rien  de  plus  connu  que 
ces  vers  que  j'ai  entendu  citer  mille  fois,  parce  que 
l'expression  a  du  charme.  Un  morceau  d'un  ordre 
d'idées  et  d'un  mérite  fort  supérieur,  c'est  ce  début 
du  prologue  qui  sera  toujours  admiré  (c'est  le  Des- 
tin qui  parle)  : 

Les  temps  sont  arrivés  ;  cessez ,  triste  chaos. 
Paraissez ,  éléments  ;  dieux ,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos  : 
Tenez-les  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez.  Volez ,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs,  embrassez  la  nature. 
Terre,  enfante  des  fruits,  couvre-toi  de  verdure. 
Naissez,  mortels,  pour  obéir  aux  dieux. 

La  tournure  simple  et  précise  du  dernier  vers  a 
quelque  chose  de  sublime ,  quoique  l'idée  nous  soit 
très-familière.  Tant  les  anciens  avaient  raison  d'at- 
tacher un  grand  prix  à  l'arrangement  des  mots  et 
à  la  coupe  des  vers. 
Les  apostrophes  sont  ici  fort  multipliées,  et  j'a- 
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voue  que  cette  forme  de  phrase  est  en  poésie  la  plus 
facile  de  toutes;  mais  elles  sont  ici  à  leur  place  : 
c'est  l'expression  naturelle  du  pouvoir  qui  com- 
mande pour  créer.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
plupart  des  monologues  que  j'ai  sous  les  yeux  :  l'a- 
postrophe y  est  prodiguée  avec  une  profusion  inex- 
cusable; et  de  toutes  les  causes  d'ennui  qui  rendent 
si  fastidieuse  la  lecture  d'un  recueil  d'opéras,  celle-là 
n'est  sOrement  pas  la  moindre.  Il  se  peut  que  cette 
construction  parût  favorable  à  l'ancienne  musique, 
dont  les  procédés  étaient  généralement  beaucoup 
trop  uniformes;  mais  ce  n'est  pas  une  excuse  pour 
les  poètes  ,  car  ce  défaut  n'existe  point  dans  Qui- 
nault ,  dont  les  monologues  ne  tirent  point  leur  agré- 
ment de  l'apostrophe,  non  plus  que  ses  dialogues; 
et  puisqu'il  a  su  s'en  passer,  c'est  qu'il  avait  plus 
de  ressources  que  ses  successeurs.  Ceux-ci  semblent 
n'en  avoir  pas  d'autres  dès  qu'ils  veulent  faire  un 
morceau  d'effet ,  au  point  qu'à  tout  moment  ils  cou- 
pent la  scène  même  pour  faire  une  espèce  d'aparté 
en  apostrophe,  ce  qui,  du  moins  à  la  lecture,  ôte 
toute  vérité  au  dialogue.  Quant  aux  monologues, 
on  jurerait  que  c'en  est  une  loi ,  tant  ils  y  sont  fi- 
dèles; et  sur  cent  monologues,  je  ne  sais  si  l'on  en 
trouvera  deux  qui  ne  commencent  et  souvent  même 
ne  se  continuent  par  des  apostrophes.  Cette  figure 
est  belle  et  musicale,  quand  l'usage  en  est  ménagé 
et  naturel ,  et  personne  ne  sera  blessé  qu'un  amant 
dans  un  rendez-vous  de  nuit,  chante  comme  Ro- 
land : 

O  nuit,  favorisez  mes  désirs  amoureux ,  etc. 

Mais,  qu'on  ne  puisse  pas  former  une  plainte  ou 
un  désir  sans  s'adressera  toute  la  nature,  aux  ro- 
chers, aux  vents,  au\ fleurs,  aux  déserfs ,  a\n  jar- 
dins, aux  torrents,  aux  retraites,  aux  bois,  aux 
forêts,  etc.  etc.  ;  qu'une  femme  parle  toujours  à  ses 
yeux,  à  ses  soupirs,  à  ses  regrets,  à  s&s  feux,  et 
même  à  sa  bouche,  c'est  une  insupportable  monoto- 
nie. Roy,  en  particulier,  à  qui  ses  apostrophes  des 
ÉUments  avaient  réussi ,  ne  s'en  fit  pas  faute  dans 
le  Ballet  des  Sens ,  qui  eut  aussi  du  succès ,  et  qui 
n'est  pas  sans  mérite,  quoique  bien  inférieur  aux 
Éléments.  Voici  d'abord  le  Soleil  : 

Encliantez  mes  regards,  oljjels  délicieux; 
Vous  me  dédommagez  du  séjour  du  tonnerre. 
Brillez ,  naissantes  fleurs  :  vous  êtes  à  la  terre 

Ce  que  les  astres  sont  aux  deux. 
Coulez,  ruisseaux,  amants  de  la  verdure. 
Chantez,  oiseaux,  chantez,  peuple  toujours  lieureiix. 
C'est  vous  dont  je  reçois  l'offrande  la  plus  pure  : 

Le  plaisir  n'éteint  point  vos  feux. 

Passez  dans  mon  cœur  amoureux , 
Charme  que  je  répands  sur  toute  la  nature. 

Les  deux  derniers  vers  sont  fort  beaux  :  il  y  a  dans 
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les  autres  de  l'esprit  et  de  la  tournure;  et  ce  mor- 
ceau ,  l'un  de  ceux  qu'on  a  loués  dans  cet  opéra ,  n'a 
d'autre  défaut  que  l'uniformité  de  cinq  apostrophes 
consécutives.  Mais  ce  n'est  rien  encore;  et  immédia- 
tement après  suit  un  autre  monologue,  celui  d'Iris, 
taillé  sur  le  même  patron,  et  qui  n'a  pas  les  mêmes 
beautés  : 

Vents  furieux ,  cessez  votre  guerre  funeste; 
Qu'un  calme  heureux  règne  dans  l'univers  ; 
Que  mes  douces  splendeurs  éteignent  les  éclairs. 
Torrents  qui  descendez  de  la  voûte  céleste 
Arrêtez;  demeurez  suspendus  dans  les  airs. 
Vous,  ormeaux,  relevez  vos  languissants  feuillages. 
Oiseaux,  intimidés  à  l'aspect  des  orjges, 

Volez,  reprenez  vos  concerts; 

J'aime  à  recevoir  vos  hommages. 

C'est  là  le  cas  de  parodigr  les  vers  de  la  satire  •  : 

Aimez-vous  l'apostrophe?  on  en  a  mis  partout. 
Ces  refrains  redoublés  sont  d'un  merveilleux  goût. 

Mais  à  cette  espèce  de  stérilité  se  joint  encore  la 
plus  froide  affectation ,  quand  la  douleur,  la  passion, 
le  désespoir,  semblent  n'avoir  d'autre  langage  que 
celui-là  ;  et  c'est  ici  que  la  monotonie  est  encore  sur- 
chargée de  ridicule.  On  passe  à  Chimène  de  dire  une 
fois.  Pleurez,  pleurez,  mes  yeux;  il  y  a  là  un  cri 
de  désolation ,  et  d'ailleurs  les  yeux  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'amour  et  de  la  beauté, 
les  femmes  qui  ont  de  beaux  yeux  en  sont  si  souvent 
occupées  presque  autant  que  leurs  amants ,  que  l'a- 
postrophe à  leurs  yeux  paraît  assez  naturelle.  .T'en- 
tendrai même  assez  volontiers  la  fille  de  Jepthé  dans 
cet  air  si  connu  : 

Mes  yeux ,  éteignez  dans  vos  larmes 
Des  feux  qui  dans  mon  cœur  s'allument  malgré  moi. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  touchant  ;  mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  parler  à  ses  yeux  à  tout  propos  ;  il  no 
faut  pas  dire  encore  plus  froidement, 

Éclatez ,  mes  tristes  regrets  '  ; 

car  il  n'y  a  nulle  raison  de  parler  à  ses  regrets;  c'est 
le  moyen  qu'ils  ne  disent  rien  aux  spectateurs  :  ja- 
mais celui  qui  les  sent  véritablement  n'a  songé  à  les 
interpeller.  C'est  encore  pis  de  dire,  même  eu  chan- 
tant : 

C'est  trop  vous  faire  violence , 
Eclatez ,  mes  soupirs  trop  longtemps  retenus  ^. 

Dessoupirs  n'éclatent  point  ;  et  qui  est-ce  qui  s'avise 
de  s'adresser  ainsi  à  ses  soupirs?  Et  que  dirons- 
nous  de  ces  éternelles  confidences  faites  aux  beaux 
lieux  qui ,  à  l'opéra ,  reçoivent  toujours  le  premier 

'       Aimez-vous  la  muscade?  on  en  .i  mis  partout. 

Ah  !  monsieur,  ces  poulets  sont  il'un  merveilleux  goût. 

(BoitEiU.) 
'  Dans  Castor  et  Pollux. 
3  Iphigénie  en  Tauride. 
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aveu  des  princesses  ?  Sans  cloute,  si  les  arbres  avaient 
des  oreilles  comme  au  temps  d'Orphée  {aiiritas 
querciis),  ils  enleiidiaieiit  souvent  de  ces  secrets-là, 
qui  s'éciiapi'.ent  de  cent  manières  sans  y  penser; 
mais  on  ne  leur  fait  pas  des  déclarations  arrangées; 
on  ne  leur  dit  pas  : 

Témoins  flf  mon  indifférence, 
Lieux  cliannantu,  apprenez  mon  secret  en  ce  jour  : 

Quand  je  I>r;ivais  l'amour  et  sa  puissance  , 
Je  ne  connaissais  pas  Almanzor  et  l'Amour. 

Rien  n'est  plus  froid  que  d'apprendre  son  secret  en 
ce  jour  à  des  lieux  charmants ,  témoins  de  l'indif- 
férence. Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  apprendce  secret-la , 
même  a  des  lieii.r  charmants ,  qui  n'en  rediront  rien. 
S'ils  redisaient  quelque  chose ,  ce  serait  un  nom  sou- 
vent répété,  ou  des  plaintes  qui  ne  s'adresseraient 
point  à  eux.  On  aurait  tort  d'accuser  la  musique  de 
refroidir  ainsi  le  sentiment  par  des  formules  de  con- 
vention :  elle  sait  le  rendre  bien  quand  il  parle  bien , 
pourvu  qu'il  ne  parle  pas  longtemps  :  c'est  la  diffé- 
rence de  la  musique  à  la  poésie,  et  de  la  tragédie  à 
l'opéra,  et  il  y  en  a  bien  d'antres.  On  ne  peut  pas  al- 
léguer non  plus  que,  si  toutes  ces  [irinçesses  appren- 
nenl  leur  secret  aux  lieux  charmants,  c'est  faute 
d'avoir  à  qui  parler,  comme  on  pourrait  le  croire  : 
non  ;  elles  ont,  comme  dans  la  tragédie,  des  confi- 
dentes qui  ne  sont  là  que  pour  les  écouter,  et  le  mau- 
vais goiU  reste  sans  excuse. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  maximes  d'amour  qui  sont 
l'invariable  texte  de  tous  les  airs  de  divertissement, 
et  qui ,  retournées  en  mille  manières ,  n'ont  presque 
jamais  le  petit  mérite  de  l'être  au  moins  passable- 
ment. C'est,  entre  autres  choses,  ce  déluge  de  fa- 
deurs et  de  mauvais  vers  qui  avait  indisposé  Boileau 
contre  l'opéra;  et  là-dessus,  en  vérité,  il  n'avait 
que  trop  raison.  Quinault  du  moins  flattait  assez 
souvent  l'oreille,  même  dans  ses  paroles  de  ballet, 
par  la  singulière  facilité  de  ses  tournures.  Mais  de- 
puis il  faut  absolument  que  les  musiciens  n'aient 
deniandé  autre  chose  aux  faiseurs  d'opéras  que  des 
7-égne,des  vole,  des  lance,  des  enchaîne,  etc.  pour 
faire  des  roulades ,  n'importe  à  quel  prix  ;  et  pourvu 
que  les  cœurs,  et  les  ardeurs,  et  les  amours,  et  les 
beaux  jours ,  amènent  des  rimes,  les  faiseurs  ne 
paraissent  pas  du  tout  s'être  souciés  ni  de  la  pensée 
ni  du  vers. 

Le  seul  opéra  où  l'on  se  soit  passé  de  ces  sornet- 
tes rimées  est  celui  deJephté,  où  elles  ne  pouvaient 
guère  se  trouver,  il  est  vrai ,  sans  former  une  très- 
forte  disparate  avec  le  sujet;  et  pourtant  il  en  faut 
savoir  gré  à  l'auteur.  Tel  est  l'ascendant  de  la  mode , 
que,  s'il  eût  voulu  mettre  la  législation  de  Cythère 
à  côté  du  Décalogue ,  je  ne  crois  pas  qu'on  lent 


trouvé  mauvais.  Le  bon  abbé  Pellegrin ,  qui  fut  sage 
cette  fois,  n'était  pas  d'ailleurs  plus  avare  qu'un 
autre  de  cette  galante  doctrine  dans  les  nombreux 
opéras  qu'il  a  laissés,  et  qui  ne  sont  pas  plus  mau- 
vais que  la  plupart  de  ceux  que  nous  avons.  Je  pré- 
sume aisément  qu'/Jippolyte  et  .-Iricie,  qui  fut  le 
brillant  début  de  Rameau,  dut  sa  grande  vogue  au 
musicien;  mais  Jephté  sera  toujours  nommé  parmi 
les  ouvrages  estimables  qui  peuvent  recommander 
la  mémoire  d'un  auteur.  C'est  le  seul  à  peu  près  qui 
fasse  véritablement  honneur  à  Pellegrin;  mais  il 
suffit  pour  le  venger,  aux  yeux  de  tout  homme  rai- 
sonnable, de  l'injuste  mépris  dont  on  s'est  plu  à 
couvrir  son  nom,  à  cause  de  sabonlionimieetdesa 
pauvreté  (  ([ui  ne  devaient  pas  être  des  objets  de  ri- 
dicule) ,  et  surtout  d'après  la  mauvaise  farce  '  où  le 
comédien  le  Grand  eut  l'impertinence  de  le  livrer  à 
la  risée  publique,  sous  le  nom  de  M.  de  la  Rimaille, 
et  sous  un  habit  beaucoup  trop  reconnaissable. 
C'était  une  indéceoce  scandaleuse  et  un  attentat  à 
l'existence  morale  des  citoyens  que  Jamais  la  police 
n'aurait  dû  permettre.  J'avoue  qu'il  y  avait  une  au- 
tre espèce  d'indécence  à  ce  qu'un  ecclésiastique  tra- 
vaillât pour  l'opéra,  et  peut-être  l'un  de  ces  deux 
scandales  servit  à  punir  l'autre;  mais  le  farceur  sa- 
tirique n'en  avait  pas  plus  la  pensée  que  le  droit,  et 
c'est  la  pauvreté  de  Pellegrin  qu'il  joua  sur  la  scène, 
quoique  cette  pauvreté  même  et  l'usage  qu'il  faisait 
de  ses  gains  au  théâtre  fussent  précisément  ce  qui 
aurait  pu  lui  fournir  une  excuse ,  s'il  pouvait  y  en 
avoir  à  l'oubli  d'un  devoir  essentiel.  C'est  au  sou- 
lagement de  ses  parents  ,  encore  plus  indigents  que 
lui ,  qu'il  consacrait  le  profit  de  ses  pièces ,  qui  réus- 
sirent souvent  sur  plus  d'un  théâtre,  quoique  au- 
jourd'hui disparues  comme  tant  d'autres.  C'était  un 
homme  plein  de  candeur,  de  bonté  et  de  probité; 
et  ces  titres,  en  tout  temps  respectables,  ne  sauraient 
être  trop  rappelés  dans  le  nôtre.  Parmi  toute  cette 
foule  si  vaine  et  si  étourdie  de  nos  versificateurs  du 
jour,  il  est  douteux  qu'il  y  en  ait  un  qui  fût  en  état 
de  faire /f/)A^e.  Le  sujet  n'était  pas  sans  difficultés; 
elles  sont  vaincues  avec  beaucoup  d'art  :  la  pièce 
est  très-sagement  conduite,  et  l'une  des  plus  tou- 
chantes qu'on  ait  applaudies  à  l'opéra.  Le  succès  en 
fut  très-grand',  et  se  soutint  à  toutes  les  reprises. 
Une  pompe  religieuse,  nouvelle  sur  ce  théâtre,  dut 
contribuer  à  l'effet  du  drame  :  le  style  ne  manque 
ni  de  vérité  ni  de  sentiment  ;  il  a  même  de  temps  en 
temps  delà  noblesse,  et  parmi  un  assez  grand  nom- 
bre de  vers  faibles  il  y  a  des  beautés  réelles.  L'amour 
d'Iphise  et  d'Ammon  est  d'une  invention  dramati- 
que, et  forme  un  contraste  très-judicieux  entre  la 
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passion  forcenée  d'uiijeuneAnimonitcetlatendresse  r 
timide  que  le  devoir  combat  dans  le  cœur  d'une  fille 
d'Israël.  C'est  ce  caractère  d'Iphise ,  si  bien  conçu, 
qui  a  fourni  au  poète  un  dénoûment  d'autant  plus 
heureux ,  que  l'incertitude  où  l'Écriture  nous  a  lais- 
sés sur  le  sort  de  la  famille  de  Jepbté  permettait  de 
chercher  le  vraisemblable ,  et  d'écarter  l'horreur 
d'une  catastrophe  sanglante  qui  ne  pouvait  pas  ici 
être  supportée.  Ammon  veut  enlever  Iphise  du  tem- 
ple à  force  ouverte ,  et  est  secondé  par  une  troupe 
d'Hébreux  que  la  pitié  pour  Iphise  a  égarés  et  rendus 
rebelles.  Jephté,  comme  juge  d'Israël,  se  met  en 
devoir  de  les  repousser,  quoique  son  cœur  soit  dé- 
chiré par  la  douleur  paternelle.  Mais  le  grand  prêtre 
Phinée  lui  dit  : 

L'Éternel  offensé 

A-l-il  besoin  qu'un  mortel  le  seconde? 
D'un  seul  de  ses  regards  tout  sera  terrassé , 
Tout  sera  mis  en  cendre. 
Le  ciel  s'ouvre ,  j'en  vois  descendre 
Le  ministre  de  sa  fureur. 

(  Aux  rebelles  ) 
Malheureux!  frémissez  d'horreur. 
Esprit  de  feu,  lance  la  foudre, 
Venge  ton  Dieu ,  sers  son  courroux , 
Réduis  ses  ennemis  en  poudre; 
Mais  sur  des  cœurs  soumis  ne  porte  point  tes  coups. 

La  foudre  écrase  Ammon  et  les  siens,  et  la  terre 
les  engloutit.  Iphise  s'approche  de  l'autel  : 

Je  meurs  :  mon  sort  est  trop  heureux. 
Si  j'ai  trahi  le  ciel  par  de  coupables  feux, 
La  gloire  de  ma  mort  en  secret  me  console. 

Grand  Dieu  !  je  descends  au  tombeau , 

Mais  j'y  porte  un  cœur  tout  nouveau; 

C'est  a  >ous  seul  que  je  l'iramole. 

Au  moment  oi^i  Phinée  présente  le  couteau  sacré  à 
.fephté,  qui  recule  d'épouvante,  le  tonnerre  gronde, 
et  Phinée  s'écrie  : 

Quel  bruit  !...  tout  frémit  comme  moi. 
Le  Dieu  qui  fait  trembler  et  le  ciel  et  la  terre, 
Te!  qu'au  montSinaï,  par  la  voix  du  tonnerre, 

Va-t-il  faire  entendre  sa  loi? 
Écoutons....  Quel  bonheur!  il  me  parle,  il  m'inspire; 
Je  le  vois  qui  suspend  le  trait  prêt  à  partir.... 

C'en  est  fait,  sa  colère  expire.... 
(../  Iphise.) 

C'est  le  prix  de  ton  repentir. 

Ce  n'est  pas  là  un  dénoi'iment  vulgaire;  il  est  fondé 
sur  les  idées  dominantes  dans  la  pièce,  et  tiré  du 
caractère  du  personnage;  il  prouve  certainement 
dans  l'auteur  la  connaissance  de  son  art  et  les  res- 
sources de  l'espïit.  Quant  à  la  versification ,  je  ne 
citerai  que  le  monologue  de  Jephté ,  qui  ouvre  le 
i  cinquième  acte  :  c'est  h  peu  près  la  mesure  du  degré 
où  l'auteur  peut  s'élever,  et  si  ce  n'est  pas  fort  près 
du  premier,  c'est  aussi  fort  loin  du  dernier  : 

Seigneur,  un  tendre  père,  à  tes  ordres  soumis. 
Fut  prêt  à  t'immoler  son  lils. 
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Tu  vois  même  tendresse  et  même  ohéissancc  : 

Ah  !  que  ne  puis-je  me  Oalter 

D'obtenir  la  même  clémence 

Que  pour  lui  tu  lis  éclater  ! 
J'ai  fait  dresser  l'autel,  et  j'attends  la  victime; 
Mon  cœur  frémit  du  sang  que  tu  vas  recevoir. 

Mon  saci'ilice  est  un  devoir; 
Mais,  hélas  !  mon  serment  n'en  est  pas  moins  un  crime. 

Jephté  fut  représenté  en  1732,  et  ce  fut  en  1737 
que  parut  Castor  et  Pollux ,  regardé  jusqu'à  ces 
derniers  temps  comme  le  chef-d'œuvre  du  théâtre 
lyrique.  C'était  du  moins  celui  de  Rameau,  dont 
la  musique  commençait  à  l'emporter  sur  celle  de 
Lully,  et  a  depuis  fait  place  elle-même  à  celle  que 
les  Italiens  nous  ont  apportée.  Castor  dut  aussi  cette 
prééminence  dont  il  a  longtemps  joui  au  plus  par- 
fait ensemble  de  tous  les  accessoires  qui  font  le 
charme  de  ce  spectacle.  C'était  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  brillant,  et  de  plus  varié  dans  la  partie  pitto- 
resque ;  l'Enfer,  l'Élysée,  l'Olympe,  la  pompe  des 
jeux,  celle  des  funérailles,  l'appareil  militaire,  tout 
y  était  réuni  sans  être  déplacé,  et  de  la  plus  belle 
exécution ,  et  relevé  encore  par  la  musique  des 
chœurs,  et  celle  des  ballets,  dans  laquelle  Rameau, 
au  jugement  de  l'Europe  entière,  n'a  point  été  sur- 
passé. Enfin  le  poème  lui-même  était  d'un  mérite 
très-distingué,  et  sans  égaler  ceux  de  Quinault, 
plaçait  sans  contredit  l'auteur  parmi  les  poètes  qui 
ont  le  mieux  traité  ce  genre  de  drame.  On  a  déjà  vu 
que  personne  n'avait  su  mieux  encadrer  tous  les 
embellissements  et  tous  les  différents  effets  qu'il 
comporte  ;  mais  de  plus  il  sut  les  attacher  à  un  fond 
dramatique,  et  doçner  à  sa  pièce  une  sorte  d'inté- 
rêt assez  nouveau  sur  ce  théâtre,  mais  en  même 
temps  assez  fort  pour  se  passer  de  la  niolesse  sédui- 
sante qui  fait  presque  toujours  celui  de  l'opéra.  Ici 
l'amour  est  héroïque ,  et  veut  sans  cesse  se  sacri- 
fier à  l'amitié,  sans  pourtant  devenir  froid;  et  cela 
seul  était  déjà  d'une  espèce  de  talent  qu'on  n'aurait 
pas  attendu  de  l'auteur  de  l'Art  d'aimer.  Rien  n'est 
doucereux  dans  cet  opéra,  tout  y  est  noble  à  la  fois 
et  intéressant.  La  réciprocité  des  sentiments  et  des 
sacrifices  entre  les  deux  frères  rivaux  est  balancée 
et  soutenue  de  manière  que  l'un  n'est  jamais  trop 
petit  devant  l'autre ,  et  que  l'amitié  n'efface  pas  l'a- 
mour, quoique  toujours  prête  à  en  triompher.  C'est 
là  un  mérite  pour  les  connaisseurs,  qui  seuls  peu- 
vent l'apprécier,  et  c'est  aussi  ce  qu'ils  estiment  le 
plus  dans  ce  bel  opéra,  dont  la  conception  et  la  coupe 
ne  sont  guère  susceptibles  que  d'éloges,  excepté 
peut-être  le  rôle  de  Plirebé  ,  si  peu  nécessaire  à  la 
pièce,  qu'elle  finit  sans  qu'on  sache  même  ce  que 
cette  Phœbé  est  devenue.  Il  n'était  pas  besoin  de 
donner  à  Télaire  cette  rivale  dont  l'amour  et  la  haine 
ne  produisent  rien.  Il  était  très-inutile  qu'elle  dis- 
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posât  des  fureurs  de  Lyncée;  il  n'en  résulte  qu'un 
mauvais  vers  :  il  valait  mieux  en  faire  trois  ou  qua- 
tre pour  nous  aiiprciidre  au  moins  quel  est  ce  Lyn- 
cée,  et  d"où  viennent  ses  fureurs;  et,  pour  amener 
la  mort  de  Castor,  tué  dès  le  premier  acte,  il  sufii- 
sait  que  Lyncée  fut  annoncé  comme  son  rival. 
Amoureux  de  Tclaïre,  il  n'a  nul  besoin  quePlirebé 
disposede  lui,  etc'est  assez  de  son  amour  pour  armer 
sa  vengeance.  Phœbé  n'est  pas  moins  inutile  dans 
ses  enchautements  très-gratuits  pour  tirer  Castor 
des  enfers ,  puisque  Mercure  vient  aussitôt  les  inter- 
rompre, et  lui  apprendre  que  cette  gloire  est  réser- 
vée à  Pollux.  Il  y  a;d'ailleurs  assez  de  spectacle  dans 
la  pièce  pour  qu'on  n'y  regrettât  pas  cette  ébauche 
de  magie.  Il  est  vrai  que  la  proposition  que  Pliœlié 
fait  à  sa  sœur  de  retirer  Castor  des  enfers,  pourvu 
que  Télaïre  renonce  à  lui ,  donne  occasion  à  celle- 
ci  d'innnoler  son  amour  pour  faire  revivre  ce  qu'elle 
aime.  Mais  je  répondrai  encore  que  la  pièce  pré- 
sente assez  de  ces  dévouements,  qui  même  en  sont  le 
fond  ,  pour  n'y  pas  ajouter  celui-là  ,  que  l'on  trouve 
dans  d'autres  opéras  précédents,  et  beaucoup  mieux 
placé;  qui  n'est  ici  qu'instantané,  et  n'a  aucun  ré- 
sultat dans  l'action  (ce  qui  est  toujours  un  défaut); 
et  qui  enfin  n'est  qu'une  ressemblance  peu  avanta- 
geuse dans  un  ouvrage  d'ailleurs  neuf  et  original 
dans  tous  ses  moyens.  C'est  même  ce  mérite  rare 
qui  peut  justifier  une  critique  que  je  trouverais  moi- 
même  trop  sévère  pour  un  genre  qui  l'est  beaucoup 
moins  que  la  tragédie,  si  le  plan  de  Castor,  excel- 
lent dans  tout  le  re^e ,  ne  provoquait  la  sévérité  à 
force  d'estime;  et  c'est  dire  assez  que  cette  censure 
rigoureuse  ne  se  rapporte  qu'à  la  théorie  de  l'art, 
sans  que  cette  faute,  très-peu  sensible  au  théâtre, 
et  comme  perdue  dans  la  foule  des  beautés,  entraîne 
aucune  conséquence  contre  l'ouvrage  ni  contre 
l'auteur. 

Ces  mêmes  connaisseurs ,  qui  font  tant  de  cas  du 
plan  de  Castor,  trouvent  le  style  susceptible  de 
reproches  un  peu  plus  graves,  mais  en  reconnais- 
sant d'abord  qu'en  général  il  a  les  caractères  du 
talent,  et  qu'il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  la  noblesse 
et  l'élégance  des  pensées  et  des  vers. 

Le  cri  de  la  vengeance  est  le  chant  des  enfers. 
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Je  ne  veux  plus  d'un  bien  que  Caslor  a  perdu. 

Jupiter  dans  les  cieux  est  le  dieu  du  tonnerre, 
Et  Pollux  sur  la  terre 
Sera  le  dieu  de  l'amilié. 

rOLLUX. 

Ah!  laisse-moi  percer  jusques  aux  sombres  bords  ; 
J'ouvrirai  sous  mes  pas  les  antres  de  la  (erre. 
J'irai  braver  Pluton  J'irai  chercher  les  morts 

A  la  lueur  de  Ion  tonnerre. 
J'enchaincrai  Cerbère;  et,  plus  digne  des  cieux, 


Je  reverral  Castor,  et  mon  père,  et  les  dieux. 

C\STOB. 

J'irai  sauver  les  Jours  d'une  amante  fidèle; 

Je  renaîtrai  pour  elle. 
Mais  puisque  enlin  je  touche  au  rang  des  immortels'. 
Je  jure  par  le  Styx  qu'une  .seconde  aurore 
Ne  me  lrou\  era  pas  au  séjour  des  mortels. 
Je  ne  ^eux  que  la  voir  et  l'adorer  encore. 
Et  je  te  rends  le  Jour,  ton  trône  et  tes  autels. 

Séjour  de  l'éternelle  paix , 
Ne  calmerez-vous  point  mon  àme  impatiente? 
L'amour  jusqu'en  ces  lieux  me  poursuit  de  ses  traits; 

Castor  n'y  voit  que  son  amante,  -, 

l^t  vous  perdez  tous  vos  attraits. 
Que  ce  murmure  est  doux  !  que  cet  ombrage  est  frais  ! 
De  ces  accords  touchants  la  volupté  m'enclianlfi. 

Tout  rit,  tout  prévient  mon  attente; 

Et  je  forme  encor  des  regrets. 

Mon  frère  et  mes  serments  m'attendent  chez  les  ombres. 

Je  descends  aux  enfers  pour  oublier  mes  peines, 
Et  Castor  renaîtra  pour  goûter  vos  plaisirs,  etc. 

Tout  cela  est  bien  écrit,  quoique  en  laissant  quel- 
quefois l'idée  prochaine  du  mieux.  Le  dialogue  est 
vif,  ingénieux ,  animé ,  comme  la  marche  de  la  pièce 
est  rapide;  mais  on  aperçoit  de  temps  en  temps  des 
traces  assez  marquées  de  cette  contrainte  dans  la 
phrase,  et  de  cette  recherche  dans  les  idées  et  les 
expressions,  que  l'on  retrouve  dans  les  autres  poé- 
sies de  l'auteur  ;  et  de  plus ,  le  travail ,  trop  ressenti 
dans  ces  vers ,  ne  les  sauve  pas  toujours  des  négli- 
gences qui  ressemblent  à  la  faiblesse. 

Elle  aura  ses  regrets  ;ye  n'aurai  que  la  peine 
D'espérer  encor  vainement. 

Peine  est  ici  pris  pour  tourment,  et  le  mot  en  lui- 
même  ne  serait  pas  impropre;  mais  la  phrase  l'est, 
parce  que  Je  n'aurai  que  la  peine  de...  est  une 
phrase  faite  qui  signiGe,  il  ne  m'en  coûtera  rien  si 
ce  n'est...  et  c'est  ici  un  contre-sens.  Je  n'aurai 
que  la  peine  d'espérer  ne  signiûera  jamais  en  fran- 
çais, Je  n'aurai  que  le  chagrin  d'espérer  :  ce  sera 
toujours  le  contraire,  et  cette  faute  n'est  pas  excu- 
sable. Celle  qui  se  rencontre  quatre  vers  après  l'est 
beaucoup  plus  ;  ce  n'est  qu'une  petite  disconvenance 
dans  le  style  lyrique  ;  mais  c'en  est  une  : 

Tu  vois  ce  que  je  crains  :  voici  ce  que  j'espère. 

Ce  tour  de  phrase  ne  doit  pas  entrer  dans  la  poé- 
sie chantée;  il  est  trop  familier.  Il  était  si  aisé  de 
mettre  apprends  ce  que  f  espère  l  C'est  une  faute 
dégoût,  et  jamais  celui  de  Bernard  n'a  été  bien  silr. 
Le  chant  de  mademoiselle  Arnould,  celle  des  ac- 

■  Mortels  et  immortels  ne  peuvent  rimer  dans  le  style  sou- 
tenu, et  cette  faute  ne  devait  pas  se  trouver  dans  une  versifi- 
cation soignée  comme  celle  de  Bernard.  Il  était  facile  de  l'é- 
viter, en  mettant  à  la  place  : 

Mais  puisque  enfin  ]c  touete  aux  liunneur^  étcrni-la 
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triées  de  ce  théâtre  qui  a  eu  le  plus  de  grâce  et  d'ex-  ] 
pression,  à  contribué  de  nos  jours  à  rendre  fameux 
le  monologue,  Tristes  apprêts ,  pâles  flambeaux  ; 
et  la  musique  aussi  contribua  sans  dout  eà  déguiser 
un  défaut  très-sensible  dans  ce  morceau,  qui  d'ail- 
leurs fait  honneur  au  poète  comme  au  compositeur  ; 
c'est  ce  vers , 

Astres  lugubres  des  tombeaux. 

L'expression  est  belle  et  poétique;  partout  où  le 
poète  parlera ,  ce  sera  un  beau  vers  :  mais  dans  la 
bouche  de  Télaïre,  d'une  amante  désespérée,  il 
m'a  toujours  paru  intolérable;  c'est  un  vrai  contre- 
sens dans  la  situation,  une  de  ces  figures  brillantes 
et  froides ,  étrangères  à  la  douleur,  qui  n'en  a  jamais 
de  cette  espèce,  une  de  ces  fautes  que  Quinault 
n'aurait  jamais  commises.  Je  ne  l'ai  pourtant  pas 
entendu  relever,  et  je  suis  persuadé  que  c'est  un  effet 
de  l'art  du  musicien,  qui  en  chargeant  ce  vers  de 
demi-tons  très-expressifs,  a  remis  dans  le  chant  le 
sentiment  qui  n'était  plus  dans  les  paroles. 

Mais  voyons  cet  autre  monologue,  ou  plutôt  cet 
hymne  à  l'amitié,  où  le  poète  a  été  plus  personnel- 
lement loué. 

Présent  des  dieux ,  doux  charme  des  humains , 
O  divine  amitié!  viens  pénétrer  nos  âmes. 

Les  cœurs  •éclairés  de  tes  flammes 
Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  jours  sereins. 
C'est  dans  les  nœuds  charmants  que  tout  est  jouissance  ; 
Le  temps  ajoute  encore  un  lustre  à  la  beauté  ; 

L'amour  te  laisse  la  constance , 

Et  tu  serais  la  volupté , 

Si  l'homme  avait  son  innocence. 

Les  trois  vers  du  milieu,  C'est  dans  tes  nœuds  char- 
mants, etc.  et  surtout  le  dernier, 
L'amour  te  laisse  la  constance , 

sont  ici  ce  qu'il  y  a  de  luieux  ,  et  l'on  ne  peut  qu'y 
applaudir.  Jlais  tout  le  commencement  me  paraît 
faible,  et  le  trait  de  la  fin,  qu'on  a  toujours  pré- 
conisé ,  me  paraît  une  énigme.  Passons  sur  \esflam- 
mes  de  l'amitié  queje  voudrais  réserver  pour  l'amour  ; 
car,  sans  cela,  comment  le  distinguerez-vous  de 
l'amitié?  Voltaire  s'est  servi  du  même  mot,  mais  en 
le  modifiant  fort  à  propos  : 

Henri  de  l'amitié  sentit  les  nobles  flammes. 

L'épithète  sépare  tout  de  suite  ces  flainmes-\a  de 
celles  de  l'amour,  et  dès  lors  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Ailleurs  il  dit  de  l'amitié,  en  l'opposant  à  l'amour  : 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle. 
Et  de  sa  lumière  éclairé. 

L'expression  est  juste ,  et  beaucoup  meilleure  qti'^- 
clairé  de  ses  flammes.  Mais  j'ai  dit  passons,  parce 
qu'on  peut  opposer  à  cette  critique  un  usage  du  mot 
Ae flammes,  appliqué  en  poésie,  quoique  un  peu 


légèrement ,  à  beaucoup  de  choses  morales ,  ce  qui 
fait  une  sorte  de  prescription.  Je  blâmeraisbeaucoup 

davantage  ce  vers  : 

Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  Jours  sereins. 

La  phrase  ne  rend  pas  bien  la  pensée ,  précisément 
parce  qu'elle  dit  ce  qui  est  trop  vrai  ;  il  est  trop  sûr 
qu'ayec  des  plaisirs  purs  on  n'a  que  des  jours 
sereins  :  il  fallait  tourner  cela  autrement.  Mais  que 
veut  dire  : 

Et  tu  serais  la  volupté. 

Si  l'homme  avait  son  innocence. 

J'avoue  que  je  l'ai  cherché  sans  pouvoir  le  deviner. 
Je  conçois  bien  qu'on  a  cru  l'entendre ,  en  y  voyant 
confusément  un  air  de  moralité  et  une  yo/«/)?eepurée; 
mais  au  fond  l'auteur  n'a  rien  dit  qui  puisse  s'expli- 
quer raisonnablement.  Dans  toute  hypothèse  quel- 
conque, dans  tous  les  cas  possibles,  la  volupté  pro- 
prement dite,  et  dans  le  sens  absolu  qu'elle  a  dans 
cette  phrase,  où  rien  ne  la  modifie,  la  volupté  ne 
peut  être  essentiellement  que  dans  l'union  des  deux 
sexes,  et  c'est  (pour  le  dire  en  passant)  une  admi- 
rable disposition  d'une  Providence  bienfaitrice , 
d'avoir  attaché  le  plus  grand  des  plaisirs  au  dessein 
le  plus  important,  celui  de  la  reproduction  de  l'es- 
pèce. Or,  dans  quelque  état  d'innocence  que  filt 
resté  l'homme,  à  coup  silr  jamais  ['amitié  n'aurait 
été  et  ne  pouvait  être  cette  volupté,  puisque  le  sen- 
timent le  plus  pur,  joint  à  l'attrait  du  sexe ,  sera 
toujours  tout  autre  chose  que  l'amitié,  et  l'on  peut 
dire  même  quelque  chose  de  plus  sacré  que  Vamitié, 
puisqu'il  n'y  a  point  d'ami  à  qui  l'homme  doive 
autant  qu'à  son  épouse,  à  la  mère  de  ses  enfants, 
point  à'amitié  qui  donne  le  même  bonheur.  Il  n'y  a 
donc  dans  ces  vers  qu'une  fausse  exaltation  ,  une 
idée  vide  de  sens.  Il  est  assez  singulier  que  cette 
discussion  philosophique  vienne  à  propos  d'un  opéra  ; 
mais  il  est  clair  que  c'est  la  faute  des  vers  où  l'auteur 
a  mis  fort  mal  à  propos  une  fort  mauvaise  philoso- 
phie. Au  reste,  ces  vers  sont  tournés  élégamment; 
la  musiciue  en  est  gracieuse,  la  pensée  a  un  grand 
air  de  morale,  et  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  ap- 
plaudir volontiers  ce  qu'on  n'est  pas  trop  sur  de 
comprendre. 

Le  Dardanus  de  la  Bruère ,  qui  a  réussi  égale- 
ment dans  les  mainsde  Rameau  lors  de  sa  nouveauté, 
et  de  nos  jours  dans  celles  de  Sacchini ,  est  fondé 
presque  entièrement  sur  le  merveilleux  de  la  magie  ; 
et  il  faut  même  s'y  prêter  beaucoup  pour  supposer 
qu'à  l'aided'une  baguette  Dardanus  paraisseisménor 
aux  yeux  d'Iphise  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  En 
général  il  faut  éviter,  le  plus  qu'il  est  possible,  que 
le  merveilleux  de  l'imagination  soit  démenti  par  les 
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yeux  ;  mais  l'auteur,  qui  hasarda  cette  fiction  déjà 
plus  d'une  fois  employée,  la  racheta  par  le  singulier 
effelde  la  situation ,  où  une  jeune  princesse ,  qui  croit 
implorer  contre  un  amour  secret  et  combattu  le  se- 
cours d'un  puissant  magicien ,  avoue ,  sans  le  savoir, 
toute  sa  tendresse  à  celui  même  à  qui  elle  voudrait 
le  plus  la  cacher.  La  scène  d'ailleurs  est  bien  faite, 
et  offre  des  traits  et  des  tournures  de  sentiment  : 

Vous  ouvrez  les  tombeaux,  vous  armez  les  enfers; 
Vous  pouvez  d'un  seul  mot  ébranler  l'univers. 
A  cet  art  si  puissant  n'est-il  rien  d'impossible? 
Et  s'il  était  un  cœur  trop  faible ,  trop  sejisiljle, 
En  de  funestes  nœuds  malgré  lui  relenu, 
Pourriez-vous?... 

Vous  aimez  !  O  ciel  !  qu'ai-Je  entendu  7 


SI  vous  êtes  surpris  en  apprenant  ma  flamme, 

De  quelle  horreur  serez-vouspriwHu, 
Quand  vous  saurez  l'objet  qui  régne  sur  mon  âme? 


(^  pari.) 
Je  trouble ,  je  frémis.. , 


Quel  est  votre  vainqueur  ? 


Lecroirez-vous?  ce  guerrier  redoutable. 
Ce  héros  qu'à  jamais  la  haine  impitoyable  ' 
Devait  éloigner  de  mon  cœur... 


Achevez...  Dardanus? 


Lui-même. 
D'un  penchant  si  falal  rien  n'a  pu  me  guérir. 

Jugez  il  quel  excès  je  l'aime, 
En  voyant  à  quel  point  je  devrais  le  haïr. 
Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire; 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour  : 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire. 
Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l'amour. 

On  sait  que  l'air.  Arrachez  de  moncœur,  était  un 
des  morceaux  les  plus  renommés  dans  la  musique 
française ,  qui ,  malgré  les  pas  qu'elle  avaitfaits  avec 
Rameau ,  n'était  guère  encore  dans  les  meilleures 
scènes  qu'une  belle  déclamation  notée ,  quoique  déjà 
plus  savante  et  plus  variée  que  celle  de  Lulli.  Mais 
ce  qu'on  ne  surpassera  point,  c'est  le  jeu  de  cette 
même  actrice  que  je  viens  de  citer,  et  qui  était  sur- 
tout admirable  dans  cette  scène  :  ceux  qui  l'ont  vue 
n'ont  pu  oublier  avec  quelle  perfection  elle  chantait 
ce  mot,  lui-même,  dont  tous  les  sons  étaient  trem- 
blants sans  cesser  d'être  agréables ,  et  mouraient  sur 
ses  lèvres  sans  être  perdus  pour  l'oreille.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  me  reproche  ces  louanges,  que  j'aime  à 
donner  dans  l'occasion  à  des  modèles  quenous  avons 
perdus  :  ces  louanges  ne  sont  point  la  satire  des 
sujets  qui  les  ont  remplacés  ;  mais  ce  genre  de  talent 
ne  laisse  que  des  souvenirs ,  et ,  au  défaut  de  monu- 
ments ,  il  ne  faut  pas  leur  refuser  un  tribut  qui  n'est 
pas  seulement  une  justice  et  une  reconnaissance, 
mais  aussi  un  objet  d'émulation. 

Dardanus,  comme  on  peut  le  voir,  ne  manquait 

'  Dardanus  est  l'ennemi  de  son  père. 


pas  d'intérêt ,  quoique  les  moyens  en  fussent  un  peu 
forcés.  Mais  ce  qui  appartenait  davantage  au  talent , 
ce  qui  fit  regretter  les  espérances  que  donnait  l'au- 
teur, enlevé  avant  quarante  ans ,  c'est  le  ton  de  ver- 
sification vraiment  dramatique,  qui  se  fit  remarquer 
dans  quelques  morceaux,  et  principalement  dans  la 
dernière  scène.  Au  moment  oii  les  cris  d'un  peuple 
furieux  demandent  la  mort  de  Dardanus ,  devenu , 
par  son  imprudence,  prisonnier  de  Teucer,  ce  roi, 
dont  le  rôle  a  de  la  noblesse  et  de  l'énergie,  répond 
à  cette  foule  inhumaine  que  Dardanus  avait  vaincue, 
et  qui  veut  se  rassasier  de  son  sang  : 

Arrêtez ,  téméraires  ! 
Si  c'est  un  bien  si  doux  pour  vos  cœurs  sanguinaires , 
Que  ne  l'immoliez-vous  au  milieu  des  combats? 
Quand  la  gloire  servait  de  voile  à  la  vengeance, 
LAches ,  pourquoi  n'osiez-vous  pas 

Soutenir  sa  présence? 
Vos  cœurs,  dans  la  haine  affermis. 
Trouvaient-ils  ces  transports  alors  moins  légitimes? 
Ne  savez-vous  qu'égorger  des  victimes, 
Et  n'osez- vous  frapper  vos  ennemis  ? 

Ce  Style  a  plus  de  force  que  n'en  a  d'ordinaire  celui 

de  l'opéra ,  quoique  dans  ce  vers ,  Quand  la  gloire 

servait  de  voile,  etc.  la  césure  soit  défectueuse.  Mais 

dans  la  dernière  scène  il  va  jusqu'à  égaler  celui  de  la 

tragédie,  et  je  ne  saissi  l'on  en  trouverait  un  autre 

exemple  ;  car  les  beautés  de  Quinault ,  même  quand 

elles  vont  jusqu'au  sublime,  sont  d'un  autre  genre, 

et  tiennent  seulement  ou  à  la  fable  ou  à  l'amour  : 

ici  c'est  à  la  fois  l'expression  de  la  grandeur  d'âme 

et  des  passions  fortes.  Teucer  est  à  son  tour  captif 

de  Dardanus,  qui  l'a  vaincu. 

Tu  portes  à  l'excès  ton  audace  et  ta  haine  : 

On  me  force  àe  vivre,  à  tes  yeux  on  m'entraine. 

Poursuis,  vainqueur  superbe,  insulte  à  mes  revers  : 

J'aime  ce  vain  orgueil  qui  souilla  ta  victoire. 

Tu  partages  du  moins ,  par  l'abus  de  ta  gloire. 

L'opprobre  humiliant  dont  tu  nous  as  couverts. 

DVllDANUS. 

Connaissez  mieux  un  cœur  qui  vous  admire. 
Régnez,  et  reprenez  le  pouvoir  souverain. 

Si  vous  daignez  le  tenir  de  ma  main , 
Je  serai  plus  heureux  qu'en  possédant  l'empire. 

TEUCER. 

Non  :  tu  crois  m'éblouir  ;  mais  Je  vois  ton  dessein  ; 
L'amour  me  fait  ces  dons,  et  l'orgueil  me  pardonne  : 
Ta  générosité  vend  les  biens  qu'elle  donne; 
Mais  rien  ne  changera  ton  sort  ni  mon  destin. 
Garde  tes  ^ains  trésors,  ta  main  les  empoisonne; 
Il  en  est  cependant  que  j'attendrais  de  toi. 

DARDANUS. 

Ordonnez,  exigez,  vous  pouvez  tout  sur  moi. 

TECCER. 

De  tout  ce  qu'en  ce  jour  m'enlève  ta  victoire, 
Mon  cœur  n'a  regretté  que  ma  lille  et  ma  gloire. 
Mais  tu  peux  réparer  ces  tristes  coups  du  sort  : 
Rends  la  princesse  libre ,  et  me  permets  la  mort. 

U'BISE. 

Dieux  !  daignez  détourner  l'horreur  qui  se  prépare. 

DARDANtS. 

Rien  ne  peut  vous  fléchir,  je  le  vois  trop,  barbare  : 
Plus  féroce  que  grand ,  votre  cœur  indompté 
Prend  sa  haine  pour  du  courage , 
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El  sa  fureur  pour  de  la  fermeté. 

Iphise  est  libre ,  et  Ta  toujours  été. 
Pour  vous,  prenez  ce  fer....  Mais  j'en  prescris  l'usage  ; 
Songez  sous  quelles  lois  il  vous  est  présenté  ; 
Frappez,  votre  ennemi  se  livre  à  \otre  rage. 

TEUCER. 

Juste  ciel  ! 

ipniSE. 
Arrêtez. 

DARDAMIS. 

Qu'au  gré  de  vos  fureurs 
Dans  mon  sang  mallieureux  votre  injure  s'efface. 

ipniSE. 
Mon  père ,  ah  !  respectez  son  sang  et  ses  malheurs. 

nARD\^us. 
Frappez  ;  en  vous  vengeant  vos  coups  me  feront,grâce. 

TEUCER. 

Que  fais-tu? 

IPHISE  ET  DARDANUS,  ensemble. 

Serez- vous  insensible  à  mes  pleurs? 


TEl!CER. 

Dardanus  est  donc  fait  pour  triompher  toujours  ! 

Cette  scène  est  entièrement  digne  de  la  tragédie; 
j'entends  de  la  véritable,  car  on  en  citerait  une  belle 
quantité,  surtout  dans  ces  derniers  temps ,  où  il  n'y 
a  pas  une  scène  qui  vaille  celle-là. 

Parmi  tous  ceux  qui ,  sans  avoir  rien  laissé  qu'on 
puisse  lire ,  ont  eu  des  succès  de  théâtre ,  et  non  pas 
de  talent ,  je  ne  citerai  que  Fuselier,  parce  qu'il  eut 
de  son  temps  quelque  réputation,  et  qu'il  afficha 
de  plus  d'une  manière  des  prétentions  fort  mal  pla- 
cées. Il  attaqua  très-indécemment,  dans  une  satire 
dramatique,  intitulée  Momus fabuliste,  un  écrivain 
dont  le  moindre  ouvrage  de  théâtre  valait  cent  fois 
mieux  que  tout  ce  que  Fuselier  a  jamais  fait,  la 
Mothe;  et  il  est  aussi  avantageux  dans  ses  préfaces 
que  pauvre  dans  ses  productions,  non  pas,  il  est 
vrai,  par  la  quantité,  qui  est  très-considérable,  mais 
par  le  mérite,  qui  est  à  peu  près  nul.  C'est  bien  le 
plus  froid  et  le  plus  plat  rimeur,  le  bel  esprit  le  plus 
glaçant  et  le  plus  glacé,  qui  ait  fait  chanter  à  l'opéra 
des  fariboles  dialoguées.  En  revanche ,  personne  n'a 
fourni  plus  abondamment  à  la  inusique  de  ces  temps- 
là  ces  ressources  si  triviales  dont  enfin  nous  com- 
mençons à  nous  passer.  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait 
chez  lui  une  scène  sans  un  couplet  où  il  fait  voler, 
régnei-,  lancer,  triompher,  non  pas  seulement  VJ- 
mour,  les  Ris,  les  Jeux ,  etc.  comme  de  coutume, 
mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné  du  vol,  du  ré- 
gne,  du  triomphe;  peu  im[iorte  pourvu  qu'il  y  en 
ait  dans  ses  vers.  Mais  quels  vers!  Ils  sont  dignes 
de  ses  plans  ;  ils  sont  de  la  même  force  et  de  la 
même  invention.  Ce  sont  des  .Amours  déguisés, 
c'est-à-dire  la  haine,  Vamitié,  Yestime,  qui  sont  de 
l'amour,  et  forment  trois  actes.  Le  premier  com- 
mence ainsi  : 

Que  la  feinte  et  le  silence 
Augmentent  la  violence 


Des  tourments  d'un  tendre  cœur! 
Contraint  de  cacher  mon  ardeur, 
J'affecte  d'éviter  le  cher  objet  que  j'aime. 
L'amour  qui  cause  ma  langueur 
En  est  le  conjldent  lui-m(me.  , 

Or,  devinez  quel  est  ce  tendre  cœur  avec  sa  lan- 
gueur et  son  cher  objet  qu'il  aime.  On  ne  s'y  atten- 
drait pas  :  c'est  le  plus  brutal  de  tous  les  héros  de 
l'antiquité ,  celui  qui  blessa  Vénus  elle-même ,  en  un 
mot,  Diomède.  Il  faut  avouer 

Qu'en  venant  de  là  jusqu'ici 
11  a  bien  changé  sur  la  route. 

Il  nous  fallait  Fuselier  pour  opérer  une  pareille  mé- 
tamorphose. A  l'égard  de  l'amour,  qui  est  lui-même 
le  confident  de  la  langueur  qu'il  cause,  ce  subtil 
galimatias  est  Vesprit  ordinaire  dé  l'auteur;  je  dis 
Yesprit ,  car  j'ai  sous  les  yeux  la  preuve  qu'alors 
bien  des  gens  appelaient  cela  de  ['esprit.  Ce  plan  des 
Amours  déguisé.i,  sous  ]a  haine  ,  Vamitié  et  Yesti- 
me, est  une  petite  espèce  de  marivaudage  qui,  dans 
le  style  de  Fuselier,  est  à  Marivaux  ce  que  celui-ci 
est  à  Molière.  C'est  d'abord  une  Phaétuse  qui  veut 
immoler  Diomède  à  cause  deson  indifférence  ;  mais 
quand  le  tendre  Diomède  est  à  l'autel  et  sous  le  cou- 
teau, il  avoue  alors  sa  langueur,  attendu  qu'il  est 
près  d'expirer.  Phaétuse ,  qui  croyait  le  haïr  à  la 
mort  ^et  il  n'y  avait  rien  qui  n'y  pardt),  en  devient 
folle  tout  de  suite,  et  lui  dit  fort  ingénieusement  : 

Je  n'ai  connu  mon  cœur  qu'au  funeste  moment 
Que  je  voulais  percer  le  vôtre. 

En  sorte  que  si  le  pauvre  Diomède  n'eiU  pas  parlé 
fort  à  propos  de  sa  langueur,  il  était  expédié  ;  et 
voilà  \' .4mour  déguisé. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'une  si  lourde  carica- 
ture n'est  au  fond  qu'une  imitation  grossière  et  in- 
sensée de  la  belle  scène  d'Atys  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 
K'a  plus  rien  a  dissimuler. 

Mais  Quinault  a  su  lui  donner  les  raisons  les  plus 
puissantes  pour  cacher  son  amour,  et  si  Atys  va 
mourir  de  son  désespoir,  il  n'est  pas  sous  le  glaive; 
et  Sangaride,  qui  l'aime  de  tout  son  cœur,  ne  songe 
nullement  îx  percer  le  cœur  d'.4tys;  ce  qui  serait 
vraiment  une  étrange  espèce  d'amour,  même  dé- 
guisé :  au  lieu  que  Diomède  n'a  pas  le  plus  léger 
motif  de  déguiser  son  amour;  et  Phaétuse,  qui 
l'aime  en  secret ,  va  le  tuer  tout  aussi  résolument 
qu'il  a  autrefois  blessé  Vénus.  .Te  doute  qu'on  ait 
jamais  rien  imaginé  de  plus  ridicule  sous  tous  les 
rapports. 

Fuselier  n'est  pas  plus  fort  pour  inventer  dans 
Vamitié  que  dans  la  haine.  Son  acte  d'OEnone  et 
Paris  est  tout  uniment  la  très-jolie  églogue  de  Fon- 
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tenelle ,  dialoguée  ici  en  mauvais  vers.  C'est  OEnône 
qui  a  de  l'amour  sous  le  nom  lïamilié ,  comme 
Ismène ,  et  Paris  qui  feint  de  la  quitter  pour  une 
autre ,  et  arrache  ainsi  l'aveu  de  l'amour,  comme  le 
berger  Corylas.  11  n'y  a  de  différence  que  l'exécu- 
tion ;  mais  la  différence  ne  saurait  être  plus  grande. 

Près  de  vous  les  beaalis ,  m(me  ksplusnuuvelks. 

Perdent  le  plaisir  de  charmer; 
Et  les  cœurs  que  l\Jmuureiitj(ic/e  à  vous  ainicr 

Perdent  le  droit  d'être  inlideles. 

Le  droit  est  plaisant;  encore  s'il  eilt  dit  le  pouvoir. 
Et  V Amour  qui  ewjage  à  aimer!  C'est  abuser  de  la 
platitude.  11  est  vrai  que  l'auteur  y  mêlait  ce  qu'ap- 
paremment il  prenait,  lui  et  bien  d'autres,  pour  de 
la  finesse.  OEnone  dit,  en  parlant  de  l'Amour,  qui 
s'est  vengé  de  son  indifférence  affectée  : 

Si  l'Amour  ne  se  vengeait  pas , 
Il  me  punirait  davantage. 

Et  les  sots  d'applaudir.  Que  l'auteur  eût  dit , 

Ah  !  s'il  ne  me  punissait  pas, 
Use  vengerait  davantage, 

cela  était  tout  aussi  joli ,  c'est-à-dire  un  jeu  de  mots 
tout  aussi  puéril.  Ce  jargon  a  cela  de  bon  qu'on  peut 
le  tourner  de  toute  manière  sans  y  trouver  plus  de 
sens. 

11  n'a  pas  mieux  clioisi  pour  Vestime,  et  il  suffit  de 
dire  que  c'est  Julie  qui  estime  Ovide.  Pour  qu'on 
n'ait  pas  ri  aux  éclats  quand  elle  parlait  de  sonestime, 
il  fallait. qu'on  eiJt  oublié  son  histoire.  Ovide  l'at- 
tend ;  et ,  après  avoir  parlé  à  son  cœur  et  aux  échos, 
il  ajoute  : 

Et  vous ,  volez ,  jeunes  Zéphyrs  ; 
Annoncez  dans  ces  lieux  la  beauté  que  j'adore. 

Demandez -lui  pourquoi  il  appelle  les  Zéphyrs 
quand  il  attend  sa  maîtresse;  assurément  les  Zé- 
phyrs ne  servent  à  rien  en  pareil  cas ,  pas  même 
pour  annoncer  la  beauté  qu'on  adore;  mais  il  faut 
bien  que  les  Zéphyrs  volent. 

L'auteur  a  donné,  on  ne  sait  pourquoi,  le  nom  de 
tragédie  à  un  opéra  d'Jrion,  apparemment  parce 
qu'il  avait  cinq  actes;  c'est  tout  ce  qu'il  a  de  com- 
mun avec  la  tragédie.  Une  Irène,  amoureuse  d'A- 
rion,  dit  de  lui  : 

Arion  sait  tout  enchanter  ; 
De  sus  divins  accords  le  pouvoir  est  extrême. 

On  ne  s'en  aperçoit  guère  quand  l'auteur  se  charge 
de  ces  accords  :  ils  ne  sont  pas  plus  divins  que  ces 
deux  vers  d'Irène.  Arion  chante  ; 

Lorsqu'un  coeur  sur  les  pas  voit  voler  l'espérance , 

Tendre  Amour,  quels  sont  tes  plaisirs! 
Tu  sais  nous  en^aj^er  à  la  persévérance , 
Sans  daigner  rien  promettre  à  nos  ardents  désirs. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Ainsi  l'Amour  ne  daigne  rien  promettre  quand 
l'espérance  vole  sur  ses  pas.  11  est  difficile  de  dérai- 
sonner davantage  :  cela  n'est  pas  divin,  mais  res- 
semble fort  à  ces  vers  d'un  amphigouri  : 

Allez,  heureux  troupeau  d'infortunés  moulons. 

On  demande  à  cet  Arion  ce  qu'il  prétenâen  soupi- 
rantpour  Irène  : 

Je^e  prétends  que  soupirer. 

Ah  !  la  prétention  est  modeste ,  et  c'est  le  cas  de  ré- 
pondre :  A  votre  aise ,  ne  vous  gênez  pas ,  il  n'est  pas 
défendu  de  soupirer.  Un  Eurilas,  fils  d'Éole,  com- 
mande en  cette  qualité  à  tous  les  vents,  ce  qui  lui 
fait  dire  fort  spirituellement  : 


Mais  en  vain  je  commande  aux  vents  les  plus  terrihles , 
Si  mon  cœur  ne  m'ohéit  pas. 

Il  faut  avoir  bien  de  l'esprit  pour  saisir  le  rapport 
des  vents  avec  le  cœur.  Je  ne  connais  de  comparable 
que  le  Sophi  de  Linguet,  qui  satisfaisait ,  par  le 
plus  délicieux  de  tous  les  mélanges ,  son  appétit  et 
son  cœur;  et  ce  Linguet,  qui  écrivait  presque  tou- 
jours dans  ce  goût,  avait  aussi  ses  admirateurs,  et 
en  a  sans  doute  encore  comme  en  a  eu  Fuselier. 

La  rivaled'Irène  ,  Orphise,  dit  au  jaloux  Eurilas, 
avec  cette  élégance  qui  est  partout  la  même  : 

Rendez-nous  Arion ,  prenez  soin  de  ses  Jours.  \ 

Quand  \ous  pouvez  lui  prêter  du  secours , 
Vous  l'immolez  vous-même  en  le  faisant  attendre. 

Il  est  sûr  que  ce  n'est  pas  là  le  cas  de  faire  atten- 
dre; mais,  en  pareil  cas  aussi,  un  rival  ne  se  presse 
pas,  et  Eurilas  pourrait  répondre  comme  dans  la 
chanson , 

Mais  dame,  c'est  qu'un  rival 
N'est  pas  une  personne  qui  nous  plaise  ; 

et  la  réponse  vaudrait  bien  la  demande.  Orphise  est 
encore  plus  pressée;  elle  a  dit  à  l'insensible  Arion  : 
//  me  faut  ton  cœur  ou  la  mort.  Cela  est  net,  et 
l'alternative  est  tranchante.  Je  connais  des  gens 
qui  en  pareille  occasion  diraient  :  K'y  a-t-il  pas  un 
moyen  terme?  Mais  Arion  est  loin  d'être  si  décidé 
avec  son  Irène  ;  il  veut  d'abord  se  tuer  devant  elle, 
parce  qu'il  ne  peut  plus  se  taire;  mais  il  lui  prend 
tout  de  suite  un  terrible  scrupule  : 

Que  dis-je?  J'oserais  me  punir  dans  ces  lieux.' 
J'offenserais  encore 
La  beauté  que  j'adore, 
Si  je  la  vengeais  à  ses  yeux. 

Je  crois  que  c'est  le  necplus  ultra  de  la  délicatesse. 
Vous  ne  voyez  dans  les  romans  et  au  théâtre  que 
des  amants,  qui,  pour  toute  consolation,  ne  veu- 
lent que  mourir  aux  yeux  d'une  cruelle  :  celui-ci 
est  le  seul  qui  n'ose  pas  même  aller  jusque-là.  Quel 
raffinement  dans  le  désespoir!...  Avouons  que  la 
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musique,  quel  que  soit  son  pouvoir,  en  exerce  une 
bien  grande  partie  sur  l'oreille  seule,  puisque  non- 
seulement  elle  dispense  d'esprit  et  de  style,  mais 
qu'elle  fait  même  passer  si  souvent  de  si  pitoyables 
sottises. 

Le  Ballet  des  Jges,  la  Reine  des  Péris,  les  Fûtes 
grecques  et  romaines  (et  j'ai  vu  reprendre  encore 
de  ce  dernier  opéra  l'acte  de  Tibulle,  quoique  extrê- 
mement insipide),  fourmillent  des  mêmes  plati- 
tudes. Les  Amours  des  Dieux  sont  ce  que  l'auteur  a 
fait  de  plus  passable,  non  pas  qu'il  y  ait  encore  ap- 
parence de  talent,  mais  du  moins  le  mauvais  ne  va 
pas  jusqu'au  ridicule. 

Je  ne  Unirai  pas  cet  article  sans  faire  mention 
d'un  petit  ouvrage,  qui  n'est  sans  doute  qu'une  ba- 
gatelle, mais  de  fort  bon  goût,  puisqu'il  réunit  la 
naïveté  et  la  grâce ,  le  Devin  du  Fillage ,  qui  serait 
assez  remarquable  seulement  par  sa  vogue  prodi- 
gieuse, qui  le  conduisit  dans  sa  nouveauté  à  plus 
de  cent  représentations  de  suite,  et  ne  s'est  jamais 
démentie  dans  des  reprises  multipliées.  Le  charme 
de  ce  mélodrame  lient  sans  doute  à  un  accord  entre 
les  paroles  et  le  chaut,  qui  ne  peut  guère  être  aussi 
parfait  sans  que  l'un  et  l'autre  aient  été  conçus  en- 
semble. Une  singularité  de  plus,  c'est  que  cette  ai- 
mable production  soit  de  l'auteurdu  Contrat  social. 
Ce  n'est  pas  que  d'autres  philosophes  fort  graves 
ne  se  soient  déridés  jusqu'à  faire  un  opéra  :  Thomas 
lit  jouer  un  Amphion,  qui  est  loin  de  celui  de  la 
Mothe ,  et  Duclos  les  Caractères  de  la  Folie,  qui  ne 
valent  pas  une  demi-page  de  sa  prose.  Rousseau  lui 
seul  est  descendu  avec  succès  à  des  amours  de  vil- 
lage ,  où  il  a  su  mettre  de  l'agrément  et  de  la  dou- 
ceur, comme  il  a  mis  de  la  chaleur  et  de  la  force 
dans  la  passion  de  Julie  et  de  Saint-Preux.  C'est  que 
Rousseau  était  bien  plus  naturellement  sensible  que 
penseur,  et  avait  réellement  une  très-vive  imagina- 
tion ,  beaucoup  plus  qu'une  tête  philosophique.  C'est 
une  vérité  qui  n'a  encore  été  observée  que  par  un 
petit  nombre  d'hommes  qui  réfléchissent;  mais  le 
temps  n'est  pas  loin  où  elle  sera  généralement  re- 
connue. 

SECTION  ni.  —  De  Voltaire  dans  le  grand  opéra,  la 
comédie  héroïque  et  l'opéra-comique. 

Nous  trouverons  ici  pour  la  première  fois  un  genre 
de  poésie  où  Voltaire  a  si  peu  réussi,  qu'il  n'y  a 
même  aucune  place;  et  cela  est  digne  de  remarque 
dans  un  homme  qui  les  a  tous  tentés,  excepté  la 
pastorale  et  la  fable,  et  la  plupart  avec  succès.  L'o- 
péra et  l'ode  sont  les  seuls  où  il  n'en  ait  eu  aucun, 
et  il  a  pourtant  fait  quatre  opéras  et  un  assez  grand 
nombre  d'odes.  Son  entière  insuffisance  est  plus 
étonnante  dans  le  drame  lyrique  que  dans  l'ode,  le 
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premier  ayant  plus  de  rapport  avec  son  génie  natu- 
rellement dramatique.  C'est  une  raison  pour  exa- 
miner avec  quelque  attention  ces  productions  avor- 
tées, où  il  est  resté  presque  toujours  si  fort  au-dessous 
de  lui-même.  Il  était  dans  toute  sa  force  lorsqu'il  fît 
Samson,  Pandore,  et  le  Temple  de  la  Gloire,  ce  der- 
nier pour  les  fêtes  de  la  cour.  Il  avait  alors  toutes 
les  espérances  que  peuvent  inspirer  ce  séjour  et  la 
faveur;  et,  très-flatté  du  choi.x  qu'on  avait  fait  de 
lui,  il  était  intéressé  à  en  soutenir  l'honneur  et  ce- 
lui de  son  génie,  d'autant  plus  exposé  à  la  censure, 
qu'un  grand  théâtre  le  mettait  plus  près  de  l'envie. 
On  peut  donc  croire  qu'il  ne  négligea  rien  pour  se 
tirer  heureusement  de  cette  épreuve;  et,  quoiqu'il 
ait  dans  la  suite  plaisanté  le  premier  sur  la  faiblesse 
de  ces  ouvrages,  qui  lui  valurent  plus  de  récom- 
penses que  de  gloire,  il  ji'était  pas  disposé  à  les 
juger  de  même  lorsqu'ils  furent  représentés  à  Ver- 
sailles, s'il  est  vrai,  comme  on  me  l'a  raconté,  qu'à 
l'une  des  répétitions  de  sa  Princesse  de  Navarre, 
espèce  de  tragi-comédie  qui  ne  vaut  guère  mieux  que 
ses  opéras,  un  de  ses  amis  lui  disant,  rous  voilà 
bienoccupé,  monsieurde  f'oltaire,  il  répondit:  Oui, 
monsieur,  et  pour  la  meilleure  pièce  que  j'aie  faite. 
Cette  anecdote,  que  je  ne  garantirai  pas,  n'est  pas 
sans  vraisemblance  pour  ceux  qui  savent  que  Vol- 
taire portait  plus  loin  qu'on  ne  peut  l'imaginer  la 
disposition ,  d'ailleurs  assez  naturelle  aux  auteurs ,  à 
regarder  son  dernier  ouvrage  comme  le  meilleur  de 
tous.  Il  est  convenu  depuis  que  cette  Princesse  de 
Navarre  n'était  pasune bonne  pièce;  mais  c'était 
encore  celle  d'un  homme  d'esprit ,  et  quelques  détails 
ne  sont  pas  sans  mérite  ;  au  lieu  que ,  dans  le  Tem- 
ple de  la  Gloire,  rien,  absolument  rien,  ne  rappelle 
Voltaire  :  tout  est  fort  au-dessous  du  médiocre,  et 
aussi  mal  conçu  que  mal  écrit. 

Qu'il  ait  choisi  le  genre  le  plus  facile,  celui  de  l'o- 
péra-ballet en  actes  séparés  qui  se  rattachent  à  un 
objet  commun,  il  y  était  autorisé  par  beaucoup 
d'exemples  et  de  succès.  Cette  coupe  épisodique,  si 
elle  coûte  moins  au  poète,  peut  prêter  davantage  au 
musicien;  et,  sur  un  théâtre  qu'on  peut  appeler 
le  palais  de  l'illusion,  l'unité  de  dessein  peut  être 
sacriflée  à  la  variété  des  effets.  Mais  il  n'en  est  que 
plus  aisé  de  donner  au  moins  quelque  intérêt  ou 
quelque  agrément  à  chacune  de  ces  petites  intrigues 
composées  de  cinq  ou  six  petites  scènes,  et  qui,  si 
elles  ne  font  pas  un  tout,  n'en  sont  pas  moins  assu- 
jetties aux  principales  règles  du  drame.  On  aura 
toujours  peine  à  comprendre  qu'ici  toutes  les  con- 
ceptions de  Voltaire  aient  été  aussi  fausses  que 
froides  :  un  premier  acte  qui  serait  plutôt  un  pro- 
logue, et  qui  ne  contient  autre  chose  que  le  tableau 
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allégorique  et  usé  de  l'Envie ,  enchaînée  dans  sa  ca- 
verne par  Apollon  et  les  Muses  :  au  second,  une  reine, 
Lidie,  abandonnée,  on  ne  sait  pourquoi,  par  le  roi 
Bélus,  qui  ne  veut  pas  l'épouser  depuis  qu'il  veut 
entrer  au  Temple  de  la  Gloire,  comme  si  un  con- 
quérant ne  pouvait  y  être  reçu  dès  qu'il  se  marie 
avec  sa  maîtresse  ;  et  ce  Bélus ,  qui  en  est  exclu ,  non 
pas  tout  à  fait  pour  son  infidélité,  mais  pour  sa  bru- 
talité, qui  en  effet  est  assez  grande,  puisqu'il  veut 
faire  égorger  par  ses  soldats  les  bergers  qui  prennent 
le  parti  de  Lidie  dans  leurs  chansons  :  au  troisième, 
Bacchus  avec  son  Érigone ,  son  thyrse  et  ses  lau- 
riers , 

Le  vainqueur  bienfaisant  des  peuples  de  l'anrore , 

et  à  qui  pourtant  on  ferme  la  porte,  apparemment 
parce  qu'il  aime  trop  le  vin,  ou  peut-être  parce 
qu'il  n'est  pas  encore  dieu,  car  le  grand  prêtre  lui 
dit  brusquement, 

.    .    .    Téméraire,  arrête. 
Ce  laurier  sérail  profané 
S'il  avait  couronné  ta  tête; 

et  ce  serait  traiter  un  dieu  avec  peu  de  respect.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dieu  ou  non  (car  on  n'en  sait  rien), 
Bacchus ,  qui  croyait  entrer  de  plain-pied ,  ainsi  que 
Bélus,  s'en  va  comme  il  était  venu,  et  se  contente 
de  leur  dire  qu'il  les  abandonne  à  la  froide  sagesse, 
et  cjii'il  ne  saurait  les  punir  mieux.  Ce  Bacchus,  qui, 
dans  la  Fable ,  n'est  pas  un  dieu  fort  endurant ,  l'est 
ici  beaucoup  plus  que  Bélus,  qui  disait  aux  dieux  en 
s'en  allant  : 

...    Je  brave  le  tonnerre , 
Je  méprise  ce  temple ,  et  je  hais  les  humains. 
J'embraserai  de  mes  puissantes  mains 
Les  trisles  restes  de  ta  terre. 

Bacchus  est  de  meilleure  humeur;  il  ramène  son 
Érigone  et  ses  Bacchantes  en  chantant  : 

Parcourons  la  terre 
j4u  gré  de  nos  désirs. 

Au  quatrième  enfin,  le  héros  de  la  pièce  et  de  la 
fête,  Trajan,  est  annoncé  ainsi  par  sa  maîtresse 
Plautine  : 

Reviens ,  divin  Trajan ,  vainqueur  doux  et  terrible. 
Le  monde  est  mon  rival,  tous  les  cœurs  sont  à  toi. 

Il  faut  en  excepter  pourtant 

Des  Parthes  terrassés  l'inexorable  roi, 

qui  s'arme  contre  Trajan  avec  cinq  rois  qu'il  a  sé- 
duits. Mais  Trajan  dit  à  Plautine, 

fous  m'aimez ,  il  suffit  ;  rien  ne  m'est  impossible  ; 
Rien  ne  pourra  me  résister; 

ce  qui  serait  fort  bien,  s'il  combattait  pour  Plau- 
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tine,  comme  le  Cid  pour  Chimène;  mais  comme 
personne  ici  n'en  veut  à  Plautine,  c'est  faire  du  di- 
vin Trajan  un  héros  très  mal  à  propos  doucereux . 
Au  reste,  rien  ne  résiste  en  effet  à  un  empereur 
romain  si  galant;  car  Plautine,  qui,  en  le  voyant 
partir  pour  la  bataille,  s'est  écriée.  Je  meurs  et  je 
l'admire,  n'a  que  le  temps  de  voir,  tout  en  se  mou- 
rant, exécuter  une  contre-danse,  et  Trajan  repa- 
raît aussitôt  avec  les  cinq  rois  enchaînés;  et  la 
Gloire,  qui  descend  des  airs  pour  le  couronner,  lui 
chante  ces  vers  : 

Plus  d'un  héros,  plus  d'un  grand  roi, 
Jaloux  en  vain  de  sa  mémoire, 
Vola  toujours  après  la  gloire. 
Et  la  gloire  vole  après  toi  ; 

ce  qui  fait  un  petit  compliment  bien  trottssé,  comme 
dit  M.  de  Pourceaugnac.  Pour  cette  fois  ce  n'était 
pas  du  beau  Danchet  :  vous  avez  vu  que  son  hymne 
au  Soleil,  dans  Hésione,  est  autrement  tourné.  Le 
cinquième  acte  n'est  autre  chose  qu'une  fête  dans 
le  Temple  du  Bonheur,  qui  a  remplacé  celui  de  la 
Gloire  ;  et  tous  ces  temples-\h  ne  sont  pas  delà  même 
architecture  que  celui  de  l'Amour  dans  la  Henriade, 
ni  même  que  celui  du  Coût;  on  ne  retrouve  ici  rien 
de  l'un  ni  de  l'autre. 

Ce  qui  est  encore  plus  inconcevable ,  c'est  que  le 
style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan;  le  peu  que  j'en 
ai  cité  a  pu  vous  en  donner  une  première  idée.  La 
tête  avait-elle  tourné  à  Voltaire,  depuis  qu'il  était  à 
la  cour,  pour  venir  nous  parler  de  héros  et  de  grands 
rois ,  jaloux  en  vain  de  leur  mémoire;  ce  qui  fait 
un  contre-sens  dans  les  termes,  puisque  assuré- 
ment, si  ce  sont  des  héros  et  de  grands  rois,  ils 
n'ont  pas  été  en  vain  jaloux  de  leur  tnémoire.  De 
pareilles  fautes,  et  l'antithèse  frivole  des  deux  der- 
niers vers,  sont  h  peine  concevables  dans  un  écri- 
vain tel  que  lui.  Une  Lidie  qui  invoque  les  Muses 
pour  leur  dire  : 

O  Muses  !  soyez  mon  appui  ; 
Secourez-moi  contre  moi-même. 

I\'e  permettez  pas  que  j'aime 

Un  roi  gui  n'aime  que  lui. 

Je  ne  sais  si  jamais  femme  abandonnée  s'est  avisée 
d'implorer  les  Muses,  alin  qu'elles  ne  lui  permettent 
pas  d'aimer  ;  tout  au  plus  on  le  passerait  à  Sapho, 
qui  ne  l'aurait  pas  dit  de  cette  manière.  Et  ce  roi 
qui  n'aime  que  lui!  Quand  cela  serait  moins  plat, 
qu'est-ce  que  cela  fait  aux  Muses?  Un  Bélus  porté 
par  huit  rois,  qui  leur  dit  : 

Je  veux  que  votre  orgueil  seconde 
Les  soins  de  ma  grandeur  : 
La  gloire ,  en  m'élevant  au  premier  rang  du  monde , 
Honore  assez  votre  malheur. 

Vorgueil  de  huit  rois  qui  portent  un  trône!  Voilà 
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Vorgiieil  bien  logé  !  et  il  seconde  les  soins  de  la 
grandeur,  et  leur  malheur  est  assez  honoré  de  por- 
ter Bélus  !  Ces  burlesques  fanfaronnades,  faites  pour 
Arlequin  imperatore  romano ,  sous  la  plume  de 
Voltaire  et  sur  le  théâtre  de  Versailles!  il  fallut,  à 
ce  que  j'imagine,  tout  le  respect  qui  commandait 
alors'  le  silence  aux  spectacles  de  la  cour,  pour  que 
cela  ne  filt  pas  siftlé  et  resifflé.  Jamais  d'ailleurs  la 
flatterie  n'eut  moins  d'art  etd'esprit.  C'est  Louis  XV 
que  l'auteur  voulait  figurer  dans  Trajan;  c'est  à 
lui  qu'il  voulait  faire  remporter  le  prix  sur  tous  les 
rois,  et  la  couronne  que  décerne  la  Gloire  :  mais 
n'y  avait-il  pas  de  concurrence  un  peu  plus  glorieuse 
que  celle  de  ce  Bélus  et  de  ce  Bacchus,  dont  l'un 
n'est  qu'une  bêle  féroce,  et  l'autre  ne  chante  que 
le  vin?  Quelle  rivalité  et  quel  triomphe!  Je  ne  sais 
ce  qu'en  pensait  le  roi  de  France;  mais  quand  Vol- 
taire vint  dire  à  son  oreille,  Trajan  est-il  content? 
le  silence  du  roi  fut  une  réponse  qui  marquait  plus 
d'une  sorte  d'indulgence  ». 

La  critique  eut  beau  jeu  à  s'égayer  sur  cet  ouvrage 
et  sur  la  Princesse  de  Navarre,  et  ne  s'y  épargna 
pas.  IMais  il  faut  voir  de  suite  les  autres  opéras  du 
même  auteur,  qui  ne  sont  pas  bons,  il  s'en  faut,  mais 
qui  du  moins  ne  sont  pas  aussi  mauvais. 

Il  avait  fait,  dix  ans  auparavant,  de  longs  et  inu- 
tiles efforts  pour  faire  jouer  Samson,  qu'il  avait 
composé  pour  Rameau.  Le  sujet  était  mal  choisi ,  et 
par  lui-même  fort  peu  susceptible  d'intérêt;  mais 
l'auteur  n'en  tira  pas  même  ce  qu'il  pouvait  du  moins 
fournir  à  la  poésie  lyrique.  Ici  le  style  n'est  pas  dé- 
pourvu de  la  noblesse  du  genre ,  mais  ne  s'élève  pas 
à  celle  du  sujet;  il  est  inégal  et  négligé,  et  l'on  ne 

'  On  permit  depuis  les  battements  de  mains ,  et  je  crois 
qu'on  eut  torl.  Les  sifflets  ne  lardèrent  pas  à  venir:  et  l'on 
dut  s'apercevoir  à  la  représentation  du  Connétable ,  t^Azé- 
mire ,  et  de  liien  d'autres  pièces,  tjue  cette  liberté  était  une 
véritable  indécence  qui  compromettait  la  dignité  du  lieu  et 
des  personnes. 

'  Cette  anecdote  assez  curieuse  a  été  ridiculement  défi- 
gurée, comme  presque  toutes  celles  qui  regardent  Voltaire. 
On  a  débité  qu'en  faisant  cette  question  ,  il  tira  le  roi  par  la 
mnnehe,  et  que,  le  marécbal  de  Richelieu  avertissant  Vol- 
taire ,  par  le  même  geste ,  de  l'indiscrélion  qu'il  se  permettait , 
celui-ci  lui  répondit  :  fous  me  tirez  bien  par  la  mienne. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ce  conte  que  de  vraisem- 
blance. Voltaire,  quoique  dès  sa  jeunesse  on  l'eût  appelé  le 
familier  des  princes,  ne  poussait  pas  les  saillies  jusque-là; 
il  avait  trop  d'usage  du  monde  pour  être  capable  de  ce  gros- 
sier oubli  de  toutes  les  bienséances,  qui  l'aurait  faitcbasser 
de  la  cour.  La  vérité  est  (et  j'en  suis  parfaitement  sur)  qu'il 
vint,  api-es  le  spectacle,  à  la  loge  du  roi,  qui  était  fort  en- 
tourée, et  que,  se  penchant  jusqu'à  l'oreille  du  maréchal, 
qui  était  derrière  le  roi,  il  lui  dit  assez  haut  pour  que  tout 
le  monde  l'entendit  :  Trajan  est-il  content?  Le  maréchal 
ne  répondit  rien ,  et  Louis  XV ,  qu'on  embarrassait  aisément , 
laissa  voir  sur  son  visage  son  mécontentement  de  cette  sail- 
lie poétique,  do[it  tout  le  monde  fut  également  surpris  et 
embarrassé ,  et  qui  courut  aussitôt  dans  toute  la  salle ,  ou  l'on 
peut  croire  qu'elle  fut  plus  excusée  qu'approuvée. 
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peut  guère  remarquer  dans  le  dialogue  que  quelques 
jolis  madrigaux.  Samson  dit  à  Dalila  : 

Ah  !  s'il  était  une  Vénus , 
Si  des  Amours  cette  reine  charmante 
Aux  mortels  en  effet  pouvait  se  présenter,    - 
Je  vous  prendrais  pour  elle,  et  croirais  la  flatter. 

DVLILA. 

Je  pourrais  de  Vénus  imiter  la  tendresse; 
Heureux  qui  peut  brûler  des  feux  qu'elle  a  sentis! 
Mais  j'eusse  aimé  peut-être  un  autre  qu'Adonis, 
Si  j'avais  été  la  déesse. 

Dalila,  prêtresse  de  Vénus,  peut  parler  sur  ce  ton  de 
galanterie  spirituelle;  mais  n'est-elle  pas  un  peu  dé- 
placée dans  un  guerrier  hébreu  tel  que  Samson,  juge 
et  chef  d'Israël.'  Voltaire,  après  toutes  les  disconve- 
nances semblables  dont  ce  rôle  est  plein,  était-il  bien 
en  droit  de  reprocher  à  Fontenelle  le  fard  de  sa 
muse  et  le  bel  esprit  de  ses  bergers  ?  La  pièce ,  d'ail- 
leurs, n'offre  jusqu'au  dénoùment  qu'une  seule  si- 
tuation, très-maladroitement  empruntée  d'Armide, 
puisque  la  copie  est  si  prodigieusement  inférieure 
à  l'original.  Quand  Armide  vient  pour  tuer  Renaud 
endormi ,  on  sait  qu'elle  est  vivement  ulcérée  de  ses 
mépris  et  des  injures  qu'elle  en  a  reçues  ;  et  son  dé- 
pit, tout  violent  qu'il  est,  sa  vengeance,  quoique 
très-motivée,  laissent  entrevoir  pourtant  un  cœur 
très-capable  de  passer  de  la  haine  à  l'amour;  c'est  ce 
qui  fait  l'intérêt  de  la  situation.  Mais  Dalila,  dont  il 
n'est  pas  question  dans  les  deux  premiers  actes,  ne 
parait  qu'au  troisième ,  pour  enchaîner  avec  des 
fleurs  Samson  endormi ,  comme  Renaud  ;  et  l'amour 
subit  qu'il  lui  inspire  produit  d'autant  moins  d'effet, 
qu'on  sait  que  les  prêtres  philistins  lui  promettent 
de  lui  faire  épouser  Samson ,  si  elle  parvient  à  tirer 
de  lui  le  secret  de  sa  force.  Tout  ce  petit  complot 
n'est  pas  fort  touchant  ;  et  lorsque  ensuite  elle  a  couru 
révéler  le  secret  qu'elle  vient  d'arracher,  et  qu'on 
nous  apprend  qu'elle  s'est  tuée  de-regret  en  voyant 
Samson  au  pouvoir  de  ses  ennemis  qui  vont  le  faire 
périr,  on  s'intéresse  fort  peu  à  une  femme  qui  s'est 
rendue  l'instrument  d'une  perfidie  qu'il  était  si  facile 
de  prévoir  :  il  n'y  a  pas  là  trace  d'invention,  ni  d'in- 
telligence de  la  scène.  Le  dialogue  et  surtout  les 
chœurs  offrent  d'ailleurs  une  foule  de  mauvais  vers; 
et  ici ,  quand  l'expression  n'est  pas  commune ,  elle 
est  froidement  recherchée  : 

Tendre  Vénus,  tout  l'univers  t'implore. 
Tout  7i'est  rien  sans  tes  feux. 

Tout  n'est  rien  est  de  Rousseau,  qui  dit  dans  une 
de  ses  allégories,  qu'avant  la  création  tout  n'était 
rien;  ce  qui  n'est  pas  bon,  même  là,  la  sécheresse 
des  termes  abstraits  étant  le  contraire  de  la  poésie 
dans  les  occasions  où  il  s'agit  de  peindre,  mais  ce 
qui  est  encore  plus  mauvais  dans  une  invocation  à 
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la  Volupté,  dont  le  ton  doit  être  gracieux.  Ailleurs 

Samson  dit  à  Dalila  : 

Je  ne  quille  point  vos  appas 
Pour  le  troue  des  rois,  pour  a:  grand  esclavage; 
Je  les  quitte  pour  les  combats. 

L'intonation  la  plus  fausse ,  la  discordance  la  plus 
aigre,  ne  fait  pas,  en  musique,  plus  de  mal  à  l'o- 
reille ,  que  n'en  fait  ici  au  goi'it  et  au  bon  sens  cette 
emphase  si  ridiculement  philosophique,  ce  grand 
esclavage  du  trône,  dans  le  dialogue  de  deux  amants 
qui  se  séparent ,  dans  la  bouche  de  Samson  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  rois,  dans  le  langage  de  ces 
temps  reculés  qui  doit  en  retracer  la  simplicité,  dans 
une  situation  qui  n"a  pas  le  plus  léger  rapport  avec 
le  trône  et  son  graitd  esclavage  :  toutes  les  sortes  de 
contre-sens  se  rassemblent  ici.  C'est  la  pire  espèce 
de  fautes,  au  point  que  j'aime  mieux  l'extrême  pla- 
titude des  vers  suivants  qu'un  guerrier  adresse  à  la 
Volupté  : 

,  Tu  nous  désarmes  ; 

Nous  rendons  les  armes  : 
L'horreur  à  ta  voix  s'adoucit. 

L'horreur  qui  s'adoucit  est  un  mince  éloge  de  la 
Volupté;  mais  ces  deux  vers  absolument  identiques, 
Tunous  désarmes,  nous  rendons  les  armes,  ne  peu- 
vent guère  se  comparer  qu'à  ces  deux-ci  de  l'opéra 
d'Orphée,  parodié  de  l'italien  : 

Pour  l'objet  qui  m'enflamme 
L'amour  accroît  ma  flamme. 

En  revanche ,  en  voici  un  qui  rend  avec  la  plus  heu- 
reuse précision  deux  vers  charmants  du  Tasse  : 
Armé,  c'est  le  dieu  Mars;  désarmé,  c'est  l'Amour. 

'  Il  est  vrai  que  ce  qui  convient  parfaitement  au  jeune 
Renaud,  à  un  guerrier  de  di.x-hiiit  ans,  ne  va  pas 
aussi  bien  à  Samson,  que  l'on  se  représente  plutôt 
sous  la  figure  d'Hercule  que  sous  celle  de  l'Amour; 
mais  il  ne  s'agit  que  du  vers  français ,  qui  rend  su- 
périeurement les  deux  vers  italiens. 

S'il  y  a  beaucoup  de  mérite  à  traduire  si  bien  le 
ïasse ,  il  y  en  a  aussi  trop  peu  à  faire  deux  vers  d'o- 
péra d'un  beau  vers  de  tragédie.  Aman  dit  de  Mar- 
dochée  dans  Esther  : 

Sur  quel  roseau  fragile  a-t-il  mis  son  appui? 

Le  ton  oriental  de  ce  vers  en  fait  la  beauté.  Le  roi 
des  Philistins  dit  à  Samson  : 

Sur  quel  rose.iu  fragile 
A-t-il  mis  son  œpoir? 

Voilà  un  plagiat  bien  singulièrement  déguisé. 

Le  prologue  n'est  pas  meilleur  que  la  pièce,  ou 
même  vaut  encore  moins ,  pour  le  fond  comme  pour 
les  vers.  C'est  la  Vertu  qui  vient  se  réconcilier  avec 


la  Volupté  ;  et  cette  réunion ,  qui  ne  saurait  avoir 
lieu,  même  à  l'opéra,  est  fort  mal  justifiée  par  ces 
vers  que  chante  la  Vertu  : 

Mère  des  Plaisirs  et  des  Jeux , 
nécessaire  aux  mortels  ,  et  souvent  trop/a((i;e. 
Non,  je  ne  suis  point  ta  rivale. 

La  Vertu  ment  :  la  Volupté ,  qui  est  nécessaire  aux 
mortels,  et  qui  ne  leur  est  point /«/o/e,  n'est  point 
du  tout  celle  avec  qui  la  Vertu  vient  ici  se  rac- 
commoder fort  mal  à  propos.  Cette  Volupté  vient 
de  dire  : 

Amours ,  Plaisirs ,  Jeux  séducteurs , 
Que  le  loisir  fit  naitre  au  sein  de  la  mollesse, 
Répandez  vos  douces  errrurs; 
Versez  dans  tous  les  cœurs 
Votre  charmante  ivresse. 

La  vertu  ne  s'est  jamais  accordée ,  ni  avec  la  mol- 
lesse, ni  avec  les  erreurs,  ni  avec  la  séduction,  ni 
avec  ['ivresse.  Tout  cela  est  faux,  même  dans  un 
prologue  d'opéra,  et  ce  n'est  point  là  le  langage 
de  la  vertu.  Celui  des  Amours  était  ici  plus  facile  à 
conserver;  mais  ils  ne  parlent  pas  non  plus  en  bons 
vers. 

Jupiter  n'est  point  heureux 
Par  les  coups  de  son  tonnerre. 

Je  le  crois  ;  mais  cela  est  trop  croyable  pour  être 
tourné  en  assertion. 

Le  dieu  qui  préside  au  Jour, 
Et  qui  ranime  le  monde, 
Ferail-il  son  vaste  tour, 
S'il  n'allait  trouver  l'Amour 
Qui  l'attend  au  sein  de  l'onde? 

Ces  couplets  et  les  suivants  sont  tout  juste  de  la 
force  d'Haguenier  et  de  l'abbé  Têtu;  mais  ils  ne  res- 
semblent pas  à  ceux  que  la  Fontaine  mçt  dans  la  bou- 
che de  l'Amour  '.Le  seul  endroit  de  tous  les  opéras 
de  Voltaire  qui  rappelle  la  manière  de  Quinault, 
c'est  ce  morceau  que  chante  Dalila  :' 

Vénus  dans  nos  climala  souvent  daigne  se  rendre  ; 

C'est  dans  nos  bois  qu'on  vient  apprendre 
De  son  culte  charmant  tous  les  secrels  divins. 
Ce  fut  prés  de  cette  onde ,  en  ces  riants  jardins , 
Que  Vénus  enchanta  le  plus  beau  des  humains. 
Alors  tout  fut  heureux  dans  une  paix  profonde; 
Tout  l'univers  aima  dans  le  sein  du  loisir  ; 
Vénus  donnait  au  monde 
L'exemple  du  plaisir. 

Si  ces  vers  sont  beaucoup  mieux  faits  que  tous  les 
autres ,  peut-être  cela  vient-il  en  partie  de  ce  que 
la  plupart  sont  de  la  mesure  qui  était  la  plus  fami- 
lière à  l'auteur,  celle  de  l'alexandrin;  car  une  remar- 
que qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  en  lisant  ses 
opéras ,  et  même  ses  odes ,  c'est  qu'il  manquait  pres- 
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que  entièrement  ou  de  la  connaissance  ou  de  l'iia- 
bitude  des  mesures  lyriques.  L'entente  de  ce  genre 
de  versification  parait  lui  être  fort  étrangère;  ce 
mélange  de  différents  mètres ,  dont  Quinault ,  Rous- 
seau et  Racine ,  dans  la  poésie  noble ,  comme  la  Fon- 
taine dans  le  familier,  ont  tiré  tant  de  beautés  nou- 
velles ,  a  été  presque  inconnu  à  foreille  de  Voltaire  ; 
du  moins  n'en  trouve-ton  aucun  usage,  aucun  effet 
dans  ses  opéras ,  oij  était  leur  place  naturelle.  On  en 
peut  conclure  que ,  s'il  était  très-exercé  dans  la  mar- 
che égale  de  l'alexandrin ,  du  vers  à  quatre  et  à  cinq 
pieds ,  il  n'avait  ni  étudié  ni  approfondi  les  autres 
genres  de  notre  versification,  qui  consistent  sur- 
tout dans  l'art  des  mesures  entremêlées;  et  dans 
ceux  même  qu'il  a  le  plus  et  le  mieux  maniés,  on 
voit  que  la  nature  et  l'habitude  suppléent  chez  lui  à 
l'étude  réfléchie,  mais  ne  la  remplacent  pas  toujours. 
C'est  certainement  une  partie  de  l'art  dans  laquelle 
il  a  un  caractère  d'infériorité,  surtout  devant  Ra- 
cine, dont  les  chœurs  en  particulier  sont  au  nom- 
bre des  chefs-d'œuvre  de  notre  poésie.  Ceux  de  Vol- 
taire, .""ui  avait  là  une  belle  occasion  de  lutter,  s'il 
en  avait  eu  les  moyens .  sont  à  l'extrémité  opposée. 
C'est  l'amalgame  le  plus  bizarrement  fortuit  de  tou- 
tes les  espèces  de  mesures,  le  plus  dépourvu  d'in- 
tention et  de  nombre,  le  plus  éloigné  de  toute  har- 
monie. Il  semble  avoir  cru  que  des  lignes  inégales 
étaient  des  vers  lyriques;  et  de  plus,  son  expres- 
sion alors  n'est  guère  meilleure  que  ses  construc- 
tions. Que  ce  fût  un  extrême  abus  d'une  facilité  ha- 
bituelle, ou  un  mépris  fort  déraisonnable  pour  tout 
cequi  n'était  pas  tragédie  ou  épopée,  ou  ignorance 
réelle  de  ce  qui  a  besoin  d'être  étudié  comme  tout 
autre  chose,  on  ne  peut  nier  au  moins  que  ce  ne  soit 
un  grand  tort  en  poésie.  Tant  pis  pour  qui  méprise, 
ou  néglige,  ou  ignore  ce  qu'il  est  important  d'ap- 
prendre et  glorieux  de  pratiquer. 

Un  seul  exemple  peut  servir  de  preuve  à  ce  que 
j'avance,  tout  ce  que  je  pourrais  citer  étant  de  la 
même  espèce  ; 

Peuple,  éveille- toi,  romps  tes  fers. 
Remonte  à  ta  grandeur  première  : 
Comme  un  jour  Dieu  du  liaut  des  airs 
Rappellera  les  morts  à  la  lumière , 
Du  sein  de  la  poussière , 
El  ranimera  Vunivers; 
Peuple,  éveille-toi ,  romps  tes /ers. 

Après  ces  trois  vers  de  quatre  pieds,  un  vers  de 
cinq,  suivi  d'un  vers  de  trois,  puis  de  deux  autres 
vers  de  quatre;  et  cette  comparaison  qui  coupe  la 
phrase  à  la  moitié;  et  cette  monotonie  de  rimes 
presque  consonnantes ,  quoique  masculines  et  fémi- 
nines :  c'est  le  chaos  au  lieu  de  l'harmonie.  Pour 
expliquer  plus  au  long  les  raisons  techniques  du 
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mauvais  effet  de  ces  diverses  mesures  et  de  leur 
maladroit  entrelacement,  il  faudrait  donner  ici  une 
leçon  élémentaire  de  la  musique  des  vers,  et  ce  se- 
rait s'étendre  beaucoup  trop  pour  d'autres  que  pour 
des  élèves  de  l'art,  dont  on  voudrait  intéresser  l'o- 
reille pour  la  former.  Chacun  peut  consulter  ici  la 
sienne,  suivant  ce  qu'il  en  a;  mais  comme  ce  mor- 
ceau est  visiblement  imité,  quoique  bien  malheu- 
reusement, de  celui  d'Esther,  Ton  Dieu  n'est  plus 
irrité,  c'est  une  occasion  ,  pour  tout  amateur  un  peu 
exercé,  de  relire  ce  beau  chœur  de  Racine  à  côté 
de  celui  de  Voltaire;  et  il  sentira  dans  l'un  tout  ce 
qui  manque  h  l'autre.  Je  n'en  citerai  ici  que  les  der- 
niers vers ,  dont  l'art  est  si  nouveau  et  si  admirable, 
queje  ne  connais  rien  de  pareil  en  notre  langue  : 

Dieu ,  descends ,  et  retiens  habiter  parmi  nous. 
Terre ,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte  ; 
Et  vous ,  sous  sa  majesté  sainte , 
Cieux,  abaissez-vous. 

Sans  parler  de  toutes  les  autres  sortes  de  beautés , 
remarquons  au  moins  quelque  chose  de  l'artifice 
de  la  phrase  harmonique,  qui  va  sans  cesse  en  dé- 
croissant du  premier  vers  qui  est  de  six  pieds,  au 
second  qui  est  de  cinq ,  au  troisième  qui  est  de  qua- 
tre, au  dernier  enfin  qui  est  de  deux  et  demi ,  celui 
où  les  deux  s'abaissent,  sans  que  jamais  l'oreille 
sente  ni  saccade  ni  secousse,  tant  le  rhythme  est 
ménagé  pour  l'effet,  et  tant  l'effet  est  sensible.  Il 
ne  fallait  rien  moins  que  toutes  ces  conditions  pour 
que  ces  quatre  mètres  différents  fussent  entremê- 
lés un  à  un  sans  être  désagréables;  car  l'usage  gé- 
néral, fondé  sur  l'étude  de  l'oreille,  et  que  Voltaire 
ne  semble  pasavoir  soupçonné,  fait  concorder  tel  les 
ou  telles  espèces  de  vers ,  et  discorder  telles  et  telles 
autres.  Ainsi  le  vers  de  quatre  pieds,  celui  même  de 
trois  et  demi,  se  marient  fort  bien  avec  celui  de  six, 
mais  non  pas  celui  de  cinq,  qui  doit  s'y  mêler  rare- 
ment ,  et  presque  jamais  seul ,  c'est-à-dire ,  à  moins 
d'être  soutenu  par  un  autre  vers  de  même  mesure, 
sans  quoi  il  déroute  l'oreille,  non-seulement  à  côté 
de  l'alexandrin ,  mais  avec  tout  autre  vers.  Racine 
en  est  très-sobre,  et  Voltaire  le  jette  partout  au  ha- 
sard, parce  qu'il  est  aisé.  Racine  ne  l'a  guère  placé 
tout  seul  que  dans  des  occasions  comme  celle  des 
quatre  vers  queje  viens  de  citer,  où  il  entrait  dans 
le  dessein  particulier  de  sa  phrase.  Ailleurs  il  l'ac- 
couple quand  il  s'en  sert,  comme  il  fait  dans  cette 
belle  prière  du  même  chœur,  commencée  par  trois 
vers  de  quatre  pieds  : 

O  Dieu  que  la  gloire  couronne, 
Dieu  que  la  lumière  environne, 
Qui  voles  sur  l'aile  des  vents..., 

Il  lui  fallait  au  vers  suivant  une  césure  grave,  un 
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hémistiche  de  deux  pieds  pour  le  trône  de  Dieu, 
qui  devait  contraster  avec  le  vol  sur  l'aile  des  vents , 
bien  placé  dans  un  petit  vers;  il  a  eu  recours  alors 
au  vers  de  cinq  pieds  : 

Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges. 
Mais  comme  l'oreille  passe  toujours  avec  peine  du 
vers  de  quatre  à  celui  de  cinq,  parce  que  l'un  seni-  ' 
ble  l'arrêter  quand  l'autre  l'entraînait,  le  poète  mu- 
sicien se  repose  tout  de  suite  sur  un  second  vers 
de  même  mesure , 

Toi  qui  veux  bien  que  de  .simples  enfanl3 
Avec  eux  chantent  les  louanges  : 

et  de  cette  manière  il  y  a  un  repos  suffisant  pour 
suspendre  la  période.  Il  la  reprend  là  par  un  vers  de 
quatre  pieds ,  d'où  elle  descend  pour  courir  pendant 
cinq  vers  de  trois  pieds  et  demi  : 

Tu  vois  nos  pressants  dangers  ; 
Donne  à  ton  nom  la  victoire; 
Ne  souffre  pas  quêta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme-toi ,  viens  nous  défendre.... 

I-a  phrase  va  d'un  pas  égal  et  rapide,  comme  pour 
hâter  le  secours  qu'elle  demande;  mais  le  poète  la 
suspend  de  nouveau  sur  un  pompeux  alexandrin, 
parce  qu'il  veut  faire  un  tableau  en  un  seul  vers  : 
Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 

Quel  vers!  il  fait  spectacle,  et  l'on  dirait  que  la 
mer  est  là  pour  voir  descendre  Dieu.  Ici  le  poète 
est  si  haut ,  qu'il  ne  veut  pas  retomber  trop  vite  sur 
levers  de  quatre  pieds;  il  redescend  donc  par  un 
vers  de  cinq ,  suivi  d'un  vers  de  trois , 

Que  les  mécliants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère  ; 

et  if  termine  d'une  manière  également  harmonieuse 
et  pittoresque,  par  l'alliance  naturelle  de  l'hexamè- 
tre etdu  tétramètre  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

La  poudre  et  la  paille,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  lé- 
ger ainsi  rapproché,  font  courir  pour  ainsi  dire  l'a- 
lexandrin, tout  grave  qu'il  est  par  lui-même,  et  le 
petit  vers  qui  suit  chasse  aussi  vite  que  te  vent. 

Cherchez  un  seul  effet,  une  seule  intention  de 
cette  espèce  dans  les  vers  de  Voltaire  qui  m'ont 
donné  occasion  de  rappeler  ceux-ci  :  l'oreille  y  est 
tiraillée  en  tous  sens,  sans  savoir  jamais  ce  qu'on 
lui  veut,  et  cela  seul  me  dispense  de  détailler  en 
quoi  ils  pèchent  par  le  technique.  J'aime  mieux, 
quand  il  s'agit  de  détail ,  appuyer  sur  le  bon  que  sur 
le  mauvais  :  j'aime  mieux  vous  faire  observer  en- 
core tout  l'art  de  ce  der-nier  vers  des  quatre  que  j'ai 
d'abord  cités  de  Racine  : 


Cieux,  abaissez-vous. 

Cet  art  consiste  dans  la  césure  d'un  demi-pied, 
cieux,  qui  nécessite  un  repos  après  lequel  le  vers 
descend  majestueusement  par  deux  mesures  égales , 
abaissez-vous.  Si  le  poète  eût  employé  trois  pieds 
égaux ,  s'il  eiU  mis ,  ô  cieux,  abaissez-vous ,  le  vers 
tombait  et  ne  descendait  pas  ;  il  ressemblait  mal  à 
propos  à  ce  beau  vers  d'Iphigénie  en  Tauride  : 

Et  vous  qui  m'entendez ,  ô  cieux  !  écrasez-moi. 

Et  si  le  vers  doit  tomber  ici  comme  la  foudre, le 
vers  de  Racine  devait  descendre  comme  Dieu.  Mais 
que  de  goiU  il  fallait  pour  saisir  cette  nuance  qui 
tient  à  une  césure!  Qui  croirait  qu'il  put  y  avoir 
cette  différence  entre  cieux  et  ô  cieux?  Croit-on 
aussi  que  l'on  fasse  de  pareils  vers  sans  le  travail 
de  la  réflexion?  Non  sans  doute,  et  Boileau  avait 
appris  à  Racine  que  cette  étude  est  nécessaire  même 
au  grand  talent  :  c'est  elle  qui  conduit  à  la  perfec- 
tion, et  c'est  ce  qui  fait  que  Voltaire  y  est  parvenu 
bien  moins  souvent  que  Racine.  Que  serait-ce  si  j'ap- 
pliquais cette  analyse  aussi  musicale  que  poétique 
à  tous  les  vers  de  ce  même  chœur  d'Esther  ?  Mais 
c'en  est  bien  assez  pour  que  l'on  dise  :  Que  de  cho- 
ses dans  un  vers!  Et  c'est  ce  que  doit  dire  quicon- 
que veut  apprendre  à  en  bien  faire. 

Le  style  est  généralement  plus  soigné  dans  Pan- 
dore :  non  qu'il  n'y  ait  encore  bien  des  fautes  et  des 
faiblesses;  mais  elles  sont  moins  choquantes,  et 
dans  les  scènes  entre  Pandore  et  Prométhée  il  y  a 
de  l'esprit  et  de  l'agrément.  Quant  à  la  machine  du 
drame,  elle  n'est  pas  mieux  construite  que  dans  les 
autres  opéras  de  l'auteur,  qui  n'a  jamais  su  y  mettre 
le  moindre  intérêt,  lui  qui  dans  ses  tragédies  en  sa- 
vait mettre  assez  pour  couvrir  beaucoup  de  défauts. 
Il  a  transporté  ici  l'aventure  de  Pygraaiion  amou- 
reux d'une  statue  que  Vénus  anima.  Pandore ,  dans 
la  fable ,  était  l'ouvrage  de  Vulcain ,  et  fut  douée  par 
les  dieux  :  dans  la  pièce  de  Voltaire  ,  ce  sont  les  Ti- 
tans, enfants  de  la  Nuit  et  ennemis  du  Ciel,  qui  con- 
seillent à  Prométhéed'aller  en  ravir  le  feu  pour  don- 
ner la  vie  à  sa  Pandore.  On  ne  voit  nullement  quelle 
espèce  d'intérêt  peuvent  prendre  les  Titans  à  Promé- 
thée et  à  sa  statue,  encore  moins  pourquoi  ils  évo- 
quent devant  lui  et  appellent  à  son  secours  les  divi- 
nités infernales.  Toute  cette  fable  des  Titans  est 
très-mal  liée  à  celle  de  Prométhée,  et  n'est  laque 
pour  amener  un  enfer  d'opéra ,  selon  l'usage ,  et  non 
pas  selon  les  règles  de  l'art,  qui  devaient  être  quel- 
que chose  pour  Voltaire.  Il  met  en  scène  le  Chaos , 
les  Parques,  Némésis,  etc.;  étrange  assortiment 
quand  il  s'agit  d'animer  les  charmes  de  Pandore, 
qui  sont  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les 


XVUl»  SIÈCLE.  —  POESIE. 


monstres  du  Tartare ,  tout  étonnés  qu'on  les  ait  ap- 
pelés si  mal  à  propos,  disent  fort  naïvement, 

Le  ciel  donne  la  vie ,  et  nous  donnons  la  mort  ; 

et  tout  en  chantant  et  en  dansant,  ils  ne  parlent, 
selon  leur  coutume,  que  de  tout  bouleverser  et  de 
tout  exterminer.  Sur  leur  aveu,  Proniétliée  leur  dit  : 
Fuyez  donc.  Soit ,  mais  il  ne  fallait  pas  les  faire  ve- 
nir; et  ils  n'ont  pas  tort  de  le  trouver  fort  extraor- 
dinaire. Proniéthée  alors  s'envole  en  disant  : 

Sur  les  ailes  des  vents  l'amour  m'enlève  au  ciel. 
C'est  ce  qu'il  fait  souvent  sur  ce  théâtre-là;  mais 
encore  faut-il  préparer  sa  venue,  et  c'est  lui  qu'il 
convenait  d'intéresser  à  la  passion  et  aux  desseins 
deProméthée,  et  non  pas  les  démons.  Prométliée 
reparaît  auprès  de  sa  Pandore  qu'il  vient  d'animer, 
dans  l'entr'acte,  avec  le  feu  du  ciel  qu'il  a  ravi; 
mais  les  Titans  n'en  continuent  pas  moins  a  faire 
cause  commune  avec  lui ,  pour  donner  au  quatrième 
acte  le  spectacle  d'une  gigantomachie;  ils  escaladent 
les  cieux,  et  sont  foudroyés  et  ensevelis  sous  leurs 
montagnes,  sans  que  tout  ce  vacarme  ait  le  moindre 
rapport  à  Pandore.  Jupiter,  qui  en  est  amoureux ,  et 
qui  aurait  dii  ici  jouer  un  rôle  beaucoup  plus  impor- 
tant que  les  Titans,  enlève  Pandore  dans  l'Olympe  : 
mais  le  Destin  parait  pourordonuer  qu'elle  soit  ren- 
due à  son  amant;  sur  quoi  Jupiter,  forcé  d'obéir  au 
Destin,  veut  au  moins,  pour  se  venger, 

Que  ce  jour  commence 

Le  divorce  éternel  de  la  terre  et  des  deux , 

et  que  tous  les  maux  fondent  sur  la  terre.  Cette 
fiction  ,  qui  fait  d'une  jalousie  de  Jupiter  l'origine 
du  mal,  n'est  point  de  la  mythologie,  qui  en  cela , 
beaucoup  plus  raisonnable ,  et  se  traînant,  quoique 
de  fort  loin  et  à  travers  mille  erreurs,  sur  les  tra- 
ces de  la  vérité  mal  connye,  qui  a  été  partout  la 
mère  de  la  Fable ,  comme  l'ont  remarqué  tous  les 
vrais  savants ,  a  du  moins  attribué  le  mal  à  la  faute 
de  l'homme,  et  non  pas  au  père  des  hommes,  nom 
que  les  anciens  donnaient  à  leur  Jupiter,  et  qu'il 
dément  fort  étrangement  dans  la  fiction  de  Voltaire. 
C'est  INémésis  qui  est  chargée  de  sa  vengeance ,  et 
qui,  sous  les  traits  de  Mercure,  engage  Pandore  à 
1        ouvrir  cette  boîte  fatale  qu'elle  a  reçue  de  Jupiter 
I        avant  de  quitter  l'Olympe.  Prométhée,  il  est  vrai, 
!        se  déliant  des  présents  d'un  rival ,  exige  d'elle  qu'elle 
i        n'ouvre  pas  la  boîte  avant  son  retour.  Mais  s'il 
faut  l'ouvrir,  pourquoi  ne  l'ouvre-t-elle  pas  tout  de 
]        suite  devant  lui .' Et  s'il  craint  qu'elle  ne  l'ouvre, 
pourquoi  la  quitter?  11  en  fallait  au  moins  une  raison 
un  peu  plus  pressante  et  plus  valable  que  celle  qu'il 
en  donne.  Pandore  elle-même  ,  inquiète  et  alarmée; 
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Pandore,  qui  ouvre  le  cinquième  acte  avec  sa  boîte 
à  la  main,  a  beau  lui  dire  : 

Eh  quoi  !  vous  me  quittez ,  cher  amant  que  j'adore  ! 

PROMÉTHÉE. 

Les  Titans  sont  tombés  ;  plaignez  leur  sort  affreux. 
Je  dois  soulaijer  leur  chaîne  : 
Apprenons  à  ta  race  humaine 
A  secourir  les  malheureux. 

Ah  !  voilà  encore  de  la  morale  dans  le  goût  du  grand 
esclavage ,  et ,  s'il  se  peut ,  encore  plus  mal  placée. 
Quoi  !  tu  as  tout  à  craindre  des  vengeances  d'un 
rival  tel  que  Jupiter  ;  tu  crains  tout  pour  unearaante  , 
et  pour  une  amante  telle  que  Pandore,  et  pour  toi- 
même  ;  tu  n'as  rien  de  plus  presséetde  plus  pressant 
que  de  rester  auprès  d'elle,  et  tu  la  quittes  pour 
soulager  les  Titans!  Et  qu'est-ce  que  tu  peux  faire 
pour  soulager  leur  chaîne,  quand  le  Destin  vient 
de  prononcer  leur  condamnation  éternelle ,  et  qu'ils 
doivent  ^éwir  à  jamais  sous  leurs  monts  renversésY 
Quelle  extravagance!  quel  champ  pour  la  parodie 
critique  ,  si  souvent  exercée  sur  les  folies  de  l'opéra  ! 
Jamais  elle  n'en  eut  un  plus  beau  qu'un  départ  si 
insensé,  justifié  par  une  maxime  de  philosophie 
adressée  à  la  race  humaine.  Mais  Pandore  ne  fut 
pas  représentée ,  et  ce  fut  une  perte,  au  moins  pour 
la  parodie  italienne. 

Pandore  a  pourtant  une  meilleure  excuse,  pour 
manquer  aux  promesses  qu'elle  a  faites  a  Promé- 
thée ,  qu'il  n'en  a  pour  manquer  à  la  fois  à  l'amour 
et  à  la  raison.  I\Iercure  se  sert  d'un  moyen  usé,  il 
est  vrai,  dans  les  contes  de  fées,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  ici  plausible;  il  assure  Pandore  qu'elle 
trouvera  dans  sa  boite  le  secret  d'être  toujours 
belle  et  de  plaire  toujours  à  son  amant.  On  ne  ré- 
siste pas  à  cela  :  la  boîte  est  ouverte  et  le  monde 
est  bouleversé.  Mais  l'amour  et  l'espérance  vien- 
nent tout  consoler  et  tout  réparer,  excepté  poiur- 
tant  les  fautes  du  poète. 

Le  vice  de  sa  versification  antiharmonique  dans 
les  chœurs  est  encore  ici  le  même ,  et  peut  fournir 
à  la  fois  quelques  exemples  et  quelques  réflexions. 

Accourez  du  centre  du  monde, 

Rendez  féconde 
La  terre  ([ui  m'a  porté. 
Animez  la  beauté. 
Que  votre  pou\  oir  seconde 
Mon  heureuse  témérité  ! 

Ces  deux  vers  de  trois  pieds  et  demi ,  entrelacés  un 
à  un  avec  un  vers  de  deux  pieds  et  un  de  trois ,  for- 
ment la  plus  odieuse  cacophonie;  et  le  dernier  vers 
de  quatre  pieds,  qui  devrait  peindre  vivement  l'es- 
sor de  la  témérité,  ne  produit,  avec  ses  quatre  me- 
sures égales,  que  la  plus  plate  et  la  plus  lourde  chute. 
Joignez-y  l'oubli  de  toute  élégance  dans  des  mor- 
ceaux qui  non-seulement  la  comportaient,  mais 
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l'exigeaieut;  et  cet  oubli  est  encore  plus  remarquable 
dans  ce  couplet  de  Prométliée,  dont  la  marche  est 
d'ailleurs  la  même  : 


O  Jupiter  !  ù  fureurs  inbumaines  ! 

Éternel  pcraccutcur, 
De  Vinfortune  créateur, 
Tu  sentiras  toutes  mes  peines. 
Je  braverai  ton  pouvoir; 
Ta  foudre  épouvantable 
Sera,  moins  effroyable 
Que  mou  amour  au  désespoir. 

En  vérité,  l'on  ne  pardonnerait  pas  de  semblables 
vers  à  un  commençant  :  la  foudre  épouvantable 
qui  sera  moins  effroyable'....  Mais  je  ne  m'arrête 
qu'à  l'harmonie,  et  je  ne  puis  comprendre  où  Vol- 
taire avait  pris  ce  goût  pour  le  vers  de  trois  pieds 
et  demi ,  qui  n'est  presque  jamais  supportable  après 
quelque  autre  que  ce  soit  :  les  phrases  de  ses  opéras 
en  sont  surchargées ,  et  cela  suffirait  pour  les  rendre 
baroques  à  l'oreille.  Proprement,  ce  vers  n'est  bon 
qu'en  strophe,  en  couplet,  où  il  court  à  intervalles 
égaux  avec  grâce,  avec  légèreté,  avec  vivacité  et 
rapidité,  comme  dans  l'ode  à  la  f'euve,  dans  celle 
sur  la  bataille  de  Péterwaradin ,  dans  celle  à 
Malherbe ,  etc.  : 

Pouvait-elle  mieux  attendre 
De  ce  pieux  voyageur, 
Qui ,  fuyant  sa  ville  en  cendre 
Et  le  fer  du  (irec  vengeur, 
Chargé  des  dieux  de  Pergame, 
Ravit  son  père  à  la  flamme, 
Tenant  son  (ils  par  la  main , 
Sans  prendre  garde  à  sa  femme , 
''  Qui  se  perdit  en  chemin? 


Bientôt  de  la  Thessalie, 
Par  sa  dépouille  ennoblie. 
Les  champs  en  furent  baignés, 
Et  du  Cépiiise  rapide 
Son  corps  affreux  et  Ii\ide 
Grossit  les  flots  iadignés,  etc. 


C'est  ainsi  que  ce  mètre  a  de  l'effet  quand  il  est 
redoublé  et  continu,  quand  il  se  sert  d'accompa- 
gnement à  lui-même  :  il  prend  alors  un  caractère; 
mais  il  cloche,  il  est  boiteu.x,  dès  qu'il  est  seul  à 
côté  d'un  autre;  et  cela  vient  de  sa  demi-mesure, 
qui  ne  peut  cadrer  à  rien.  Aussi  rien  n'est  plus  rare 
que  de  le  trouver  dans  les  chœurs  de  Racine;  et 
comme  il  était  doimé  à  cet  homme-là  de  tirer  paiti 
de  tout,  je  ne  me  rappelle  ce  vers  chez  lui  que  dans 
une  occasion  où  il  lui  a  ôté  son  inconvénient  en  y 
joignant  un  dessein.  Il  commence  précisément  ce 
chœur  d'Esther,  cité  ci-dessus  : 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité; 
Réjouis  toi ,  Sion ,  et  sors  de  la  poussière ,  elc. 

En  le  plaçant  le  premier,  le  poète  a  évité  la  discor- 
dance attachée  à  ce  vers,  et  s'est  servir  de  sa  viva- 
cité comme  pour  entonner  un  cantique  de  joie; 


mais  il  passe  tout  de  suite  aux  grands  vers,  aux  vers 
de  trois,  de  quatre,  de  cinq  ,  toujours  artistement 
distribués,  et  celui-là  ne  reparaît  plus  :  il  semble 
que  l'auteur  ne  l'ait  trouvé  de  mise  qu'une  fois. 

Samsonet  Pandore  ne  parurent  jamais  au  théâ- 
tre, et  la  musique  que  Rameau  avait- faite  pour 
le  premier  lui  servit  depuis  pour  d'autres  drames, 
et  notamment  pour  Zuroastre,  mauvais  opéra  de 
Cahuzae.  Voltaire  jeta  les  hauts  cris  sur  la  prohi- 
bition qui  écartait  Samson  de  la  scène  :  il  est  pro- 
bable qu'il  en  eût  jeté  d'autres,  si  la  pièce  eût  été 
jouée.  A  l'égard  de  Pandore,  pour  laquelle  il  avait 
toute  permission,  elle  fut  d'abord  mise  en  musique 
par  Royer,  fort  médiocre  compositeur  ;  et  comme  il 
mourut  peu  de  temps  après,  la  pièce  fut  mise  à 
l'écart.  Elle  fut  reprise  depuis  par  un  artiste  beau- 
coup plus  estimé,  mais  qui  ne  put  parvenir  à  la  faire 
recevoir,  quoiqu'il  ne  manquât  pas  de  crédit,  ni 
même  de  titres  à  ce  spectacle.  C'était  l'infortuné  la 
Borde,  ancien  valet  de  chambre  de  Louis,XV  ,  qui 
joignait  des  talents  aimables  à  toutes  les  qualités 
sociales ,  et  qui  ne  pouvait  guère  échapper  à  la  ré- 
volution française  qui  l'a  moissonné.  Enfin  ,  quand 
Voltaire  vint  à  Paris  pour  la  dernière  fois,  en  1778, 
il  allait  tout  disposer  pour  faire  jouer  sa  Pandore, 
ainsi  que  quelques  opéras-comiques;  car  son  plan 
était  d'occuper  les  trois  théâtres.  11  apportait,  de 
plus,  un  grand  ojiéra  en  cinq  actes,  les  Rois  pas- 
teurs, qui  ont  été  imprimés  avec  ses  autres  produc- 
tions posthumes,  et  qui,  pour  le  fond  et  le  style, 
sont  encore  bien  au-dessous  des  opéras  dont  je  viens 
de  parler;  si  ce  n'est  qu'il  y  a  ici  le  dessein  particu- 
lier dans  lequel  il  faisait  depuis  longtemps  rentrer 
tous  ses  ouvrages  en  vers  et  en  prose ,  celui  de  rendre 
les  prêtres  odieux.  Les  mages  de  Memphis  sont  la 
copie  des  prêtres  de  Pluton  dans  les  Guébres ,  c'est- 
à-dire  des  oppresseurs,  des  assassins,  des  bour- 
reaux :  je  ne  conçois  pas  comment  ce  canevas  n'a 
pas  encore  tenté  les  musiciens  révolutionnaires. 
Les  mages  ont  détrôné  l'ancienne  dynastie  des  rois 
d'Egypte;  et  Zélide,  fille  du  dernier,  s'est  retirée 
auprès  des  pasteurs  égyptiens,  devenus  soldats 
pour  la  défendre ,  sous  les  ordres  du  pasteur  Tanis , 
son  amant,  et  d'un  guerrier  nommé  Phanor,  rival 
de  Tanis.  Celui-ci  descend  d'Isis  et  d'Osiris ,  les  pre- 
miers dieux  du  pays;  mais  c'est  un  secret  qu'il 
ignore,  et  qu'il  n'apprend  qu'à  la  fin  de  la  pièce. 
Ces  dieux  lui  ordonnent  d'aller  à  Memphis,  siège 
de  la  domination  des  mages;  mais  tandis  qu'il  perd 
son  temps  à  faire  célébrer  dans  le  temple  d'Osiris 
les  fêtes  de  son  mariage  avec  Zélide ,  dont  il  se  croit 
assuré,  Phanor  la  lui  enlève,  et  s'enfuit  chez  les 
mages,  avec  qui  ce  rapt  le  réconcilie  d'abord ,  jus- 


O  ciel  !  dans  ce  combat  quel  dieu  sera  vainqueur? 
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qu'au  moment  où  il  demande  pour  sa  récompense  la 
main  de  cette  princesse ,  que  les  mages  ont  résolu 
de  sacrifier  sur  leurs  autels,  comme  le  dernier  reste 
du  sang  des  rois  leurs  ennemis.  Ils  lui  signifient 
cet  arrêt  en  ajoutant  que  c'est  beaucoup  si  on  lui 
pardonne  à  lui-même  d'avoir  fait  la  guerre  aux  mages. 
Arrive  à  l'instant  Tanis,  non  pas  avec  son  armée, 
comme  on  pourrait  s'y  attendre. 

Tous  les  miens  m'ont  suivi  ;  mais  leurs  secours  sont  lents , 

dit-il  à  Zélide;  et  en  attendant  il  vient  tout  seul 
s'offrir  pour  être  sacrifié  au  lieu  d'elle,  comme  si 
c'était  la  même  chose  pour  les  mages ,  ou  qu'ils 
dussent  se  faire  quelque  scrupule  de  les  immoler 
tous  les  deux.  Plianor,  qui  n'est  point  aimé  de  Zé- 
lide ,  la  sert  du  moins  un  peu  mieux  ,  et  combat  avec 
sa  suite  contre  les  troupes  des  mages;  mais  il  est 
tué,  et  à  l'ouverture  du  cinquième  acte  Zélide  et 
Tanis  vont  être  sacrifiés  sans  défense ,  car  à  peine 
on  l'OiY  de  loin  païaUre  les  pasteurs ,  cette  année 
dont  on  parle  toujours,  et  qui  ne  se  montre  à  la  fin 
de  la  pièce  que  pour  danser,  quand  tout  est  fini 
sans  eux.  Cependant  Tanis  est  sans  alarmes;  et 
lorsque  Zélide  s'en  étonne  (il  y  a  de  quoi  ) ,  il  lui  ré- 
pond qu'il  vient  d'apprendre  qu'il  descend  d'Isis  et 
d'Osiris;  qu'à  ce  titre  la  nature  lui  obéit,  et  que  les 
dieux  ont  mis  dans  ses  inains  le  tonnerre  et  la  mort. 
Vous  jugez  que,  d'après  cette  assurance,  qui  nous 
arrive  dès  la  première  scène  du  cinquième  acte, 
nous  sommes  aussi  sans  a/a?-»(es  jusqu'à  la  fin,  et 
tout  aussi  tranquilles  que  lui.  Il  ne  s'agit  plus  que 
de  voir  comment  il  se  servira  du  tonnerre  et  de  la 
mort.  On  avait  déjà  vu,  dans  l'acte  précédent,  un 
effet  miraculeux  de  la  protection  des  dieux  sur  Zé- 
lide; le  glaive  s'était  dissous  dans  la  main  du  sacri- 
ficateur quand  il  avait  voulu  la  frapper;  mais  les 
mages  ne  se  tiennent  pas  pour  vaincus  par  ce  pro- 
dige, et  nous  avons  pour  dénodraent  un  grand 
combat  de  la  magie  contre  les  dieux.  Les  pontifes 
magiciens  appellent  d'abord  les  monstres  d'Egypte 
pour  dévorer  les  deux  victimes;  mais  Tanis  appelle 
les  traits  inévitables  d'Osiris;  et  les  monstres  sont 
percés  de  flèches.  Alors  les  mages  font  sortir  de  la 
terre  \es  flammes  étincelantes  du  brûlant  Plilégé- 
ion  ;  mais  Tanis  les  fait  éteindre  par  des  cascades 
d'eau.  Otoës  enfin  ,  le  grand  pontife ,  a  recours  au 
tonnerre;  mais  c'est  le  plus  mauvais  parti  qu'il 
pouvait  prendre,  car  Tanis  ordonne  au  tonnerre  de 
consumer  tous  les  mages,  qui  sont  briilésaussitôt , 
sans  qu'il  en  reste  un  seul.  Le  peuple,  spectateur  de 
ce  combat  de  prodiges ,  tiré  des  Mille  et  une  Nitits; 
le  peuple  qui  avait  dit  d'abord. 
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se  déclare,  comme  de  raison,  pour  le  plus  fort,  et 
s'écrie  : 

Ah!  les  (lieux  de  Tanis  sont  nos  dieux  légitimes. 
Tanis ,  plus  grand  sorcier,  ce  me  semble ,  que  grand 
héros ,  épouse  sa  maîtresse ,  et  l'armée  des  pasteurs 
arrive  pour  le  ballet.  Cet  ouvrage  est  de  l'auteur 
de  Zaïre,  de  celui  qui  avait  averti  les  poètes,  qua- 
rante ans  auparavant ,  dans  le  Temple  du  Goût, 

Que  la  froide  et  trisie  vieillesse 
N'est  faite  que  pour  le  bon  sens. 

Il  est  clair  que  l'auteur  de  cet  opéra  n'avait  plus 
même  le  bon  sens  de  la  vieillesse  '.  Il  ne  laissait 
pas  de  soutenir  encore  le  ton  de  la  poésie  familière, 
de  l'épître  ou  de  la  satire,  mais  non  pas  celui  de  la 
poésie  noble.  Les  bergères  de  ses  Pasteurs  disaient  : 

Doux  bergers  ,  si  eniiiils  dans  les  alarmes , 
Ne  soyez  soumis  que  par  nos  charmes. 

Son  héroïne  Zélide  disait  à  Phanor,  pour  justifier 
la  préférence  qu'elle  donne  à  Tanis  : 

Je  dois  avouer  que  je  l'aime.... 
Pardonnez  à  l'Amour,  ;7  règne  avec  caprice. 

Voilà  un  amour  héroïque  bien  décemment  caracté- 
risé. Un  chœur  de  prêtres  mages  chantait  : 

Soyons  inexorables  ; 

I\*èpiirrf  NOUS  pas  le  sang  : 
Que  la  beauté,  rage  et  le  rang 
Aous  rendentplus  impitoyables. 

Nous  connaissions  bien  des  chœurs  de  démons  à 
l'opéra ,  mais  celui-ci  est  dans  un  goût  particulier  :  il 
est  tout  à  fait  rérolutionnaire ,  c'est-à-dire  atroce 
et  plat.  Il  ressemble  parfaitement  aux  chants  pa- 
triotiques du  10  août  et  du  2  septembre,  et  c'est  là 
qu'il  pouvait  être  merveilleusement  placé. 

Du  grand  opéra,  Voltaire  voulut  passer  à  l'o- 
péra-comique,  qui  lui  avait  souvent  donné  tant 
d'humeur,  et  il  fit  voir  seulement  qu'il  n'entendait 
pas  mieux  l'un  que  l'autre.  Les  derniers  éditeurs 
nous  apprennent  qu'il  avait  fait  le  baron  d'Otranfe 
et  les  deux  Tonneaux  pour  M.  Grétry,  lorsque  ce 
musicien ,  devenu  depuis  si  justement  célèbre ,  passa 
par  Ferney  '  en  1767,  en  venant  de  Chambéry  à 


'  Ses  éditeurs  posthumes  paraissent  croire,  d'après  sa  cor^ 
respondance  ,  ou  Osiris  est  nommé,  qu'il  y  travaillait  vers 
1732.  11  se  peut  qu'il  y  ail  pensé;  mais  il  n'est  pas  présumable 
qu'il  ait  pu  écrire  si  mal  dans  le  temps  de  sa  force. 

■  Le  fait  est  vrai  :  j'étais  alors  a  Ferney ,  et  l'on  \  oulut  aussi 
m'engagera  faire  quelques  ou\  rages  pour  M.  Gretry.  Je  ré- 
pondis que  je  ne  me  croyais  point  ce  genre  de  talent ,  et  ce 
n'était  ni  fausse  modestie  ni  mépris  pour  le  genre.  J'ai  tou- 
jours trouvé  trés-déplacé  cet  air  de  dédaiu  qu'on  affecte  sou- 
vent pour  des  genres  ou  l'on  ne  réussirait  pas,  sous  prétexte 
qu'on  en  sait  traiter  de  supérieurs.  Ce  n'est  pas  ici  que  qui 
peut  le  plus  peut  le  moins.  On  doit  être  bien  convaincu  que 
chaque  genre  exige  un  tour  d'esprit  particulier.  Celui  de  l'o- 
péra-comique  n'est  nullement  méprisable  ;  il  a  produit  des 
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Paris.  Il  [)r(<spnta  d'abonl  le  Baron  d'Otranle  aux 
comédiiMis  italiens,  qui  le  refusèrent;  et  ce  refus, 
(disent  les  éditeurs)  emp('cha  roUaire  de  faire 
d'autres  opéras-comiqves.  On  va  bientôt  voir  s'il  y 
a  quelque  chose  à  regretter  pour  nous  et  à  repro- 
cher aux  comédiens. 

Voltaire,  dans  le  Baron  d'OIrante,  a  mis  en 
scène  un  de  ses  contes,  l'Éducation  d'mi  Prince; 
mais  il  y  a  loin  d'un  conte  à  un  drame,  et  ce  qui 
peut  passer  dans  l'un  n'est  pas  toujours  fait  pour 
l'autre.  Pour  accommoder  ce  conte  au  théâtre,  il 
eût  fallu  certainement  mettre  plus  de  décence  dans  le 
fond  et  les  détails,  plus  de  vraisemblance,  et  surtout 
plus  d'intérêt;  car  il  n'y  a  pas  ici  un  seul  person- 
nage présenté  de  manière  à  en  produire.  Le  baron 
est  un  nigaud  de  dix-huit  ans ,  dont  l'auteur  a  voulu 
faire  le  modèle  d'un  petit  seigneur  bien  sot,  bien 
vain ,  et  bien  mal  élevé  par  des  fripons  et  des  com- 
plaisants, ennuyé  autant  qu'ennuyeux.  Il  est  ce- 
pendant aimé  de  sa  cousine  Irène ,  apparemment 
parce  qu'il  est  baron  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  ,  dans 
un  drame,  pour  nous  intéresser  à  deux  amants. 
L'objet  d'un  amour  qui  est  le  nœud  de  la  pièce  ne 
doit  jamais  être  méprisable.  Ce  baron  débite,  dès 
la  première  scène,  force  sottises  qui  conviendraient 
fort  bien  à  don  Japhet,  mais  non  pas  à  un  jeune 
prince  qui  sera  le  héros  du  dénodment.  Un  corsaire 
turc,  Abdala,  surprend  la  ville  d'Otrante,  et  meta 
la  chaîne  le  seigneur  du  château  et  toute  sa  suite , 
sans  que  le  petit  souverain  ,  à  qui  sa  maîtresse  vient 
déjà  de  donner  une  leçon ,  montre  du  moins  quelque 
instinct  de  courage  et  quelque  envie  de  se  défendre. 
Au  contraire,  il  est  plus  poltron  et  plus  effrayé  que 
tous  les  autres  ;  et  quand  il  se  voit  enchaîné  comme 
un  galérien ,  il  dit  à  sa  maîtresse  : 

Irène,  vous  voyez  si  dans  cette  posture 
Je  fais ,  pour  un  baron ,  une  noble  ligure. 

Ces  bouffonneries  iraient  fort  bien  au  marqvis  de 
Mascarilk;  mais  on  n'a  jamais  imaginé  de  travestir 
en  rôle  de  charge,  en  valet  de  comédie,  celui  qui, 
comme  prince  et  comme  amant ,  doit  être  le  preniier 
personnage  de  la  pièce  :  cette  caricature  est  le  com- 
ble du  mauvais  goût.  La  cousine  n'est  pas  une  sotte  ; 
elle  est  même  assez  avisée  pour  dire  au  baron  : 

Allez ,  mon  clier  cousin ,  Je  me  flatte ,  j 'espère , 
Si  ce  Turc  est  galant,  devons  tirer  d'affaire. 

11  y  aurait  là  de  quoi  faire  évanouir  un  autre  amant 
(|ue  le  baron;  mais  il  n'est  pas  plus  inquiet  de  la 
façon  dont  sa  cousine  le  tirera  d'affaire  qu'il  n'a 
été  empressé  à  la  défendre,  et  lorsqu'à  la  fin,  de- 

ouvragescliarmants.  Mais  très-réellementje  ne  m'y  suisjamais 
cru  propre ,  et  jamais  aussi  Je  n'ai  été  tenté  de  m'y  essayer. 


venu,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  un  peu 
spadassin,  il  se  prépare  à  surprendre  à  son  tour  le 
corsaire  à  table,  t('te  a  tète  avec  la  cousine,  et 
même  sans  domestiques ,  comme  on  a  soin  de  nous 
en  avertir,  il  dit  gaiement  à  ses  amis,  qui  viennent 
comme  lui  on  ne  sait  d'où  : 

Je  cours  quoique  hasard 

D'Hri-un  peu  passé  maître,  et  d'arriver  trop  tard. 

C'est  absolument  le  ton  de  Fierenfat  : 
Se  suis...  j'ai  vu  ..  Je  le  suis...  j'ai  mon  fait. 

Mais  du  moins  ce  Fierenfat,  ce  rohin  dont  l'au- 
teur a  fait  un  Sganarelle,  est  un  personnage  dupé  et 
haï  dans  la  pièce ,  et  le  baron  est  aimé  et  triomphant . 
Au  reste,  si  l'amant  est  fort  résigné,  l'amante  est 
passablement  effrontée.  Le  corsaire  ,  tout  corsaire 
qu'il  est,  doit  être  un  peu  surpris  des  avajices  ex- 
cessivement décidées  qu'elle  lui  fait  de  prime-abord , 
et  d'autant  plus  choquantes  qu'elle  n'en  a  nul  besoin, 
même  [lour  ses  desseins,  et  qu'elle  doit  savoir  ce 
qu'une  femme  sait  toujours,  que  nul  homme,  pas 
même  un  corsaire,  n'exige  qu'on  se  jette  à  sa  tête. 
Avec  un  peu  de  coquetterie,  elle  n'était  pas  moins 
sûre  de  son  fait  :  mais  elle  a  tant  de  peur  de  manquer 
sa  conquête ,  quoiqu'elle  ait  déjà  reçu  le  mouchoir, 
qu'elle  débute  par  demander  à  ce  Turc  l'honneur 
de  souper  avec  lui ,  comme  si  elle  désespéi-ait  qu'on 
lui  fît  l'honneur  de  l'en  prier.  Elle  a  d'autant  plus  di- 
tort  que  le  corsaire  est  assez  bon  homme,  et  s'an- 
nonce comme  tel  dès  son  arrivée;  il  ne  veut  pas 
qu'on  tuet  non  ammazzar,  mais  qu'on  enchaîne,  i 
qu'on  boive  et  qu'on  viole,  incatenar,  bercr,  vio-  > 
lar.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  citer  de  plus  décent 
de  tout  ce  qu'il  dit  en  jargon  italien,  qui  est  le 
langage  de  son  rôle.  Il  n'est  pas  non  plus  difficile  a 
tromper;  il  ne  prend  pas  la  plus  légère  précaution 
en  pays  ennemi,  et  ne  songe  qu'à  son  souper  téti 
à  tête.  Quanta  l'intrigue,  le  ressort  en  est,  je  crois, 
d'une  espèce  unique  :  on  en  peut  juger  par  ces  vers , 
où  il  est  contenu  en  entier.  C'est  Irène  qui,  après 
avoir  obtenu  l'honneur  de  souper  avec  Abdala ,  lui 
dit: 

Après  tant  de  hontrx ,  aurai-Je  encor  l'audace 
D'implorer  de  mon  Turc  une  nouvelle  grAce? 

Seigneur.  Je  suis  baronne  ;  et  mon  père  autrefois 

Dans  btrante  a  donné  des  lois. 
Il  était  connétable,  ou  comte  d'écurie'; 
C'est  une  dignité  que  j'ai  toujours  chérie. 
Mon  cœur  en  est  encor  tellement  occupé. 
Que,  si  vous  permettez  que  j'aille,  avant  soupe, 
Commander  un  quart  d'heure  ou  commandait  mon  pcrc , 
C'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  me  puissiez  faire. 

I  Cornes  stabuli;  c'était  en  latin  le  titre  du  premier  dome« 
tique  des  rois  francs,  d'uu  l'on  a  fait  le  mot  français  conn, 
table.  Il  faut  avouer  que  cette  élymologie  est  ici  bien  placer 


XVIII^  SIECLE.  —  POESIE. 


595 


Le  Turc  est  un  peu  étonné  de  ce  goilt  pour  l'écu- 
rie, avant  soupe,  goût  fort  contraire  à  celui  qu'on 
a  dans  son  pays  pour  les  parfums.  Il  s'écrie  :  Corne! 
nella  stalla!  Comment!  dans  l'écurie .!■  Mais  Irène 
insiste,  oui,  dans  l'écurie,  et  le  galant  Turc  se 
contente  de  dire  : 

"La  sirjnora  est  folle.  Les  écuries  sentent  bien  mauvais  ; 
il  faudra  |)lus  d'un  flacon  d'essence  pour  la  nettoyer.  '■ 

Mais  il  consent  galamment  à  ce  qu'elle  souhaite, 
et  chante  un  petit  air  italien,  dont  les  premières 
paroles  disent  fort  à  propos  : 

'■  Toute  jeune  fille  a  quelque  fantaisie  qui  ressemble  à  la 
folie.  » 

On  pourrait  bien  dire  que  celle  d'Irène  ne  ressem- 
ble à  rien;  mais  la  lin  de  cette  fantaisie,  c'est  que 
le  corsaire  a  fait  tirer  au  sort,  comme  l'ancien  duc 
deMazarin,  tous  les  emplois  de  sa  maison,  et  que 
le  lot  du  baron  est  d'être  muletier.  C'est  donc  dans 
l'écurie,  et  avec  le  baron  muletier,  que  la  cousine 
Irène  arrange  toute  sa  petite  conspiration ,  tandis 
qu'en  haut  l'on  prépare  le  souper.  Quels  sont  les 
moyens  de  cette  conspiration?  Peu  importe  :  c'est 
assez  qu'au  troisième  acte  on  ait  le  plaisir  de  voir 
la  favorite  Irène  près  de  son  amant  qui  tient  une 
étrille  à  la  main,  et  riant  comme  une  folle  : 

Votre  malheur  m"a  fait  pleurer; 
Mais ,  en  trompant  ce  Turc ,  que  je  fais  soupirer. 
Je  suis  prèle  à  mourir  de  rire. 

On  ne  l'a  point  vue  pleurer,  il  s'en  faut;  ni  le 
Turc  soupirer,  on  ne  lui  en  a  pas  donné  le  temps 
quand  il  en  aurait  eu  envie.  Aussi  le  baron  répond- 
il  avec  un  peu  d'humeur  : 

Lorsque  vous  me  voyez  une  étrille  à  la  main , 
Si  vous  riez ,  c'est  de  moi-même. 

Mais,  pour  le  consoler,  elle  lui  dit,  avec  autant  de 
tendresse  que  de  bienséance  : 

Rien  ne  peut  nous  humilier; 
j  '        Et  quand  mon  tendre  amant  devient  un  muletier. 
Je  Ven  aime  encor  davantage. 

Elle  revole  au  rendez-vous ,  et ,  en  s'asseyant ,  elle 
débute  par  ce  couplet  : 

I  ...  Ah  !  quel  plaisir 

I  De  boire  avec  son  corsaire  f 


Verse ,  verse ,  mon  bel  amant. 


Ah  !  que  tu  verses  tendremeni  !  etc 

I  II  paraît  qu'elle  n'a  qu'une  chanson  avec  son  cor- 
1  saire,  comme  avec  son  muletier.  Mais  le  baron  sur- 
vient avec  ses  vassaux  armés,  et  déclare  au  levant! 
patron  que  tous  ses  gens  sont  à  la  chaîne  pendant 
qu'il  s'amuse  à  boire  ;  et  comme  le  baron  n'est  pas 
plus  méchant  qu'on  ne  l'a  été  avec  lui,  il  veut  bien 


rendre  au  Turc  son  vaisseau ,  à  condition  qu'il  s'en 
ira  sur-le-champ,  tandis  que  le  baron  et  sa  cousine 
mangeront  le  souper. 

S'il  y  a  un  peu  moins  d'indécence  et  de  grossiè- 
reté dans  les  Deux  Tonneaux,  il  n'y  a  pas  plus 
d'art  ni  de  style.  On  me  dispensera,  je  crois,  d'en 
faire  aucune  analyse,  et  j'ai  eu  même  quelque  peine 
à  surmonter  la  répugnance  que  l'on  sent  naturelle- 
ment à  montrer  ces  honteuses  éclipses  d'un  esprit 
supérieur.  Mais  il  fallait  faire  voir  ce  qu'avait  été 
Voltaire,  non-seulement  dans  les  genres  où  il  a 
réussi ,  mais  dans  ceux  qu'il  a  essayés  sans  succès  : 
il  en  résulte ,  d'ailleurs,  quelques  instructions.  C'est 
d'abord ,  un  avertissement  de  se  garder  de  cette  am- 
bition très-mal  entendue,  que  l'exemple  de  Voltaire  a 
rendue  trop  commune  parmi  nous,  de  tenter  tous  les 
genres  d'écrire,  comme  si  la  prétention  donnait  les 
moyens  :  elle  ne  fait  au  contraire  que  mettre  en  évi- 
dence un  défaut  de  jugement  joint  à  un  défaut  de 
talent.  Ensuite  ces  opéras-comiques  confirment  ce 
que  tous  les  bons  juges  ont  pensé  de  la  gaieté  de 
Voltaire,  ce  que  vous  en  avez  vu  dans  ses  comédies, 
et  ce  que  vous  en  verrez  dans  ses  satires  en  vers  et 
en  prose.  Ou  a  beaucoup  vanté  cette  gaieté,  surtout 
dans  ses  dernières  années,  à  une  époque  où  on  lui 
accordait  plus  d'excuses  à  mesure  qu'il  en  méritait 
moins.  Son  éloignement ,  son  âge ,  et  les  progrès 
de  la  licence,  qui  suivent  naturellement  ceux  de  l'ir- 
réligion ,  peuvent  seuls  expliquer  cette  indulgence 
aveugle  du  public,  peut-être  aussi  coupable  que  les 
excès  de  l'auteur.  Ce  n'était  pas  une  apologie  pour 
lui ,  mais  une  condamnation  pour  nous  :  et  il  était 
également  extraordinaire,  d'un  côté,  que  l'on  osât 
braver  à  ce  point  toutes  les  lois  et  toutes  les  bien- 
séances ;  et  de  l'autre  qu'on  pût  le  souffrir  et  le  to- 
lérer, ou,  ce  qui  est  encore  plus  scandaleux,  l'en- 
courager et  l'applaudir. 

Voltaire  eut  de  la  gaieté  sans  doute,  et  ce  fut  un 
des  caractères  de  son  esprit  et  de  son  talent  ;  mais 
c'est  aussi  celui  qu'il  a  le  plus  corrompu  et  désho- 
noré par  l'abus  qu'il  en  a  fait.  Elle  est  généralement 
de  bon  goût  dans  ses  poésies  légères  de  son  bon 
temps,  quoique  déjà  quelquefois  aux  dépens  de  ce 
qu'il  faut  toujours  respecter,  la  religion  et  les  mœurs. 
Elle  est  la  même  dans  la  plupart  de  ses  lettres;  dans 
ses  premiers  contes  en  prose,  tels  que  Memnon, 
Scarmentado,  Babouc,  etc.  ;  dans  une  partie  de  ses 
contes  en  vers  et  de  ses  satires  :  mais  elle  est  pres- 
que toujours  de  mauvais  goût  dans  ses  comédies,  et 
va  jusqu'à  l'excès  de  l'impudence  et  à  la  plus  révol- 
tante grossièreté  dans  une  partie  de  sa  Pucelle ,  dans 
sa  Guerre  de  Genève ,  et  dans  le  plus  grand  nombre 
de  ses  pamphlets  impies  et  satiriques.  Quand  on  se 
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permet  tout  pour  faire  rire,  on  n'est  pas  même  le 
meilleur  des  bouffons,  car  le  meilleur  est  encore 
celui  qui  garde  quelque  mesure.  Voltaire  n'en  gar- 
dait plus  aucune  à  mesure  qu'il  avançait  en  jjge,  et  la 
faute  était  double,  puisqu'il  perdait  toute  retenuedans 
un  âge  qui  l'enseigne  à  ceux  mêmes  qui  en  avaient 
le  moins.  Rien  n'est  plus  méprisable  qu'un  vieillard 
effronté  ;  il  avilit  ce  qui  est  fait  pour  le  respect  : 
mais  les  passions  de  Voltaire,  au  lieu  de  se  modérer 
par  le  temps  et  la  réflexion,  s'aigrissaient  dans  la 
retraite,  et  s'animaient  par  l'impunité.  Ses  amis  en 
étaient  quelquefois  honteux  etafdigés,  et  ne  pou- 
vaient rien  sur  lui.  Personne  cependant  n'avait 
mieux  connu  les  bienséances  sociales,  qui  étaient 
des  lois  dans  le  monde  où  il  avait  vécu ,  et  dont  l'ob- 
servation importait  à  la  considération  personnelle. 
Il  y  avait  appris  le  ton  de  la  plus  noble  politesse,  et 
s'en  écarta  peu  dans  la  société  :  pourquoi  l'oublia- 
t-il  à  ce  point  dans  ses  écrits.'  C'est  qu'ici  le  respect 
des  convenances  tient  à  d'autres  lois  qui  doivent 
être  dans  le  cœur,  aux  lois  morales,  qui  doivent 
conduire  la  plume  de  l'écrivain  comme  les  actions 
de  l'homme;  et  l'exemple  de  Voltaire  nous  apprend 
qu'on  n'affiche  pas  le  mépris  et  la  haine  de  la  reli- 
gion sans  perdre  aussi  le  frein  de  la  morale  :  ce 
n'est  pas  pour  garder  celui-ci  qu'on  brise  l'autre , 
et  il  n'est  que  trop  naturel  de  s'affranchir  à  la  fois 
de  tous  les  deux.  Ici  se  représente  à  nous  cette  con- 
nexion secrète,  mais  réelle,  entre  la  religion  et  le 
talent,  entre  les  moeurs  et  le  goût,  dont  j'ai  déjà 
parlé  plus  d'une  fois,  et  qui  ne  saurait  être  trop 
recommandée.  Lorsqu'on  jettera  les  yeux  sur  ces 
innombrables  libelles,  oîi  tout  ce  que  les  hommes 
regardent  comme  sacré  est  sans  cesse  foulé  aux 
pieds ,  et  qui  ont  ouvert  comme  une  école  de  cy- 
nisme au  milieu  d'un  peuple  poli  et  dans  un  siècle 
éclairé;  lorsqu'on  avouera,  en  les  lisant,  que  cet 
amas  d'ordures  et  d'invectives ,  qui  ne  sont  pas 
une  débauche  d'esprit  passagère,  mais  le  long  dé- 
bordement de  trente  ans  de  fureur  et  d'audace  ,  a 
diffamé  pour  jamais,  sous  tous  les  rapports,  la 
longue  vieillesse  d'un  homme  de  génie,  il  faudra 
bien  reconnaître  aussi  que  cet  avilissement  sans 
exemple  a  été  la  suite  et  la  punition  d'une  impiété 
effrénée,  surtout  si  l'on  se  souvient  qu'aucun  des 
écrivains  célèbres  qui  ont  respecté  la  religion,  au- 
cun des  grands  hommes  du  dernier  siècle ,  ni  même 
du  nôtre,  ne  s'est  jamais  permis  rien  qui  ressem- 
blât de  loin  à  des  excès  si  continuelset  si  flétrissants. 
Ces  grosses  plaisanteries  de  Voltaire,  ces  obscé- 
nités répandues  partout  dans  ses  ouvrages,  attes- 
tent un  profond  dédain  pour  les  mœurs.  On  voit 
que  l'auteur  se  croit  en  droit  de  faire  arme  de  tout; 
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ce  qui  est  le  contraire  de  toute  honnêteté.  Il  semble 
même  avoir  cru  qu'il  suffisait  d'être  licencieux  pour 
être  plaisant,  et  qu'en  se  passant  de  décence,  on 
peut  se  passer  d'esprit.  Cette  erreur  est  d'un  homme 
qui  n'a  plus  de  principes  sur  rien  ;  car  d'autres  hom- 
mes de  talent  dont  la  gaieté  a  été  quelquefois  trop 
libre,  soit  au  théâtre,  soit  en  poésie,  se  sont  crus 
toujours  obligés  de  broder  avec  plus  ou  moins  d'art 
le  voile  qui  doit  couvrir  la  licence.  Voltaire,  en  l'é- 
talant à  front  découvert,  s'est  souvent  même  dis- 
pensé d'embellir  au  moins  les  formes  de  sa  nudité, 
et  c'est  une  triste  exception. 

Il  n'y  a  aussi  qu'une  espèce  de  manie  d'irréligion 
qui  ait  pu  lui  faire  abjurer  son  goût  naturel,  au 
point  de  faire  parler  en  ce  genre  toutes  sortes  de 
personnages  comme  il  aurait  parlé  lui-même ,  et  de 
donner  son  esprit  à  ceux  qui  étaient  le  moins  faits 
pour  l'avoir.  C'est  un  Grégoire,  dans  ses  Deux 
Tonneaux,  un  ivrogne,  soi-disant  prêtre  de  Bac- 
chus,  qui  dit  à  une  jeune  fille  : 

Et  respecte  les  dieux  et  les  cabareliers. 

Ce  rapprochement  burlesque  est  bien  de  Voltaire, 
mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas  de  Grégoire. 
Une  autre  jeune  fille  dit  aussi  fort  lestement  : 
Et  moi ,  qui  sois  un  peu  précoce. 

Il  n'y  a  rien  qui  n'y  paraisse  dans  la  pièce;  mais 
tout  le  monde  devait  le  dire,  excepté  elle. 

La  même  méprise,  si  habituelle  dans  Voltaire, 
forme  un  des  travestissements  les  plus  maladroits 
de  sa  comédie  héroïque,  la  Princesse  de  Navarre, 
par  laquelle  je  finirai  ces  malheureuses  e.xcursions 
dans  des  genres  qui  paraissent  lui  avoir  été  si  étran- 
gers. On  y  trouve  une  Sanchette  dont  l'auteur  a 
voulu  et  devait  faire  une  jeune  enfant  très-naïve 
dans  l'involontaire  expression  d'une  première  incli- 
nation naissante,  et  telle  à  peu  près  que  cette  Vic- 
torine,  l'un  des  rôles  que  Sedaine  a  dessines  avec  le 
plus  de  naturel  et  de  finesse.  Voltaire,  au  contraire, 
n'a  fait  de  Sanchette  qu'une  petite  dévergondée, 
qui  court  pendant  cinq  actes  après  un  jeune  étran- 
ger arrivé  de  la  veille,  et  ne  montre  qu'une  prodi- 
gieuse impatience  d'épouser.  Elle  débute  par  dire 
de  cet  étranger  : 

Avant-liier  il  vint,  et  je  fus  transportée 

De  son  séduisant  entretien  ; 

Hier  il  m'a  beaucoup  flallée  : 

A  présent  il  ne  me  (lit  rien. 
Il  court ,  ou  je  me  trompe ,  après  cette  étrangère , 
Moi ,  je  cours  après  lui  ;  tous  mes  pas  sont  perdus ,  etc. 

Le  rôle  entier  va  en  croissant  sur  le  même  ton  : 
c'est,  à  quatorze  ans,  la  Bélise  de  Molière.  Quelle 
inconcevable  disparate  de  donner  à  une  enfant  in- 
génue, mais  innocente,  l'amour  d'une  vieille  folle! 
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L'étrangère  dont  elle  parle  ici  est  l'héritière  de  Na- 
varre, et  l'étranger  est  un  duc  de  Fois,  amoureux 
d'elle,  qui  d'abord  a  voulu  l'enlever,  et  qui  est 
venu,  sous  le  non)  d'Alaniir,  dans  le  même  château 
oîi  la  princesse  s'est  retirée  pour  être  à  l'abri  de  ses 
poursuites.  Il  trompe  très-gratuitement  cette  pau- 
vre Sanchette ,  dont  un  prince  tel  que  lui ,  qui  d'ail- 
leurs se  conduit  en  héros  dans  toute  la  pièce ,  devait 
respecter  l'extrême  jeunesse  et  la  simplicité.  Il  lui 
fait  accroire  qu'il  l'épousera  ,  et  que  toutes  les  fêtes 
qu'il  donne  à  Constance  (c'est  le  nom  de  la  prin- 
cesse) sont  en  effet  pour  Sanchette;  moyen  très- 
mal  imaginé  pour  amener  des  fêtes  qu'il  fallait  mo- 
tiver tout  autrement,  moyen  aussi  peu  vraisembla- 
ble que  délicat,  puisque  dans  toutes  ces  fêtes  on  ne 
célèbre  que  Constance.  Il  serait  de  plus  impossible 
qu'on  en  donnât  de  semblables  à  Sanchette  ,  et  que 
son  père,  tout  imbécile  qu'il  est,  le  souffrit.  Ce 
père,  qui  s'appelle  Morillo,  nom  du  bouffon  de  nos 
anciennes  pièces  à  spectacles,  parle  en  effet  le 
même  langage,  quoiqu'il  soit  baron  et  seigneur  du 
château  :  tout  le  monde  se  moque  de  lui  chez  lui. 
Ce  n'est  point  là  le  caractère  des  seigneurs  espa- 
gnols; et  l'étourderie  de  Sanchette  ne  ressemble 
pas  davantage  à  la  tendresse  noble  et  fière  des  fem- 
mes d'Espagne,  surtout  dans  le  rang  où  Sanchette 
a  été  élevée.  C'est  pourtant  de  ces  deux  caricatures 
que  l'auteur  a  prétendu  tirer  tout  le  comique  de  son 
drame  héroïque,  car  la  pièce  est  de  ce  genre  froid 
et  faux  que  lui-même  a  condamné  dans  Don  Sanc/ie 
d'Jnigon,  quoique  cette  pièce  soit  peut-être  la 
moins  mauvaise  de  celles  qu'on  a  voulu  composer 
de  ce  mélange  du  noble  et  du  plaisant,  qui  ne  fera 
jamais  un  bon  ensemble.  L'auteur  a  beau  dire  dans 
son  prologue  : 

Souffrez  le  plaisant  même ,  il  faut  (le  tout  aux  fêtes  ; 
Et  toujours  les  héros  ue  sont  pas  sérieux. 

Oui ,  mais  ne  mettez  pas  ensemble  le  sérieux  de 
l'héroïsme  et  le  plaisant  de  la  comédie,  encore  moins 
de  la  bouffonnerie.  N'alliez  pas  la  tragédie  à  la 
farce  dans  un  même  cadre;  cet  alliage  sera  toujours 
désagréable.  Mettez  rfefow^ dans  vos/f'^e*-;  mais  que 
chaque  chose  soit  à  sa  place  dans  une  fête  comme 
ailleurs;  et  lorsqu'on  s'est  corrigé  de  ce  mauvais 
amalgame  dès  le  dernier  siècle,  ne  le  faites  pas  re- 
paraître dans  le  nôtre. 
I  L'intrigue  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rebattu  au 
théâtre  et  dans  les  romans  :  un  héros  que  l'on  hait 
sans  le  connaître,  et  qui  se  fait  aimer  sous  un  autre 
nom  que  le  sien.  Constance  déteste  le  duc  de  Foix, 
parce  qu'il  a  tenté  de  l'enlever,  ce  qui  n'est  pourtant 
pas  le  plus  impardonnable  des  outrages;  et  le  duc 
de  Foix  s'en  fait  aimer  en  quelques  heures  sous  le 


nom  d'un  simple  gentilhomme,  ce  qui  n'est  pas  trop 
fier  pour  une  princesse  espagnole.  Tout  finit  par 
une  reconnaissance  et  un  mariage,  et  la  princesse 
se  charge  de  Vétahlissement  de  Sanchette,  qui  tou- 
jours contente  pourvu  qu'on  la  marie,  dès  ce  mo- 
ment ne  se  soucie  non  plus  d'Alamir  que  si  elle  ne 
l'avaitjamais  yu;  ce  qui  est  encore  très-peu  naturel 
en  soi-même,  et  mortellement  froid  au  théâtre. 

Le  seul  morceau  où  l'on  retrouve  Voltaire,  dans 
tous  ces  spectacles  de  Versailles,  c'est  le  prologue 
que  prononçait  le  Soleil  du  haut  de  son  char  à  l'ou- 
verture de  la  fête,  et  qui  commence  par  ce  vers  : 

L'inventeur  des  beaux-arts,  le  dieu  de  la  lumière,  etc. 
Le  poète  se  souvint  ici  qu'il  faisait  parler  Apollon , 
et  n'ayant  que  des  vers  à  faire,  il  les  fit  tels  que  le 
dieu  lui-même  aurait  pu  les  avouer  :  c'est  l'esprit ,  la 
grâce,  l'imagination,  le  coloris  de  Voltaire.  Ce  pro- 
logue d'eiwiron  quatre-vingts  vers ,  parmi  lesquels  il 
y  en  a  très-peu  de  faibles,  est  assez  connu  pour  qu'il 
suffise  de  le  rappeler.  Je  n'en  citerai  que  le  dernier 
trait ,  qui  fut  alors  répété  partout,  et  qui  est  extrê- 
mement ingénieux  : 

Je  vais ,  ainsi  que  votre  roi , 
Recommencer  mon  cours  pour  le  bonheur  du  monde. 

SECTION  IV.  —  De  l'opéra  italien  comparé  au  nôtre,  et  des 
changements  que  la  nouvelle  musique  peut  introduire  à 
l'opéra  français. 

La  théorie  des  spectacles,  dans  leurs  rapports 
avec  lesmoeurs  publiques  et  les  circonstances  locales, 
est  beaucoup  plus  étendue  qu'on  ne  l'imagine,  et 
n'est  pas  à  beaucoup  près  renfermée  tout  entière 
dans  les  règles  de  la  poétique.  On  a  déjà  pu  aper- 
cevoir cette  vérité  dans  ce  qui  a  été  dit  en  son  lieu 
des  théâtres  anciens  :  je  m'écarterais  trop  si  je  vou- 
lais la  développer  et  l'approfondir.  Mais  selon  la 
méthode  que  j'ai  suivie ,  d'indiquer  du  moins  à  la 
réflexion  ce  qui  n'est  pas  de  l'objet  immédiat  de  cet 
ouvrage,  j'inviterai  ceux  qui  veulent  former  leur 
jugement  à  ne  pas  considérer  uniquement  le  génie 
des  auteurs  dans  les  productions  théâtrales  de  cha- 
que peuple,  et  à  ne  pas  croire  que  l'incontestable 
supériorité  de  notre  théâtre,  dans  tous  les  genres, 
appartienne  seulement  au  talent  dramatique,  ni 
même  qu'elle  prouve  dans  les  auteurs  étrangers  une 
infériorité  d'esprit  égale  à  celle  des  ouvrages.  Ils 
n'ont  pas  eu  les  mêmes  secours  dans  l'esprit  public 
de  leurs  contemporains;  et  le  leur  a  été  nécessaire- 
ment subordonné  jusqu'à  un  certain  point  à  ceux 
pour  qui  d'abord  il  fallait  travailler,  et  dont  le  goût 
et  le  jugement  étaient  gouvernés  par  des  opinions 
et  des  habitudes  générales,  qui  n'ont  point  encore 
changé,  ou  qui  n'ont  été  que  fort  peu  modifiées, 
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iiiùine  depuis  que  les  principes  de  l'art  ont  été  mieux 
connus,  à  mesure  qu'il  a  été  plus  cultivé.  Quoique 
les  Anglais  du  temps  de  Charles  II  fussent  déjà  loin 
de  la  grossièreté  et  du  pédantisme  qui  régnaient  au 
siècle  de  Shakespeare,  quoique  ceux  d'aujourd'hui 
en  soient  encore  bien  plus  éloignés,  il  n'en  est  pas 
moins  demeuré  le  premier  des  poètes  dramatiques 
pour  les  Anglais  en  général ,  si  l'on  excepte  un  petit 
nombre dejugesimpartiaux, qui,  s'élevant  au-dessus 
des  préjugés  de  l'amour-propre  national,  convien- 
nent que  les  pièces  de  Shakespeare  ne  peuvent  rai- 
sonnablement soutenir  le  parallèle  avec  les  chefs- 
d'œuvre  des  tragiques  français.  Sfais  pourquoi  cette 
obstination  du  grand  nombre  contre  une  préférence 
qui  n'est  pas  seulement  reconnue  en  France,  mais 
qui  l'est  de  fait  dans  toute  l'Europe?  C'est  qu'à  Lon- 
dres les  spectacles  sont  essentiellement  populaires, 
et  que  partout  le  goiU  du  peuple  est  grossier  ■.  Ce 
goilt  devient  dominant,  et  entraine  plus  ou  moins 
les  classes  même  supérieures,  quand  le  peuple  est 
riche,  et  même  est  une  puissance  politique,  comme 
il  l'est  en  Angleterre ,  le  seul  grand  État  de  l'Europe 
moderne  où  il  a  pu  l'être,  par  des  raisons  que  tous 
les  bons  publicistes  ont  mises  à  la  portée  de  tout 
homme  instruit.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'on 
vit  Pope  lui-même,  formé  à  l'étude  des  anciens  ,  et 
plein  de  goilt  dans  ses  écrits,  s'aveugler,  dans  sa 
critique ,  au  point  de  transformer  en  beautés  les  plus 
grands  défauts  de  Shakespeare;  et  dernièrement 
encore  une  Anglaise  de  beaucoup  d'esprit,  madame 
de  Montaigu,  a  essayé  de  nous  faire  goûter  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vicieux  dans  le  poète  des  Anglais.  Ce  ti- 
tre sera  toujours  celui  de  Shakespeare,  parce  qu'au 
théâtre  de  Londres  il  est  éminemment  le  poète  du 
peuple,  dont  il  sut  saisir  et  llatter  tous  les  goûts, 
d'autant  plus  aisément  que  c'étaient  les  siens  pro- 
pres, quoique  d'ailleurs  son  génie  naturel,  qui  n'é- 
tait pas  vulgaire,  l'élevât  quelquefois  au  niveau  des 
plusgrandsesprits.  Dénuéd'éducation,etsansautres 
étudesque  quelques  lectures  mal  digérées,  il  s'égarait 
de  bonne  foi.  Mais  on  peut  croire  qu'il  n'en  était  pas 
de  même  de  Lopcz  de  Vega,  qui  osa  faire  sa  profession 
de  foi  et  la  satire  de  ses  admirateurs  dans  des  vers 
très-curieux ,  traduits  par  Voltaire  dans  ses  commen- 
taires sur  Corneille,  et  dont  je  ne  citerai  que  celui-ci , 
qui  dit  tout,  et  qui  est  littéral  : 

J'écris  en  insensé  ;  mais  j'écris  pour  des  tous. 

On  a  traduit  en  Espagne,  comme  partout  ailleurs, 
et  l'on  a  même  représenté  à  Madrid  plusieurs  de  nos 

'  S'il  faut  l'xceplei-  le  peuple  il'Alhènes,  et  à  quelques 
éfiïnds  celui  de  Rome,  quand  les  lettres  grecques  y  furent 
connues,  on  a  \u  ailleurs  les  misons  qui  séparent  ces  deux 
peuples  de  lous  hs  auUes. 


meilleures  pièces,  entre  autres,  Zaïre';  ce  qui  ne 
paraît  pas  avoir  influé  sur  le  système  dramatique 
des  Espagnols.  On  aime  toujours  les  autos  sacra- 
mentales  dans  ce  pays,  où  la  dévotion,  faisant  [)artie 
des  mœurs  générales,  n'est  pas  toujours  éclairée, 
et  se  ressent  de  l'ignorance  populaire,  quoique  la 
nation  soit  une  des  plus  spirituelles  de  l'Europe.  Ou 
s'y  plait  aux  objets  de  la  religion ,  qui  sont  familiers 
et  chers,  sans  examiner  s'ils  ne  sont  pas,  sur  la 
scène,  plutôt  profanés  qu'édifiants.  Dans  la  comédie, 
on  aime  toujours  lesintriguesdeCaldéron, de  Roxas, 
de  Morelto,  et  d'autres  auteurs  du  même  genre  ;  et  on 
les  aimera  tant  qu'elles  auront  un  rapport  général 
avec  les  mœurs,  même  aux  dépens  de  la  vraisem- 
blance des  faits.  Ces  intrigues  roulent  presque  tou- 
jours sur  tous  les  moyens  imaginables  que  l'amour 
peut  inventer  pour  tromper  la  surveillance,  et  rien 
ne  s'accorde  mieux  avec  les  idées  habituelles  d'uu 
peuple  qui  réunit  au  même  degré  la  galanterie  et  la 
jalousie.  S'il  paraît  ne  songer  nullement  à  cette  pein- 
ture des  caractères  et  des  ridicules  de  la  société  qui 
nous  charme  dans  Molière  et  dans  ceux  qui  ont  suivi 
la  même  route ,  c'est  que  depuis  des  siècles  la  société 
n'a  pas  cessé  d'être  ce  qu'elle  était,  à  peu  près  uni- 
forme :  au  dehors,  grave,  réservée,  et  même  assez 
silencieuse  ;  et  au  dedans  tout  entière  occupée  d'une 
seule  affaire,  la  galanterie.  Si  la  pompe  de  la  repré- 
sentation et  des  paroles  lui  plaît  toujours  dans  la 
tragédie ,  même  contre  la  nature  et  le  bon  sens ,  c'est 
que  l'Espagnol  est  fastueux  par  caractère ,  et  surtout 
depuis  que  les  mines  du  Pérou  l'ont  rendu  posses- 
seur de  l'or  du  nouveau  monde,  quoique  sans  le 
rendre  plus  riche  au  milieu  de  l'industrie  du  nôtre. 
De  plus ,  il  y  a  chez  lui  un  fonds  de  grandeur  qui  se 
ressent  de  son  ancien  esprit  de  chevalerie ,  et  qui , 
bon  et  louable  en  lui-même ,  n'est  pas  exempt  d'exa- 
gération. La  fierté  castillane ,  compagne  de  la  gé- 
nérosité, est  passée  en  proverbe,  et  en  Espagne  le 
pauvre  même  est  fier  sans  être  ridicule. 

Toutes  ces  causes  réunies,  où  viennent  se  ratta- 
cher toutes  les  habitudes  qui  en  sont  la  suite,  ont 
dû  puissamment  influer  sur  les  compositions  dra- 
matiques, et  en  arrêter  les  progrès  en  Espagne  et 
en  Angleterre ,  précisément  au  point  où  l'art  se  trou- 
vait d'accord  avec  le  caractère  national;  et  il  est 
tout  simple  que  l'un  soit  resté  jusqu'ici  à  peu  près 
au  niveau  de  l'autre.  S'il  n'en  a  pas  été  de  même  eu 
France ,  si  elle  est  parvenue  jusqu'à  servir  de  modèle, 
après  avoir  été  longtemps  très-médiocre  imitatrice, 

•  Noie/,  ([u'elle  fut  donnée  comme  pièce  originale,  et  que 
l'auteur  se  garda  bien  de  dire  qu'il  traduisait  Vollaire.  I.a 
pièce  s'appelait  Arlma  ,  et  fut  jouée  il  y  a  environ  I  rente-cinq 
ans.  J'étais  alors  à  Ferney ,  et  j'ai  eu  sous  les  yeux  la  pièce  cl 
la  lettre  de  l'auteur  espagnol  à  Voltaire. 
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a  qui  ea  a-t-elle  obligation?  Aux  anciens  d'abord, 
comme  nous  l'avons  vu  dans  les  différents  articles 
où  il  a  été  question  des  études  de  Port-Royal  et  de 
nos  deux  premiers  classiques,  Racine  et  Despréaux. 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  oublierai  ou  dissimulerai 
une  autre  cause  peut-être  encore  plus  puissante  : 
c'est  surtout  devant  l'ingratitude  que  j'aime  à  invo- 
quer la  reconnaissance,  et  c'est  devant  le  mensonge 
dominant  qu'il  faut  faire  parler  plus  haut  la  vérité. 
C'est  l'esprit  social  perfectionné  sous  un  règne  créa- 
teur, c'est  la  législation  des  bienséances  de  tout 
genre,  qui,  s'étendant  de  la  cour  de  Louis  XIV  à 
toutes  les  classes  de  citoyens  bien  élevés,  et  passant 
de  la  société  dans  les  écrits  par  une  marche  naturelle 
et  infaillible,  a  le  plus  contribué  à  la  perfection  de 
tous  les  arts,  devenus  les  jouissances  des  hommes 
instruits;  et  aucun  de  ces  arts  n'en  a  profité  plus 
que  l'art  dramatique.  L'espèce  de  liberté  dont  joui- 
rent alors  les  femmes,  et  qu'elles  n'avaient  pas  en 
d'autres  pays  ;  cette  liberté  sociale  qui  faisait  un 
devoir  de  la  décence,  parce  que  l'une  et  l'autre  te- 
naient au  même  principe,  à  la  noblesse  des  senti- 
ments et  à  la  politesse  des  manières ,  lien  réciproque 
des  deux  sexes  quand  ils  sont  rapprochés,  donna 
une  teinté  particulière  et  nouvelle  au  langage,  aux 
mœurs  ,  et  aux  ouvrages.  Il  ne  fut  plus  question  de 
l'art  de  tromper,  qui  est  un  besoin  de  la  servitude  ; 
il  fut  question  de  l'art  de  plaire  ,  qui  est  un  besoin 
de  l'amour-propre;  et  dès  lors  le  bon  goût  devint 
une  chose  importante.  S'y  conformer  en  tout  fut 
un  mérite;  le  blesser  fut  un  ridicule,  un  tort,  et 
même  un  danger  :  de  là,  pour  un  homme  qui  savait 
observer,  comme  Molière,  la  comédie  de  caractère 
et  de  mœurs  ;  et  l'excellent  esprit  de  Louis  XIV  l'y 
encourageait,  au  point  de  lui  dénoncer  lui-même 
tous  les  genres  de  travers  qui  contrastaient  encore 
autour  de  lui  avec  ces  nobles  bienséances  dont  il 
était  le  modèle ,  et  qui  devinrent  bientôt  le  ton  gé- 
néral de  sa  cour  :  de  là ,  dans  les  tragédies  de  Racine, 
dans  les  opéras  de  Quinault,  dans  les  poésies  de 
Boileau,  en  un  mot,  dans  tous  les  genres  de  com- 
position ,  ce  tact  des  convenances  que  tout  le  monde 
étudiait  avec  plus  ou  moins  de  succès,  mais  dont 
le5  arbitres,  dans  les  deux  sexes,  étaient  à  Versailles, 
où  l'homme  le  plus  à  la  mode,  Vardes,  disait  si  in- 
génieusement, à  son  retour  d'un  long  exil  :  Sire, 
quand  onest lo'nide  l'otre  Majesté,  on  n'est  pas 
seulement  malheureux,  on  devient  encore  ridicule. 
Enfin,  nous  eilmes  peu  à  peu  ce  que  n'avaient 
point  eu  les  anciens  :  nous  fûmes  le  seul  peuple  de 
l'Europe  qui  eut  des  spectacles  de  tous  les  jours; 
et  ce  plaisir  habituel,  né  de  ce  même  esprit  de  so- 
ciété qui  tend  toujours  à  la  réunion  des  deux  sexes, 


enjoignant  à  leur  attrait  mutuel  le  charme  des  arts, 
qui  l'augmente,  dut  mettre  le  sceau  à  cette  perfec- 
tion du  théâtre,  en  nous  rendant  plus  difliciles  et 
plus  éclairés  sur  des  jouissances  continuelles.  D'ail- 
leurs, elles  ne  furent  longtemps  à  la  portée  que  de 
leurs  juges  naturels ,  les  classes  de  la  société  qui  ont 
le  plus  de  moyens  d'éducation  et  d'instruction.  C'é- 
tait un  préservatif  très-précieux  contre  la  corrup- 
tion du  théâtre;  et  nous  verrons  bientôt  jusqu'où 
ellea  été  et  devait  aller,  quand  le  gouvernement  com- 
mit la  faute  capitale  de  permettre  pour  le  peuple  ce 
qu'on  a  nommé  les  petits  spectacles  ;  cequi  ne  futque 
le  premier  poison  dont  la  multitude  fut  abreuvée,  et 
ce  qui  prépara  la  grande  contagion  révolutionnaire 
qui,  pendant  dix  ans,  a  presque  tout  infecté.  C'est 
au  moment  où  cette  peste  commence  enfin  à  s'affai- 
blir qu'il  est  permis  d'en  indiquer  au  moins  l'origine 
et  les  symptômes.  Un  des  moindres  maux  qu'elle 
ait  produits  a  été  la  dégradation  de  la  scène  fran- 
çaise :  et  comme  la  révolution  l'a  fait  encore  descen- 
dre, dans  ces  derniers  temps,  jusqu'à  un  excès  de 
ridicule,  d'impudence  et  d'horreur,  inconnu  jus- 
qu'ici à  tous  les  peuples,  et  dont  heureusement  elle 
paraît  prête  à  se  relever  ■ ,  tout  ce  qui  concerne 
cette  époque  dont  nous  sortons  rentre  dans  le  ta- 
bleau de  la  littérature  récohitionnaire,  qui  doit 
nous  fournir  un  article  à  part,  à  la  fin  de  cet  ou- 
vrage. Il  convient  de  séparer  entièrement  ce  mor- 
ceau de  tout  ce  qui  compose  d'ailleurs  l'histoire  des 
lettres  et  des  arts  de  l'esprit,  puisque  cette  époque 
inouïe  ne  sera  jamais  citée  dans  les  annales  du  monde 
que  comme  une  affreuse  et  nouvelle  épidémie  tombée 
sur  l'espèce  humaine  en  France  au  dix-huitième 
siècle. 

En  appliquant  ici  cet  examen  des  rapports  géné- 
raux du  théâtre  avec  les  mœurs  des  nations ,  examen 
qu'on  peut  appeler,  ce  me  semble,  la  philosophie 
de  la  critique,  et  qui  sert  d'ailleurs  à  ménager  des 
repos  et  des  intervalles  dans  les  analyses  particu- 
lières, on  comprendra  les  raisons  de  la  différence 
qui  jusqu'ici  a  toujours  été  à  peu  près  la  même  en- 
tre l'opéra  italien  et  le  nôtre,  et  qui  me  ramène  au 
sujet  dont  nous  nous  occupons.  On  peut  dire  que 
les  progrès  du  mélodrame  ont  été  partagés  entre  les 
Italiens  et  nous,  selon  la  nature  de  chacun  des  deux 
peuples  :  ils  ont  perfectionné  la  musique,  et  nous  le 
drame.  N'ayant  point  proprement  de  théâtre  tragi- 
que ,  ils  doivent  avoir  peu  d'idée  du  plaisir  que  peu- 
vent donner  pendant  deux  ou  trois  heures  les  émo- 
tions purement  dramatiques,  prolongées  par  une 
illusion  continue,  et  qui  nous  ont  été  si  familières 
et  si  chères,  à  remonter  même  avant  Corneille, 

'  Ceci  a  i'té  (icril  depuis  le  18  brumaire. 
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c'est-à-dire  dans  l'espace  de  plus  de  cent  cinquante 
ans.  La  bonne  tragédie,  chez  les  modernes,  est  ori- 
ginaire de  la  France,  et  nous  en  avions  le  goût 
avant  même  qu'il  fiU  éclairé ,  comme  on  le  voit  par 
les  succès  de  Tristan  et  de  Mairet.  II  n'était  encore 
qu'un  instinct  lorsqu'on  jouissait  avec  transports 
de  la  Sophonhbe  de  l'un,  et  de  la  Mariamne  de 
l'autre.  A  dater  du  Cid,  ce  goût  devint  une  pas- 
sion toujours  plus  vive,  et  en  même  temps  plus 
raffinée.  Chez  les  Italiens,  c'est  la  musique  qui  est 
indigène  :  c'est  un  fruit  du  terroir,  et  ils  ont  tout 
prodigué  pour  en  faire  prospérer  la  culture.  Ils 
semblent  naturellement  musiciens,  quand  on  voit 
avec  quel  enthousiasme  ils  entendent  la  musique  ;  et 
comme  ils  ont  appris  dès  longtemps  à  la  connaître  et 
à  la  goûter  il  en  résulte  deux  effets  naturels  :  le  goût 
exercé  devient  sévère ,  et  ils  ne  souffrent  guère  la 
musique  médiocre;  un  sentiment  vif  s'épuise  bien- 
tôt, et  il  leur  faut  chaque  année  de  la  musique  nou- 
velle. C'est  peut-être  aussi  par  la  même  raison  qu'ils 
se  soucient  peu  d'écouter  de  la  musique  pendant 
toute  une  soirée  :  il  n'y  a  point  d'émotion  de  trois 
heures,  à  moins  qu'elle  ne  soit  toute  de  l'âme,  et 
l'oreille  est  au  moins  pour  la  moitié  dans  le  plaisir 
que  fait  la  musique  à  ceux  qui  l'aiment  passionné- 
ment. L'oreille  des  Italiens  est  très-sensible,  et 
c'est  pour  cela  même  qu'elle  ne  s'arrête  guère  qu'à 
quelques  morceaux  supérieurs,  dans  le  cours  d'un 
spectacle  beaucoup  plus  long  que  le  notre  :  ces 
morceaux  les  jettent  dans  une  espèce  d'ivresse,  et 
leurs  sens  ont  besoin  de  se  reposer. 

Vous  reconnaissez  les  influences  du  climat  et  les 
habitudes  qu'il  nécessite,  dans  la  manière  dont  les 
Italiens  assistent  à  leur  opéra.  On  se  visite,  on  fait 
la  conversation,  on  joue  dans  les  loges,  on  y  col- 
lationne,  on  sort  et  on  rentre,  comme  si  l'on  était 
chez  soi.  Sédentaires  presque  toute  la  journée,  le 
soir  est  pour  les  Italiens  l'heure  de  l'action  et  du 
mouvement;  et  les  distractions  sont  un  besoin  dans 
un  spectacle  de  cinq  à  six  heures.  L'attention  ne 
revient  qu'avec  l'attente  du  plaisir,  quand  il  s'a- 
git d'entendre  Varia,  et  le  virtuose,  et  la  canta- 
trice. Est-il  étonnant  que,  d'après  ces  dispositions 
universelles,  on  n'ait  eu  qu'un  mauvais  opéra  avec 
de  belle  musique?  Cela  doit  ail'iver  quand  on  est 
passionné  pour  l'une,  et  qu'on  se  soucie  peu  de 
l'autre.  Voltaire  a  dit  que  la  musique,  chez  les  Ita- 
liens, avait  tué  la  tragédie,  et  il  a  dit  vrai  :  ce  n'est 
pourtant  pas  faute  de  talents  poétiques  que  l'opéra 
italien  est  resté  si  imparfait;  un  peuple  qui  peut 
se  glorifier  d'un  Métastase  ne  saurait  dire  que,  s'il 
s'attache  exclusivement  à  la  musique,  c'est  que  les 


lui  de  l'irrégularité  des  poèmes,  devenue  presque 
loi  par  l'obligation  de  multiplier  les  intrigues  pour 
placer  les  chanteurs.  Mais  malgré  tous  les  vices  de 
l'ensemble,  un  peuple  spirituel  et  instruit  ne  pou- 
vait pas  méconnaitre  le  génie  du  poète  dans  l'inté- 
rêt des  situations  et  dans  la  beauté  du  dialogue  et 
du  style  qui  ont  fait  la  réputation  de  Métastase. 
Cependant  c'est  à  la  cour  de  Vienne ,  et  non  pas  dans  " 
sa  patrie,  que  ce  célèbre  écrivain  a  trouvé  des  ré- 
compenses et  des  honneurs;  et  en  Italie  un  bon 
compositeur  gagne  plus  à  lui  seul  que  vingt  auteurs 
de  paroles,  et  un  chanteur  habile  plus  que  tous 
les  musiciens  et  tous  les  poètes.  On  sait  de  plus  (et 
l'exemple  est  de  tous  les  jours)  qu'il  n'y  a  ni  scène 
ni  situation  qu'on  ne  sacrifie  sans  le  moindre  scru- 
pule, pour  faire  place  à  un  air  demandé  ou  bien 
à  un  virtuose  à  la  mode.  C'est  ainsi  qu'on  ne  man- 
que jamais  de  bons  musiciens  ni  de  bons  chanteurs  ; 
mais  si  par  hasard  on  a  un  poète,  c'est  la  nature 
qui  l'appelle  d'autorité,  et  ce  sont  les  étrangers  qui 
lui  donnent  sa  place. 

Honos  alit  artes  '.  Autant  les  arts  qui  sont  pro- 
prement de  l'esprit  ont  été  peu  prisés  en  Italie,  au- 
tant ils  ont  été  honorés  en  France;  et  ce  qui  était 
un  objet  d'indifférence  chez  les  uns,  était  chez  les 
autres  un  des  premiers  intérêts  de  la  société.  Le 
Français,  plus  actif  à  raison  d'un  climat  moins 
chaud,  plus  affectionné  aux  jouissances,  et  surtout 
aux  prétentions  de  l'esprit,  à  raison  d'une  vanité 
démesurée  qui  de  tout  temps  a  été  son  attribut;  le 
Français  est  capable  de  tout  quitter,  de  tout  souf- 
frir, pour  le  seul  plaisir  d'avoir  vu  la  nouveauté 
quelconque,  et  pour  user  de  son  droit  de  juge. 
C'est  ce  qu'on  voyait  tous  les  jours  dans  le  temps 
de  la  littérature;  car  on  peut  appeler  ainsi  le  temps 
oii  elle  était  une  puissance  sociale,  comme  on  ap- 
pellera le  temps  de  l'ignorance  celui  où  elle  a  été, 
pendant  dix  ans,  une  puissance  universelle.  Cette 
excessive  avidité  des  choses  de  l'esprit  devait  donc 
donner  une  singulière  importance  à  la  classe  des' 
auteurs,  pour  peu  qu'ils  ne  fussent  pas  absolument 
dépourvus  de  toute  faculté.  L'ambition  de  faire 
courir  et  parler  tout  Paris  devait  alors  devenir  plus 
commune  ;  et  si  elle  ne  pouvait  jamais  faire  qu'un 
petit  nombre  d'adeptes,  elle  devait  produire  une 
foule  d'aspirants.  Les  amateurs,  les  prdneurs  ', 
les  protecteurs  en  titre,  durent  aussi  avoir  leur 
part  à  cette  existence  d'opinion ,  aussi  frêle ,  il  est 

'  La  gloire  est  l'alimenl  des  aris.  (Cicér.  TuscuL\,  n.  ) 

'  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  peindre  en  détail  celle  espèc* 

d'existence,  qui  n'ajamaispu  en  être  une  que  dans  un  monde 

tel  que  celui  de  Paris  ,  depuis  ceux  qui  se  faisaient  les  cauda- 

taires  d'un  philusophc,  pour  avoir  un  nom,  jusqu'à  ceux  qui 


.  se  faisaient  proiicurs  en  litre  d'ofliçe  d'un  acteur  ou  d'une 

paroles  sont  mauvaises.  Il  ne  peut  s  en  prendre  qu'à  i  actrice ,  pour  avoir  à  dioer. 
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vrai,  et  aussi  passagère  que  l'opinion  même,  mais 
qui  ne  laissait  pas  de  nuire,  puisqu'elle  n'était 
qu'un  abus  de  l'amour  général  pour  les  arts ,  comme 
l'envie  est  l'abus  de  l'émulation;  et  en  retraçant 
les  avantages  je  ne  dois  pas  omettre  les  inconvé- 
nients. Mais  enfln,  de  toutes  ces  controverses  agi- 
tées sans  cesse  et  en  tous  sens  dans  les  cercles  et 
les  soupers ,  de  l'intérêt  général  et  même  de  l'es- 
prit de  parti  qu'on  portait  dans  ces  questions,  de- 
vaient résulter  en  total  quelques  progrès  dans  ces 
arts  dont  on  avait  fait  une  si  grande  affaire,  celle 
de  l'amour-propre  et  du  plaisir  :  ce  dernier  était 
pour  le  spectacle  ou  le  cabinet,  l'autre  pour  le 
monde.  Ainsi,  depuis  Corneille  et  Racine  jusqu'à 
Voltaire  et  Crébillon,  et  depuis  la  querelle  sur  Ho- 
mère et  les  anciens  jusqu'à  celle  des  drames  moder- 
nes ,  tout  a  été  parti  et  cabale  en  son  temps  ;  et  les 
arts  et  les  artistes  ont  eu  en  France  leurs  factions , 
leurs  combats,  leurs  champions,  en  concurrence,  et 
avec  d'autant  plus  de  fracas ,  qu'on  savait ,  dans  les 
derniers  temps ,  que ,  si  le  champ  de  bataille  était  à 
Paris  ,  l'Europe  entière  était  spectatrice.  Combien 
de  fois  une  tragédie  de  Voltaire,  un  opéra  de  Ra- 
meau, ont-ils  partagé  la  capitale  et  divisé  les  so- 
ciétés !  Combien  de  fois  un  début  a-t-il  mis  la  dis- 
corde au  parterre  et  dans  les  loges!  Que  la  raison  ait 
le  droit  de  rire  un  peu  de  ce  grand  bruit  pour  peu  de 
chose,  et  de  tant  danimosité  pour  des  amusements, 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'art  en  a  profité,  et 
que  notre  opéra  (  pour  en  revenir  à  notre  objet  )  allait 
toujours  se  perfectionnant  dans  toutes  ses  parties, 
tandis  que  celui  d'Italie  n'a  pas  suivi  à  beaucoup 
près  les  progrès  de  sa  musique.  Les  nôtres,  au  con- 
traire, bien  marqués  dans  tout  le  reste,  dans  la 
danse,  dans  les  décorations,  dans  le  costume,  ont  été 
lents  et  pénibles  dans  la  musique  seule ,  dont  l'Ita- 
lie nous  donna  les  premières  leçons  quand  le  spec- 
tacle de  l'opéra  s'établit  en  France  sous  les  auspi- 
ces de  Alazarin. 

Quoique  ■  la  science  et  l'art  aient  prodigieuse- 
ment avancé  depuis  Lulli ,  il  ne  faut  pas  croire  que 
ce  fdt  un  homme  sans  génie  :  il  en  avait  beaucoup 
pour  le  temps  où  il  vivait,  et  les  meilleurs  juges  du 
nôtre  en  cette  partie  ont  reconnu  son  mérite  et  les 
services  qu'il  avait  rendus  à  la  musique,  soit  dans 
la  composition,  soit  dans  l'exécution.  De  moitié  avec 
'     Quinault ,  il  fut  le  fondateur  de  notre  spectacle  lyri- 
I     que  ;  et  si  nous  n'avons  suivi  que  fort  tard  les  pas 
I     que  fit  ensuite  la  musique  dans  le  pays  d'oii  Lulli 
I    nous  l'avait  apportée  ,  s'il  fut  encore  notre  seul  mo- 

'  Un  morceau  5ur  la  musique  théâtrale,  imprimé  dans  le 
quatrième  volume  des  œuvres  de  l'auteur  (  177»),  est  foudu 
en  substance  dans  cet  article. 


dèle  jusqu'à  Rameau,  et  soutint  même  assez  long- 
temps la  concurrence  avec  lui ,  l'on  peut  assigner 
les  causes  de  ce  retard,  d'ailleurs  remarquable  en 
lui-même  chez  un  peuple  qui,  fort  peu  inventeur,  il 
faut  l'avouer,  est  du  moins  assez  prompt,  et  sou- 
vent fort  heureux  dans  l'imitation ,  au  point  de  sur- 
passer quelquefois  ceux  qui  l'ont  devancé. 

Le  chant  des  scènes  de  Lulli  était  une  espèce  de 
déclamation  notée ,  comme  doit  l'être  naturellement 
ce  qu'on  appelle  récitatif.  Le  sien  était  en  général 
bien  adapté  à  notre  prosodie  française  et  à  notre 
tour  de  phrase,  si  l'on  en  excepte  nos  e  muets  qu'il 
ne  sut  pas  éluder,  ni  lui  ni  personne  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  oij  ce  procédé  de  l'art  est  devenu  fa- 
milier à  nos  bons  compositeurs.  A  cela  près,  cette 
entente  de  notre  idiome  et  de  notre  accent  était 
certainement  une  preuve  de  goût  dans  un  étranger. 
H  relevait  le  récit  de  ses  scènes  par  quelques  airs 
assez  agréables  dans  leur  simplicité,  qui  les  rendait 
faciles  à  retenir  et  propres  à  devenir  vaudevilles;  ce 
qui  était  encore  quelque  chose  pour  les  Français. 
La  fortune  de  ces  opéras,  qui  nous  étonne  aujour- 
d'hui, ne  fut  réellement  que  ce  qu'elle  devait  être 
dans  un  temps  où  l'on  ne  connaissait  nulle  part  rien 
de  meilleur.  C'étaient  en  quelque  sorte  des  fêtes 
triomphales  que  l'usage  des  prologues  semblait  dé- 
dier à  la  gloire  de  Louis  XIV,  longtemps  le  pre- 
mier intérêt  et  le  premier  sentiment  des  Français, 
et  qui  sera  toujours  nationale.  Ces  opéras  durent 
même  se  soutenir  après  lui  par  l'habitude  et  la  tra- 
dition, l'oreille  étant,  de  tous  les  sens,  le  plus  docile 
à  l'accoutumance  et  le  plus  rebelle  à  la  nouveauté. 
Le  pouvoir  des  souvenirs  agissait  sous  tous  les  rap- 
ports, et  les  vieillards  seplaisaientaux  airs  que  Beau- 
mavielle  leur  avait  appris  dans  leur  jeunesse,  et  que 
Thévenard  enseignait  à  leurs  enfants.  Ce  n'est  pas 
que  l'on  n'eiU  déjà  commencé  à  sentir  quelque  en- 
nui à  ce  spectacle,  tout  pompeux  qu'il  était  ;  mais  on 
ne  l'avouait  guère  ;  et  la  Bruyère,  qui  osa  le  dénon- 
cer comme  ennuyeux,  produisit  presque  le  même 
scandale  que  de  nos  jours  J.  J.  Rousseau,  quand  il 
imprima  que  nous  n'avions  point  de  musique,  ce 
qui  était  alors  à  peu  près  vrai ,  et  que  nous  ne  pou- 
vions pas  en  avoir,  ce  qui  n'était  que  ridicule;  mais 
il  était  de  la  destinée  de  Rousseau ,  ou  d'exagérer  le 
vrai ,  ou  de  mettre  le  faux  à  côté.  Au  reste ,  ce  para- 
doxe était  de  fort  peu  de  conséquence ,  et  c'est  peut- 
être  pour  cela  même  qu'il  devait  d'abord  exciter  le 
soulèvement,  et  même  la  persécution  dans  celui  de 
tous  les  pays  où  l'on  se  passionnait  le  plus  pour  les 
petites  choses,  à  mesure  qu'on  devenait  plus  indif- 
férent pour  les  grandes.  On  sait,  il  est  vrai ,  que  le 
fanatisme  de  l'opinion ,  même  en  matière  légère , 
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n'est  étranger  à  aucun  des  peuples  assez  heureux 
pour  que  les  plaisirs  publics  soient  leur  plus  grande 
affaire  :  mais  il  y  a  des  degrés  dans  tout;  et  comme 
dans  ce  fanatisme  il  entre  beaucoup  de  vanité,  il  peut 
passer  pour  une  maladie  endémique  dans  une  na- 
tion qui,  dès  le  temps d'Animien  Marcellin,  passait 
pour  démesurément  vaine. 

H  fallait  une  nouvelle  musique  pour  que  l'on  en 
vînt  à  examiner  celle  qu'on  avait  ou  qu'on  croyait 
avoir,  et  pour  se  demander  enfin  quelle  était  la  raison 
de  cet  ennui  qui  régnait  de  plus  en  plus  à  l'opéra, 
surtout  pour  ceux  qui  avaient  passé  l'âge  d'y  aller 
chercher  autre  chose  qu'un  spectacle.  La  musique 
des  Bouffons,  qui  vinrent  à  Paris  en  1751,  fit  con- 
naître à  l'oreille  un  plaisir  tout  nouveau.  Cette  ri- 
chesse, cette  variété  d'expression,  étaient  bien  le  con- 
traste des  effets  ordinaires  du  grand  opéra;  mais  ce 
n'en  était  pas  encore  la  condamnation  formelle.  La 
disparité  des  genres  fournissait  une  défense  ou  une 
excuse  aux  derniers  partisans  de  la  musique  française, 
qu'assurément  on  ne  pouvait  pas  appeler  les  der- 
niers des  Romains.  Cependant  cette  facilité  des  Ita- 
liens à  exprimer  tout  en  chant,  dans  le  familier  et 
le  gracieux,  sans  retomber  sans  cesse  dans  les  mê- 
mes formes  de  phrase,  et  sans  faire  toujours  le  même 
bruit,  pouvait  déjà  faire  naître  l'idée  d'une  compo- 
sition semblable  dans  le  noble  et  le  pathétique,  pro- 
portion gardée  de  la  différence  des  genres  ;  car  pour- 
quoi la  musique,  art  si  fécond  et  si  puissant,  ne 
pourrait-elle  pas  varier  ses  moyens  dans  un  genre 
comme  dans  un  autre?  C'est  précisément  ce  qu'elle 
faisait  à  cette  même  époque ,  et  dans  l'Italie ,  et  dans 
les  contrées  de  l'Europe  où  l'opéra  italien  était 
adopté  ;  mais  c'est  aussi  ce  qu'on  ignorait  commu- 
nément en  France ,  ou  ce  qu'on  négligeait ,  ou  ce 
qu'on  repoussait.  Il  n'était  plus  guère  possible  de  se 
dissimuler  que  le  chant  de  nos  opéras,  sans  être  dé- 
nués de  nombre,  ni  même  d'intention  juste,  n'en 
était  pas  moins,  au  bout  d'un  quart  heure,  d'une 
fastidieuse  monotonie,  par  la  répétition  continuelle 
d'un  petit  nombre  de  phrases,  tellement  uniformes 
dans  leurs  constructions  et  dans  leurs  désinences, 
que  l'oreille  les  devinait  avant  de  les  entendre ,  et 
que,  les  airs  de  danse  exceptés,  presque  tout  le  reste 
semblait  dire  à  i'oreille  à  peu  près  la  même  chose.  A 
l'uniformité  de  dessein  se  joignait  celle  des  orne- 
ments dont  les  ports  de  voix  et  surtout  l'éternelle  ca- 
dence faisaient  tous  les  frais  ;  et  la  pauvreté  des  ac- 
compagnements était  d'autant  plus  étrange,  que  les 
instruments,  étant  en  plus  grand  nombre,  ne  fai- 
saient guère  qu'un  plus  grand  bruit,  jusqu'àRameau, 
qui  fut  réformateur  en  celte  partie,  comme  dans 
celle  des  chœurs  et  des  ballets.  Il  créa  véritablement 


l'orchestre  français ,  y  mit  de  l'accord  et  de  la  pré- 
cision, et  l'accoutuma,  quoique  avec  beaucoup  de 
peine  et  de  temps,  ,i  exécuter  des  parties  bien  plus 
savantes  et  plus  variées  que  tout  ce  que  l'on  connais- 
sait en  France  jusque-la ,  et  avec  un  ensemble  et  une 
fidélité  qu'on  n'avait  pas  encore  su  atteindre  dans 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple  et  de  plus  aisé. 

Le  génie  de  ce  savant  harmoniste  soutenait  donc 
l'ancien  édifice  avec  quelques  embellissements  nou- 
veaux ,  d'abord  au  milieu  des  contradictions  ' ,  bien- 
tôt après  au  milieu  des  a|)plaudissements.  Ses  chœurs 
sont  encore  admirés  et  ses  airs  de  danse  sont  connus 
partout.  Il  eut  aussi  plus  d'expression  que  Lulli  dans 
le  dialogue  des  scènes  et  dans  le  récitatif  obligé  des 
monologues, commeon le  voit  particulièrementdans 
Castor  et  Dardanus.  Mais  son  chant,  quoique  un 
peu  plus  varié  que  celui  de  Lulli,  ne  sortait  pas  en- 
core généralement  du  même  cercle  de  moyens  et 
d'effets,  dont  nous  ne  pouvions  sortir  que  par  la 
marche  de  la  scène  italienne,  par  l'aria,  où  le  poète, 
employant  les  mesures  lyriques,  ouvre  au  composi- 
teur le  champ  de  l'éloquence  musicale.  Pour  arriver 
jusque-là,  il  fallait  que  l'exemple,  plus  fort  que  la 
leçon,  nous  vînt  encore  de  l'Italie,  et  assujettit  à  la 
fois  le  poète  et  le  musicien.  Mais  la  réforme  devait 
passer  par  un  autre  théâtre,  avant  de  franchir  les 
barrières  où  se  retranchait  le  grand  opéra  avec  sa 
dignité  et  son  ennui.  Ce  ne  fut  pas  cette  fois  la  tra- 
gédie qui  fut  perfectionnée  la  première,  comme 
dans  le  siècle  dernier,  où  Molière  ne  vint  qu'après 
Corneille.  La  musique  théâtrale  fit  parmi  nous  ses 
premiers  essais  à  la  foire,  et  s'établit  à  l'opéra-comi- 
que  avant  d'animer  la  tragédie  chantée. 

Ce  théâtre  forain ,  qui  datait  à  peu  près  du  temps 
de  la  régence,  avait  repris  une  grande  faveur  sous 
la  direction  de  Monnet ,  qui  vers  1 750 ,  se  fit  aider, 
comme  son  ancien  prédécesseur  Francisque ,  par 
quelques  hommes  d'esprit  qui  s'amusaient  à  faire 
jouer  de  petites  pièces  entremêlées  d'airs  vaude- 

'  Le  poêle  Rousseau  ne  voyait  dans  Rameau  qu'un  dislil- 
taleur  d'accords  baroques,  et  rcn\oyait  aux  Iroqiies  ses 
opéras  bourrus;  ce  qui  prouve  qu'en  ce  genre  il  jugeait  la 
musique  comme  il  faisait  le.s  paroles  ;  mais  d'ailleurs  il  n'était 
ici  que  l'écho  des  nombreux  dctraeteurs  de  Rameau.  On  se 
souvient  encore  de  cette  épigramme,  qui  était  apparemment 
de  quelque  mauvais  violon  de  l'Opéra  :  ^ 

si  le  diificile  est  le  beau  , 

C'est  un  srand  homme  que  Rameau; 

Mais  si  le  beau,  par  aventure 

K'était  que  la  simple  nature, 

Le  petit  homme  que  Rameau! 

Ainsi  on  lui  reprochait  ce  qui  lui  Taisait  le  plus  d'honneur, 
son  harmonie,  qui  n'était  dij'fuile  que  pour  l'ignorance;  et 
l'on  ne  disait  encore  rien  de  la  faiblesse  de  son  chant,  au- 
jourd'hui universellement  avouée,  depuis  que  l'art  a  été 
mieux  connu.  Combien  d'exemples  nous  apprennenl  inuli- 
Icment  à  nous  délier  des  Jugements  du  Jour,  et  à  attendre 
ceux  du  temps  ! 
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villes  et  de  couplets  parodiés.  Dauvergne,  dans  les 
Troqueiirs ,  liasarda  le  premier  et  faible  essai  d'une 
musique  nouvelle  dans  le  goût  des  intermèdes  ita- 
liens qu'on  venait  d'entendre  à  Paris,  et  dans  le 
même  moment  où  Favart  en  parodiait  les  airs  au 
théâtre  italien  dans  Raton  et  Rosette,  et  où  Beau- 
rans  y  transportait  par  le  même  moyen  la  Serra 
Padrona  (  la  Servante  maîtresse  )  de  Pergolèze  , 
avec  un  succès  prodigieux.  Les  Troqueurs  en  eurent 
aussi,  mais  ne  se  sont  pas  soutenus  comme  le  Pein- 
tre amoureux  de  Duni ,  et  d'autres  pièces  du  même 
auteur,  qui  lui  ont  fait  une  juste  réputation.  Le  5a- 
vetier  e\.  le  Maréchal  commen<p.\enX  vers  le  même 
temps  celle  de  Philidor,  l'un  des  premiers  et  des 
plus  heureux  ijnitateurs  de  la  musique  italienne, 
dont  il  fut  même  assez  souvent  le  plagiaire,  comme 
bien  d'autres  qui  ne  s'en  vantèrent  pas  plus  que  lui, 
depuis  que  le  charme  de  cette  musique  eut  engagé 
les  gens  de  l'art  à  la  chercher  dans  ses  sources.  Les 
succès  de  Philidor  l'enhardirent  à  tenter  le  premier, 
ce  me  semble ,  un  grand  opéra  qui  se  rapprochait 
un  peu  de  la  manière  des  Italiens;  et  les  beautés, 
nouvelles  pour  nous,  qu'il  répandit  sur  le  mauvais 
drame ù'ErnelhuIe,  lui  ontfaitbeaucoupd'honneur. 
Le  chœur.  Jurons  sur  ces  glaives  sanglants,  pouvait 
être  comparé  aux  meilleurs  de  Rameau  ;  et  l'air, 
Né  dans  un  camp  parmi  les  armes,  est,  je  crois , 
le  premier  des  airs  dramatiques,  des  airs  de  caractère 
et  d'expression  tragique  qu'on  ait  chantés  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra  avant  Gluck. 

Cependant  la  vogue  qu'obtenait  de  plus  en  plus 
l'opéra-comique ,  où  l'on  courait  en  foule,  le  tira 
bientôt  de  la  Foire  et  des  Boulevards,  et  on  le  réu- 
nit au  spectacle,  appelé  assez  improprement  Comé- 
die italienne,  où  l'on  ne  jouait  plus  guère  que  des 
pièces  françaises,  et  qui  tombait  de  jour  en  jour 
avec  ses  ballets,  ses  parodies,  les  froides  comédies 
de  Marivaux  et  de  Voisenon ,  et  malgré  tout  le  ta- 
lent de  son  Arlequin ,  talent  qui  n'est  pas  de  nature 
à  soutenir  seul  un  spectacle  à  Paris ,  et  ne  suffit 
que  pour  la  petite  pièce.  L'opéra-comique,  en  chan- 
geant de  scène,  étendit  beaucoup  sa  sphère,  et 
varia  ses  productions  sous  les  auspices  de  Favart, 
de  Sedaine,  et  de  Monsigny.  Le  naturel  heureux  et 
original  de  ce  célèbre  musicien  est  encore  aujour- 
d'hui très-goûté  dans  toute  l'Italie,  où  ses  pièces 
sont  souvent  représentées.  Ce  genre  de  mélodrame 
acquit  encore  plus  de  lustre  par  les  productions 
nombreuses  et  brillantes  d'un  artiste  dont  le  génie 
fécond ,  formé  de  bonne  heure  à  la  grande  école  des 
Italiens,  parut  supérieur  dès  son  coup  d'essai  ',  et 
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fait  pour  prendre  tous  les  tons,  hors  celui  de  la 
tragédie,  le  seul  qu'il  n'ait  pas  heureusement  es- 
sayé, tant  il  est  vrai  que  dans  les  artistes,  même 
dans  ceux  du  premier  rang,  le  talent  a  son  carac- 
tère et  ses  bornes,  et  qu'il  est  donné  à  très-peu 
d'hommes  de  réunir  éminemment  la  grâce  et  la 
force,  te  Tableau  parlant,  l'un  des  premiers  ou- 
vrages de  M.  Grétry,  est,  je  crois,  ce  que  nous 
avons  de  plus  voisin  de  Pergolèze,  non  pas  tout  à 
fait  pour  la  richesse ,  mais  pour  l'esprit  et  les  grâces 
du  chant.  C'est  le  véritable  pendant  de  ce  chef- 
d'œuvre  fameux,  la  Serva  Padrona ,  et  peut-être  en- 
core celui  de  notre  Pergolèze  français,  qui  compte 
tant  d'autres  ouvrages  d'un  mérite  supérieur. 
C'est  pour  lui  qu'un  académicien  distingué  en  d'au- 
tres genres  lit  Liwile,  Sylvain,  l'.4mi  de  la  Maison , 
Zémire  et  Azor,  pièces  qui  honorent  également  le 
poète  et  le  musicien ,  et  dont  le  ton  et  l'intérêt 
étaient  assez  ennoblis  et  assez  soutenus  pour  prou- 
ver enfin,  malgré  Rousseau,  que  notre  langue  n'é- 
tait pas  si  peu  musicale  qu'elle  ne  pût  produire  de 
beaux  effets  dans  les  mains  d'un  homme  habile. 
Cette  musique,  qui  savait  émouvoir  l'âme  et  plaire 
à  l'oreille,  aurait  suffi  pour  résoudre  le  problème, 
s'il  pouvait  ici  s'en  offrir  un;  mais  il  est  par  soi- 
même  assez  évident  qu'une  langue  qui  n'est  point 
trop  chargée  de  consonnes,  une  langue  dont  la 
prosodie  n'est  que  faible  et  non  pas  dure,  dont  les 
éléments,  quelquefois  un  peu  sourds,  ne  sont  ja- 
mais baroques,  peut  fort  bien  être  relevée  par  tous 
les  agréments  de  la  mélodie,  comme  par  ceux  de 
la  poésie,  et  s'embellir  également  du  charme  de 
ces  deux  arts.  Ce  n'est  point  cette  langue  qui  avait 
manqué  au  génie  musical  ;  c'est  le  génie  qui  lui  avait 
manqué  à  elle-même.  Ces  e  muets  dont  on  se  plai- 
gnait tant,  et  où  Voltaire  ne  voyait  que  des  eu,  eu, 
parce  qu'on  n'en  avait  guère  fait  autre  chose,  ne 
sont  qu'un  léger  inconvénient  que  l'on  fait  disparaî- 
tre en  ne  portant  qu'une  note  sur  la  syllabe  finale  ■, 
et  en  évitant  de  terminer  les  phrases  en  rimes  fé- 
minines, comme  l'expérience  l'a  fait  voir.  Aussi, 
après  avoir  beaucoup  crié  contre  la  nouvelle  musi- 

'  L'auteur  du  Devin  du  f'illcuje  avait  suivi  ce  procédé  dans 
tous  ses  airs;  mais,  pour  citer  des  morceaux  bien  plus  forts 
de  musique,  voyez  cet  air  charmant  du  Tableau  parlant, 

Je  suis  jeune ,  Je  suis  Oiic ,  etc. 
où  sur  six  pelits  vers,  il  y  en  a  quatre  de  féminins,  sans 
qu'on  s'en  aperçoive  jamais.  Voyez  cet  admirable  morceau  de 
Roland.: 

O  nuit  !  favorisez ,  etc. 
Les  rimes  onde  ,  profonde  ,  monde  ,  sont  effacées  toutes  trois , 
parce  que  l'agrément  musiciil  est  toujours  sur  la  pénullième. 
Il  est  clair  que ,  quand  le  musicien  sait  conformer  sa  phrase 
à  ce  que  prescrit  notre  langue,  cet  épouvantait  des  e«  ,  eu  , 
(lisparait  entièrement. 
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que ,  on  a  fini  par  n'en  vouloir  plus  d'autre.  C'est 
un  lionimage  que,  dans  to\is  les  genres,  le  temps 
fait  rendre  à  la  vérité  et  au  génie. 

Mais  il  s'agissait  d'introduire  cette  musique  au 
grand  opéra ,  et  ce  fut  encore  un  étranger  à  qui  la 
France  eut  cette  obligation.  Gluck  avait  senti,  en 
homme  de  génie,  que ,  si  la  musique  manquait  trop 
souvent  d'expression  dans  l'opéra  français,  celle 
qu'elle  avait  dans  l'opéra  italien  était  tout  entière 
dans  quelques  airs,  et  indépendante  de  l'ensemble 
du  drame.  Il  dut  sentir  d'autant  mieux  ce  défaut, 
qu'au  moment  même  où  la  bonne  musique  s'accrédi- 
tait parmi  nous,  elle  commençait  à  se  corrompre, 
à  quelques  égards ,  en  Italie.  Le  luxe  est  voisin  de 
la  rjchesse;  et  trop  de  complaisance  pour  des  chan- 
teurs et  des  cantatrices,  dont  l'organe  se  prêtait 
avec  une  étonnante  facilité  à  tous  les  efforts  et  à 
tous  les  jeux  dont  la  voix  humaine  est  susceptible, 
avait  plus  d'une  fois  écarté  les  compositeurs,  même 
les  plus  renommés ,  des  principes  établis  par  les  pre- 
miers créateurs  du  beau  chant.  Ces  frivoles  triom- 
phes du  gosier,  dont  le  champ  naturel  est  dans  les 
ballets  et  les  fêtes  qui  n'ont  pour  objet  que  l'amu- 
sement de  l'oreille  et  des  yeux ,  avaient  usurpé  une 
place  jusque  sur  la  scène,  où  la  musique  doit  tou- 
jours se  conformer  à  la  situation  et  au  personnage  ; 
et  l'on  dégénérait  ainsi  de  la  noble  et  riche  siiiipli- 
cité  des  modèles.  Ceux  mêmes  qui  les  avaient  don- 
nés, les  meilleurs  maîtres  depuis  Pergolèze,  cédaient 
quelquefois  à  la  passion  que  montraient  les  Italiens 
pour  ces  tours  de  force  qui  paraissaient  les  merveil- 
les du  chant;  mais  jamais  les  tours  de  force  ne  sont 
les  véritables  merveilles  de  l'art,  qui  n'est  pas  la 
nature  sans  doute,  quoiqu'on  les  ait  si  follement 
confondus  dans  les  poétiques  de  nos  jours,  mais 
qui  doit  toujours  la  retracer  en  beau  :  et  remarquez 
que  les  beautés  de  la  nature  ne  ressemblent  jamais 
à  des  efforts ,  parce  qu'elle  cache  toujours  son  tra- 
vail; et  l'art  doit  faire  de  même.  Les  bons  juges, 
toujours  nombreux  dans  le  pays  de  la  musique ,  n'é- 
taient pas  les  dupes  de  cette  espèce  de  charlata- 
nisme ,  qu'ils  regardaient  comme  une  dégradation 
d'un  art  imitateur;  et  l'un  d'eux,  Martini,  alla  même 
jusqu'à  dire  que  la  musicpje  italienne  était  devenue 
effrontée  (sfacciata).  Mais  une  belle  femme,  quoi- 
que fardée ,  ne  cesse  pas  d'être  belle  ;  il  suffit ,  pour 
retrouver  son  teint,  de  lui  citer  son  fard.  Gluck,  fa- 
miliarisé, comme  tous  les  artistes  allemands,  avec 
la  musique  italienne,  fit  représenter  à  Rome  V Orphie 
de  Calsabigi ,  drame  faible,  où  la  vraisemblance 
est  quelquefois  forcée  ",  mais  qui  avait  le  mérite 

'  SI  quelque  chose  peirt  faire  voir  combien  l'on  se  rend  peu 
ditïicile  sur  la  vraisemblance  dans  nu  opéra ,  lorsqu'on  est 


nouveau  de  l'unité  d'action,  et  dorit  le  sujet  est  in- 
téressant dans  sa  simplicité.  Il  réussit  d'autant  plus , 
que,  de  tous  les  opéras  de  Gluck,  Orphée  est  celui 
où  il  a  mis  le  plus  de  chant,  et  que ,  sans  égaler  la 
mélodie  des  Piccini,  des  Sacchini,  des  Paësiello,  etc. 
il  s'en  rapprochait  beaucoup  plus  qu'il  n'a  fait 
depuis.  Mais,  ce  qui  n'appartenait  qu'à  lui  seul,  il 
donnait  le  premier  exemple  d'un  mélodrame  où  la 
musique  ne  se  séparait  jamais  de  l'action,  et  où  les 
paroles  et  le  chant  formaient  d'un  bout  à  l'autre  un 
ensemble  vraiment  dramatique.  Il  fallut  pourtant, 
pour  accorder  quelque  chose  à  ce  qu'on  appelle  la 
bravoure ,  faire  chanter  au  théâtre  un  air  dans  ce 
goût  (à  la  fin  du  premier  acte ,  L'espoir  renaît  i/ans 
mon  âme),  un  peu  trop  brillante,  mais  excusable 
plus  qu'ailleurs  dans  un  moment  de  joie,  et  dans 
la  bouche  d'Orphée;  et  encore  cet  air  n'était  pas 
de  Gluck. 

Il  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  en  Italie 
que  son  plan  de  mélodrame  (quoique  ce  fut  bien  le 
véritable)  pouvait  opérer  une  révolution.  C'est  en 
France  qu'elle  était  attendue,  et  grâces  à  l'ennui, 
l'opéra  était  mdr  pour  la  nouveauté  :  l'Orphée  y 
eut  bien  un  autre  succès  qu'en  Italie.  L'air  de  situa- 
tion, J'ai  perdu  mon  Eurydice  ;  la  romance,  Ob- 
jet de  mon  amour,  et  le  duo ,  Quels  tourments  in- 
supportables! étaient  certainement  ce  qu'on  avait 
entendu  de  plus  beau  sur  ce  théâtre.  L'air  qu'Or- 
phée chante  aux  démons,  Laissez-t-ous  toucher  par 
îiies pleurs ,  ne  produisit  pas  un  aussi  grand  effet, 
peut-être  parce  qu'on  en  attendait  trop,  et  qu'on  a 
plus  aisément  la  mesure  du  sentiment,  qui  est  com- 
mune à  tout  le  monde,  que  celle  de  l'imagination 
montée  au  merveilleux  de  la  Fable.  Mais  le  Aon 
infernal,  contrastant  avec  la  plainte  d'Orphée;  le 
chœur  du  deuil  autour  du  tombeau  d'Eurydice,  au 
premier  acte  ;  et  le  nom  d'Eurydice,  ce  cri  de  l'amour 
et  de  la  douleur  si  heureusement  jeté  dans  les  in- 
tervalles où  il  couvrait  tout  à  lui  seul;  et  le  chœur 
des  enfers,  et  même  les  airs  de  danse,  tout  avait  un 
caractère  d'illusion  théâtrale  qui  jusque-là  manquait 
à  ce  spectacle. 

Heureusement  pour  la  révolution  qui  se  prépa- 

.ému  par  la  musique,  c'est  la  scène  d'Orphée  et  d'Eurydice, 
et  l'etranpe  querelle  qu'ils  ont  ensemble.  Autant  le  moBve- 
menl  de  curiosité  et  d'impatience  amoureuse  que  Virgile 
donne  a  Orphée  est  naturel  et  intéressant,  autant  il  est  absurde 
qu'Eurydice  s'avise  de  quereller  Orphée,  parce  qu'il  ne  la  re- 
{;artle  pas.  Assurément  elle  ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé 
que  de  sortir  des  enfers;  elle  touche  à  ce  moment  décisif,  et 
s'arrête  avec  l'obstination  la  plus  folle,  refusant  de  marcher 
jusqu'à  ce  que  son  amant  la  regarde,  et  se  désespérant  de 
n'être  plus  aimée.  Quelle  femme  se  croira  donc  aimée,  si  ce 
n'est  pas  celle  qu'on  vient  chercher  jusqu'aux  eufers?  De  tou- 
tes les  querelles  d'amour,  c'est  bien  la  plus  eitravagaote  ;  mais 
le  duo  rachète  tout. 
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rait ,  Gluck  avait  fait  précéder  son  Orphée  d'Iphi- 
génie  en  Aidide,  le  cadre  dramatique  le  plus  heu- 
reux peut-être  qu'il  soit  possible  de  trouver  pour 
tous  les  genres  d'effet  et  de  spectacle,  et  qui  réussi- 
rait en  pantomime  comme  en  tragédie  et  en  opéra. 
Celui-ci,  resserré  en  trois  actes,  fort  bien  coupé 
pour  la  musique  et  la  représentation,  était  le  pre- 
mierquel'oneùtréduit  aux  formes  del'opéra  italien, 
dans  cette  partie  où  la  nature  du  mélodrame  a  été 
le  mieux  saisie,  je  veux  dire  dans  ces  airs  de  situa- 
tion oîi  se  rencontre  tout  l'intérêt  delà  scène,  et 
qui  sont  le  plus  puissant  moyen  qu'ait  la  musique 
pour  compenser  dans  un  opéra,  autant  du  moins 
qu'il  est  possible,  l'éloquence  des  développements 
dans  le  dialogue  tragique.  Ce  moyen  fut  ignoré  de 
Quinault ,  qui  ne  pouvait  donner  à  Lulli  que  ce  que 
celui-ci  demandait,  et  Lulli  et  la  musique  n'en 
étaient  pas  encore  là.  On  dialoguait  toujours  en  ré- 
citatif, et  l'on  se  bornait  à  le  couper  de  temps  en 
temps  par  quelques  quatrains  ,  le  plus  souvent  tour- 
nés en  madrigal ,  c'est-à-dire  en  pensée  plus  qu'en 
sentiment,  et  qui  ne  s'élevaient  guère  au-dessus  du 
reste  que  par  un  chant  mesuré  ;  en  sorte  que ,  loin 
d'ajouter  à  l'intérêt,  ces  petits  airs  y  nuisaient  sou- 
vent en  se  détachant  de  l'esprit  de  la  scène  pour  mon- 
trer l'esprit  du  poète.  La  Mothe  et  les  auteurs  du 
même  temps  flrent  un  bien  plus  fréquent  usage  de 
ces  sortes  de  couplets  dont  le  plus  grand  mérite  était 
de  devenir  vaudevilles.  Rameau  y  mit  un  peu  plus 
d'expression,  quand  les  paroles  le  permirent;  comme 
dans  cette  cavatine  de  Dardanus,  si  célèbre  en  son 
teUips  : 

Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire. 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire, 
El  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l'amour. 

L'air  est  une  fort  bonne  déclamation  notée  :  c'est 
de  la  belle  musique  française  avec  ses  défauts,  une 
lenteur  monotone  et  des  agréments  déplacés. 

Iphigénie  en  Julide  a  paru  généralement  infé- 
rieure à  Orphée,  comme  composition  musicale  :  les 
paroles  paraîtraient  encore,  à  la  lecture,  au-dessous 
du  médiocre,  quand  même  elles  ne  seraient  pas  une 
faible  et  plate  copie  des  belles  scènes  de  Racine. 
Mais  on  convient  qu'en  total  cet  opéra,  pour  l'in- 
téiêt,  le  spectacle  et  l'accord  de  la  musique  et  du 
drame,  était  ce  que  nous  avions  eu  jusque-la  de  meil- 
leur. Ces  deux  ouvrages,  Iphigénie  et  Orphée,  fixè- 
rent dès  lors  parmi  nous  le  vrai  système  du  drame 
lyrique;  on  y  trouvait  la  première  idée  de  cet  effet 
théâtral  dont  le  genre  est  susceptible;  et  les  Fran- 
çais, sensibles  surtout  à  ce  mérite ,  prodiguèrent  de 
justes  applaudissements  à  l'artiste  qui  le  premier 
avait  su  les  attacher  à  l'action  d'mie  tragédie  chan- 
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tée ,  autant  du  moins  que  le  permet  un  spectacle 
dont  les  accessoires,  en  variant  les  plaisirs  du  spec- 
tateur, excluent  nécessairement  l'illusion  soutenue, 
qui  |)armi  nous  ne  peut  appartenir  qu'à  la  tragédie 
déclamée.  IMais  bientôt  l'esprit  français,  si  porté  à 
l'extrême  en  tout ,  peut-être  pour  avoir  l'air  de  s'ap- 
proprier ce  qui  n'est  pas  à  lui  en  exagérant  ce  qu'il 
n'a  pas  imaginé,  toujours  si  sujet  à  la  prétention 
d'enseigner  aujourd'hui  ce  qu'il  sait  d'hier,  et  de  ré- 
genter ceux  qui  le  lui  ont  appris  ' ,  se  hâta  de  pro- 
noncer que  la  manière  de  Gluck  était ,  dans  toutes 
ses  parties,  le  modèle  unique  de  la  perfection,  et 
renvoya  dans  les  concerts  toute  la  musique  de  l'Ita- 
lie. Cette  décision  ,  aussi  étrange  que  précipitée,  ne 
pouvait  pas  faire  fortune  en  Europe,  mais  devait 
d'abord  réussir  beaucoup  à  Paris.  Des  honnnes  plus 
mesurés  dans  leurs  jugements ,  et  par  cela  même 
plus  près  de  la  raison ,  tiraient  des  succès  de  Gluck 
une  autre  induction  qui  me  paraît ,  je  l'avoue ,  beau- 
coup plus  conforme,  non-seulement  à  la  vérité, 
dont  bien  des  gens  ne  se  soucient  guère,  mais  à 
l'intérêt  même  des  plaisirs  publics,  qui  doit  avoir 
naturellement  plus  de  pouvoir.  Ils  disaient  aux  lé- 
gislateurs enthousiastes  :  •<  N'allez  pas  si  vite;  pre- 
nez garde  que  cette  nouvelle  coupe  d'opéra ,  si  fa- 
vorable à  la  musique  et  à  l'effet,  vous  la  tenez  d'a- 
bord des  Italiens  eux-mêmes,  quoiqu'ils  n'aient  pas 
su  en  tirer  le  même  parti ,  par  des  raisons  qui  tien- 
nent à  leurs  habitudes ,  et  qui  font  véritablement 
de  leur  opéra  un  concert  plutôt  qu'un  spectacle. 
Gluck  vient  de  nous  apprendre  à  se  servir  de  cette 
même  coupe,  de  manière  à  faire  toujours  marcher 
ensemble  la  musique  et  l'action;  il  a  créé  le  vrai 
mélodrame,  et  c'est  là  sa  gloire.  Mais  ce  qu'il  a  su 
faire  du  canevas ,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'on 
puisse  le  faire  des  ornements ,  en  les  mettant  a  leur 
place  et  les  réduisant  à  leur  juste  mesure.'  Pour- 
quoi ne  ferait-on  pas  rentrer  dans  l'ensemble  et 
dans  la  vérité  dramatique  cette  mélodie  si  charmante 
et  si  expressive  que  les  Italiens  renferment  dans 
leurs  airs.'  Gluck ,  en  la  prenant  chez  eux ,  est  en- 
core bien  loin  de  les  égaler  :  s'il  s'en  est  rapproché 
dans  son  Orphée ,  il  en  est  resté  loin  dans  son  Iphi- 
génie, encore  plus  loin  dans  son  Alceste,  encore  plus 
loin  dans  son  Armide  et  son  Iphigénie  en  Tauride. 
Et  si  vous  persistez  dans  votre  système,  qui  devient 
tous  les  jours  plus  exclusif,  qu'arrivera-t-il.'  vous 
n'aurez  obtenu  que  la  moitié  du  mélodrame  ;  vous 
aurez  un  opéra  dramatique  où  il  ne  manquera  que 
du  chant,  comme  les  Italiens  ont  un  opéra  musical 

I  II  a  porlé  celte  même  prétention  dans  la  politique  et  la 
philosophie,  comme  on  pourra  le  voir  ailleurs;  et  c'est  ce 
qui  a  produit  des  erreurs  un  peu  plus  sérieuses  que  celles 
dont  il  s'agit,  mais  provenant  toujours  de  la  même  source, 
une  exaltation  d'amour-propre  qui  va  jusqu'à  Ici  folie. 
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où  il  lie  inaiique  qu'une  action.  Et  qui  donc  enipè-  ! 
clierail  de  réunir  l'un  et  l'autre  ?  C'est  là  véritable- 
ment la  perfection,  et  de  qui  l'attendre  si  ce  n'est 
des  grands  musiciens  que  l'Italie  possède  et  que 
l'Europe  admire?  Ce  n'est  pas  le  chant  qui  est  con- 
traire au  drame,  c'est  l'abus  du  chant;  et  si  les 
artistes  qui  excellent  dans  le  chant  n'ont  été  quel- 
quefois jusqu'à  l'abus  que  par  condescendance  pour 
des  auditeurs  italiens,  assurément  ils  n'ont  besoin 
que  d'être  avertis  pour  conformer  leur  talent  au 
goiU  des  spectateurs  français,  et  ils  feront  des  dis- 
ciples pour  le  grand  opéra,  comme  ils  en  ont  fait  pour 
l'opéra-comique.  » 

Quoique  cela  ne  fût  que  raisonnable,  et  que  la 
raison  fasse'  moins  de  bruit  dans  les  cercles  que  l'es- 
prit de  parti,  ce  fut  pourtant  pour  réaliser  ce  vœu 
des  amateurs  désintéressés  qu'on  engagea  successi- 
vement les  deux  plus  célèbres  compositeurs  d'Italie, 
Piccini  et  Sacchini ,  à  venir  à  Paris,  et  à  travailler 
sur  des  paroles  françaises  coupées  à  l'italienne.  Le 
second  n'arriva  que  quelques  années  plus  tard ,  et 
ne  vit  que  la  fin  de  l'orage;  mais  Piccini  l'essuya 
dans  toute  sa  violence,  qui  n'est  que  risible  aujour- 
d'hui ,  mais  qui  fut  alors  scandaleuse.  Le  gouverne- 
ment n'avait  songé  qu'au  progrès  de  l'art  et  à  la  va- 
riété des  plaisirs  ;  mais  la  seule  idée  de  susciter  un 
rival  à  Gluck  souleva  toute  cette  idolâtrie  française 
qui  ne  veut  qu'une  divinité  à  la  fois ,  et  ce  fanatisme 
qui  en  estia  suite  et  veutdes sacrilèges  à  poursuivre. 
Alors  recommencèrent  les  querelles  de  musique,  si 
furieuses  du  temps  des  Bouffons ,  et  qui  ne  le  furent 
pas  moins  de  nos  jours.  Il  faut  avouer  que  les  au- 
tres nations,  qui  n'avaient  pas,  au  même  degré 
que  nous ,  à  beaucoup  près ,  la  manie  des  controver- 
ses sur  le  goût,  l'esprit  et  les  arts,  ont  dû  voir  dans 
ces  animosités  publiques,  portées  si  loin,  à  propos 
de  l'opéra,  et  bouillantes  pendant  des  années,  un 
genre  de  folie  particulier  aux  Français,  et  ont  dû  en 
conclure ,  non  sans  raison,  que  les  hommes  extrêmes 
dans  les  deux  partis,  au  fond  n'aimaient  pas  extrê- 
mement la  musique,  puisqu'ils  n'en  voulaient  abso- 
lument que  d'un  .seul  artiste,  et  non  pas  d'un  autre; 
tandis  que  les  Italiens,  qui  l'aiment  véritablement, 
la  reçoivent  de  toute  main,  pourvu  qu'elle  soit  bonne  ; 
se  passionnent  au  spectacle  pour  un  beau  morceau , 
de  quelque  part  qu'il  vienne;  et,  loin  de  se  battre 
pour  un  musicien,  n'en  ont  jamais  trop  à  leur  gré, 
et  crient  bravo  maestro  pour  quiconque  leur  fait 
plaisir.  La  qualité  d'étranger  ne  les  empêcha  nulle- 
ment d'accueillir  Gluck  et  son  Orphie;  et,  sans  exa- 
miner si  cotte  musique  était  allemande ,  italienne 
ou  francai.se ,  ils  l'applaudirent  parce  qu'elle  leur 
plaisait.  L'auteur  n'essuya  pas  le  moindre  dégoût  de 
la  part  des  bons  musiciens  du  pays;  au  contraire, 


ils  lui  prodiguèrent  les  encouragements  dans  une 
carrière  nouvelle  qui  s'ouvTait  pour  le  talent,  et  dans 
laquelle  ils  ne  redoutaient  pas  le  sien.  Mais  voyez 
dans  les  Mémoires  de  M.  Grétry  tout  ce  qu'il  eut  à 
souffrir  avantde faire recevoirsonpreniierouvrage  , 
et  combien  de  gens  avaient  envie  de  renvoyer  kLié- 
(jeois  dans  son  pays.  Ce  fut  bien  pis  pour  Piccini  : 
il  était  ici  décrié  d'avance  en  raison  de  sa  célébrité. 
Les  panégyriques  du  musicien  allemand  n'étaient 
que  des  satires  contre  celui  qui  arrivait  d'Italie.  Il 
avait  travaillé ,  et  avec  un  succès  universellement  re- 
connu, sur  les  opéras-tragédies  de  Métastase;  mais 
dès  qu'on  sut  qu'il  voulait  donner  à  Paris  un  opéra 
deQuinault,  l'auteur  de  r.^/c6xa«f//-o  et  de  tant  d'au- 
tres chefs-d'œuvre  chantés  partout  ne  fut  plus  qu'un 
musicien  bouffe.  Il  était  sûr  au  moins  qu'il  avait 
réussi  dans  un  genre  comme  dans  l'autre;  mais  on 
ne  voulait  plus  se  souvenir  que  de  la  Buona  Figliola, 
parodiée  en  français;  et  les  journaux  répétèrent  le 
mot  de  l'abbé  Arnaud,  qui  n'était  pas  un  bon  mot, 
mais  une  injure,  que  c'était  à  Gluck  de  faire  l'Or- 
lamlo,  et  à  Piccini  l'Orlandino.  Cependant  quand 
celui-ci  eut  donné  son  Orlandino,  Gluck  ne  fut  pas 
tenté  d'essayer  son  Orlando. 

Le  succès  de  Roland  fut  complet  :  on  ne  résista 
pas  au  charme  continu  de  cette  mélodie  aussi  facile 
que  savante,  aussi  douce  qu'expressive.  Mais,  ne 
pouvant  attaquer  la  musique ,  le  parti  adverse  se  re- 
jetait sur  le  drame.  flo/oW  passait  depuis  un  siècle 
pour  un  de  nos  chefs-d'œuvre  lyriques  '  ;  mais ,  de- 
puis V/phigénie  en  Julide  de  Gluck ,  il  semblait  que 
l'opéra  ne  dût  plus  être  autre  chose  que  la  tragédie. 
Grande  erreur,  que  les  ennemis  de  Piccini  aimaient 
h  propager,  mais  commune  d'ailleurs ,  à  une  époque 
où  l'on  avait  commencé  à  confondre  tous  les  genres , 
ce  qui  est  le  sûr  moyen  de  les  gâter  tous.  I,'abus  des 
mots  venait  à  l'appui ,  et,  en  convenant  que  Piccini 
chantait  bien,  on  disait  que  Gluck  avait  plusd'ejO'"?/. 
C'étaitdire  seulement  que  le  drame  tragique  d'//>^j- 
génie  en  Aidide  produisait  plus  d'émotion  que  la 
pastorale  héroïque  de  Roland;  et  l'on  sait  qu'un 
opéra  est  susceptible  de  cette  différence,  en  propor- 
tion de  celle  des  sujets.  Il  n'était  donc  nullement 
juste  de  mesurer  les  facultés  des  deux  musiciens 
surune  disparité  à'effet(\\\\  tenait  àcelledes  paroles. 
C'est  sur  ce  rapport  essentiel  qu'il  convenait  déju- 
ger \"effet  que  chacun  d'eux  savait  tirer  de  l'ouvrage 
qu'il  avait  entre  les  mains  ,  et  celui  de  Roland  était 
ce  qu'il  devait  être.  L'amour  d'Angélique  etdeMé- 
dor,  exprimé  dans  un  chant  plein  de  grâce  et  de  sen- 

'  Voltaire  a  cependant  ilé  trop  loin  (comme  il  lui  arrive 
quelquefois),  quand  il  a  rais  Roland  à  coté  de  nos  plus  bel- 
les IraRedies.  La  dislance  est  encore  très-grande,  et  personne 
ne  devait  la  sentir  mieux  que  lui.  Mais  la  contradiction  rem- 
portait, et  il  exaltait  trop  ce  qne  Boileau  avait  trop  ral)aissé. 
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timent ,  produisait  ces  impressions  tendres  qui  sont 
bien  celles  de  la  sensibilité,  quand  on  ne  la  confond 
pas  avec  les  passions  violentes.  Celles-ci  ne  pouvaient 
se  montrer  que  dans  la  jalousie  légitime  et  furieuse 
de  Pioland  tralii  ;  la  force  d'expression  (et  l'on  ne 
parlait  jamais  d'autre  chose)  ne  devait  se  montrer 
que  dans  les  héros  trompés ,  et  non  pas  dans  le  ber- 
ger sur  d'être  aimé  de  sa  maîtresse,  même  à  l'ins- 
tant de  s'en  séparer.  Angélique  lui  dit  : 

Soyez  Iioarcux  loin  d'elle, 
Mais  ne  l'oubliez  pas. 

Kt  Roland  lit  et  entend  de  tous  côtés  : 

Angélique  a  donné  son  cœur; 
Médor  en  est  vainqueur. 

Entre  ces  deu.\  espèces  de  douleur,  la  distance  est 
aussi  grande  qu'entre  les  situations.  Aussi  l'une  doit 
attendrir,  et  l'autre  effrayer;  et  c'est  l'effet  qu'a- 
vait très-bien  distingué  l'artiste  dans  les  rôles  de 
Médor  et  de  Roland.  C'est  dans  ce  dernier  qu'il  lit 
voir  que  la  musique  pouvait  avoir  une  expression 
forte  sans  cesser  d'être  mélodieuse,  et  qu'elle  peut 
ébranler  notre  âme  sans  choquer  notre  oreille  par 
ces  cris  odieux  ,  si  fréquents  dans  Armide ,  et  sur- 
tout dans  Jlceste  et  Iphigénie en  Tauride,  et  que 
tous  lesamateurs  reprochaient  à  la  musiquede  Gluck. 
C'était  précisément  ce  chant  criard  qui  avait  indis- 
posé Rousseau  et  tous  les  étrangers  contre  la  mu- 
sique française.  Quand  il  entendit  Iphigénie  en 
Aidide  et  Orphée ,  il  dut  croire  que  l'auteur  nous 
corrigerait  de  ïuiio  francese  ' ,  et  c'est  ce  qui  en- 
traîna son  suffrage.  Mais  dans  ses  compositions 
subséquentes, que  Rousseaune  vit  pas,  Gluck  porta 
jusqu'à  l'excès  ce  fracas  de  voix,  chargé  encore  de 
celui  de  son  orchestre.  11  parut  avoir  spéculé  sur  les 
oreilles  françaises,  qu'apparemment  il  reconnut  un 


I  <.  Plus  la  langue  sera  sourde,  plus  la  musiquesera  criarde,  » 
disait  Rousseau  en  1753.  J'avoue  que  ce  rapport  est  vrai  en 
lui-même,  et  notre  langue  est  moins  mélodieuse  que  celle 
des  Italiens;  mais  je  ne  crois  nullement  qu'elle  soit  sourde 
au  point  de  se  refuser  à  la  musique  non  plus  qu'à  la  poésie; 
et  le  contraire  a  été  démontre  quand  nous  a\  ons  eu  de  bons 
musiciens  après  a\oir  eu  de  bons  poètes.  Quant  à  la  musique 
criarde,  je  conviens  encore  qu'elle  accuse  dans  les  Français 
une  certaine  dureté  d'oreille  et  un  certain  amour  du  bruit 
qu'on  aperçoit  généralement  dans  leur  manière  d'entendre 
et  de  juger  la  musicpie.  Les  musiciens  et  les  chanteurs  n'au- 
raient pas  tant  prodigué  les  cris,  s'ils  n'avaient  pas  vu  que 
les  cris  avaient  de  l'effet  sur  le  public  français  :  ils  ont  cru 
qu'il  fallait  frapper  fort  sur  des  oreilles  dures;  et  il  est  vrai 
qu'on  eut  dil  souvent,  au  bruit  du  chant  et  des  applaudisse- 
ments mêlés  ensemble,  qu'il  y  avait  une  lulte  établie,  entre 
les  chanteurs  et  les  auditeurs,  à  qui  crierait  le  plus  hruve- 
ment.  C'est  brai^ement  crié ,  comme  dit  la  Fontaine  dans  la 
fable  de  l'àne  qui  brait,  et  notre  opéra  pi'ut  avoir  souvent 
mérité  cet  éloge.  Mais  les  vrais  talents  ont  toujours  fait  ex- 
ception, et  Jéliotte  et  mademoiselle  Fel  chantaient  fort  bien 
avant  même  que  nos  compositeurs  eussent  appris  à  chanter. 
L'une  avait  eu  un  maître  italien,  et  l'autre  n'avait  été  instruit 
que  par  la  nature 
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peu  dures  en  musique  ,  comme  on  les  en  a  toujours 
accusées.  Il  est  certain  qu'on  a  vu  mille  fois  les 
étrangers  étonnés  de  ce  goilt  de  notre  public  pour 
ces  cris  aussi  désagréables  dans  le  chant  que  dans 
la  déclamation.  Ce  sont  bien  plutôt  ceux  de  la  dou- 
leur physique  que  des  affections  de  l'ilme;  et  quand 
même  ce  seraient  quelquefois  ceux  des  grandes  af- 
flictions, ceux  du  désespoir,  il  n'en  faudrait  pas 
moins  les  réduire  à  la  mesure  de  l'art,  qui  n'admet 
rien  d'extrême,  parce  que  les  extrêmes  déplaisent ,  et 
que  l'art  doit  toujours  plaire.  Je  ne  suis  pas  surpris 
que  Traetta,  témoin  des  acclamations  de  notre 
parterre  de  l'Opéra,  qui,  toutes  bruyantes  qu'elles 
étaient ,  ne  pouvaient  pas  couvrir  la  voix  de  l'actrice, 
se  soit  écrié  :  Gli  Francesi  hanno  le  orecchie  di 
corno:  les  Français  ont  des  oreilles  de  corne.  .Te  ne 
prends  pas  à  la  lettre  ce  qui  n'était  que  l'excès  de 
l'humeur  contre  l'excès  du  mauvais  goilt;  mais  Je 
crois  en  effet,  et,  ce  me  semble,  avecle  plus  grand 
nombre,  que  les  Français  n'ont  pas  l'oreille  aussi 
heureusement  organisée  pour  la  musique  que  la 
plupart  des  peuples  leur  voisins.  Je  laisse  d'ailleurs 
assez  volontiers  à  chaque  nation  ce  qui  semble  lui 
appartenir  par  excellence  :  la  mélodie  aux  Italiens , 
l'harmonie  et  les  instruments  aux  Allemands,  et 
l'art  dramatique  aux  Français.  Non  omnia  possii- 
niusomnes. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  raisonne  l'esprit  de  parti, 
qui  veut  tout  avoir  à  lui  seul,  ou  donner  tout  a  un 
seul.  La  faction  gluckiste  (et  c'en  était  bien  une)  avait 
pressenti  intérieurement  que  Gluck  ne  soutiendrait 
pas  la  concurrence  avec  Piccini  pour  le  mérite  du 
chant.  On  ne  pouvait  se  dissimuler  que  le  grand  suc- 
cès de  ses  deux  premiers  ouvrages,  Iphir/énie  et  Or- 
phée, était  dd  principalement  à  cette  coupe  nouvelle 
et  vraiment  lyrique,  à  cette  distribution  des  arts 
dramatiques,  mêlés  au  dialogue  et  adaptés  à  la  si- 
tuation, qui  donnaient  à  la  inusique  un  pouvoir  qti'el  le 
n'a  pas  eu  auparavant  sur  le  théâtre  de  l'Opéra.  Mais 
ce  plan,  une  fois  connu  parmi  nous,  était  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde  ;  d'autres  que  Gluck  pouvaient 
s'en  servir  comme  lui,  et  mêmeencore  mieux,  avec 
un  talent  supérieur  au  sien  en  mélodie;  et  Piccini 
arrivait.  L'on  prit  alors  en  musique  le  même  parti 
qu'on  avait  pris  quarante  ans  auparavant  en  litté- 
rature; et  cette  conformité  de  marche  dans  les  hé- 
résies de  goût  est  une  de  ces  choses  que  je  me  suis 
engagé  à  observer  toujours,  parce  qu'elle  caractérise 
un  siècle  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  d'épuiser  les 
travers  de  l'esprit  humain.  Vous  avez  vu  que  les 
inventeurs  du  drame  en  prose  étaient  tout  simple- 
ment des  gens  qui  ne  savaient  pas  faire  des  vers ,  et 
il  ne  leur  en  fallut  pas  davantage  pour  établir  que 
parler  en  vers  au   théâtre  était  une  chose  contre 
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nature.  C'est  ainsi  que  vers  le  niCme  temps  on  pré- 
tendait anéantir  toutes  les  règles  de  l'art ,  comme 
n'étant  que  les  eiitraces  du  génie;  pitoyables  ressour- 
ces de  l'aniour-propre ,  qui  érigeait  l'impuissance  en 
système  et  la  stérilité  en  modèle.  On  fit  à  peu  près 
de  même  pour  la  musique  de  théâtre,  que  l'on  vou- 
lait concentrer  tout  entière  dans  le  talent  de  Gluck. 
Il  fut  décidé,  non  pas  précisément  qu'il  ne  fallait 
pas  d'airs  dans  un  opéra,  car  il  en  avait  fait  lui- 
mcnie,et  quelquefois  de  beaux;  mais,  de  peur  qu'on 
n'en  fit  de  plus  beaux ,  une  nouvelle  poétique  répan- 
due partout  nous  apprit  qu'on  pouvait  s'en  passer; 
que  c'était  même  le  mieux,  toujours  à  cause  de  la 
nature,  qui  ne  veut  pas  qu'on  chante  si  bien  dans 
la  passion;  que  c'était  à  Gluck  à  opérer  cette  der- 
nière révolution;  et  qu'avec  son  harmonie,  son  expres- 
sion et  sa  marche  rapide  ,  on  aurait  non-seulement 
le  meilleur  opéra  possible ,  mais  la  véritable  tragédie 
chantée,  la  tragédie  grecque,  to  douleur  antique 
que  lui  seul  avait  retrouvée '.On  allait  plus  loin  (  car 
en  législation  nouvelle  il  n'y  a  pas  de  raison  de 
s'arrêter);  on  annonçait,  apparemment  pour  nous 
charnier  davantage,  que  ce  nouveau  genre  de  spec- 
tacle ferait  tomber  la  tragédie  déclamée.  Rien  de 
mieux  arrangé  ,  comme  on  voit ,  au  moins  dans  les 
vues  du  parti  :  on  écartait  ainsi  l'importune  com- 
paraison de  la  musique  italienne ,  reléguée  désor- 
mais a  l'opéra-comique;  Gluck  demeurait  seul  dans 
sa  gloire  et  dans  l'entière  possession  de  l'opéra  ;  et,  le 
théâtre  français  rejeté  comme  par  grâce  au  second 
rang,  il  ne  nous  restait  plus  qu'un  spectacle  et  un 
homme,  l'opéra  et  Gluck,  et  après  lui,  comme  de 
raison,  les  ministres  de  son  culte.  Voilà  les  préten- 
tions, les  prédictions,  les  rêveries  qui  furent  débi- 
tées, imprimées  partout  :  voilà  jusqu'où  peuvent 
aller  les  puérilités  de  cette  espèce  d'ambition  qui 
régnait  dans  la  sphère  étourdissante  des  sociétés  de 
Paris ,  oii  chacun  voulait  avoir  la  première  place  ; 
et  je  laisse  de  côté  les  intrigues  des  coulisses  et  de 
l'antichambre,  le  scandale  des  inimitiés  sans  motif 
et  des  libelles  sans  pudeur.  Ceux  qui  connaissent 
Paris,  et  qui  se  rappellent  ce  qu'il  étaitalors,  peu- 
vent attester  si  j'exagère  en  rien.  L'un  disait  tout 
haut  :  Pour  moi,  je  ne  salue  pas  un  homme  qui 
n'aime  pas  Gluck.  Un  autre,  citant  fort  à  propos 
une  phrase  de  Cicéron,  ne  concevait  pas  comment 
on  avait  figure  hutnaine  quand  on  ne  regardait  pas 
la  musique  de  Gluck  comme  la  plus  belle  possible. 
Un  académicien,  justement  considéré  pour  ses  ta- 
lents en  plus  d'un  genre  (  Marmontel  ) ,  était  chaque 

'  C'est  à  propos  d'Alceste  que  l'abbé  Arnaud  avait  fait  cette 
phrase  :  sur  quoi  l'on  dit  que  la  douleur  anlirjue  n'elail 
pas  le  plaisir  moderne;  ce  qui,  à  mon  avis,  était  vrai  d'yll- 
ceste,  mais  non  i' Orphée. 


jour  en  butte  aux  pamphlets  satiriques  et  aux  épi- 
grammes  les  plus  grossières  et  les  plus  virulentes  » 
de  la  part  de  ses  propres  confrères,  sans  avoir  eu 
d'autre  tort  que  d'annoncer  son  avis  avec  la  plus 
décente  modération,  et  de  travailler  pour  Piccini. 
Et  le  sage  Turgot,  qui  avait  les  oreilles  fatiguées 
de  ces  querelles,  dont  personne  ne  se  souciait 
moins  que  lui,  disait  fort  bien  :  Je  conçois  qu'on 
aime  la  musique  de  Gluck;  tnais  il  nie  parait  dif- 
ficile d'aimer  les  gluckistes. 

Ce  fut  en  conséquence  de  ce  système  d'exclusion 
qu'ils  l'engagèrent  a  donner  son  Armide  telle  que 
Quinault  l'avait  faite,  et  à  déroger  pour  cette  fois  à 
la  méthode  que  lui-même  avait  suivie  dans  ses  trois 
premiers  ouvrages,  et  qu'il  pouvait  se  glorifier 
d'avoir  accréditée  parmi  nous.  Mais  cet  essai  n'eut 
pas  tout  le  succès  qu'on  s'en  était  promis.  Gluck 
n'eut  pas  de  peine  à  faire  mieux  que  Lulli ,  quand 
l'art  avait  un  siècle  de  plus;  il  fit  reconnaître  son 
talent  dans  le  chœur  de  la  Haine;  et  le  duo  du  cin- 
quième acte  ,  Jimons-nous,  tout  nous  ij  convie,  fut 
remarqué ,  par  la  douceur  du  chant  amoureux  qui 
rendait  fidèlement  l'esprit  de  la  scène.  Mais  d'ail- 
leurs, quoique  Armide  filt  par  elle-même  le  plus 
beau  de  nos  drames  lyriques,  ce  mérite ,  et  tous  les 
agréments  du  spectacle ,  suffisants  pour  soutenir 
même  la  plus  médiocre  musique,  ne  purent  empêcher 
qu'on  ne  retrouvât  un  peu  de  l'ennui  de  notre  ancien 
opéra  dans  la  pauvreté  d'un  récitatif  éternel  sur  des 
paroles  qu'une  boime  déclamation  aurait  cent  fois 
mieux  fait  valoir;  et  cette  comparaison  désavanta- 
geuse, sensible  surtout  pour  ceux  qui  aiment  les 
beaux  vers ,  se  présentait  naturellement  dans  ce  mo- 
nologue que  tout  le  monde  sait  par  cœur  :  Enfin  il 
est  en  ma  puissance ,  etc.  Une  actrice  qui  le  décla- 
merait bien  y  produirait  le  plus  grand  effet  :  il  n'en 
avait  aucun  dans  la  musique  de  Gluck  ;  et  la  scène 
de  désespoir,  Le  perfide  Renaud  me  fuit,  n'en  avait 
guère  d'autre  que  celui  des  cris.  C'est  là  qu'on  dut 
s'apercevoir  combien  il  importait  de  ne  pas  priver  la 
musique  théâtrale  de  ses  plus  grands  moyens,  qui 
sont  incontestablement  dans  les  airs;  et  il  fallait  bien 
que  Gluck  lui-même  en  filt  convaincu  par  l'expé- 
rience, car  il  ne  réitéra  pas  une  pareille  tentative, 
et  revint  bien  vite  à  la  coupe  musicale  dans  Iphigé- 
nie  en  Tauride.  Ce  sujet  très-tragique,  traité  con- 
curremment par  les  deux  rivaux ,  Gluck  et  Piccini , 

'  11  est  à  remarquer  qu'a  cette  époque ,  comme  à  celle  des 
bouffons ,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  célèbre  en  littérature  tenait 
pour  le  chant  italien;  d'Alemhert,  Buffon,  Saint-Lambert, 
la  plus  (grande  partie  des  académiciens.  Mais  Gluck  avait 
pour  lui  le  plus  grand  nombre  a  la  cour  et  a  la  ville,  et,  dans 
les  lettres,  ceux  qu'on  appelle  amateurs.  Il  était  venu  le  pre- 
mier :  si  Piccini  l'eût  devancé,  il  aurait  eu  la  même  espèce 
de  vogue  ;  mais  il  trouva  une  mode  tout  récemment  régnante , 
et  c'était  un  terrible  obstacle  en  Fraace. 
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teur  réussit  également ,  et  ce  fut  pour  les  vrais  ama- 
teurs un  bon  exemple  que  celui  de  cette  concurrence 
faite  pour  nous  accoutumer,  comme  les  Italiens,  à 
voir  les  mêmes  pièces  mises  en  musique  par  différents 
compositeurs  :  c'est  autant  de  gagné  pour  l'art  et 
pour  les  plaisirs  du  public;  mais  c'est  aussi  un  nou- 
veau champ  pour  les  passions  et  les  cabales;  et  les 
opéras  de  Gluck  et  de  Piccini,  d'un  côté  les  deux 
fphigénie,  Orphée,  Jrmde,  Alceste,  de  l'autre 
Roland,  Atys ,  Iphigéiiie  en  Tauride  et  Didon,  at- 
tirant et  occupant  Paris  tour  à  tour,  il  fallait  voir, 
aux  reprises  de  ces  divers  ouvrages,  quel  intérêt  on 
mettait  de  part  et  d'autre  au  calcul  des  représenta- 
tions et  des  recettes.  On  eût  dit  que  les  deux  partis 
jouaient  à  la  hausse  et  à  la  baisse,  à  l'Opéra  comme 
à  la  Bourse.  11  paraît  que  dans  ce  calcul ,  qui  cou- 
vrait les  feuilles  des  journaux ,  et  dont  le  bulletin 
était  lu  aux  soupers ,  les  gliickistes  avaient  quelque 
avantage,  car  jamais  ils  n'étaient  plus  tiers  que  quand 
ils  pouvaient  renvoyer  au  caissier  de  l'Opéra  ;  argu- 
ment, il  faut  bien  le  dire,  qui  n'est  point  du  tout 
victorieux  ,  et  qui  même  accuse  le  défaut  de  meilleu- 
res raisons.  Qui  ne  sait  combien  de  circonstances 
étrangères  au  mérite  des  ouvrages  de  théâtre ,  et 
particulièrement  sur  celui  de  l'Opéra  ,  peuvent  faire 
jouer  telle  ou  telle  pièce  plus  ou  moins  de  temps ,  et 
la  faire  suivre  plus  ou  moins.'  Jamais  la  raison  et 
l'équité  ne  se  régleront  sur  un  genre  de  preuves  avec 
lequel  l'auteur  de  Timocrate  aurait  eu  raison  contre 
Phèdre  et  Britannicus.  Sans  doute  le  succès  dans 
la  nouveauté  est  un  titre ,  et  les  deux  musiciens  l'ont 
obtenu;  mais  il  doit  être  confirmé  parle  temps  :  c'est 
le  temps  qui  décide  des  productions  des  arts ,  et  tou- 
jours d'après  la  voix  des  connaisseurs ,  qui  finit  par 
entraîner  tout;  au  lieu  que  les  passions  du  moment 
ne  peuvent  qu'échauffer  ou  refroidir,  un  peu  plus, 
ou  uu  peu  moins,  une  vogue  passagèrequi  n'est  point 
du  tout  décisive.  Sans  cette  juridiction  du  temps, 
surtout  dans  un  art  comme  la  musique,  où  nous 
n'avons  été  éclairés  que  fort  tard ,  prenez  garde  que 
chacun  aurait  raison  en  sens  inverse,  d'après  la 
caisse  de  l'Opéra,  Lulli  contre  Rameau,  Rameau 
contre  Gluck,  puisque  Lulli  et  Rameau  pourraient 
se  vanter  d'avoir  fait  gagner  bien  plus  d'argent  qu'au- 
cun de  leurs  successeurs.  Cette  conclusion  serait 
pourtant  très-fausse  au  tribunal  de  tous  les  musi- 
ciens de  l'Europe ,  et  même  à  celui  des  gluckistes  : 
ils  avaient  donc  tort  de  se  retrancher  si  fièrement 
derrière  le  caissier  de  l'Opéra.  Il  eût  mieux  valu 
soumettre  la  question  à  la  connaissance  et  à  l'inté- 
rêt de  l'art,  comme  faisaient  les  défenseurs  de  la. 
musique  de  Piccini,  que  de  mettre  l'amour-propre  à 
la  place  de  la  bonne  foi,  la  colère  n  la  place  de  la 
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discussion ,  et  les  chiffres  à  la  place  des  raisonne- 
ments. Le  mérite  et  le  succès  étaient  prouvés  des 
deux  côtes,  et,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler, 
les  opéras  de  l'un  comme  ceux  de  l'autre  furent  géné- 
ralement suivis  et  applaudis.  De  quel  côté  était  le 
mieux?  C'est  ce  que  l'on  peut  encore  chercher  sans 
exclure  le  bon,  car  ce  n'est  pas  ici  que  le  mieux  est 
l'ennemi  du  bien.  Au  reste,  j'avoue  que  je  n'ai  pas 
fait  le  relevé  des  recettes  :  je  me  souviens  seulement 
que,  sur  un  de  ces  bordereaux  de  critique  apportés 
à  table,  Piccini  se  trouva,  une  fois,  moins  grand 
homme  que  Gluck,  de  sept  cent  cinquante  cinq  li- 
vres dix  sous. 

Le  dernier  ouvrage  de  Piccini,  Didon,  m'a  paru 
réunir  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  désirer  dans 
un  opéra  :  ce  fut  le  plus  grand  succès  de  cet  illustre 
artiste,  et  c'est  peut-être  son  chef-d'œuvre,  au 
moins  celui  de  ses  opéras  français.  Didon  pourrait 
être  mieux  écrite,  je  l'avoue,  mais  elle  est  très-bien 
conduite,  bien  composée  dans  l'esprit  du  genre, 
et  pleine  de  l'intérêt  qu'il  comporte,  celui  d'une  pitié 
attendrissante,  qui,  selon  moi,  vaut  beaucoup  mieux 
que  cette  horreur  qu'on  a  beaucoup  trop  prodiguée 
depuis  Gluck  ,  et  que  la  tragédie  elle-même  n'ad- 
met qu'avec  tous  les  ménagements  de  l'art.  Je  ne 
connais  rien  de  mieux  conçu ,  rien  de  plus  beau  que 
la  scène  des  apprêts  de  la  mort  de  Didon,  que  ce 
désespoir  tranquille  et  concentré  qui  garde  son  se- 
cret, même  avec  une  sœur,  et  n'attend  que  le  re- 
pos de  la  mort,  tandis  que  des  prêtres  offrent  un 
sacrifice  aux  mânes  de  Sichée,  pour  rendre  à  sa  veuve 
la  paix  du  cœur  qu'elle  a  perdue.  Tout  cela  est  dans 
Virgile,  je  le  sais;  mais  tout  cela  est  de  l'effet  le 
plus  théâtral  tout  ensemble  et  le  plus  musical.  Qu'on 
se  rappelle  le  chant  de  ce  chœur  religieux, 

Diea  de  l'oubli ,  dieu  du  repos , 
Rends  a  Didon  des  jours  paisibles  ; 

et  le  silence  effrayant  qu'elle  garde  au  milieu  de 
cet  appareil  et  de  ce  chant ,  à  l'aspect  du  bûcher  où 
l'on  apporte  les  dépouilles  d'Énée ,  et  où  elle  est 
prête  à  monter.  C'est  là,  ce  me  semble,  que  l'ac- 
tion et  la  musique  se  fortifient  l'une  par  l'autre  le 
plus  heureusement  qu'il  est  possible,  et  produisent 
l'émotion  la  plus  pénétrante  ,  sans  que  ni  l'une  ni 
l'autre  passe  le  but  ;  c'est  la  vraie  perfection  du  mé- 
lodrame. Aussi  fut-elle  vivement  sentie,  et  pendant 
trente  représentations  de  suite  ;  ce  qui  consterna 
du  moins  une  faction  que  l'on  ne  pouvait  adoucir. 
Il  est  triste,  et  même  honteux ,  qu'un  artiste  étran- 
ger, qui  nous  apportait  de  nouveaux  plaisirs,  ait 
été  si  longtemps  abreuvé  de  dégoûts  par  une  cabale 
aussi  savante  qu'infatigable  à  nuire,  et  réduit  en- 
fin à  quitter  cette  France ,  cette  patrie  des  arts ,  qui 
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l'avait  appelé,  et  dont  i\  a  pu  raconter  les  ingrati- 
tudes. Ses  ennemis ,  qui  ne  pouvaient  être  que  ceux 
du  génie,  triomphèrent  de  sa  retraite,  et  Ton  ne 
pouvait  mieux  prouver  que  ce  n'était  pas  la  musi- 
que-qu'ils  aimaient,  mais  leur  opinion. 

Il  reste  à  examiner  cette  opinion  en  elle-même; 
et  comme  elle  m'est  aujourd'hui  plus  indifférente 
que  jamais,  je  ne  prendrais  pas  ce  soin,  si  elle 
n'intéressait  l'art  dramatique ,  et  par  conséquent 
ne  rentrait  dans  les  objets  que  je  dois  discuter.  As- 
surément il  ne  m'importe  guère  que  l'on  préfère 
Gluck  à  Piccini ,  ou  Piccini  à  Gluck  ;  et  tenant  fort 
peu  à  la  chose,  je  tiens  encore  moins  à  mon  avis. 
Mais  on  a  déjà  vu  que  le  système  des  glitc/àstes 
tend  directement  à  confondre  l'opéra  et  la  tragédie  ; 
et  comme  cette  erreur  est  une  conséquence  immé- 
diate de  leur  doctrine,  et  ne  va  pas  à  moins  qu'à 
dénaturer  les  genres,  il  est  de  mon  devoir  de  la 
combattre,  comme  je  m'y  suis  engagé  «  :  et  ce  qui 
autorise  les  détails  où  je  suis  entré  ici  sur  la  musi- 
que .  c'est  que ,  notre  théâtre  lyrique  l'ayant  réunie 
au  drame ,  de  faux  principes  sur  cette  alliance  com- 
promettent également  les  deux  arts,  et  ne  peuvent 
atteindre  l'un  sans  influer  sur  l'autre.  On  a  pu  en 
voir  la  preuve  dans  la  plupart  des  opéras  qu'on  nous 
a  donnés  depuis  Gluck.  L'empire  de  la  mode  paraît 
avoir  subjugué  des  compositeurs  d'un  talent  re- 
connu ,  et  l'on  ne  voit  pas  que  l'art  et  le  spectacle 
y  aient  gagné.  Sur  ce  point  de  fait ,  dont  je  ne  me 
ifais  point  juge ,  parce  que  je  n'en  ai  pas  été  le  té- 
moin, je  (inirai  par  citer  une  autorité  actuelle  que 
personne  ne  récusera ,  et  l'on  verra  qu'un  des  pre- 
miers hommes  de  l'art  a  confirmé  tout  ce  que  j'ai 
avancé  dans  cet  article,  et  ce  que  j'avais  déjà  dit 
dans  d'autres  temps. 

Voici  donc  en  substance  ce  que  disent  nos  adver- 
saires : 

<(  Le  chant  italien  est  contraire  à  la  nature  du 
dialogue,  à  la  marche  des  scènes  et  à  l'ensemble  de 
l'action.  Il  n'est  pas  naturel  de  chanter  de  si  beaux 
airs  pour  exprimer  des  sentiments  douloureux  et  des 
passions  tragiques.  La  beauté  même  des  airs  nuit 
à  leur  effet ,  et  leur  longueur  tient  trop  de  place  dans 
la  scène.  En  un  mot,  il  ne  faut  pas  chanter  dans 
la  tragédie  ;  ou  du  moins  il  ne  faut  pas  chanter  plus 
ni  mieux  que  n'a  fait  Gluck  :  c'est  là  le  vrai  modèle , 
etnialheur  à  qui  s'en  écartera.  » 

Tout  cela  me  paraît  erroné,  illusoire,  et  appuyé 

sur  des  idées  dont  il  est  facile  de  faire  voir  la  fausseté. 

1°  Tous  les  arts  d'imitation  dont  se  compose  le 

système  théâtral  sont  fondés  sur  des  conventions 

accordées  à  ce  besoin  de  plaisir  qui  nous  conduit  au 

'  A  l'aïUcle  Opéra,  dans  le  siècle  précédent. 


spectacle,  et  confirmées  par  l'habitude  de  l'y  trou- 
ver. Il  n'est  pasplus  na?«î'e/dedialoguer  en  vers  que 
de  dialoguer  en  chant,  et  cependant  nous  sommes 
convenus  d'applaudir  à  l'un  comme  à  l'autre,  si  le 
poète  ou  le  musicien  a  saisi  le  rapport  que  peut  avoir 
la  poésie  ou  la  musique  avec  les  choses  qu'elle  a  à 
exprimer.  C'est  là  précisément  le  secret  de  leur  art 
et  la  source  de  notre  plaisir.  Dès  qu'on  fait  des  vers , 
il  faut  les  faire  bous  :  dès  qu'on  chante ,  il  faut  chan- 
ter bien.  Voilà  le  principe  ;  il  ne  comporte  point  d'ex- 
ception ,  car  il  n'est  pas  plus  naturel  de  chanter  mal 
que  de  bien  chanter,  ni  de  faire  mal  des  vers  que 
d'en  faire  bien.  Lorsque  Andromaque  et  Zaïre  par- 
lent en  vers  excellents,  personne,  excepté  Diderot 
et  quelques  autres  fous  qui  ont  prétendu  donner 
des  lois  dans  des  arts  où  ils  n'avaient  pu  se  faire  de 
titres,  personne  ne  s'avise  d'observer  que  la  dou- 
leur et  la  passion  ne  fontpas  de  beaux  vers.  Au  con- 
traire, il  est  de  fait  que  c'est  le  charme  même  de 
cette  poésie  parfaite  qui  porte  dans  notre  cœur  l'im- 
pression de  tout  ce  qu'elle  a  su  rendre;  et  cette  im- 
pression serait  bien  moins  vive  et  moins  douce,  si  les 
vers  étaient  moins  bien  faits.  L'âme  est  d'autant  plus 
affectée,  que  l'oreille  est  plus  satisfaite;  et  quand 
celle-ci  est  blessée  ,  l'âme  aussi  se  refroidit  :  ce  sont 
là  des  vérités  d'expérience.  Il  en  est  de  même  de 
l'imitation  opérée  par  la  musique  :  quand  on  entend 
des  airs  tels  que.  Je  renonce  à  ce  que  j'aime;  Hé- 
las! pour  noiis  il  s'expose,  et  cent  autres  de  la  même 
beauté ,  est-ce  de  bonne  foi  qu'on  peut  se  plaindre 
que  cette  musique  est  trop  mélodieuse  pour  être 
expressive?  Le  spectacle  me  montre  le  contraire  : 
je  vois,  par  l'émotion  générale,  que  l'expression  est 
dans  cette  même  mélodie  ,  que  les  accents  n'en  sont 
pas  moins  vrais  pour  être  agréables ,  et  que  leur  re- 
tour bien  ménagé  en  redouble  encore  l'effet.  On  est 
satisfait  de  toute  manière ,  parce  qu'on  est  venu  à 
l'Opéra  pour  entendre  l'amour  parler  en  belle  musi- 
que ,  comme  on  va  au  Théâtre-Français  pour  l'en- 
tendre parler  en  beaux  vers.  La  parité  est  exacte , 
et  je  dis  à  ceux  qui  veulent  la  nature  sans  vers  ni 
musique  :  Vous  pouvez  vous  contenter  à  peu  de  frais  ; 
cette  nature-làest  partout,  excepté  au  théâtre  :  pour- 
quoi y  venez-vous  ? 

Sans  doute ,  si  le  poète  tragique  s'avise  de  me  faire 
une  ode  au  lieu  d'une  scène  (  comme  on  faisait  au- 
trefois ) ,  s'il  versifie  comme  Pindare  au  lieu  de  ver- 
sifier comme  Sophocle,  s'il  embouche  la  trompette 
épique  en  son  nom,  au  lieu  de  se  cacher  sous  celui 
du  personnage,  il  sort  du  genre,  il  fait  un  mensonge  ; 
et  le  mensonge,  filt-il  beau,  je  le  siffle  avec  Horace, 
en  lui  disant  :  A'o?i  erat  hic  locus.  De  même,  si  le  mu- 
sicien s'occupe  à  faire  valoir  le  gosier  de  l'actrice  au 
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lieu  de  son  rôle,  s'il  met  dans  une  scène  un  air  de 
rossignol  qui  sera  fort  bon  dans  un  ballet,  il  a  le  même 
tort,  et  nul  n'a  pensé  à  justifier,  n'a  proposé  d'imi- 
ter ces  abus  de  l'opéra  d'Italie.  Mais  comment  a-t-on 
pu  croire  ou  feindre  de  croire  sérieusement  que  c'é- 
tait là  le  fond  de  la  musique  italienne  et  du  talent 
de  ses  compositeurs.'  Quand  on  a  tout  ensemble  de 
la  richesse  et  du  luxe,  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  au 
monde,  dès  qu'on  le  veut ,  c'est  d'écarter  l'un  et  de 
garder  l'autre  :  ce  qui  n'est  pas  si  simple  ni  si  aisé, 
c'est  que  le  pauvre  puisse  égaler  les  moyens  du  riche, 
comme  le  riche  peut  s'abstenir  du  superflu.  C'est 
aussi  la  différence  qui  se  manifesta  quand  nous  en- 
tendîmes à  Paris  les  opéras  français  de  Piccini.  Il 
n'eut  aucune  peine  à  nous  étaler  toutes  les  beautés 
naturelles  de  son  chant  sons  le  déparer  par  aucune 
affectation;  et  Gluck  ,  ne  pouvant  pas  égaler  cette 
manière ,  les  gluckistes  n'eurent  d'autre  ressource 
que  de  la  décrier  conuiie  n'étant  pas  dramatique. 
Mais  ce  n'était  pas  le  prouver,  que  de  se  rejeter  tou- 
jours sur  un  abus  qui  pouvait  être  dans  son  pays, 
mais  qui  n'était  pas  dans  son  chant. 

2  "  Il  n'est  point  vrai  que  les  airs  dramatiques  , 
les  duo,  les  t7-io  de  situation ,  refroidissent  le  drame 
et  ralentissent  sa  marche.  C'est  dire  que  la  musique 
affaiblit  l'intérêt  là  précisément  oîi  elle  y  contribue 
davantage  par  la  puissance  qui  lui  est  propre,  par 
la  mélodie.  Quel  autre  moyen  emploira-t-elle  donc 
pour  faire  passer  en  moi  toutes  les  affections  de 
l'âme,  l'amour,  la  jalousie,  l'aflliction,  la  fureur, 
en  un  mot,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  pas- 
sions.' Est-ce  le  récitatif.'  Mais  le  plus  beau  peut  à 
peine  valoir  la  bonne  déclamation  ;  et  pour  l'ordi- 
naire il  ne  peut  véritablement  être  regardé  que 
comme  une  sorte  d'exposition  qui  nous  instruit  de 
ce  que  la  musique  se  prépare  à  nous  exprimer  par 
le  chant.  J'attends  qu'elle  chante  pour  sentir  tout 
ce  qu'elle  s'est  chargée  de  rendre;  et  c'est  alors 
seulement  qu'elle  arrive  à  mon  cœur  par  la  route 
de  l'oreille ,  route  qui  est  proprement  la  sienne.  Cet 
air  que  vous  voulez  lui  interdire,  je  l'attends  pour 
être  ému.  Le  chant  est  la  langue  du  poète.  C'est  par 
la  mélodie  de  l'un ,  par  le  rhythme  de  l'autre ,  que  je 
saurai  ce  que  tous  deux  me  veulent ,  et  j'aime  la  mu- 
sique qu'on  chante  et  les  vers  que  l'on  retient. 

On  objecte  : 

«  IMais  n'y  a-t-il  de  chant  que  dans  les  airs?  N'y 
en  art-il  doncpas  dans  toutes  les  parties  instrumenta- 
les? L'orchestre  ne  parle-t-il  pas  dans  le  sens  du 
personnage,  et  n'exprime-t-il  pas  même  des  rapports 
et  des  circonstances  que  les  paroles  et  l'air  chanté 
ne  sauraient  renfermer  dans  le  motif  et  dans  la  pé- 
riode musicale  ?  C'est  ainsi  que  tout  va  de  soi-même, 


et  que  l'opéra  devient  la  tragédie,  en  faisant  ce 
qu'il  ne  faisait  pas  jusqu'ici,  c'est-à-dire  en  allant 
aussi  vite  qu'elle.  » 

Cette  apologie  mille  fois  répétée  n'en  est  pas 
meilleure ,  et  toute  cette  théorie ,  en  ce  qu'elle  a  de 
vrai ,  retombe  d'elle-même  sur  nos  adversaires.  Per- 
sonne n'ignore  que  la  perfection  de  l'harmonie  con- 
siste à  rendre  toutes  les  parties  aussi  chantantes 
qu'il  est  possible  :  c'est  le  mérite  de  l'harmoniste. 
S'il  n'est  que  savant,  il  est  froid  ;  et  tous  les  rap- 
ports de  la  situation  doivent  être  sensibles  dans  les 
accompagnements,  et  s'y  placer  sans  confusion. 
Mais  savez- vous  d'abord  ce  que  cela  prouve?  Une 
vérité  qui  est  la  seule  dont  vous  ne  paraissiez  pas 
frappés,  et  c'est  précisément  celle  que  nous  soute- 
nons contre  vous.  Le  chant  est  donc  bien  essen- 
tiel à  toute  espèce  de  musique,  puisqu'il  doit  se  re- 
trouver jusque  dans  les  parties  harmoniques  faites 
pour  accompagner  la  voix;  et  si  l'on  convient  que 
les  instruments  mêmes  doivent  chanter,  quoiqu'ils 
ne  soient  qu'accessoires,  comment  peut-on  nier  que 
le  rôle  principal ,  confié  au  plus  beau  de  tous  les 
instruments,  à  la  voix  humaine,  doive  être  sou- 
tenu et  fortifié  par  toutes  les  beautés  dont  la  mé- 
lodie est  susceptible?  ,Ie  dis  la  mélodie  d'expres- 
sion, et  non  pas  celle  qu'on  peut  appeler  de  luxe,  et 
que  tout  le  monde  renvoie ,  comme  vous,  là  où  elle 
doit  être  ;  et  certes  il  y  a  loin  d'un  luxe  mal  entendu 
à  une  richesse  nécessaire.  Pourquoi ,  lorsqu'on  vous 
dit  que  tels  et  tels  airs  sont  vagues,  secs,  communs, 
insignifiants  par  eux-mêmes,  nous  renvoyez-vous 
à  l'orchestre,  faute  de  mieux,  aux  bassons,  aux 
quintes,  au\  fanfares,  aux  voix  gémissantes  des 
hautbois?  Tout  est  la,  dit-on.  Tant  pis.  Si  vos  ins- 
truments d'orchestre  parlent  bien ,  pourquoi  faut- 
il  que  celui  qui  est  sur  le  théâtre  ne  me  dise  rien? 
C'est  celui-là  qui  est  le  principal,  car  c'est  un  per- 
sonnage, et  les  autres  ne  sont  que  des  machines 
sonores;  c'est  celui-là  que  j'écoute  de  manière  à 
n'en  pas  perdre  un  mot,  car  c'est  à  lui  que  j'ai 
affaire  :  les  autres  peuvent  souvent  ni'échapper, 
mais  c'est  dans  celui-là  que  je  cherche,  avant  tout, 
le  sens  et  l'effet.  Si  vous  faisiez  une  sonate,  votre 
raisonnement  serait  fort  bon  :  là ,  vous  n'avez  pour 
personnages  que  des  instruments.  Mais  ici  c'est  un 
drame,  c'est  Armide,  c'est  Alcestequeje  vois  etque 
j'entends;  et  quand  leur  chant  m'ennuie  ou  m'as- 
sourdit, vous  voulez  que  je  demande  aux  instru- 
ments ce  qu'elles  ont  dû  me  dire  et  qu'elles  n'ont 
pas  dit!  Eh!  mais  en  ce  cas,  qu'elles  ne  chantent 
pas  du  tout;  il  y  a  un  moyen  plus  court  :  qu'elles 
jouent  la  pantomime,  et  l'orchestre  jouera  la  pièce. 
Si  vous  ne  savez    faire  chanter  que  des  violons, 
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pourquoi  faire  crier  des  actrices  ?  Qu'on  s'en  tienne 
aux  iiestes,  et  vous  épargnerez  leurs  poumons  et 
nos  oreilles. 

Knfin  (  et  c'est  là  le  capital  ) ,  oîi  avez  vous  donc 
pris  que  l'opéra  soit,  parmi  nous,  ou  puisse  jamais 
être  la  tragédie?  Nullement  :  ces  deux  genres  de 
drame  ont  sans  doute  des  rapports  très-prochains, 
mais  aussi  des  différences  essentielles,  et  ce  serait 
bien  au  détriment  de  l'un  et  de  l'autre  qu'on  affec- 
terait de  les  confondre.  Des  gens  instruits ,  tels  que 
ceux  à  qui  je  parle ,  ne  peuvent  pas  s'appuyer  ici 
sur  le  théâtre  grec  avec  sa  mélopée  et  ses  chœurs. 
On  a  pu  voir  partout ,  on  sait  partout  que  l'ensem- 
ble de  notre  système  théâtral  s'éloigne  beaucoup  du 
leur  :  les  raisons  en  sont  connues,  et  c'est  en  con- 
séquence de  ces  raisons  mêmes  que  l'art  de  la  tra- 
gédie a  été  porté  parmi  nous  beaucoup  plus  loin  que 
chez  les  anciens.  La  tragédie  déclamée  a  dil  deve- 
nir Une  imitation  bien  plus  ûdèle  et  plus  ressentie 
que  la  tragédie  notée  ;  et  c'est  après  l'expérience  de 
deu'x  siècles ,  qui  les  a  séparées  par  une  si  grande 
distance,  que  vous  prétendez  les  rapprocher,  au 
point  de  n'en  faire  qu'une  seule  et  même  chose! 
Quelle  erreur!  Quoi!  un  spectacle  où  l'on  va  cher- 
cher tous  les  plaisirs  des  sens  pourrait  avoir  les 
mêmes  effets  que  celui  qui  ne  promet  absolument 
d'autres  plaisirs  que  ceux  de  l'âme  et  de  l'esprit! 
un  spectacle  où  tous  les  objets  du  désir,  tous  les  ta- 
bleaux de  la  volupté ,  sont  étalés  sans  cesse  aux  yeux 
et  à  l'imagination,  pourrait  être  le  même  que  celui 
qui  ne  connaît  d'autres  moyens  d'émotion  que  la 
terreur  et  la  pitié!  Vous  vous  flattez  que  la  musique 
d'un  opéra  peut  parvenir  à  reproduire  l'illusion 
d'une  tragédie!  Mais  qui  ne  voit,  du  premier  coup 
d'oeil ,  que  cette  illusion  soutenue,  qui  est  vrai- 
ment l'effet  de  la  tragédie  bien  jouée,  cette  illusion 
qui  est  te  plaisir  qu'on  y  va  prendre ,  ne  peut  ja- 
mais se  trouver  à  l'opéra ,  où  les  accessoires ,  qui  ne 
sont  que  l'assemblage  de  toutes  les  séductions  des 
sens,  font  à  tout  moment  oublier  le  drame,  et 
même  la  musique?  Si  vous  voulez  avoir  là  du  vrai 
'  tragique,  commencez  donc  par  supprimer  vos  danses 
voluptueuses  :  celles  de  la  tragédie  grecque  étaient 
toutes  religieuses.  Assurément  vous  n'y  consentirez 
pas;  vous  savez  trop  ce  que  deviendrait  votre  opéra 
sans  la  danse  ;  mais  quand  vous  y  consentiriez ,  ce 
sacrifice  qu'il  faudrait  faire  aux  mœurs  ôterait  au 
spectacle  son  indécence,  et  n'en  changerait  pas  la  na- 
ture. .Jamais  la  tragédie  chantée,  n'y  eiU-il  que  de 
la  musique,  ne  produira  l'effet  de  la  tragédie  décla- 
mée. Pourquoi  ?  parce  que  la  musique  seule  y  tient 
par  elle-même  trop  de  place  pour  ne  pas  partager 
l'attention  et  l'intérêt  :  plus  elle  sera  belle ,  plus  elle 


formera  nécessairement , dans  la  totalité  du  spectacle, 
un  plaisir  à  part,  et  trop  vif  pour  se  perdre  toujours 
dans  l'intérêt  du  drame;  au  lieu  que  la  déclamation 
rentre  par  elle-même  dans  cet  intérêt  purement 
dramatique,  et  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  par- 
faite. Et  n'en  concluez  pas  qu'il  est  donc  vrai  que  la 
beauté  du  chant  nuit  au  drame ,  et  qu'eu  faveur  de 
celui-ci  l'on  avait  raison  de  vouloir  réduire  à  peu 
près  la  musique  à  cet  art  de  noter  la  parole ,  qu'on 
nous  faisait  admirer  dans  Gluck  ,  comme  si  lui  seul 
l'avait  connu.  Point  du  tout  :  la  musique  ne  nuit  ici 
qu'à  un  effet  qu'elle  ne  doit  pas  chercher,  celui  d'é- 
galer l'illusion  contiime  du  drame  parlé;  et  Gluck 
lui-même  ne  l'avait  pas  atteint ,  et  ne  pouvait  pas 
l'atteindre.  A  qui  fera-t-on  croire  que  l'opéra  A'iphi- 
génie  produisait  les  mêmes  émotions  que  la  tragédie 
de  Racine,  telle  que  je  l'ai  vue  auThéàtre-Franc^ais? 
Est-ce  à  un  spectacle  où  l'on  attendait  un  Vestris , 
un  Dauberval,  un  Guimard,  une  Rose,  une  Cécile, 
que  l'on  a  pu  voir  toute  une  assemblée  dans  l'état 
où  j'ai  vu  mille  fois  le  public,  quand  il  y  en  avait  un 
digne  d'assister  à  nos  chefs-d'œuvre  tragiques;  cette 
attention  souffrante,  cette  inquiétude  palpitante, 
ces  accents  d'émotions,  ces  cris,  ces  larmes,  ces  san- 
glots ?  En  vérité ,  vouloir  retrouver  tout  cela  dans 
un  opéra,  c'est  placer  l'école  de  Platon  et  deSocrate 
au  souper  de  Laïs  et  d'Anacréon. 

Je  conclus.  Ne  cherchons  point  à  mettre  ensem- 
ble ce  qui  doit  être  séparé.  Au  Théâtre-Français  la 
tragédie  est  dans  son  domaine  :  la  musique  est  dans 
le  sien  à  l'Opéra.  L'âme,  il  est  vrai,  doit  toujours 
être  pour  quelque  chose,  ainsi  que  l'esprit,  dans 
toute  représentation  théâtrale  d'une  certaine  durée  ; 
mais  dans  celles  où  la  musique  commande ,  tout 
doit  être  subordonné  à  ses  moyens.  Elle  peut  pro- 
duire des  émotions  assez  vives,  mais  toujours  plus 
ou  moins  passagères  ;  jamais  une  illusion  continue  : 
jointe  à  un  beau  spectacle,  à  un  beau  chant,  elle 
sera  touchante  dans  quelques  situations  ;  mais  elle 
ne  peut  se  passer  du  secours  de  la  variété  et  de 
l'agrément ,  et  on  l'avait  très-bien  compris  lors- 
qu'on a  introduit  les  ballets,  les  chœurs,  les  fêtes 
de  toute  espèce  sur  le  théâtre  dont  elle  était  la  sou- 
veraine. Le  genre  de  Quinault  est  le  véritable  :  il 
avait  senti  que  la  musique  n'est  point  faite  pour 
affliger,  effrayer,  déchirer  pendant  trois  heures.  Si 
ellefait  par  moments  des  impressions  qui  approchent 
de  la  douleur,  il  est  de  son  essence ,  de  son  devoir, 
de  les  adoucir  ensuite  par  des  sensations  de  plaisir. 
Une  amante  abandonnée  peut  s'affliger  h  son  cla- 
vecin aussi  longtemps  qu'elle  voudra  ou  qu'elle 
pourra;  mais  au  théâtre,  une  longue  tristesse  en 
musique  est  insupportable,  parce  que  vous  ne  se- 
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paierez  jamais  de  l'idée  de  la  musique  et  de  l'opéra 
l'idée  et  le  besoin  d'un  plaisir  où  les  sens  sont  pour 
beaucoup,  puisque  c'est  particulièrement  celui  de 
l'oreille  et  des  yeux ,  celui  des  sensations  agréables , 
et  même  voluptueuses  ;  et  jusqu'où  ne  les  a-t-on  pas 
portées  depuis  vingt  ans?  La  tragédie,  au  contraire, 
est  toute  en  illusions  de  l'àme,  qui  est  là  pour  être 
trompée  et  remplie ,  comme  les  sens  à  l'opéra  veu- 
lent être  flattés  et  satisfaits.  Qu'on  réfléchisse  sur 
cette  différence  capitale ,  et  l'on  avouera  que  les 
ouvrages  de  Quinault  et  de  ses  successeurs  sont  les 
vrais  modèles  du  genre,  en  y  ajoutant  seulement, 
ce  qui  est  aisé ,  la  coupe  italienne ,  seule  propre  au.\ 
grands  moyens  de  la  musique. 

Cegenre ,  très-bien  inventé  pour  un  peuple  amou- 
reux de  toutes  les  jouissances  des  arts ,  n'est  point 
du  tout  épuisé  :  la  fable  seule  y  peut  ouvrir  une 
source  intarissable.  L'histoire  doit  très-rarement  y 
entrer,  et  n'a  pu  même  y  paraître  avec  quelque 
succès  que  par  le  voisinage  des  siècles  qu'on  appelle 
héroïques.  Les  vrais  héros  de  l'histoire  figureront 
toujours  fort  mal  dans  un  opéra.  Je  ne  m'accoutu- 
merai jamais  à  entendre  chanter  César,  Caton, 
Alexandre,  Thémistode,  Régulus,  les  Horace;  et 
ici  l'exemple  des  Italiens  confirme  seulement  ce  qui 
est  prouvé  et  reconnu ,  qu'ils  se  soucient  fort  peu 
du  drame,  et  uniquement  de  la  musique.  Ce  n'est 
pas  le  héros  qu'ils  voient,  c'est  le  sopfano  qu'ils 
écoutent.  Puisque  nous  sommes  meilleurs  drama- 
tiques ,  c'est  à  nous  de  maintenir  les  convenances 
et  la  dignité  de  chaque  genre. 

o  Mais  pourquoi  les  héros  de  l'histoire  ne  parle- 
raient-ils pas  en  musique  comme  ils  parlent  en  vers  ? 
L'un  n'est  pas  plus  naturel  que  l'autre  ,  et  vous  ve- 
nez même  de  le  dire.  » 

Je  réponds  que,  dans  les  données  de  l'art,  qui 
ne  sont  jamais  la  nature,  il  y  a  encore  des  conve- 
nances relatives  que  le  bon  sens  démêle,  et  que  le 
talent  doit  observer.  L'imagination  a  aussi  ses  ha- 
bitudes ,  qui  se  forment  par  degrés ,  comme  toutes 
les  autres.  Accoutumés,  dans  la  tragédie,  à  une 
imitation  plus  rapprochée,  nous  y  voyons  des  héros 
que  la  poésie  de  toute  espèce  a  fait  mille  fois  parler 
en  vers ,  et  à  qui  le  théâtre  de  Melpomène  conserve 
toute  leur  grandeur,  quelquefois  même  au  delà  :  à 
l'Opéra,  théâtre  du  merveilleux  et  du  chant,  ces 
héros  nous  paraissent  descendre  en  se  mêlant  à 
ceux  de  la  Fable.  Le  respect  de  leur  nom,  nécessaire 
à  l'illusion  théâtrale ,  se  soutient  encore  quand  on 
entend  le  vieil  Horace,  Auguste,  Pompée,  Mitliri- 
date,  Brutus,  César,  parler  si  bien,  quoique  en 
vers ,  qu'on  oublie  les  vers  pour  admirer  le  grand 
homme.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  chant  :  c'est 


un  talent  trop  commun,  trop  social,  trop  métier 
même,  pour  se  confondre,  dans  notre  pensée,  avec 
l'idée  du  personnage.  Combien  de  fois  s'est-on  sur- 
pris à  voir  Trancrède  dans  un  le  Kain  ,  et  Roxane 
dans  une  Clairon  !  Mais  jamais  personne  ne  croira 
voir  un  héros  dans  un  chanteur.  C'est  que  la  poésie 
est  un  art  purement  de  l'esprit,  et  qui  se  dissimule 
davantage  ,  quand  on  le  veut  ou  qu'on  le  peut  ;  mais 
l'art  du  chant  est  toujours  en  évidence ,  et  par  con- 
séquent l'artiste  avec  lui  :  dès  lors  l'illusion ,  né- 
cessaire dans  le  drame  historique ,  n'existe  plus. 
On  peut  s'en  passer  dans  le  drame  mythologique , 
d'autant  plus  qu'en  venant  à  l'opéra  ,  on  sait  qu'on 
entre  dans  le  pays  de  la  fiction.  Là,  tout  est  pris 
pour  ce  qu'il  est ,  pour  merveilleux  et  fabuleux  : 
personne  n'y  vient,  comme  à  la  tragédie,  pour  être 
abusé  pendant  quelques  heures,  au  point  de  s'affec- 
ter de  la  pièce  connne  d'un  fait ,  et  de  prendre  des 
comédiens  pour  des  héros. 

Je  ne  prétends  rabaisser  aucun  des  arts,  que 
j'aime  et  j'honore;  mais  comme  toutes  les  vérités 
s'avoisinent,  vous  voyez  déjà  que  la  poésie,  entre 
autres  avantages,  a  sur  la  musique  celui  d'une 
imitation  bien  plus  parfaite,  puisqu'au  théâtre  le 
poète  et  l'acteur  son  interprète  peuvent,  jusqu'à  un 
certain  point,  ressembler  au  personnage,  et  être 
pris,  en  quelque  sorte,  pour  lui;  ce  qui  n'aura  ja- 
mais lieu  dans  un  rôle  chanté.  L'imitation  musi- 
cale, comme  l'avouent  les  gens  de  l'art  les  plus 
éclairés,  a  toujours  du  vague  dans  le  moral,  et  il 
n'en  saurait  être  autrement  d'un  art  qui  ne  peint 
que  par  des  sons.  C'est  pour  cela  même  qu'elle  est 
singulièrement  propre  aux  idées  religieuses,  et 
que  la  musique  d'église,  qui  a  de  l'effet  même  dans 
le  plainchant  grégorien,  paraît  si  belle  dans  une 
messe  de  Gossec,  dans  un  oratorio  d'Haydn.  Ce 
même  vague  de  la  musique ,  qui  se  fait  toujours 
sentir,  surtout  en  comparaison  avec  la  poésie  ,  dans 
tout  ce  qui  est  à  notre  portée,  se  prête  merveilleu- 
sement à  l'imagination  dans  les  objets  célestes , 
qu'elle  seule  peut  atteindre,  puisque,  étant  hors  de 
nos  sens,  ils  sont  au-dessus  de  l'ordre  des  choses 
que  les  sens  peuvent  seuls  nous  transmettre.  Nous 
avons  vu  de  l'héroïsme  et  des  passions  dans  l'hom- 
me; mais  nous  ne  connaissons  Dieu,  le  ciel  et  le 
monde  éternel ,  que  par  l'intelligence.  La  musique 
aura  donc  plus  de  latitude  et  d'eft'et  dans  ce  genre 
que  dans  tout  autre.  Il  y  a  toujours  dans  le  chant 
quelque  chose  d'indéfini  qui  peut  se  rapporter  fort 
heureusement,  selon  le  talent  de  l'artiste,  à  ce  qu'il 
y  a  d'inconnu  pour  nous  dans  les  choses  divines.  Il 
est  également  réel  et  singulier  que  l'imitation  musi- 
cale puisse  se  rapprocher,  dans  notre  pensée ,  de  la 
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majesté  de  Dieu  ■,  plus  que  de  la  grandeur  d'un  hé- 
ros :  c'est  que  nous  pouvons  juger  l'une ,  et  ne  pou- 
vons tout  au  plus  (pie  conjecturer  l'autre.  La  poésie 
et  la  déclamation  auront  donc  toujours  la  supério- 
rité dans  riniitution  théâtrale  ;  et ,  pour  en  marquer 
un  dernier  trait,  l'acteur  tragique  peut  avoir  sur  la 
scène  une  dignité  que  le  chanteur  n'aura  jamais  : 
Peùt-il  personnellement,  le  chant  la  lui  ôterait.  La 
déclamation  ,  au  contraire,  peut  la  donner  à  celui 
qui  ne  l'a  pas;  qui  l'a  prouvé  mieux  que  notre  le 
Kaiii?  Il  suit  que  voilà  encoreun  caractère  essentiel- 
lement tragique  que  la  musique  ne  saurait  donner. 
Nous  avons  vu  qu'elle  ne  peut  jamais  avoir  le  même 
degré  de  vérité  que  la  déclamation,  ni  produire  les 
mêmes  effets.  Kssayez  à  présent  d'avoir  la  tragédie 
dans  un  opéra,  et  soyez  siks  que  vous  n'aurez  ni 
l'unni  l'autre ,  et  que  vous  gâterez  tous  les  deux. 

Le f/wo d'Achille  et  d'Agamemnon,dansl'/;)//!y- 
nie  de  Gluck,  est  peut-être  la  plus  grande  preuve 
de  cette  absence  de  dignité  historique  et   tragi- 
que :  sans  l'habitude  constante  de   s'en  passer  à 
l'opéra,  fondée  sur  ce  que  naturellement  on  ne  de- 
mande pas  ce  qu'on  ne  saurait  obtenir,  aurait-on  sup- 
porté que,  dans  cette  fameuse  querelle  de  deux  héros 
qu'Homère  et  Racine  nous  ont  si  bien  fait  connaî- 
tre, ils  paraissent  tous  deux  ensemble ,  comme  deux 
hommes  du  peuple  qui  s'injurient  en  duo  avant  de 
se  battre?  Il  était  assez  simple  qu'un  poète  tragique 
en  fit  la  réflexion,  d'après  toutes  les  bienséances  re- 
çues au  théâtre  :  on  répondit  que  celte  critique  était 
une  puérilité ,  et  la  réponse  n'était  qu'une  injure. 
Mais  quand  même  on  aurait  dit  que  les  convenances 
musicales  permettaient  à  l'opéra  ce  que  défendait 
la  tragédie,  ce  n'eût  pas  été  une  raison  ni  une  apo- 
logie suffisante;  c'edt  été  seulement  un  aveu  de  ce 
que  je  viens  d'exposer,  que  l'imitation  musicale  est 
dispensée  de  la  noblesse  qu'exige  l'imitation  poéti- 
que et  théâtrale.  Mais  cette  vérité  générale  ne  jus- 
tifiait pas  le  musicien,  car  s'il  est  toujours  permis 
de  faire  chanter  en  duo  qui  l'on  veut,  au  moins  n'y 
est-on  pas  toujours  obligé,  et  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'on  aurait  trouvé  un  duo  ou  tel  autre 
morceau  de  musique  entièrement  déplacé.  Il  faudrait 
donc  prouver  qu'il  ne  l'est  pas ,  et  c'est  ce  dont  on 
eut  soin  de  ne  pas  dire  un  mot.  Je  n'en  fus  point  du 

'  Aproposdecemorceauder/p/ij'jeMeeny/HÏidcdeGluck, 
^u  faite  des  grandeurs ,  qui  est  en  effet  d'un  caractère  reli- 
Rieux  et  imposant ,  l'abbé  Arnaud  disait  {  et  c'était  encore 
une  de  ses  phrases  faites  )  :  Avec  ce  morceau-là  on  fonderait 
une  religion.  Jamais  la  musique  n'a  fondé  aucune  religion; 
mais  ce  qui  est  très-vrai ,  c'est  que  la  musique  et  la  poésie 
sont  originairement  tilles  de  la  religion.  Ces  liUes-l.i  ont  étran- 
gement dégénéré ,  et  ont  été  souvent  bien  ingrates  envers 
leur  mère;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  pre- 
miers vers  et  les  premiers  chants  ont  du  être  adressés  au 
Maître  de  la  nature. 


tout  surpris;  car  ici,  non-seulement  le  bon  goût, 
mais  le  sens  commun ,  crient  si  fort  qu'un  pareil  duo 
entre  Achille  et  Agamemnon  est  le  dernier  excès  de 
la  disconvenance  et  du  ridicule  ,  que,  pour  le  nier, 
il  fallait  avoir  pris  décidément  le  parti  de  compter 
pour  rien  le  bon  goût  et  le  bon  sens ,  des  qu'il  s'agis- 
sait de  défendre  Gluck:  et  avec  cette  résolution-là, 
il  ne  reste  de  ressources  que  les  injures  ■. 

C'est  ici  le  moment  de  parler  de  cet  opéra  d'fphi- 
génie  en  ./ulide  comme  d'un  ouvrage  de  théâtre  et 
de  poésie  ;  et  je  me  serais  contenté  de  ce  que  j'en  ai 
dit  jusqu'ici  comine  époque  d'un  changement  néces- 
saire dans  la  forme  du  mélodrame;  je  n'aurais  cer- 
tainement pas  fait  venir,  après  les  titres  que  peut 
encore  citer  la  scène  lyrique  de  notre  siècle,  un  ca- 
nevas si  facile  à  tailler  sur  un  chef-d'œuvre  de  Ra- 
cine, et  qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  favorable 
à  la  musique,  mais  d'ailleurs  recouvert  de  la  plus 
médiocre  versification ,  et  qui  n'offre  à  la  lecture  que 
des  lambeaux  qu'on  a  défigurés  en  les  arrachant 
des  plus  belles  scènes  dont  puisse  se  glorifier  la  tra- 
gédie :  mais  qui  aurait  cru  que  d'une  entreprise  de 
cette  sorte,  dont  le  talent  sera  toujours  incapable, 
par  respect  pour  le  génie  et  l'art ,  et  qui  ne  pouvait 
être  pardonnée  qu'à  un  homme  sans  conséquence 
et  sans  prétention,  on  osât  jamais  faire  un  titre  de 
gloire,  au  point  de  comparer  à  Racine  le  manoeuvre 
qui  avait  si  cruellement  mutilé  une  tragédie  pour  la 
mettre  à  la  taille  de  l'opéra  ?  C'est  pourtant  ce  qu'on 
a  fait  dans  la  dernière  édition  du  Dictionnaire  his- 
torique, et  toujours  en  prenant  au  hasard  dans  les 
journaux  la  partie  littéraire  de  cet  ouvrage;  ce  qui 
a  dû  en  faire  la  plus  défectueuse  de  toutes.  On  y  lit 
que  le  dialogue  entre. 4gamemnon  et  .Achille  est  di- 
gne de  Racine,  qu'îV  y  a  de  ta  noblesse  et  de  la  ra- 
pidité :  on  y  parle  du  goût  et  des  bons  principes  de 
l'auteur  '.  Je  ne  sais  pas  quels  étaient  ses  principes  ; 
mais ,  d'après  tous  ceux  quej'ai  étudiés  et  suivis  dans 

I  Vers  le  même  temps ,  et  toujours  en  réponse  à  des  criti- 
ques de  Gluck,  qui  avaient  parlé  de  la  période  musicale,  et 
qui  savaient  fort  bien  la  musique,  on  imprimait  ces  propres 
paroles,  que  je  transcris  textuellement,  tant  elles  sont  pré- 
cieuses à  conserver  :  "  Qu'est-ce  que  la  période  en  musique? 
<i  Helas  :  c'est  la  (ille  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût.  » 
C'est  précisément  comme  si  l'on  disait  :  Qu'est-ce  que  le 
nombre  dans  les  vers,  et  la  liaison  des  idées  dans  le  style? 
Helas!  ce  sont  les  enfants  de  l'ignorance  et  du  mauvais 
goût  La  parité  est  exacte;  et,  en  lisant  ces  inconcevables 
inepties,  tout  homme  sensé  dira  :  Hélas!  (  et  c'est  ici  qu'Ae- 
las  est  à  sa  place  )  de  quoi  n'est  pas  capable  le  despotisme 
de  l'opinion ,  qui  n'est  autre  chose  que  le  délire  de  l'amour- 
propre?  ..-..Il 

Toutes  les  diatribes  ghickisles  sont  pleines  de  traits  de  la 
même  force ,  avec  un  assortiment  de  personnalités  grossiè- 
res On  ne  trouvera  du  moins  rien  de  semblable  dans  les 
écrits  de  leurs  adversaires,  qui  de  plus  n'avaient  pas  le  tort 
d'élre  agresseurs. 

'  Le  bailli  Durollel. 


Wlli  -  SIÈCLE.  —  POESIE. 


ce  Cours,  cette  scène  n'est  digue  que  d'un  écolier 
et  d'un  mauvais  écolier  ;  et  pour  le  juger,  la  compa- 
raison avec  le  maître  n'est  nullement  nécessaire.  Ce 
serait  encore  une  nouvelle  injure  de  les  comparer, 
même  pour  en  faire  voir  toute  la  distance  ;  et  les 
rapprocher,  pour  les  mettre  sur  la  même  ligne ,  est 
un  de  ces  excès  que  l'on  n'a  pu  trouver  que  dans  des 
feuilles  vouées  au  parti  gluckiste,  et  un  de  ces  scan- 
dales littéraires  dont  vous  avez  toujours  trouvé  bon 
que  l'on  fît  ici  justice.  'Voyons  la  scène  : 

AGEILLE. 

Arrêtez. 

a(;amemnon  ,  à  part. 
C'est  Achille!  Aurait-on  pu  l'instruire? 

Dès  le  premier  vers ,  voilà  d'abord  deux  sottises  ;  car 
une  telle  ignorance  des  bienséances  théâtrales  les 
plus  communes  doit  être  caractérisée  par  le  ternie 
propre.  L'auteur,  qui  avait  vu  souvent  dans  les  tra- 
gédies ce  mot,  arrêtez ,  a  cru  qu'on  pouvait  s'en  ser- 
vir partout  indifféremment.  Il  n'a  pas  senti  combien 
il  était  ici  étrangement  déplacé,  que  le  bon  sens  ne 
pouvait  ni  supposer  ni  souffrir  qu'Achille  lui-même 
débutât  avec  Agameninon ,  avec  le  roi  des  rois ,  par 
un  trait  d'arrogance  aussi  contraire  à  la  dignité  du 
rang  suprême,  qui  ne  doit  jamais  être  compromise 
dans  le  drame,  qu'aux  ménagements  dont  ne  peut  se 
dispenser  d'abord  l'amant  d'Iphigénie,  qui  ne  doit 
éclater  qu'après  l'aveu  d'Agamemnon.  Il  n'est  pas 
moins  hors  de  vraisemblance  que  le  fier  Atride , 
apostrophé  d'une  manière  si  insultante,  ne  réponde 
que  par  un  aparté ,  pris  de  Racine ,  il  est  vrai ,  mais 
dans  une  autre  scène,  où  il  est  à  sa  place",  au  lieu 
qu'il  est  ici  à  glacer  et  à  faire  rire.  Sur  un  théâtre 
tragique,  à  ce  premier  mot,  arrêtez,  la  huée  aurait 
été  générale  et  infaillible;  mais  il  est  clair  qu'à  celui 
de  l'Opéra  on  porte  de  tout  autres  idées ,  et  cent 
exemples  le  prouveraient  comme  celui-là,  s'il  n'était 
superflu  de  les  multiplier  à  l'appui  d'une  vérité  sen- 
sible pour  quiconque  a  un  peu  d'habitude  de  la  scène  : 

ACHILLE. 

Je  sais  vos  liarbares  projeta; 

Je  sais  qu'inhumain  et  parjure, 
Vous  vouliez  sous  mon  nom  consommer  des  forfaits 

Dont  frémit  la  nature, 
ren  saurai  malgré  vous  prévenir  les  c/feh. 
Mais  vous  qui  m'avez  fait  la  plus  sensible  injure , 
Rendez  grâce  à  l'amour  si  mon  bras  furieux 
N'a  pas  déjà  vengé.. 

Ainsi ,  dès  le  commencement  de  la  scène  nous  som- 
mes à  la  fin  :  ici  la  scène  commence  comme  elle  finit 

'  Cest  dans  la  scène  do  premier  acte,  oii  Achille  parle  de 
l'arrivée  prochaine  d'Iphigénie ,  qu'Agamemnon ,  qui  se  Datte 
de  l'avoir  prévenue,  exprime  toute  son  inquiétude  par  ces 
mots ,  qa'il  dit  il  part  : 

Juste  rld!  saurait-Il  mon  fuacste  artifice? 
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dans  Homère  et  dans  Racine  ;  car  il  est  de  toute  évi- 
dence qu'Againemnen,  si  hautement  injurié  et  me- 
nacé, doit  suT-le-champ  mettre  la  main  sur  sonépée. 
Encore  une  fois,  loin  d'ici  toute  comparaison;  mais 
il  faut  bien  faire  voir  comment  Homère  et  Racine  ont 
suivi  la  nature  et  les  convenances,  et  à  quel  point  le 
faiseur  d'opéra  s'en  est  éloigné.  Dans  Homère,  la 
première  injure  vient  d'Agamemnon,  qui  menace 
Achille  de  lui  enlever  sa  Briséis ,  quoique  celui-ci  ne 
'ui  ait  parlé  jusque-là  qu'avec  le  respect  dont  il  fait 
profession  pour  le  rang  du  roi  des  rois.  C'est  ensuite 
Achille  qui  menace  seulement  de  quitter  l'armée ,  et 
qui,  d'ailleurs,  motive  son  indignation  sur  le  peu 
d'égards  que  l'on  a  pour  ses  grands  services.  Enfin 
c'est  Agamemnon  qui  lui  réplique,  comme  dans  la 
tragédie  : 

Fuyez;  Je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux.... 
Et  c'est  alors  qu'Achille  porte  la  main  au  glaive,  et 
le  tire  à  moitié ,  et  Minerve  l'arrête  en  le  saisissant 
par  les  cheveux;  comme,  dans  la  tragédie,  Achille 
s'arrête,  et  repousse  le  fer  dans  le  fourreau,  en  son- 
geant qu'il  a  devant  lui  le  père  d'Iphigénie;  en  sorte 
que,  dans  l'épopée,  c'est  l'intervention  d'une  divi- 
nité qui  enchaîne  le  bras  du  terrible  Achille  ;  et  dans 
la  tragédie,  c'est  la  plus  impérieuse  de  toutes  les 
passions,  l'amour.  Je  ne  demande  pas  que  cette 
marche  savante  et  sublime  de  conception  et  d'exé- 
cution se  retrouve  dans  le  moderne  riineur  faisant 
des  paroles  pour  Gluck;  mais  au  moins  ne  fallait-il 
pas  contredire  si  maladroitement  des  modèles  con- 
sacrés. Il  y  a  cent  fois,  mille  fois  plus  de  terreur 
dans  le  seul  début  de  la  scène  de  Racine,  dans  ce 
courroux  concentré  qui  gronde  à  chaque  mot ,  tout 
en  s'efforçant  de  se  retenir,  comme  le  bruit  sourd 
des  secousses  intérieures  d'un  volcan  fait  trembler 
avant  l'explosion^,  il  y  a  là  mille  fois  plus  d'effet 
tragique  que  dans  toute  la  scène  de  l'opéra.  Dira-t- 
on que  le  genre  n'admet  pas  ces  gradations  si  bien 
ménagées  et  si  bien  soutenues ,  et  cette  profonde 
science delaprogression  dramatique? Soit.  Mais  d'a- 
bord c'est  avouer  ce  que  je  soutiens ,  et  démentir  ce 
que  vous  prétendez,  que  l'opéra  puisse  s'approprier 
les  effets  de  la  tragédie.  Ensuite  cette  théorie  de  la 
progression ,  sans  pouvoir  être  égale  dans  les  deux 
genres  (il  s'en  faut  de  tout) ,  doit  pourtant  exister  pro- 
portionnellement dans  le  genre  secondaire  comme 
dans  le  genre  supérieur  :  elle  est  de  l'essence  du 
drame.  Il  n'est  permis  nulle  part  d'intervertir  l'or- 
dre naturel ,  et  de  commencer  par  où  l'on  doit  finir. 
Il  est  plaisant  d'appeler  cela  de  la  rapidité,  comme 
si  c'était  aller  vite  que  de  marcher  à  reculons  :  et 
n'est-ce  pas  ce  que  fait  Atride  lorsqu'à  de  si  violentes 
invectives ,  à  ces  termes  de  barbare,  de  parjure,  de 
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forfaits,  à  ces  menaces  directes  dont  il  est  accueilli 
au  |)remier  abord,  il  ne  répond  qu'avec  une  morgue 
qui  n'est  plus  que  froide,  parce  que  ce  n'en  est  pas 
le  moment,  et  qu'alors  il  faut  davantage? 

Jeune  prcsomplueax, 

Vous  dont  l'audace  et  m'indigne  el  me  blesse... 

Jeune  présomptueux  est  du  Cid ,  et  cet  hémistiche 
est  si  connu ,  ces  premières  paroles  que  répond 
Gorinas  au  déQ  de  Rodrigue  sont  tirées  d'un  dialo- 
gue si  célèbre,  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans, 
qu'il  faudrait  se  défendre  d'emprunter  ce  que  tout 
le  monde  sait  par  cœur,  surtout  pour  en  faire  un  si 
mauvais  usage.  Gormas,  qui  méprise  la  jeunesse  du 
Cid,  ne  saurait  s'exprimer  mieux;  mais  Agamein- 
non ,  traité  comme  le  dernier  des  hommes,  doit 
trouver  là  plus  que  de  la  présomption  et  de  la  jeu- 
nesse. Qui  m'indigne  et  me  blesse,  pris  dans  une 
autre  tragédie,  n'est  pas  mieux  placé,  et  n'est  en 
lui-même  qu'une  négligence  de  diction  dans  Vol- 
taire; car  blesser  est  moins  qu'indigner,  et  l'un  ne 
devait  pas  être  après  l'autre;  et  surtout  Agamem- 
uon  doit-être  plus  que  blessé. 

Ouhliez-vous  (fu'ici  je  commande  à  la  Grèce , 
Que  je  ne  dois  qu'aux  dieux  compte  de  mes  desseins , 
Et  que  vingt  rois  ,  soumis  à  mon  pouvoir  suprême, 
Doivent ,  sans  murmurer,  que  vous  devez  vous-mt^me 
Attendre  avec  respect  mes  ordres  souverains? 

Cet  excès  d'arrogance,  que  l'auteur  a  pris  pour  de 
la  grandeur,  est  absurde.  Un  roi  ne  parlerait  pas  au- 
trement à  un  sujet  de  ses  sujets  ;  et  certes  Achille  et 
vingt  autres  rois  ne  sont  point  sujets  d'Agamem- 
non,  ne  sont  point  soumis  à  son  pouvoir  su^jréme, 
n'attendent  point  avec  respect  ses  ordres  souve- 
rains :  tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  d'une  ineptie 
complète  et  d'une  ignorance  honteuse.  Il  y  a  loin  de 
ce  ton,  qui  est  celui  de  la  royauté  absolue,  à  celui 
qui  convient  au  commandement  suprême  volontai- 
rement déféré  par  des  rois  qui  se  donnent  un  chef 
militaire.  Homère  et  Racine  n'ont  jamais  confondu 
deux  choses  si  différentes.  Jamais  A  gamemnon,  dans 
l'Iliade,  ne  s'exprime  avec  cette  hauteur  despotique 
et  révoltante  ,  non  plus  que  Godefroi  dans  la  Jéru- 
salem. Quand  le  sage  Nestor  veut  apaiser  Achille, 
il  ne  s'avise  pas  de  lui  dire  qu'il  doit  obéir  avec  res- 
pect aux  ordres  souverains  d'Agamemnon  ;  il  se 
contente  de  lui  représentertrès-judicieusementqu'il 
doit  éviter  toute  querelle  avec  le  fils  d'Atrée,  parce 
(\\ie  jamais  roi  n'aétéautant  que  luiélevé  en  gloire. 
Si  lui-même  regardait  Achille  comme  fait  pour  lui 
obéir,  il  ne  lui  dirait  pas  dans  Racine  comme  dans 
Homère,  Fuijez  ;  il  lui  dirait.  Obéissez.  Voyez  avec 
quelle  adresse  Racine  a  ménagé  ces  nuances  néces- 
saires, et  comme  il  sait  tempérer  les  idées  et  les 


mots  de  pouvoir  et  d'obéissance  dans  la  bouche 
d'Agamemnon ,  par  un  rapport  toujours  prochain 
avec  le  commandement  militaire  et  l'intérêt  de  la 
Grèce  : 

Assez  d'autres  viendront ,  à  mes  ordres  soumis , 
Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  furent  promis. 

On  sent  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  soutnission  con- 
venue, et  payée  par  des  lauriers. 

Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense. 
Je  veux  moins  de  valeur  et  plus  d'obéissance. 
Fuyez ,  etc. 

Les  services  d'.'Vchille,  qu'il  vient  de  reprocher  au 
chef  de  tant  de  rois,  étaient  donc  un  bienfait  plutôt 
qu'un  devoir  de  dépendance.  Si  Aganiemnon  se 
permet  une  fois  le  mot  d'obéissance,  c'est  par  com- 
paraison avec  la  valeur,  ce  qui  rentre  dans  l'ordre 
militaire  qu'un  chef  peut  réclamer;  et  ce  mot  d'o- 
béissance,  quoique  nuancé,  est  si  dur  par  lui-même, 
qu'il  ne  le  laisse  échapper  qu'au  dernier  moment, 
quand  il  se  décide  à  une  rupture  entière.  Il  ajoute 
sur-le-champ,  Fuyez;  et  tous  deux  à  l'instant  même 
mettent  la  main  sur  leur  épée.  Je  sens  qu'en  voilà 
beaucoup  sur  une  scène  ;  mais  en  faut-il  moins 
pour  dévoiler  les  secrets  de  l'art  quand  il  s'agit  de 
les  opposer  à  l'impéritie,  et  quand  il  est  devenu  si 
commun  de  ne  paraître  pas  même  s'en  douter? 
Croit-on  qu'un  artiste  descendît  volontiers  à  tant 
de  détails ,  nouveaux  à  coup  silr  pour  la  plupart  des 
lecteurs,  et  même  des  auteurs,  s'il  n'y  était  forcé 
par  l'intérêt  de  l'art?  Eh  bien  !  plus  de  gens  au  moins 
comprendront  pourquoi  une  belle  scène  est  une 
si  belle  chose,  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  la 
dessiner,  et  de  talent  pour  l'exécuter  ;  pourquoi  il 
y  a  tant  de  distance,  aux  yeux  du  connaisseur,  en- 
tre l'excellent  et  le  médiocre,  et  comment  il  y  en 
a  encore  beaucoup  entre  le  médiocre  et  le  mau- 
vais. Nous  en  sommes  ici  à  ces  deux  extrêmes ,  le 
tableau  d'un  maître  et  le  barbouillage  d'un  mauvais 
copiste;  et  il  est  aussi  trop  choquant  que  l'on  ait  eu 
le  front  de  comparer  Pun  à  l'autre. 

Comment  supporter  les  vers  substitués  à  ceux  de 
Racine?  Dans  celui-ci,  Achille  s'écrie  : 

Juste  ciel  !  puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage? 

Voilà  le  cri  de  la  fierté  impatiente.  A-t-on  pu  croire 
que  ce  fiU  la  même  chose  de  dire  : 

D\exni\  faudra-t-il  souffrir  ce  superbe  langage? 

Faudra- t-il,  ici ,  est  presque  niais;  et  que  ce  futur 
est  ridicule  quand  la  chose  est  présente! 

ACAMEMXON. 

Cessez  un  discours  qui  m'offense. 
Quelque  sort  aujourd'hui  qui  lui  soit  destiné. 

C'est  à  vous  d'attendre  en  silence 
Ce  fpi'un  père  et  les  dieux  en  auront  ordonné. 


Le  premier  vers  est  d'une  mortelle  froideur  après 
ce  qui  a  été  dit,  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  quand 
on  met  tout  en  feu  en  arrivant  :  tout  est  de  glace 
un  moment  après.  Ici  le  dialogue  tourne  en  raison- 
nement ,  après  avoir  commencé  par  un  torrent  d'in- 
jures :  cette  marche  rétrograde  est  à  faire  pitié. 
En  silence  est  une  expression  hors  de  toute  me- 
sure. Agamemnon  parle  à  Achille  comme  il  pour- 
rait parler  à  sa  Tdle,  si  elle  l'interrogeait.  L'auteur  a 
pris  cette  charge  puérile  pour  de  la  noblesse  ,  ainsi 
que  ses  admirateurs.  Mais  avec  quelle  dignité  calme 
et  quelle  noble  réserve  s'exprime  l'Agamemnon  de 
Racine  dans  ce  premier  couplet  ,  dont  les  quatre 
vers  qu'on  vient  de  lire  ne  sont  qu'une  plate  contre- 
ïaçon  ! 

Seignear,  je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins. 
Ma  tillu  ignore  encor  mes  ordres  souverains; 
Et  quand  il  sera  temps  qu'elle  en  soit  informée, 
■Vous  apprendrez  son  sort;  j'en  instruirai  l'armée. 

11  ne  dit  pas  qu'il  ne  doit  compte  de  ses  desseins 
qu'aux  dieux,  car  les  dieux  ne  font  rien  là  :  il  se 
contente  de  dire  à  celui  qui  ose  l'interroger  qu'il  n'a 
point  de  compte  à  lui  rendre,  et  cela  suffit.  Il  ne 
parle  de  ses  ordres  souverains  que  par  rapport  à 
sa  fdle,  et  cela  seul  est  convenable.  Il  ne  prétend 
point  qu'Achille  les  entende  en  silence,  ce  qui  est 
une  sottise  ;  et  malgré  tous  ses  ménagements,  très- 
bien  placés  dans  un  moment  où  Achille  se  contraint 
encore,  la  hauteur  du  personnage  et  l'orgueil  déjà 
blessé  se  font  sentir  parfaitement  par  ce  seul  vers, 
qui  confond  Achille  avec  tous  les  autres  Grecs  : 

■Vous  apprendrez  son  sort  ;  J'en  instruirai  l'armée. 

Voilà  un  trait  de  l'art ,  mais  il  faut  l'apercevoir. 

Descendrons-nous  jusqu'à  la  diction  de  cette  scène 
prétendue  lyrique  ?  On  n'y  voit  que  des  fautes  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Achille  «/t/ra 
prévenir  les  ejjels  des  foi'faits.  Prévenir  les  for- 
faits suffisait  pour  la  raison  et  pour  la  langue  :  les 
effets  des  forfaits  sont  d'un  apprenti  qui  a  besoin 
d'une  rime  aux  dépens  du  sens.  Racine  avait  dit  : 

Vous  croyez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux , 
Je  vous  laisse  égorger  votre  lille  a  mes  yeux; 
Que  ma  foi,  mon  amour,  mon  Iionneur  y  consente! 

Pourquoi  donc  ne  pas  conserver  ces  vers?  Étaient- 
ils  plus  difficiles  à  mettre  en  récitatif  que  ces  deux- 
ci  : 

Vous  pensez  qu'insensible  à  la  gloire  ,  à  l'amour, 
Je  TOUS  laisse  immoler  votre  tille  en  ce  jour! 

La  gloire,  l'amour,  ici  ces  généralités  sont  glaçan- 
tes. Ma  foi,  monamour,  7non  honneur,  voilà  comme 
on  parle  dans  la  situation  d'Achille ,  et  même  sans 
être  Achille. 
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Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour! 
Oh!  immoler  en  ce  jour,  au  lieu  à'immolerà  mes 
yeux ,  passe  tout  le  reste.  Jamais  peut-être  cette 
cheville,  si  banale  dans  nos  opéras  et  même  dans  nos 
tragédies  (mal  écrites  s'entend),  n'a  été  plus  mal- 
heureusement clouée  à  la  fin  d'un  vers.  En  ce  Jour! 
Eh  !  misérable ,  quand  ce  serait  dans  un  autre  jour, 
la  laisserais-tu  immoler?  Si  du  moins  cet  exemple 
pouvait  apprendre  à  nos  rimeurs  à  chevilles  qu'elles 
ne  sont  pas  seulement  une  platitude,  mais  bien 
souvent  un  contre-sens,  une  bêtise! 

De  votre  audace  téméraire 
J'arrêterai  le  cours. 


Le  cours  de  l'audace! 

Avant  que  votre  fureur 
Immole  ce  que  j'aime, 
Il  faut  que  \otre  rage  extrême 
S'apprête  à  me  percer  le  cœur. 

La  fin  répond  en  tout  au  commencement.  Avant 
que  votre  fureur  immole,  il  faut  que  votre  rage 
s'apprête....  La  belle  phrase!  et  l'heureuse  distinc- 
tion de  la  fureur  et  de  la  rage  !  et  la  rage  extrême! 
On  savait  que  la  rage  était  l'extrême  delà  fureur  ; 
et  si  la  rage  peut  avoir  une  épithète,  assurément 
ce  n'est  pas  celle  d'extrême.  Je  ne  me  rappelle  pas 
même  d'avoir  vu  autre  part  cette  expression ,  digne 
des  chansonniers  du  Pont-ÎSeuf.  Enfin  la  rage  qui 
s'apprête  !  Il  n'y  manque  rien.  Que  dire  d'un  pareil 
style,  si  ce  n'est  ce  que  disait  Malherbe  à  un  poète 
de  la  même  force?  .4vez-vous  été  condamné  à  faire 
ces  vers-là ,  sous  peine  d'être  pendu  ?  Je  ne  connais 
pas  d'autre  excuse.  Eh  bien!  l'on  nous  en  fait  tous 
les  jours  des  milliers  dans  ce  goiU-là,  et  qui  sont 
loués  tout  conune  ceux-là ,  et  même  davantage.  En- 
core si  nous  n'avions  fait  de  progrès  que  dans  ce 
genre  de  mal  !  si  ce  siècle  régénérateur  n'avait  ga- 
gné qu'en  ridicule  !  O  utinam! 
Le  reste  de  la  pièce  n'est  pas  mieux  écrit. 

Si  ma  fille  une  fois  met  le  pied  dans  l'Aulide, 
Elle  est  morte... 

avait  dit  Racine,  qui  parlait  comme  la  nature.  Ce 
seul  mot ,  elle  est  morte ,  dans  la  bouche  d'un  père, 
fait  frissonner.  Il  était  juste  que  Durollet  crût  en- 
chérir sur  Racine. 

Si  ma  fille  arrive  en  Aulide, 
Si  son/atat  destin  la  conduit  en  ces  lieux , 
Rien  ne  la  peut  sauver  du  transport  homicide 

De  Caictias ,  des  Grecs  et  des  dieux. 

Le  transport  homicide  des  dieux  ! 
Racine  avait  dit  : 

Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paraissez,  et  bientôt,  sans  attendre  mea  coups 
Ces  floti  tumultueux  s'ou^Ti^ont  detant  vous. 
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L'Achille  de  Durollet  et  de  l'opéra  dit  à  Iplii- 

génie  : 

Princesse ,  suiver-moi , 
Ne  craisnez  ni  les  cris  ni  lu  rai/c  inutile 
D'un  peuple  à  mon  aspect  saisi  d'un  Juste  effroi. 

Inutile,  au  lieu  d'impuissante,  n'est-ce  pas  un  heu- 
reux changement?  Mais  le  juste  effroi,  comment 
l'accorder  avec  la  rage?  Ah!  une  rage  plus  qu'mw- 
tile,  c'est  celle  d'estropier  ainsi  de  beaux  vers,  et  de 
remplacer  tant  de  beautés  par  tant  de  platitudes. 

Ils  m'étaient  chers ,  je  ne  puis  m'en  défendre , 
Ces  jours  contre  lesquels  les  dieux  sont  conjurés. 

Lesquels!  en  style  noble;  lesquels  !  queWQ  noblesse 

lyrique  ! 

Lui,  par  qui  votre  cœur  à  Calchas  présenté... 

(Racine.) 

C'est  encore  l'harmonie  lyrique  apparemment  qui  a 
fait  changer  ainsi  ce  vers  : 

Qui.'  lui.' par  qui  son  cœur  à  Calchas  présenté. 
Qui?  lui,  par  qui  son  cœur!  En  vérité,  c'est  une 
gageure,  de  prendre  ainsi  les  vers  de  Racine,  du 
plus  mélodieux  de  nos  poètes ,  et  de  les  marteler  sur 
l'enclume  pour  en  faire  le  su|iplice  de  l'oreille.  J'en 
citerais  cent  autres  exemples  ;  encore  un ,  et  je  m'ar- 
rête, pour  ne  pas  excéder  le  lecteur. 

'         Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Portera  sur  ma  lille  une  main  criminelle! 

(Racine.) 
Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Ose  porter  sur  elle  uuc  main  criminelle.' 

(DunoLLET.) 

Je  ne  sais  de  quel  démon  il  faut  être  possédé  pour 
substituer  à  cet  hémistiche ,  poc/era  sur  ma  fille, 
l'insupportable  consonnance  de  trois  hémistiches  en 
elk!  si  c'est  un  des  démons  de  l'opéra,  à  coup  sûr 
ce  n'est  pas  celui  de  la  poésie. 

La  versification  à'.llceste  est  peut-être  encore 
plus  mauvaise  :  c'est  partout  la  même  dureté  dans 
les  tournures  et  dans  les  expressions  ;  et  l'on  y  trouve 
jusqu'à  des  fautes  de  mesure,  des  hiatus,  qui  prou- 
vent l'ignorance  des  premières  règles. 

Ah!  ma  félicité  est  d'autant  plus  parfaite. 

Mais  ici  du  moins  Racine  n'est  pas  compromis, 
et  cela  me  dispense  d'en  dire  davantage  sur  cette 
ennuyeuse  et  monotone  lamentation ,  où  rien  n'est 
motivé,  ni  conçu  ,  ni  ménagé;  où  l'on  fait  faire  par 
Alceste  elle-même  l'aveu  très-maladroit  d'un  sacri- 
fice que  personne  ne  doit  cacher  plus  qu'elle;  où 
Hercule  arrive  comme  tombant  des  nues,  sans 
qu'on  ait  eu  seulement  l'attention  de  préparer  le 
spectateur  à  sa  venue,  en  disant  un  mot  de  son 
amitié  pour  Admète;  ce  qui  offrait  de  soi-même 
une  variété  et  un  mobile  d'intérêt.  Mais  je  ne  finirai 


pas  cet  article  sans  déplorer,  du  moins  pour  l'hon- 
neur de  la  France,  cette  misérable  ressource,  ima- 
ginée de  nos  jours ,  de  livrer  impitoyablement  no« 
chefs-d'œuvre  tragiques  au  ciseau  de  nos  tailleurs 
d'opéras.  Cette  mode,  accréditée  sans  réclamation  , 
est  la  honte  de  notre  littérature;  et  rien  n'accusera 
plus  hautement  dans  l'avenir  la  sérilité  réelle  de  ta- 
lents, mal  déguisée  sous  la  vaine  abondance  de  tant 
de  rapsodies ,  que  ce  dernier  expédient  de  l'impuis- 
sance ,  qui  trouve  tout  simple  de  s'emparer  de  nos 
plus  belles  tragédies,  pour  les  réduire  à  des  croquis 
informes,  aussi  éloignés  du  lyrique  de  Quinault, 
que  du  tragique  de  Racine  et  de  Corneille. 

«  Kst-ce  là,  dira-t-on,  le  respect  qu'avait  cette 
nation  pour  les  ouvrages  dont  elle  paraissait  si  fiere, 
pour  des  monuments  du  génie  qui  étaient  uniques 
dans  le  monde,  pour  son  .-Indromaque  et  sa  Phè- 
dre, pour  son  C/rfet  ses  Horaces?  Elle  les  laissait 
découper  en  ariettes ,  pour  en  faire  un  objet  de  trafic 
entre  des  rimailleurs  qui  les  barbouillaient  de  leurs 
mauvais  vers,  et  des  musiciens  qui  les  chargeaient 
de  leurs  notes.  »  Quelle  turpitude  !  Eh  !  si  tu  veux  être 
auteur,  ne  peux-tu  pas  du  moins  faire  tout  seul  un 
mauvais  opéra?  Te  faut-il  absolument  une  bonne 
tragédie  à  dépecer?  On  reprochait  à  ÎMarmontel,  fort 
aigrement  et  fort  mal  à  propos,  de  coudre  quelques 
airs  aux  scènes  de  Quinault,  et  ces  scènes  n'étaient 
point  mutilées ,  ni  même  déparées  par  les  airs  que 
Marmontel  tournait  fort  bien  ;  et  quand  ,  au  lieu  de 
ces  vers  fameux ,  que  nous  savions  dès  le  collège. 

Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer. 
Voilà  par  quel  chemin  vos  coups  doivent  passer, 

on  vient  nous  chanter  ceux-ci,  dont  nos  derniers 
rhétoriciens  n'auraient  pas  été  capables. 

Il  faut  que  votre  Tage  cxirdne 
S'apprête  à  me  percer  le  cœur, 

on  n'«ntend  que  des  applaudissements,  répétés  dans 
les  journaux,  et  perpétués  dans  des  Dictionnaires. 
Passons  qu'on  ait  pu  tolérer  une  fois  cette  mutila- 
tion de  notre  Iphigénie,  en  faveur  d'une  innovation 
utile  d'abord  à  la  musique  et  au  spectacle ,  et  qu'on 
ait  fait  grâce  aux  paroles  en  faveur  de  Gluck  ;  pas- 
sons encore  qu'un  accompagnement  de  trompettes 
et  de  tambours  ait  fait  s'extasier  un  public  novice 
à  la  fois  et  enthousiaste ,  jusqu'à  ne  pas  s'apercevoir 
que  l'air  en  lui-même  ne  vaut  guère  mieux  que  les 
paroles  '  :  mais  fallait-il  que  le  peuple  français ,  en 

•  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  de  l'art  trouver,  comme  mol , 
cet  air  aussi  commun  qu'insignifiant;  et,  quoique  les  accom- 
pagnements soient  quelque  cliose,  il  ne  faut  pourtant  pas 
que  le  chant,  en  se  séparant  de  l'orchestre ,  ne  soit  plus  rien. 
Si  l'on  veut  s'assurer  à  quel  point  eelui-lù  est  dtaaé  de  ca- 


I 


se  passionnant  pour  ses  prétentions  en  musique ,  de- 
vînt assez  indifférent  à  sa  gloire  en  poésie  pour  sa- 
crifler  le  Racine  de  la  France  au  Gluck  de  l'Allema- 
gne, au  point  de  comparer  à  des  vers  sublimes  des 
paroles  dignes  de  risée ,  et  de  faire  de  Durollet  un 
émule  de  Racine  ?  Non  je  ne  souffrirai  point  cette 
espèce  de  sacrilège.  Tout  à  l'heure  je  ne  m'en  sou- 
cierai plus,  il  est  vrai,  quand  des  sacrilèges  d'une 
autre  espèce  m'occuperont  tout  entier  ;  mais  jusqu'à 
la  fin  de  ce  Cours  (et  que  n'y  suis-je  déjà  \) ,  je  dois 
tenir  ferme  à  mon  poste,  et  je  défendrai  le  terrain  : 
et  après  tout  j'ai  le  droit  de  dire  à  ceux  qui  se  mê- 
lent de  ce  qui  ne  les  regarde  pas ,  que  ce  terrain  est 
le  mien  :  Ten-ct  quam  cako ,  mea  est.  J'ai  même 
la  consolation  de  savoir  qu'il  ne  restera  pas  après 
moi  sans  défenseurs ,  et  je  sais  à  qui  résigner  ma 
place. 

Ai'i'EMiicE DU CHiPiTRE PRÉCÉDENT ,  OU  Ob.seivalions  sur  un 
ouvrage  de  M.  Grétry ,  intitulé  ilémoires  ou  lissais  sur 
la  Musique. 

Lorsque,  dans  le  Journal  de  Littérature,  où  j'é- 
tais obligé  de  rendre  compte  des  nouveautés ,  je 
me  permis  de  mêler  quelques  critiques  à  beaucoup 
de  louanges,  en  annonçant  Viphigénie  de  Gluck, 
bien  loin  de  vouloir  donner  à  mon  opinion  plus 
d'autorité  qu'elle  n'en  devait  avoir,  je  commençai 
par  déclarer  que  je  ne  savais  point  la  musique;  et 
cet  aveu ,  que  rien  ne  nécessitait ,  puisque  je  ne  par- 
lais pas  de  l'art  en  lui-même ,  était  l'opposé  d'un 
charlatanisme  très-commun,  celui  d'affecter  des 
connaissances  qu'on  n'a  pas,  ou  de  dissimuler  l'igno- 
rance de  ce  qu'on  n'a  pas  étudié.  Jamais  rien  ne  fut 
plus  éloigné  de  mon  caractère;  et  sans  prétendre  que 
l'on  me  siU  gré  de  ma  bonne  foi ,  je  ne  croyais  pas 
du  moins  qu'elle  ne  dût  m'attirer  que  des  injures. 
Mais  j'avais  affaire  à  des  homjnes  qui  faisaient  arme 
de  tout,  et  près  de  qui  tout  droit  était  perdu,  dès 
qu'on  osait  n'être  pas  de  leur  avis  :  c'étaient  des 
philosophes.  Dès  lors  ils  n'eurent  plus  d'autre  champ 
de  bataille  que  ces  mots,  répétés  de  mille  manières  : 
f'ous'ne  sarezpas  la  musique  .-pourquoi  en  parlez- 
vous?  S' aurais  pu  répondre  ,  ce  que  tout  le  monde 
savait,  que  Dubos  avait  fait  un  ouvrage  générale- 

ractère  et  d'expression ,  il  n'y  a  qu'à  le  chanter,  sans  rien 
changer  à  la  note  ni  a  la  mesure ,  sur  ces  paroles  d'un  cou- 
plet bachique:  et,  s'il  convient  parfaitement  à  Grégoire  a 
table,  il  est  clair  qu'il  n'est  pas  d'Achille  en  fureur  : 

Tounr.iu  qu'aujourd'hui  j'ai  percé 
Un  Jour  me  suffit  poiu-  te  boire. 
Bacctius  rhaatera  ma  victoire, 
S'il  te  voit  bientôt  renversé; 
Et  si .  dans  l'ardeur  qui  me  guide 
Aujourd'hui ,  pressé  de  Jouir, 
Dans  ma  cave  je  fais  un  vide. 
Dès  demain  je  veux  le  remplir. 
Je  veux  le  remplir,  etc. 
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ment  estimé  sur  la  poésie ,  la  musique  et  la  peinture , 


«  Quoiqu'il  ne  sût  pas  un  mot  de  musique,  qu'il  n'eût 
jamais  fait  un  vers,  et  qu'il  n'eùl  pas  chez  lui  un  ta- 
bleau. » 

Ce  sont  les  termes  de  Voltaire.  J'aurais  pu  ajouter 
que  c'était  la  première  fois  qu'on  avait  incidente 
sur  ce  point,  et  que  jamais  on  n'avait  dit  à  aucun 
de  ceux  qui,  depuis  tant  d'années,  avaient,  dans 
les  journaux,  parlé  en  bien  ou  en  mal  des  nouveaux 
opéras  :  «  Étes-vous  musicien? Si  vous  ne  l'êtes  pas, 
taisez-vous.  »  La  plupart  ne  savaient  pas  plus  de 
musique  que  moi ,  et  n'avaient  pas  pris  la  peine  de 
le  dire.  C'est  qu'en  effet  ils  n'avaient  pas  plus  que 
moi  parlé  du  technique  de  la  musique,  mais  de  ses 
effets  au  théâtre,  et  de  son  union  avec  le  drame; 
toutes  choses  dont  peut  juger,  suivant  ses  facultés , 
quiconque  a  de  l'oreille  et  du  sens. 

«  La  musique  n'a  besoin,  pour  être  bien  sentie,  que  de 
cet  heureux  instinct  que  donne  la  nature  .  u 

C'est  l'auteur  des  Mémoires  qui  nous  le  dit,  et  il 
ne  fait  qu'attester  une  vérité  reconnue.  Mais  l'on  avait 
besoin  contre  moi  d'un  subterfuge ,  pour  éluder  les 
raisons,  et  j'avais  assez  raisonnablement  parlé  du 
mélodrame,  pour  qu'il  ne  restât  guère  d'autre  res- 
source que  ce  refrain  mensonger  :  fous  parlez  de 
musique  sans  la  savoir. 

Il  y  a  dans  les  arts  deux  parties  :  l'une  élémen- 
taire et  mécanique,  qui  n'est  connue  que  des  ar- 
tistes, et  dont  eux  seuls  ont  le  droit  de  parler; 
l'autre,  qui  est  le  résultat  des  opérations  de  l'art, 
a  pour  juge  quiconque  a  des  organes  sensibles  et 
quelque  justesse  dans  l'esprit.  Si  l'on  pouvait  nier  ce 
principe  incontestable,  il  s'ensuivrait  que  les  poètes , 
les  musiciens,  les  peintres,  les  sculpteurs,  n'auraient 
de  juges  que  Iiurs  confrères.  Je  ne  crois  pas  qu'ils 
voulussent  admettre  cette  conséquence,  ni  qu'ils  y 
gagnassent  beaucoup.  Je  sais  bien  que  les  meilleurs 
juges  en  tout  genre  sont  les  bons  faiseurs,  pourvu 
qu'ils  soient  sans  partialité;  ce  qui  est  la  chose  du 
monde  la  plus  rare  entre  eux.  Mais  eux-mêmes  se- 
raient fort  fâchés  d'iinposer  silence  aux  amateurs 
exercés  qui  joignent  le  goût  à  l'habitude,  et  qui, 
s'ils  peuvent  se  tromper  comme  tout  le  monde,  du 
moins  n'ont  pas  l'intérêt  détromper;  ce  qui  est  déjà 
beaucoup.  Un  homme  qui  ne  sait  pas  les  règles  du 
dessin  ne  saura  pas  en  quoi  pèche  une  figure  mal 
dessinée ,  ni  d'où  vient  le  défaut  de  lumière  ou  d'om- 
bre; mais  il  pourra  dire  que  cette  tête,  cette  attitude, 
ce  groupe,  manquent  d'expression  ou  de  convenance; 
que  cette  couleur  n'est  pas  celle  de  la  nature,  el 
même  pourquoi.  De  même ,  en  musique,  celui  qui  n'a 
pas  étudié  la  composition  ne  dira  pas  si  elle  est  cor- 
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recte  et  savante,  ou  si  elle  ne  l'est  pas;  il  ne  rai- 
sonnera pas  sur  les  combinaisons  harmoniques  ni 
sur  les  procèdes  d'une  phrase  musicale  :  ce  sont  la 
les  moyens  de  l'art ,  et  il  n'y  entend  rien.  Mais  cet 
air  a-t-il  le  caractère  convenable?  ce  chant  est-il 
agréable  à  l'oreille,  ou  ne  l'est-il  pas?  le  motif  éta- 
bli se  retrouve-t-il  dans  tout  ce  morceau?  cette  mu- 
sique est-elle  sèche  ou  mélodieuse,  pauvre  ou  riche 
d'expression,  monotone  ou  variée?  ce  duo  est-il  bien 
placé?  produit-il  l'effet  analogue  à  la  situation  ?  ces 
questions  et  cent  autres  semblables  appartiennent 
au  goilt  naturel  ;  et  se  décidant  comme  toutes  les 
autres  du  même  genre ,  par  l'e.tpérience  et  le  temps , 
la  discussion  en  est  permise  à  tout  le  monde. 

Ces  vérités  sont  si  évidentes,  qu'il  est  même  hon- 
teux qu'on  ait  eu  besoin  de  les  rappeler  :  mais  la 
lionle  est  pour  ceux  qui  nous  y  forcent.  On  ne  s'a- 
visa pas  d'y  répondre  quand  je  fus  obligé  de  les 
mettre  en  avant  :  il  n'y  avait  pas  moyen.  On  n'essaya 
pas  non  plus  la  méthode  qui  m'a  toujours  été  fami- 
lière dans  toute  controverse,  et  dans  cet  article 
conmie  dans  tous  les  autres ,  celle  des  citations ,  in- 
faillible quand  l'adversaire  est  à  moitié  réfuté  dès 
qu'il  est  fidèlement  transcrit,  mais  impraticable 
quand  on  ne  peut  guère  le  citer  sans  que  le  lecteur 
lui  donne  raison.  On  appela  au  secours  tous  les  en- 
fants de  chœur  de  l'Europe,  qui  en  effet  savaient 
le  contre-point  mieux  que  moi  :  on  les  fît  rire  d'un 
homme  de  lettres  qui ,  sans  savoir  la  musique,  ne 
trouvait  pas  celle  de  Gluck  admirable  en  tout;  et 
Gluck  même  eut  la  maladresse  de  se  charger  de 
cette  plate  facétie  en  la  signant. 

Je  me  souviens  que  dans  ce  temps ,  ouvrant  par 
hasard  le  Dictionnaire  de  musique  de  J.  J.  Rous- 
seau, j'y  retrouvai  précisément  tout  ce  que  Je  venais 
d'écrire  sans  l'avoir  jamais  lu.  C'étaient  absolument 
les  mêmes  idées  et  les  mêmes  principes,  sauf  les 
différences  de  diction  :  d'ailleurs,  la  conformité 
était  frappante.  Elle  embarrassa  un  peu  les  mnltres 
qui  m'avaient  si  vertement  réprimandé;  car  enfin 
j'en  avais  un  pour  moi,  et  ce  n'était  pas  le  seul. 
Mais  on  répondit  qu'on  ne  trouvait  pas  tout  dans 
les  Dictiunnuires ;  ce  qui  était  vrai,  mais  ce  qui 
n'empêchait  pas  que  je  n'y  eusse  trouvé  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  avoir  raison. 

C'est  la  même  chose  aujourd'hui  :  tout  ce  qui  con- 
cerne ici  l'opéra  était  écrit  quand  j'ai  lu  les  mémoi- 
res de  l'auteur  de  Lucile  et  de  Sihain,  et  j'ai  encore 
eu  cette  fois  le  plaisir  de  m'assurer  que,  si  Je  we 
savais  pas  la  musique,  je  la  sentais  du  moins 
comme  ceux  qui  ne  réussissent  pas  mal  à  en  faire. 
La  lecture  de  cet  ouvrage,  dont  je  me  suis  heureu- 
sement avisé  dans  un  moment  de  loisir,  m'a  fait 


éprouver  une  autre  sorte  de  satisfaction.  Je  savais 
bien  que  l'auteur  était,  non-seulement  un  grand  ar- 
tiste ,  mais  homme  de  beaucoup  d'esprit  ;  je  ne  savais 
pas  qu'il  fdt  écrivain,  et  il  l'est.  Il  m'avait  toujours 
paru  celui  de  nos  compositeurs  qui  avait  eu  le  plus 
d'esprit  en  musique;  mais  j'ai  vu,  en  le  lisant,  qu'il 
en  a  aussi  beaucoup  dans  son  style,  et  je  suis  bien 
aise  d'avoir  cette  occasion  de  l'en  féliciter  '.  Les  lec- 
teurs ne  seront  pas  fâchés  de  suivre  un  moment  avec 
moi  un  tel  homme  parlant  de  son  art,  et  ils  juge- 
ront s'il  y  a  des  rapports  entre  ce  qu'ils  viennent  de 
lire  et  ce  que  je  vais  mettre  sous  leurs  yeux. 

«  Voulez-vous  savoir  si  un  individu  quelconque  est 
né  sensible  à  la  musique  ?  Voyez  seulement  s'il  a  l'es- 
prit simple  et  juste;  si  dans  ses  discours;  ses  manières, 
ses  vètemeiils,  il  n'a  rien  d'affecté,  s'il  aime  les  lleuis, 
les  enfants  ;  si  le  tendre  sentiment  de  l'amour  le  itoiiiitie  i 
un  tel  être  aime  passionnément  riiarmonie  et  la  mélodie 
qu'elle  renferme,  et  n'a  nul  besoin  de  composer  une  bro- 
chure d'après  les  idées  des  autres ,  pour  nous  le  prouver.  !• 
(T.  I",  p.  155.) 

<i  II  faut  être  vrai  dans  la  déclamation,  me  disais-je,  à 
laquelle  le  Français  est  très -sensible.  J'avais  remarque 
qu'une  détonation  affreuse  n'altérait  pas  le  plaisir  du 
commun  des  auditeurs  au  spectacle  lyrique  ,  mais  que  la 
moindre  inflexion  fausse  au  théâtre  français  causait  une 
rumeur  générale.  Je  cherchai  donc  la  vérité  dans  la  décla- 
mation ,  après  quoi  je  crus  que  le  musicien  qui  saurait  le 
mieux  la  métamorphoser  en  chant  serait  le  plus  habile.  ■■ 
(P.  170.) 

«  On  peut  exprimer  juste,  avec  beaucoup  d'harmonie, 
un  grand  travail  d'orchestre  et  un  chant  souvent  accessoire, 
ou  une  déclamation  peu  chaulante  :  c'est  ce  qu'en  général 
a  fait  Gluck.  »  (P.  243.) 

Ah!  Grétry!  bien  vous  a  pris  d'avoir  été  fort 
accort  et  fort  discret  il  y  a  vingt  ans.  Si  vous  aviez 
alors  parlé  ainsi  de  ce  Gluck  qui  afailli  cous  étouf- 
fer malgré  toute  votre  réserve,  vous  auriez  vu  com- 
ment ceux  mêmes  qui  avaient  été  vos  plus  ardents  pa- 
nég}Tistes  se  seraient  retournés  contre  vous  et  contre 
leurs  propres  suffrages,  sans  s'embarrasser  le  moins 
du  monde  d'être  en  contradiction  avec  eux-mêmes. 
Croyez  pourtant  que  le  grand  talent  est  comme 

■  Ce  n'esl  pas  que  je  pense  comme  lui  dans  ce  qui  ne  re- 
garde pas  directemeul  son  art.  C'est  en  musique  que  son 
a\isest  d'un  grand  poids,  et  que  j'aime  à  m'en  appuyer.  Elle 
n'occupe  proprement  qu'une  moiUéde  ses  Mémoires;  l'autre 
roule  sur  les  passions  et  les  caractères  dans  leurs  rapports 
avec  l'expression  musicale ,  et  ces  rapports  sont  encore  fort 
bien  saisis.  Mais  c'est  pour  lui  une;  occasion  de  se  jeter  dans 
des  théories  générales  sur  l'homme ,  et  alors  il  n'a  plus  qu'un 
esprit  d'emprunt,  puisé  dans  les  plus  maui aises  sources.  Il 
répète  tous  les  paradoxes  de  J.  J.  Rousseau,  avec  celte  sorte 
de  crédulité  passionnée  qui  fait  voir  seulement  que  l'ima- 
gination est  dupe,  et  que  la  raison  n'a  rien  examiné;  et, 
comme  on  ne  voit  ici  ni  amour-propre  ni  mauvaise  foi ,  je 
suis  persuade  qu'avec  un  peu  d'attention  il  abjurerait  des 
erreurs  qui  ne  sont  chères  qu'a  l'orgneil  philosophique. 
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la  vérité  :  il  peut  être  combattu  et  persécuté  long- 
temps, jamais  étouffé  par  aucune  espèce  de  puis- 
sance. 

1  Le  Français  est  celui  de  tous  les  peuples  qui  a  reru  de 
la  nature  le  moins  de  disposition  pour  la  musique.  » 
(P.  285.) 

«  Tous  les  génies  italiens  n'ont  pu  produire  uneouverlure 
telle  que  celle  à'iphiijénic  en  Aulidc  :  toule  la  force  du 
génie  allemand  ne  nous  présente  pas  un  air  palliélique  aussi 
délectable  que  ceux  de  Saccliini.  La  France ,  olïrant  une 
température  mixte  entre  Pltalie  et  l'Allemagne,  semble 
devoir  un  jour  produire  les  meilleurs  musiciens ,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  sauront  se  servir  le  plus  à  propos  de  la  mé- 
lodie unie  à  l'Iiarmonie  pour  faire  un  tout  parfait.  Ils  auront, 
il  est  vrai ,  tout  emprunté  de  leurs  voisins  ;  ils  ne  pourront 
prétendre  au  litre  de  créateurs  :  mais  le  pays  auquel  la  na- 
ture accorde  le  droit  de  tout  perfectionner,  peut  être  fier 
de  son  partage.  »  l^lbid.  ) 

Cette  propension  imitative,  et  cette  tendance  à 
perfeetionneren  imitant ,  ont  été  généralement  prou- 
vées par  l'expérience  dans  ce  qui  concerne  les  arts, 
si  l'on  excepte  l'épopée  ;  mais  dans  les  objets  d'une 
tout  autre  importance,  cette  manie  entliousia.ste 
d'outre-passer  ce  qu'on  veut  imiter,  sans  même  exa- 
miner s'il  y  a  lieu  à  l'imitation,  est  un  des  plus  fu- 
nestes attributs  de  la  pétulance  française,  et  un 
grand  sujet  pour  l'histoire  :  argumentum  inge?is. 
Quant  à  notre  avenir  en  musique,  le  présage  qui  s'en 
offre  ici ,  tout  brillant  qu'il  est ,  n'est  pas  absolument 
improbable.  Mais  l'auteur  lui-même  nous  en  croit 
encore  assez  éloignés ,  car  il  dit  à  la  page  suivante  : 

"  La  musique  du  jour ,  la  musique  bruyante ,  qu'on  peut 
appeler  révolutionnaire,  est  loin  de  celle  qui  est  propre 
au  caractère  français.  » 

Cette  musique  bruyante  a  pourtant,  comme  on 
l'a  vu,  toujours  réussi  en  France,  et  loni;temps 
avant  qu'il  y  eiU  parmi  nous  rien  de  révolutionnaire. 
Je  crois  bien  que  la  révolution,  qui  a  tout  exagéré 
en  mal ,  a  pu  faire  ici  ressentir  son  influence  comme 
dans  tout  le  reste;  mais  il  me  semble  qu'en  tout 
temps  l'oreille  française  a  été  assez  amie  du  bruit, 
quoiqu'elle  tiU  aussi  très-capable  de  goûter  la  mé- 
lodie :  elle  a  montré  à  la  fois  ou  tour  a  tour  l'une  et 
l'autre  disposition,  quoique  à  un  degré  différent, 
et  tout  ceci  rentre  également  dans  le  caractère 
français,  dont  l'examen  réfléchi,  comme  il  mérite 
de  l'être,  n'est  ni  de  mon  sujet  ni  de  ce  moment. 

«  La  colère  d'Achille ,  décrite  par  Homère ,  nous  trans- 
porte dans  le  camp  des  Grecs  ;  on  frissonne  aux  cris  de  ce 
héros  formidable:  en  est-il  ainsi  de  la  colère  d'Acliille, 
exprimée  en  musique  dans  l'/pA^jt'Hié' de  Gluck?L'air  que 
chante  le  héros  est  une  espèce  de  marche  assez  commune, 
dont  le  chant  pourrait  s'adapter  également  à  toutes  sortes 
de  fêtes.  » 
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(Il  faut  avouer  que  voilà  une  plaisante  manière  A'ex- 
primer  la  colère  d'Achille.  Assurément  le  cri  qu1lo- 
mère  lui  fait  jeter  trois  fois  des  bords  d'un  fossé  qui 
le  sépare  des  Troyens ,  ce  cri  terrible  qui  trois  fois 
les  fait  reculer,  ne  ressemblait  pas  a  un  chant  de 
fête.  Je  n'en  avais  pas  tant  dit  à  beaucoup  près, 
quand  on  souleva  contre  moi  tous  les  enfants  de 
chœur  de  l'Europe;  et  voilà  qu'un  enfant  de  chœur 
devenu  assez  célèbre  dans  l'Europe  (et  ce  n'est  pas 
le  seul)  ne  pense  pas  autrement  que  moi  de  cet  air 
fameux,  si  ce  n'est  qu'il  y  voit  une  marche,  un 
chant  de  fête,  et  moi  un  air  à  boire;  et  il  est  vrai 
qu'on  peut  y  voir  à  peu  près  ce  qu'on  veut.  ) 

'<  Le  bruit  général  de  l'orchestre  semble  faire  seul  tout 
le  mérite  de  ce  tableau.  Sans  doute  l'habile  artiste  avait 
senti  l'impossibilité  d'atteindre  la  vérité,  et  sagement  il 
s'est  abstenu  de  vains  efforts  qui  n'eussent  montré  que  l'in- 
suffisance de  l'ait,  en  l'écartant  davantage  de  son  but.  » 
(P.  303.) 

N'y  a-t-il  pas  ici  un  peu  de  courtoisie  pour  faire 
passer  la  vérité.'  C'est  à  propos  de  la  difficulté  de 
faire  chanter  Orphée  et  Apollon  que  l'auteur  vient 
en  cet  endroit  à  l'air  d'Achille.  Mais  Apollon  est  un 
dieu,  et  Orphée  un  demi-dieu;  et  s'il  est  très-mal- 
aisé d'atteindre  à  ce  que  l'imagination  attend  de  la 
beauté  de  leur  chant,  cela  n'a  rien  de  coiumun  avec 
les  moyens  que  peut  avoir  la  musique  pour  rendre 
la  fureur  toute  naturelle  d'un  amant,  d'un  héros 
irrité,  tel  qu'Achille,  h' impossibilité  ne  peut  être 
ici  que  relative;  et  si  l'insuffisance  était  dans  l'art, 
que  serait  donc  la  musique,  dont  personne  ne  peut 
connaître  mieux  le  pouvoir  que  l'artiste  qui  parle 
ici  ?  Ce  n'est  pas  le  seul  endroit  où  l'on  s'aperçoive 
qu'il  s'efforce  d'atténuer  lui-même  l'expression  du 
sentiment  qui  lui  échappe.  Les  spectres  de  la  cabale 
gluckiste  le  poursuivent  encore. 

'<  Soyons  de  bonne  foi  :  nos  tragédies  en  musique  n'ont- 
elles  pas  produit  presque  tout  leur  effet  musical  après  le 
premier  acte?  Et  si  l'action  ne  nous  attachait  aux  actes 
suivants,  peut-être  le  dégoût  s'emparerait-il  des  auditeurs, 
au  point  qu'ils  désûeraient  de  ne  plus  rien  entendre.  >. 
(P.  341.) 

C'est  un  musicien  qui  fait  cet  aveu  :  combien  il 
confirme  d'idées  énoncées  dans  la  section  précé- 
dente! \'enez  après  cela  vous  vanter  de  remplacer 
l'illusion  tragique,  qui  va  toujours  en  croissant,  par 
une  musique  dont  Veffet  est  presque  épuisé  dès  le 
premier  acte.  Ah!  les  artistes  ne  voient  dans  l'art 
que  ce  qu'il  peut  faire,  et  les  charlatans  veulent 
tout  faire ,  parce  qu'ils  ne  savent  rien. 

Il  donne  partout  de  grands  et  justes  éloges  au 

génie  de  Gluck,  qu'il  appelle  le  restaurateur  dit 

•  drame  lyrico-lragique  ;  et  dans  le  temps  même  où 
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on  lui  faisait  signer  de  ridicules  lettres  contre  moi , 
je  lui  avais  rendu  cette  même  justice,  et  l'on  a  pu 
voir  que  je  la  lui  rendais  encore  ici ,  car  toutes  les 
clameurs  des  partis  ne  m'ont  jamais  fait  ajouter  ou 
retrancher  quoi  que  ce  soit  à  la  vérité  ;  et  après  tout , 
Gluck  n'est  pas  responsable  des  travers  de  ses  par- 
tisans fanatiques.  Mais  j'ai  énoncé  tout  aussi  fran- 
chement ce  que  je  croyais  lui  manquer;  j'ai  pensé 
qu'en  avançant  d'un  côté  les  progrès  de  l'art,  il  les 
avait  retardés  de  l'autre  ;  et  l'auteur  des  Mémoires 
semble  partout  être  du  même  avis.  Il  s'enveloppe 
un  peu  quand  il  parle  directement  de  Gluck;  mais 
toute  sa  pensée  se  montre  un  moment  après,  dès 
qu'il  la  généralise  :  le  morceau  suivant  en  est  la 
preuve. 

«  Il  est  évi<lent  que  la  musique  a  fait  un  bel  emploi 
de  ses  forces  en  s.'assuietUssant  à  l'aciion  d'un  drame  vi- 
goureux et  pressé  :  n'a-t-elle  pas  aussi  fait  des  sacriticos 
que  les  amateurs  de  la  mélodie  ont  droit  de  regretter? 
Sans  doute  :  comment  développer  un  motif  heureux ,  si 
toujours  le  musicien  est  commandé  et  pressé  par  l'ac- 
tion? Comment  développer  un  bel  organe  par  des  traits 
mélodieux  ou  brillants,  si  la  vérité  crie  de  ne  point  s'ar- 
rêter? » 

L'auteur  doit  le  savoir  mieux  que  moi ,  et  en  a 
donné  cent  fois  l'e.xemple;  car  les  situations  de  ses 
pièces  sont  souvent ,  dans  leur  genre ,  tout  aussi  im- 
périeuses pour  le  musicien  que  celles  d'une  tragédie  ; 
et  pourtant  il  sait  y  développer  supérieurement  un 
motif  heureux.  C'est  que ,  l'air  et  son  motif  étant 
une  fois  bien  pris  dans  la  situation ,  la  vérité,  ce  me 
semble,  ne  crie  point  à  la  musique  de  s'arrêter, 
puisque  alors,  tout  au  contraire,  la  musique  est 
dans  la  vérité,  en  étendant  et  approfondissant  son 
expression  par  le  chant,  comme  la  peinture  par  son 
coloris.  Je  soumets  cette  application  à  l'auteur  lui- 
même,  qui  dit  ailleurs,  en  propres  termes,  qu'en 
général  la  puissance  de  ta  musique  est  da)is  le 
chant.  Mais  reprenons  la  suite  du  morceau ,  où  tout 
s'éclaircit  successivement. 

u  Voilà  pourquoi  des  hommes  injustes  en  apparence 
ont  dit  que  Gluck  arait  rende  les  progrés  de  l'art. 
Soyons  [ihis  justes  :  il  a  créé  un  nouveau  genre;  son  har- 
monie a  osé  tout  peindre,  et  les  accents  de  sa  déclamation 
ont  exprimé  les  passions.  Cette  déclamation  musicale  n'est 
pas  toujours  ,  il  est  vrai ,  le  chant  par  excellence  ;  elle  n'est 
que  le  premier  coup  de  crayon  de  Raphaël ,  sur  lequel  il 
nuancera  mille  couleurs  diverses  qui  subjugueront  alors 
l'àme  et  la  rai-son.  » 

(Oui,  c'est  ce  qu'il  a  fait;  et,  quoique  surpassé  en 
coloris  par  le  Titien,  il  ne  l'a  pas  négligé  lui-même , 
et  le  tableau  de  la  Transfiguration  est  autre  chose 
qu'un  premier  coup  de  crayon.  ) 


•>  La  musique  peut  parler  en  prose  comme  en  vers.  Si 
le  chant,  pris  séparément  avec  sa  note  de  basse,  ne  vous 
fait  pas  leplaisir  délectable  qu'on  éprouve  en  chantant  un 
bel  air  deSacchini,  ou  en  lisant  les  vers  de  Racine...  ', 
c'est  de  la  prose,  et  non  pas  un  élan  de  l'âme,  toujours 
accompagné  des  charmes  de  la  poésie.  »  (P.  346.) 

Kh  bien  !  n'est-ce  pas  là  ce  que  disaient  de  la  mu- 
sique de  Gluck,  il  y  a  vingt  ans,  ces  amateurs  du 
chant,  injustes  en  apparence'^  C'est  de  la  musique 
en  prose.  Le  mot»  était  bien  connu,  et  parut  fort 
malsonnant  aux  oreilles  gluckistes.  On  nous  trou- 
vait aussi  très-ineptes  et  ttes-ignorants  quand  nous 
séparions  le  chant  de  la  scène  des  parties  d'orches- 
tre, et  que  nous  avions  la  témérité  de  demander  que 
le  chant  fdt  bon  en  lui-même  :  et  voilà  que  cet  igno- 
rant de  Grétry  fait  la  même  séparation  en  cinquante 
endroits  de  son  ouvrage,  et  en  appelant  Gluck  u?i 
poète,  n'en  fait  aussi  qu'un  poëte  en  prose.  Il  est 
bien  heureux  que  d'autres  révolutions  aient  un  peu 
refroidi  nos  Français  sur  celles  de  l'opéra  :  sans 
cela ,  qui  sait  ce  qui  arriverait  d'une  pareille  témé- 
rité ?  A  la  page  suivante,  il  se  laisse  entraîner  tout 
à  fait  du  côté  de  ces  hommes  injustes  en  apparence, 
et  les  voilà  devenus  réellement  justes  dès  qu'il  ne 
parle  plus  que  des  choses  sans  nommer  personne. 

«  La  musique  dramatique,  tronquée,  hachée,  sans  re- 
tours de  phrase ,  sans  périodes  arrondies ,  sans  da  capo , 
sans  ritournelles,  abandomiant  presque  toutes  les  formes 
qui  constituent  la  mélodie,  ne  réclame- t-elle  pas  contre  la 
servitude  qu'elle  voue  à  la  poésie?  Les  sociétés  d'amateurs, 
les  concertants  ,  privés  des  cinq  si.Tièmes  d'un  opéra, 
n'ont-Us  pas  quelques  droits  de  se  plaindre.  »  (P.  349.) 

Tout  le  cœur  d'un  musicien  s'est  épanché  dans  ce 
morceau;  mais  aussi  je  ne  sais  pas  comment  ce  qui 
nous  reste  encore  de  l'ancienne  religion  de  Gluck 
a  pu  lire  ce  passage,  et  cent  autres  pareils,  sans 
avoir  les  nerfs  agacés.  Il  semble  qu'on  y  ait  rassem- 
blé à  plaisir  tous  les  mots ,  tant  controversés  autre- 
fois, et  qui  donnaient  des  convulsions  aux  sacrifi- 
cateurs de  la  secte.  La  voilà  encore  ici  cette  période 
tant  proscrite ,  la  fille  de  l'envie  et  du  mauvais  goût; 
voilà  tout  ce  qu'on  appelait  lej'atras  italien,  et  qui 
compose  ici  tes  cinq  sixièmes  d'un  opéra  :  voilà 
presque  toutes  les  formes  qui  constituent  la  mé- 
lodie,  abandonnées  par  cette  musique  dramatique , 
que  nous  aussi  nous  trouvions  tronquée,  hachée, 
souvent  baroque;  et  l'on  va  voir  que  l'auteur  n'a 
pas  omis  non  plus  cette  qualification,  qui  se  ren- 
contre ailleurs,  avec  l'exemple  qu'on  en  cite.  Mais 

■  L'auteur  ajoute  :  «  De  Chénier,  de  Délille,  de  le  Brun , 
"  de  Hoffman.  »  Voilà  un  étrange  amalgame  !  Mais  je  n'exa- 
mine pas  ses  jugements  eu  littérature  :  je  parlerai  ailleurs  de 
ses  erreurs  philosophiques  et  révolutionnaires,  qui  ont  un 
peu  plus  de  conséquence. 

■  Il  était  du  chevalier  de  Chastellux. 
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s'il  eût  réclamé  comme  nous,  dans  le  temps,  ces 
cinq  sixièmes  d'un  opéra;  s'il  eût  demandé  comme 
nous  ce  qui  restait,  on  lui  aurait  répondu  comme 
à  nous,  et  avec  toute  la  dignité  accoutumée  :  «  // 
restera  la  tragédie  de  Gluck  et  de  DuroUet,  qui 
fera  tomber  celle  de  Corneille  et  de  Racine.  » 

"  La  rondeur,  les  retours  de  phrase  en  musique,  en  font 
presque  tout  le  charme;  le  plus  beau  trait  de  musique 
déclamée  n'a  de  mérite  que  localement  :  s'il  ne  tient  pas  à 
un  ensemble  que  l'imagination  saisisse,  il  reste  dans  la 
partition ,  plus  que  dans  la  mémoire  de  ceux  mêmes  qui 
l'admirent.  Oh .'  que  c'est  beau  !  vous  disent-ils  en  vous 
chantant  quclguc  trait  baroque.  Un  jeune  houmie  m'a 
poursuivi  plusieurs  semaines  en  me  chantant  : 

Je  n'obéirai  point  à  cet  ordre  inhumain. 

{Iphifjénie  en  AulidCt  de  Gluck.) 

«  Ses  domestiques  le  prenaient  pour  un  fou ,  parce  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  ehanlei-  sa  chanson.  >•  (T.  ii ,  p.  74.) 

Il  Un  autre  manie  s'accrédite  maintenant,  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  en  impose  au  comnmn  des  auditeurs  ; 
c'est  celle  de  faire  beaucoup  de  bruit.  Il  semble  que  depuis 
la  prise  de  la  Bastille  on  ne  doive  plus  faire  de  la  musique 
eu  Franc*  qu'à  coups  de  canon  '.  Erreur  délestitble,  qui 
dispense  de  goût ,  de  grâces,  d'invention ,  de  vérité,  de 
mélodie,  et  même  d'harmonie;  car  elle  ne  fut  jamais  dans 
le  bruit.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  dessécherons 
l'oreille  et  le  goiit  du  public;  nos  meilleurs  chanteurs 
deviendront  ventriloques  au  bout  de  deu.x  ans,  et  nous 
n'aurons  plus  que  des  compositeurs  biuyanls.  N'en  doutons 
point,  ce  genre  monstrueux  serait  la  pei  te  de  l'art  nmsical, 
de  même  que  la  pantomime  fui  la  perte  de  l'art  dramaticjue 
chez  les  Grecs  et  les  Romains  '.  »  (P.  51,  t.  n.) 

A  propos  de  cette  mode,  devenue  si  commune, 
de  faire  jouer  à  l'orchestre  le  premier  rôle,  qui  doit 
toujours  être  sur  la  scène ,  l'auteur  s'exprime  ainsi  : 

<c  Ne  doutons  pas  que  Gluck  n'ait  entraîné  les  musiciens 
à  ce  parti;  mais  il  fallait  être  philosophe^  comme  lui, 
posséder  l'art  de  faire  un  grand  tout  bien  ordonné,  pour 
avoir  osé  renverser  le  principe  en  rendant  principal  ce 
gui  par  essence  ne  doit  être  qu'accessoire.  » 

(Il  n'est  pas  en  moi  de  comprendre  comment  un 
pareil  renrersement  peut  opérer  un  tout  bien  or- 
donné :  aussi  ne  suis-je  pas  du  tout  philosophe,  pas 
même  en  musique.  Mais  ce  qui  suit  immédiatement 

'  Eh  !  comme  tout  le  reste  apparemment.  Qu'est-ce  donc 
que  n'a  pas  fait  a  coups  de  canon  cette  révolution  toute p/i/- 
losophiqite  .^ 

2  Celte  comparaison ,  qui  a  été  employée  plus  d'une  fois 
en  pareille  matière,  est  parfaitement  juste  :  c'est  la  différence 
que  j'ai  etalilie  ailleurs  entre  imiter  et  contrefaire.  Le  pre- 
mier est  un  art,  et  l'autre  une  charge  :  l'un  est  rare  etdifli- 
cile;  l'autre  facile  et  vulgaire. 

'  Avouons  que  ce  mot  de  p/tilosophe  est  ici  fort  plaisant; 
mais  n'y  voyons  que  l'embarras  de  l'auteur,  qui ,  voulant 
toujours  ménager  l'homme  ,  sans  vouloir  sacritier  la  vérité, 
n'a  trouvé  que  \a philosophie  pour  excuser,  eu  musique,  ce- 
lui qui  de  l'accessoire  a  fait  le  principal. 


fait  assez  sentir  que  notre  Grétry  n'a  été  ici  philoso- 
phe un  moment  que  par  complaisance.) 

Il  Ce  qui  prouve  cependant ,  et  sans  réplique  ,  que ,  pour 
travailler  dans  les  vrais  principes,  l'orchestre  doit  être  su- 
bordonné au  chant ,  et  non  pas  le  chant  à  Tort  hestre ,  c'est 
que  le  genre  de  Gluck  a  déjà  été  saisi  et  imité  par  plusieurs 
compositeurs ,  et  qu'il  peut  l'être  encore  ;  et  je  crois  qu'on 
n'imitera  pas  de  même,  et  avec  succès,  un  chant  pur  et 
vrai,  ni  même  le  beau  chant  idéal  de  Sacchini.  «  (T.  n, 
p.  48.) 

C'est  nous  dire  assez  clairement,  sans  avoir  l'air 
d'y  penser,  pourquoi  Glurk  a  eu  et  doit  avoir  un 
parti  nombreux  parmi  les  musiciens. 

"  Je  ne  balancerai  pas  à  dire  que  l'opéra  de  Paris  sera 
forcé  tôt  ou  tard  de  chanter  sans  ciier,  de  chanter  comme 
on  chante  en  Italie,  s'il  veut  conserver  son  spectacle.  Les 
spectateurs  participent  trop  aux  maux  que  souffre  un  chan- 
teur en  criant;  le  plaisir  devient  ime  peine  horrible;  les 
plus  beaux  organes  se  détruisent  en  très-peu  de  temps.  La 
musique  de  Gluck  est  belle;  mais  elle  a  le  défaut  d'être 
souvent  au  delà  des  forces  humaines,  quant  aux  voix.  Une 
voix  seule  ne  luttera  jamais  sans  risque  contre  quatre- 
vingts  ou  cent  instrumenls qui  jouent,  qui  frappent,  qui 
sonnent  de  toutes  leurs  forces.  »  (T.  ii ,  p.  300.) 

C'est  ce  que  Marmoiitel  avait  dit  fort  gaiement 
dans  son  poëme  sur  la  musique ,  intitulé  Polijmnie, 
que  j'ai  eu  longtemps  entre  les  mains.  Le  dialogue 
est  ici  entre  une  première  chanteuse  et  un  adminis- 
trateur de  l'Opéra  : 

n  Et  mes  poumons?  demanda  Rosalie. 

n  —  Soyez  tranquille ,  ils  vous  seront  payés  ; 

"  Sur  mon  état  ils  seront  employés. 

«  Rien  n'est  plus  juste;  et  la  règle  établie 

n  Veut  qu'en  dépense  on  porte,  à  l'Opéra, 

n  Tous  les  chanteurs  que  monsieur  crèvera.  » 

n  Un  peintre  a-t-il  assez  fait  lorsqu'il  a  disposé  la  struc- 
ture du  corps  humain  dans  toutes  ses  proportions  ?  Non  ;  il 
faut  que  la  chair  bien  coloriée  couvre  également  celle  pre- 
mière structure;  il  faut  que  les  vêtements  couvrent  à  leur 
tour  la  plus  grande  partie  du  corps,  eu  laissant  plus  que 
soupçonner  les  formes  qu'ils  enveloppent.  De  même,  le 
musicien  doit  déclamer  jusle ,  et  saisir  le  rhylhme  conve- 
nable :  c'est  la  structure  de  son  œuvre.  11  doit  revêtir  sa 
déclamation  d'un  chant  pur  :  c'est  la  chair  qui  couvre 
l'anatoniie.  Il  doit  faire  des  acconipagnemenls  qui  suivent, 
soutiennent  et  fortifient  l'expression  sans  jamais  la  violer 
totalement  :  c'est  comparativement  le  costume  des  ligures. 
Nous  devons  voir,  parce  rapprochement,  qu'il  faut,  pour 
le  musicien  comme  pour  le  peintre ,  trois  choses  pour  en 
faire  une  bonne  :  déclamer  seulement,  c'est  faire  un  sque- 
lette; chanter  vaguement,  c'est  faire  une  figure  idéale;  et 
prodiguer  les  accompagnements ,  c'est  faire  une  riche  dra- 
perie pour  babiller  ce  qui  n'existe  pas.  Ne  pouvant  la 
faire  belle ,  tut'as/aiteriche,  disait  Apelleen  regardant 
une  Vénus  que  lui  montrait  un  de  ses  prétendus  confrères.  " 
(T.  n,p.  319el320.) 

"  La  musique ,  ainsi  (pie  les  vers ,  ne  se  retient  point ,  et 
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par  coiiS(î()iient  n'a  point  tle  charme,  si  les  différeiils  traits 
qui  nimpr.sent  une  [ilnase  n'ont  entre  eux  des  rapports 
intimes.  ..  (T.  ii,  p.  77.) 

Rien  n'est  plus  vrai,  et  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de 
faire  comprendre  partout  où  j'ai  parlé  avec  cpielque 
détail  de  la  liaison  des  idées  en  poésie ,  de  la  grada- 
tion des  termes  et  du  secours  qu'ils  se  prêtent  mu- 
tuellement dans  l'emploi  des  figures,  en  un  mot,  de 
tout  ce  qui  coni[iose  le  tissu  et  les  nuances  du  style. 
Tout  cela  est  également  applicable  à  la  musique 
comme  à  la  poésie,  mais  bien  plus  difficile  encore 
dans  l'une  que  dans  l'autre,  puisqu'il  y  a  vingt  bons 
musiciens  pour  un  bon  poète.  Toute  cette  théorie 
est  véritablement  le  secret  du  grand  talent;  la  mul- 
titude des  rimeurs ,  qui  font  si  aisément  des  vers 
avec  tous  les  vers  faits  depuis  près  de  deux  cents 
ans,  ne  se  doute  même  pas  de  cette  science,  qui 
est  celle  du  génie  fortifié  par  l'étude;  et  ceux  mê- 
mes qui  paraissent  la  comprendre,  quand  on  leur 
en  explique  quelque  chose,  ne  sont  pas  en  état  de 
l'appliquer.  C'est  le  partage  de  cinq  ou  six  honnnes 
dans  un  siècle;  c'est  ce  qui  fait  vivre  le  petit  nom- 
bre de  bons  ouvrages  dénigré^  par  l'ignorance  en- 
vieuse ,  et  mourir  tous  ceux  qu'elle  préconise  ;  mais 
c'est  aussi  ce  qui  n'est  généralement  senti  ou  avoué 
que  quand  les  écrivains  ne  sont  plus.  Cette  supério- 
rité serait  trop  accablante  pour  tous  ceux  qui  sont 
intéressés  à  l'atténuer;  et  il  faut  au  moins  être  déli- 
vré de  l'auteur  pour  consentir  à  reconnaître  tout 
haut  le  mérite  des  ouvrages. 

«  Je  le  répète ,  et  je  le  répéterai  jusqu'à  la  fin  de  ce  livre , 
la  nnisique  purement  déclamée  n'est  que  le  dessin,  qu'il 
faut  ensuite  colorier  avec  du  chant,  et  toute  musique  qui 
ne  cliante  point ,  dont  les  phrases  ne  sont  pas  liées  inti- 
mement ,  n'a  point  de  charme  et  ne  produit  pomt  d'illusion. 
La  musique  qui  parle  à  l'imaginalion  est  donc  cellcqui  est 
plus  chantante  que  déclamatoire.  »  (T.  ni,  p.  151.) 

(t  Tant  que  l'opéra  conservera  une  musique  bruyante  qui 
empêche  d'entendre  les  paroles ,  il  ne  sera  lui-même  qu'une 
pantomime  moins  caiaelérisée  que  l'autre....  Il  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  pantomime  expliquée  par  des  effels 
d'harmonie....  Mais  soyons-en  siirs,  tous  les  spectacles 
lyriques  prendronfle  caractère  qu'ils  doivent  avoir;  la 
musique  y  sera  l'aile  et  exécutée  de  manière  à  laisser 
entendre  distinctement  toutes  les  paroles  ,  parce  que  c'est 
en  elles  que  réside  tout  l'intérêt  :  c'est  la  base  sur  laquelle 
tout  repose ,  et  sans  laquelle  rien  n'existe.  Si  l'acteur  doit 
nous  faire  entendre  des  cris ,  si  l'orchestre  doit  exagérer  ses 
forces,  cène  doit  être  que  dans  très-peu  d'endroits,  et 
lorsqu'une  situation  déchirante  l'exige  absolument.  "(T.  u, 
p.  lâS.) 

Je  ne  saurais  omettre  que  l'auteur  fonde  toutes 
ces  belles  espérances,  que  je  ne  prétends  pas  dé- 
mentir, sur  Dieu  et  le  temps.  Et  Dieu  surtout,  dit 
le  bon  peuple,  qui  n'est  cas  le  peuple  de  Robespierre. 


Mais  Dieu  n'est-il  pas  ici  appelé  d'un  peu  loin  au 
secours  de  l'opéra;  et  l'auteur,  qui  met  si  souvent 
la  nature  là  où  il  faudrait  mettre  Dieu,  n"a-t-il  pas 
pris  ici  son  nom  en  rain?  Ce  souhait  pieux  ne  vaut 
pas,  ce  me  semble,  la  saillie,  ou,  si  l'on  veut,  la 
naïveté  du  vieux  Sarrazin,  quand  Voltaire,  le  ren- 
contrant pendant  les  vacances  de  Pâques  ,  lui  de- 
manda si  les  comédiens  avaient  quelque  chose  de 
nouveau  pour  la  rentrée. 

«  Hélas!  non,  monsieur,  nous  n'avons  rien.  —Que 
Dieu  vous  en  envoie!  —  .ift .'  7no>isieur,  pour  ce  qui  est 
de  ça ,  nous  espérons  bien  plus  en  vous  qu'en  Dieu.  » 

A  l'égard  des  cris,  je  trouve  dans  une  petite  pièce 
fort  gaie  de  Palaprat,  /e  Ballet  extravagant,  un  pas- 
sage qui  vient  ici  fort  à  propos.  Cette  pièce ,  qui  eut 
beaucoup  de  succès,  et  qui,  je  crois,  en  aurait  en- 
core (à  titre  de  farce,  s'entend),  est  la  première  où 
l'on  ait  ridiculisé  notre  opéra,  qui  depuis  a  si  abon- 
damment fourni  aux  parodistes  et  aux  forains.  Un 
fripon  nommé  Larivière,  prétendu  maître  de  danse, 
fait  un  éloge  grotesque  de  son  camarade  Desron- 
deaux, fripon  comme  lui,  et  prétendu  musicien, 
dont  le  chef-d'œuvre  est  de  faire  entendre  dans  un 
opéra  /('*■  cris  d'une  femme  qui  accouche. 

■I  Jusqu'ici  on  n'a  fait  chanter  que  des  amants ,  des  fu- 
rieux ,  des  géants ,  et  des  damnés  tout  au  plus  ;  mais  que 
dirat-on  quand  on  entendra  une  femme ,  en  travail  d'enfant, 
exprimer  par  son  chant  ses  douleurs  et  ses  tranchées  1  11 
n'y  a  pour  cela  qu'un  Desrondeaux  dans  le  monde.  » 
L'ambassadeur  de  Naples  '  aurait  dit  que  Palaprat 
avait  prophétisé  tout  en  riant ,  et  que  Desrondeaux 
n'était  pas  le  seul  au  monde. 

«  Si  vous  ne  faites  qu'un  chant  aride ,  lorsque  les  paroles 
sont  remplies  de  sensibilité,  quel  que  soil  le  travail  de 
l'orchestre ,  vous  avez  encore  manqué  le  but.  Je  suis  tenté 
de  dire  au  chanteur  :  Pourquoi  te  fais-tu  remplacer  par 
l'orchestre  ?  Je  l'entends  bien  me  dire  tout  ce  que  tu  ne  dis 
pas,  mais  tu  ne  sais  donc  pas  parler  ta  langue,  puisqu'il 
te  faut  un  interprète .'  Pourquoi  fait-il  ton  rêle  ?  Joue  le  tien, 
et  crois  que  je  sentirai  tout  ce  que  lu  me  feras  bien  sentir.  » 

Je  prends  l'auteur  à  témoin  que  nous  ne  nous 
sommes  point  communiqué  nos  pensées,  comme  on 
serait  peut-être  tenté  de  le  croire,  et  que  depuis  plus 
de  vingt  ans,  si  je  me  suis  rencontré  deux  ou  trois 
fois  avec  lui,  nous  n'avons  jamais  parlé  de  musique: 
en  général ,  il  en  parlait  fort  peu ,  comme  il  l'assure 
lui-même  dans  ses  Mémoires,  et  avec  vérité. 

Il  regrette  quelque  part ,  et  très-cordialement ,  le 

'  Le  marquis  de  Caraccioli ,  homme  de  beaucoup  d'esprit 
et  le  plus  déterminé  des  antigluckistes.  On  se  sou\ipnt  encore 
de  ses  plaisanteries,  qui  couraient  aloi's  dans  les  sociétés. 
C'est  lui  quidisait,  quand  il  entendail  Iphigénie  en  Tnuride 
ou  Aiceste  :  «  Croyez-vous  que  ce  soit  là  une  femme  désolée? 
«  Non, c'est  une  femme  qui  accouche.  ■>  Et  souvent  U  n'avait 
pas  tort. 


son  des  cloches,  et  cela  paraît  assez  fort  pour  lui , 
à  raison  de  l'esprit  philosophique  de  son  ouvrage. 
Ce  regret  n'est  pas  même  fondé  sur  des  rapports 
d'harmonie-,  comme  on  pourrait  le  penser  d'un 
homme  fait  pour  les  voir  partout.  Non ,  c'est  sur 
des  idées  d'ordre  social ,  les  plus  communes  depuis 
longtemps ,  mais  assez  bien  exprimées  pour  ne  pas 
laisser  en  doute  qu'elles  n'aient  été  senties.  Je  n'en 
citerai  qu'une  phrase,  qui  suflit  pour  faire  tomber 
à  la  renverse  toute  la  philosophie  ne  nos  jours. 

.<  Partout  où  l'on  entend  le  son  d'une  doclie,  suitoul 
dans  les  lieux  éc;ut<;s,  on  peut  se  dire  :  Ici  les  hommes  se 
sont  soumis  à  l'ordre  et  au  devoir.  « 
Eh  bien  !  mon  cher  Grétry,  vous  voyez  donc  que 
ceu.x  qui  les  ont  partout  détruites  à  si  grands  frais  , 
ceux  qui  en  ont  interdit  l'usage  sous  les  peines  les 
plus  graves,  ceux  qui  ont  proscrit  Camille  Jordan 
pour  les  avoir  redemandées,  ceux  qui  ont  si  souvent 
dénoncé  avec  des  cris  épouvantables,  à  la  tribune 
des  législateurs,  le  son  d'une  cloche  dans  un  dépar- 
tement; ceux  qui  ont  fait  si  souvent  marcher  toute 
la  force  armée  contre  une  cloche  ;  enOn  ceux  qui 
nous  ont  dit,  il  y  a  quatre  ans,  en  style  figuré  et 
gravement  politique,  les  cloches  attirent  le  ton- 
nerre ' ,  étaient  tous  des  philosophes  parfaitement 
conséquents  '.  Je  ne  veux  pas  en  dire  davantage , 
pour  ne  pas  trop  vous  brouiller  avec  eux;  mais  lais- 
sez faire  Dieu  et  le  temps ,  comme  vous  dites  (  et 
ici  l'à-propos  ne  manque  pas),  et  je  vous  réponds 
que  l'article  cloches  figurera  à  sa  place  parmi  les 
phénomènes  révolutionnaires.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  de  quelle  nature  ils  sont;  mais  je  ne  crois 
pas  que  personne  en  sache  le  nombre ,  pas  même 
moi ,  qui  m'en  occupe  plus  qu'un  autre  :  il  n'y  a  que 
celui  qui  les  a  permis  qui  les  connaisse  tous  et  à 
fond.  Mais  il  faut  toujours  faire  ce  qu'on  peut,  et 
la  postérité  suppléera  aux  contemporains,  et  en  aura 
pour  longtemps. 

'  Journal  de  Paris,  1794,  article  signé  Rœdercr,  où  l'on 
proscrivait  les  cloches,  de  peur  de  guerre  civile. 

'  J'étais,  l'été  dernier,  dans  une  paroisse  de  campagne 
aux  portes  de  Paris.  Jamais  Je  ne  fus  plus  surpris  que  d'en- 
tendre, à  quatre  heures  du  matin  sonner  \\4iiijelus.  Je  crus 
rêver,  ou  que  Paris  était  au  moins  en  contre-révolution;  ce 
qui  pourtant  ne  m'enipéclia  pas  de  me  rendormir.  Je  n'eus 
rien  de  plus  pressé,  en  me  levant,  que  de  m'iiiformer  de  cet 
événement  étrange.  On  me  lépohdit  que  j'entendrais  encore 
sonner  à  onze  lieures  du  matin  et  à  quatre  heures  du  soir,  et 
que  les  dimanches  et  fëtea  on  sonnait  de  même  les  oflices; 
que  c'était  l'usage  depuis  le  18  brumaire,  et  que  personne 
n'y  trouvait  à  redire,  parce  qu'il  n*ij  avait  plus  de  jacobins 
en  place.  Ces  bonnes  gens  ne  connaissent  nos  philosophes 
que  sous  le  nom  de  jacobins  :  voyez  leur  simplicité!  En  et- 
'  fet,  pendant  trois  semaines  de  séjour,  j'entendis  régulière- 
ment la  cloche,  et  cette  commune  n'est  pas  encore  abîmée! 
Qui  l'eut  cru? 
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CHAPITRE  VII.  —  De  l'opéra-comique,  et  du 
vaudeville  dramatique,  qui  l'a  précédé. 


SECTION  l'REMiÈRE.  —  Le  Sage ,  Piron ,  Vadé. 

Nous  rencontrons  ici  encore  un  genre  de  drame 
qui  est  né  dans  ce  siècle,  et  qui  a  dil  sa  naissance 
et  ses  accroissements,  d'abord  au  goilt  naturel  des 
Français  pour  le  vaudeville,  ensuite  au  godt  et  au 
progrès  de  la  bonne  musique.  Celle-ci  fit  assez  long- 
temps disparaître  du  théâtre  l'ancien  vaudeville  des 
spectacles  forains,  qui  pourtant  lui  avait  servi  d'in- 
troducteur; mais,  dans  ces  derniers  temps,  la  mode, 
qui  tourne  toujours  dans  un  cercle,  ramena  le  vau- 
deville, que  sa  gaieté  familière  soutient  sur  le  scène 
à  côté  de  la  brillante  ariette.  Il  faut  donc  remonter 
au  commencement  de  ce  siècle  et  au  vaudeville  de 
la  foire ,  qui  a  été  le  berceau  de  cet  opéra-comique 
si  accrédité  de  nos  jours,  oîi  nous  l'avons  vu  pren- 
dre tant  de  formes  différentes.  Puisque  ce  genre  est 
parvenu  jusqu'à  obtenir  ime  place  dans  la  littéra- 
ture agréable,  il  doit  en  trouver  une  dans  ce  Cours, 
et  d'autant  plus  que  ce  genre,  quel  qu'il  soit,  a  suffi 
pour  en  donner  une  aussi  à  plusieurs  écrivains  esti- 
més ,  dont  il  a  fait  à  peu  près  tout  le  mérite.  Que  ce 
mérite  soit  un  peu  mince  comme  le  genre  lui-même , 
J'y  consens  ;  mais  il  ne  faut  dans  les  arts  rien  rejeter 
ni  dédaigner  de  ce  qui  peut  varier  les  amusements 
publics ,  et  entrer  dans  la  classe  des  plaisirs  dont  les 
honnêtes  gens  n'aient  point  à  rougir.  Ici  tout  est  bon, 
pourvu  que  tout  soit  à  son  rang;  et  dans  l'ordre  des 
talents ,  comme  dans  celui  des  conditions ,  la  variété 
et  l'inégalité  forment  l'harmonie  générale,  comme 
l'égalité  prétendue  produit  la  confusion  et  le  chaos. 
On  commença,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
à  jouer,  aux  foires  Saint-Laurent  et  Saint-Germain, 
de  petites  comédies  dont  Arlequin  était  toujours  le 
principal  acteur,  escorté  d'un  Pierrot ,  d'une  Colom- 
bine,d'im  Léandreou  d'un  Lélio,  etc.  :  c'était  un 
spectacle  d'un  degré  au-dessous  de  la  comédie  ita- 
lienne, et  d'un  degré  au-dessus  de  Polichinelle.  Les 
premiers  essais  n'avaient  même  été  autre  chose  que 
des  scènes  françaises  détachées  du  vieux  théâtre  ita- 
lien ,  et  ces  scènes  avaient  succédé  à  des  farces  du 
théâtre  des  danseurs  de  corde,  telles  qu'on  les  joue 
encore  sur  leurs  tréteaux.  C'est  jusque-là  que  re- 
monte ou  plutôt  que  redescend  l'origine  de  l'opéra- 
comique,  dont  la  fortune  est  depuis  cinquante  ans 
si  générale;  il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  rougir,  puis- 
que, après  tout,  la  tragédie  a  fait  le  même  chemin  , 
depuis  le  tombereau  de  Thespis  jusqu'au  théâtre  de 
Sophocle.  Remarquons  seulement  que  la  vogue  de 
l'opéra-comique  a  résisté  à  toutes  les  variations  de 
la  mode,  quand  les  autres  spectacles  s'en  ressen- 
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taieut  plus  ou  moins  à  diverses  époques,  et  que, 
même  à  celles  qui  ont  été  les  plus  affreuses  dans  la 
révolution  française  ,  un  nouveau  théâtre,  unique- 
ment consacré  au  vaudeville,  fut  sans  comparaison 
celui  de  tous  qu'on  parut  suivre  le  plus  volontiers. 
On  pourrait  en  assigner  différentes  causes  ;  mais 
on  ne  saurait  méconnaître  la  première  de  toutes, 
ce  caractère  de  légèreté  et  ce  besoin  d'amusement 
que  rien  ne  détruit  dans  les  tètes  françaises ,  et  qui 
ne  laisse  pas  d'avoir  ses  avantages  comme  ses  in- 
convénients, mais  qu'il  n'est  plus  permis  de  préco- 
niser comme  on  faisait  autrefois,  depuis  qu'il  est 
trop  prouvé  quêtant  de  frivolité  ne  nous  rend  que 
plus  capables  de  folies  très-sérieuses  et  très-funestes. 
Un  Italien  nommé  Francisque  eut ,  je  crois ,  le 
premier,  l'entreprise  de  ce  spectacle  forain,  qui 
prit  bientôt  le  titre  d'Opéra-Comique ,  depuis  que  le 
grand  Opéra,  sous  celui  d'Académie  royale  de  Mu- 
sique, et  en  vertu  de  son  privilège  exclusif,  eut  vendu 
aux  acteurs  de  la  foire  le  droit  de  chanter.  Ils  se 
l'étaient  bien  arrogé  d'eux-mêmes,  comme  on  peut 
l'imaginer  ;  mais  on  voit  dans  une  foule  de  mémoires 
et  d'écrits  du  temps  quelles  alarmes  répandit  cette 
espèce  d'usurpation,  quand  le  public,  qui  fuyait 
l'ennui  et  cherchait  la  nouveauté ,  courut  tout  de 
suite  avec  afUuence  aux  faubourgs  Saint-Laurent  et 
Saint-Germain,  aimant  mieux  rire  à  la  foire  que  de 
bâiller  au  théâtre  du  Palais-Royal.  La  comédie  ita- 
lienne parut  encore  bien  plus  jalouse  et  plus  irritée 
contre  un  enfant  dénaturé  qui  ôtait  le  pain  à  sa 
mère  :  celle-ci  fut  implacable ,  et  vint  à  bout  de  faire 
plus  d'une  fois  fermer  les  spectacles  de  la  foire. 
Tout  Paris  prit  parti  dans  cette  grande  querelle; 
toutes  les  puissances  s'en  mêlèrent.  Les  comédiens 
français,  réunis  aux  italiens,  firent  interdire  la  pa- 
role '  aux  forains ,  et  l'Opéra  leur  défendit  le  chant. 
Des  commissaires  étaient  chargés  de  veiller,  pen- 
dant les  représentations,  à  ce  qu'on  ne  s'avisât  pas 
de  parler  ou  de  chanter.  On  eiU  cru  qu'il  ne  restait 
rien  à  faire  :  point  du  tout;  le  public  français,  tou- 
jours jaloux  de  la  liberté...  des  plaisirs,  fit  cause 
commune  avec  les  forains,  qui  le  divertissaient;  il 
soutint  noblement,  ou  plutôt  gaiement,  tes  droits 
de  l'homme;  et  les  acteurs  de  Francisque,  chez  qui 
le  besoin  et  la  prohibition  éveillaient  l'industrie, 
firent  des  prodiges  d'invention.  On  ne  leur  avait 
laissé  que  l'orchestre  et  la  pantomime  de  leur  Arle- 
quin; mais  le  public  voulait  à  toute  force  ces  cou- 
plets toujours  satiriques  ou  graveleux  mêlés  dans 

■  Us  disaient  alors  comme  de  nos  jours,  Tu  n'ns  pas  la 
parole;  mais,  entre  le  sens  et  l'effet  que  ces  mots  avaient 
à  la  foire,  et  celui  qu'ils  ont  eu  dans  nos  tribunaux  et  nos 
assemblées ,  la  différence  çjit  la  même  qu'entre  ces  temps-là 
et  les  noires. 


le  dialogue,  et  qui  avaient  fait  réussir  les  premières 
pièces.  On  mit  ces  couplets  sur  des  éeriteaux  qui 
descendaient  du  cintre;  l'orchestre  jouait  les  airs, 
les  spectateurs  chantaient  les  paroles,  l'acteur  fai- 
sait les  gestes  ,  et  l'on  peut  imaginer  ce  qu'il  y  avait 
de  joie ,  et  même  de  folie,  dans  cette  nouvelle  espèce 
de  spectacle  où  le  public  était  acteur,  et  où  il  n'v 
avait  de  sifdé  que  le  commissaire-inspecteur  dont 
tout  le  inonde  se  moquait.  La  première  de  toutes 
les  puissances,  l'intérêt,  brouillait  tour  à  tour  et 
conciliait  tout  :  tantôt  l'opéra  de  la  foire  était  au- 
torisé, comme  tributaire  de  l'autre;  tantôt  la  jalou- 
sie des  succès  faisait  ordonner  la  clôture.  Après  bien 
des  variations  et  des  interruptions,  Monnet,  direc- 
teur de  troupe  en  province,  qui  avait  de  l'esprit, 
des  protections  à  la  cour  et  des  liaisons  avec  les 
gens  de  lettres,  donna  plus  de  consistance  à  cette 
entreprise  dont  il  vint  se  charger  à  Paris,  et  qui 
prospéra  dans  ses  mains  plus  qu'elle  n'avait  encoi  c 
fait.  C'est  pour  lui  que  Vadé,  Favart  et  Sedaine, 
Dauvergne,  Philidor  et  Duni,  travaillèrent  chacun 
dans  son  genre,  et  tous  avec  succès.  C'était  le  mo- 
ment où  l'apparition  momentanée  des  bouffons  d'I- 
talie avait  tourné  vers  la  musique  toute  la  vivacité 
de  l'esprit  français.  La  mode  entraîna  tout,  et  des 
talents  aimables,  tels  que  ceux  de  mademoiselle  Vi- 
lette  ■  et  de  Clairval,  ne  parurent  plus  faits  pour 
des  tréteaux  forains.  L'intérêt  se  fit  encore  enten- 
dre par-dessus  tout,  et  les  comédiens  italiens  fu- 
rent trop  heureux  d'ouvrir  leur  théâtre ,  qui  mena- 
çait ruine,  à  ce  même  opéra-comique  qu'ils  avaient 
tant  persécuté,  et  qui  arriva  fort  à  propos  pour  être 
le  sauveur  de  ceux  qui  l'avaient  si  longtemps  traité 
en  ennemi. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  tous  ces  grands 
théâtres  qui  le  combattaient  avec  tant  d'animosité, 
en  affectant  pour  lui  tant  de  mépris,  n'avaient  pu 
rien  imaginer  de  mieux,  pour  en  contre-balaneer  la 
fortune,  que  de  se  rabaisser  jusqu'à  lui,  et  de  s'ap- 
proprier ses  moyens  et  ses  ressources,  les  farces, 
les  ballets,  et  la  gravelure.  Le  théâtre  de  Melpo- 
mène  et  de  Tbalie  payait  des  danseurs;  ce  qui ,  pour 
le  dire  en  passant ,  est  ridicule ,  et  doit  être  réformé , 
quand  la  restauration  générale,  qui  suit  toujours 
un  grand  bouleversement,  s'étendra,  comme  cela 
doit  être,  sur  les  spectacles  publics  »,  qui  méritent 
sous  tous*les  rapports  la  plus  sérieuse  attention  de 


'  Depuis ,  madame  Laruette. 

'  Il  importe  plus  qu'on  ne  le  croit  que  chaque  spectacle 
soit  circonscrit  dans  les  bornes  de  sa  destination ,  et  n'en 
sorte  jamais.  Le  meilleur  moyen  pour  que  chacun  d'eux  soit 
aussi  bon  qu'il  est  pos^-ibie,  c'est  que  chacim  ne  soit  que  ce 
qu'il  doit  être.  Cette  maUèresera  traitée  ailleurs  dans  la  suite 
de  cet  ouvrage. 
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la  part  d'un  gouvernement  qu'aura  éclairé  l'expé- 
rience. Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'Opéra  qui  ne  voulût 
rivaliser  avec  la  Comédie  italienne  et  la  Foire,  et 
qui  donna  Hagonde,  mauvaise  farce  du  vieux  Des- 
touclies,  dont  il  se  moquait  le  premier, 'et  qui  ne 
laissa  pas  d'attirer  la  foule  ;  et  dans  ce  même  temps 
l'Opéra,  son  privilège  à  la  main,  faisait  interdire 
les  ballets  à  la  Comédie  française,  qui  cependant 
eut  bientôt  assez  de  crédit  pour  se  les  faire  rendre , 
et  se  maintint  en  possession  d'un  agrément  (c'est 
ainsi  que  cela  s'appelle)'  qui  lui  est  fort  étranger, 
et  ne  lui  vaut  sûrement  pas  ce  qu'il  coûte.  Il  ne  res- 
tera de  ce  grand  procès  que  les  Remontrances  des 
Comédiens  français  au  roi,  très-jolie  pièce  '  pleine 
d'esprit,  de  sel  et  de  facilité,  qu'il  faut  bien  laisser 
à  l'avocat  Marchand,  puisque  personne  ne  l'a  ré- 
clamée, mais  dont  il  ne  méritait  guère  d'être  l'au- 
teur, s'il  l'est  de  toutes  les  sottises  qui  ont  couru 
sous  son  nom. 

Le  Sage  et  d'Orneval  ont  pris  la  peine  de  recueillir 
en  huit  ou  dix  volumes,  intitulés  r/ifd^/rrfe /a /'o/rf, 
ce  qui  leur  a  paru  mériter  d'être  conservé  pour  la 
postérité.  A  juger  par  ce  qui  est  de  choix,  que  devait 
donc  être  le  reste?  Cela  devait  rester  dans  les  dépôts 
des  troupes  foraines ,  et  l'on  est  fcàché  qu'un  aussi 
bon  esprit  que  le  Sage  ait  cru  ces  fadaises  dignes 
de  l'impression.  Il  est  vrai  qu'il  fait  lui-même  tous 
les  frais  de  ce  recueil  d'élite,  de  compagnie  avec 
d'Orneval,  et  Fuselier  en  tiers.  Passe  pour  ces  deux 
hommes-là,  qui  n'avaient  rien  à  perdre  :  l'un  n'est 
connu  que  par  l'association  de  son  nom  à  celui  de 
le  Sage;  l'autre  ne  fut  jamais  qu'un  volumineux 
faiseur  de  riens.  Mais  l'auteur  de  Gil-Blasel  de  Tur- 
caret  se  devait  d'être  plus  sévère  avec  lui-même ,  et 
plus  circonspect  avec  le  public.  Il  s'était  brouillé 
avec  les  comédiens  français;  il  était  pauvre;  il  fal- 
lait vivre,  et  ce  fut  par  besoin  autant  que  par  res- 
sentiment qu'il  travailla  vingt  ans  pour  la  Foire, 

'  On  sait  ga'une  pièce  où  il  y  a  des  fêtes  et  des  danses'est 
annoncée  avec  tous  ses  ar/rèmeuls. 

2  Elle  doit  être  assez  inconnue  dans  le  monde  d'aujour- 
d'iiui,  quoique  imprimée,  je  crois,  dans  quelques  recueils. 
Elle  commence  ainsi  : 

Sire ,  vos  fidèles  sujets , 
Les  gens  tenant  la  comédie. 
Paisibles  suppôts  de  Thalie, 
Et  tous  CUQC1I1LS  des  procès , 
Osent  se  plaindre  du  succès 
De  cette  fière  Académie, 
Par  qui  leur  troupe  est  avilie , 
Et  voit  proscrire  ses  ballets  ,  etc. 
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Elle  finit  ainsi  : 


Ce  sont.  Sire ,  les  remontrances 
Qu'après  plus  de  quatre  séances, 
Et  tous  nos  foyers  assemblés 
Dans  le  palais  de  la  Folie  , 
Vous  offrent  vos  sujets  zélés, 
tes  gens  tenant  la  comédie. 


qu'il  enrichit;  et  qui  ne  l'enrichit  pas  lui  même, 
puisqu'il  mourut  dans  l'indigence.  Du  moins  la  Foire 
le  fit  subsister,  et  jusque-là  il  n'y  a  rien  à  dire; 
mais  pourquoi  imprimer?  Qui  devait  savoir  mieux 
que  lui  que  ces  sortes  de  pièces  ne  soutiennent  point, 
je  ne  dispas  l'examen,  mais  la  lecture?  Elle  est  rude, 
il  faut  l'avouer,  et  pire,  s'il  est  possible,  qu'un  re- 
cueil d'opéras  nouveaux.  lia  fallu  pourtant  en  passer 
par  là;  car  il  n'est  permis  de  parler  de  quoi  que  ce 
soit  qu'en  connaissance  de  cause.  Mais  quel  ennui , 
quel  dégoût ,  et  quelle  perte  de  temps  !  Je  conviens 
aussi  que  la  préface  a  encouragé  cette  espèce  de  dé- 
voûment.  L'auteur  s'inscrit  en  faux  par  avance  con- 
tre ceux  qui  jugeront  sur  le  titre,  sur  ce  seul  nom 
de  Théâtre  de  la  Foire ,  etlà-dessus  il  n'a  pas  tout 
à  fait  tort.  Il  reconnaît  que  la  totalité  des  pièces  qu'on 
y  a  jouées  est  plus  propre  à  confirmer  qu'à  démen- 
tir ce  juste  mépris  qui  les  renvoie  aux  tréteaux ,  qui 
leur  conviennent,  et  leur  refuse  l'attention  du  lec- 
teur. Mais  il  excepte  celles  qu'il  a  choisies ,  et  malgré 
tout  ce  qu'elles  doivent  jof/Y/re,  dépouillées  de  l'a- 
grément de  la  représentation,  il  veut  qu'on  y  trouve 
des  caractères ,  du  plaisant ,  du  naturel,  de  la  va- 
riété. C'est  beaucoup  ;  et  quoique  ce  fût  ici  un  auteur 
parlant  de  ses  propres  écrits,  j'ai  cru  un  moment, 
sur  sa  parole,  qu'il  y  aurait  au  moins  quelque  chose 
de  tout  cela ,  parce  qu'enfin  l'amour-propre  d'un 
homme  d'esprit  ne  laisse  pas  de  différerde  celui  d'un 
sot.  .Te  n'en  connaissais  rien ,  absolument  rien,,  j'ai 
voulu  roir,  j'ai  vu,  et  non-seulement  il  n'y  a  pas, 
mais  il  ne  peut  y  avoir  dans  ce  genre  de  pièces  rien 
de  tout  ce  que  le  Sage  a  voulu  y  voir.  J'en  ai  conclu 
qu'il  avait  été  tout  naturellement  aveuglé  sur  ce 
genre,  essentiellement  mauvais,  mais  qui  l'avait 
occupé  vingt  ans;  et  il  est  tout  simple  que  la  longue 
habitude,  jointe  au  succès  des  représentations ,  ait 
altéré  son  jugement.  Quels  caratVèrp.«,  que\  naturel, 
quelle  variété  peut  comporter  un  canevas  toujours 
de  convention,  offrant  toujours  les  mêmes  person- 
nages ,  et  des  personnages  hor.s  de  nature?  Je  puis 
rire  d'Arlequin  sur  la  scène,  comme  d'un  bouffon 
qui  est  là  pour  me  divertir,  n'importe  comment  ; 
mais  d'ailleurs  où  est  Arlequin,  et  à  qui  peut-il  res- 
sembler ?  Qu'est-ce  que  les  Mezrtins,  les  Scaramou- 
ches ,  les  Pierrots,  les  Colombines ,  etc  dès  qu'ils 
ne  sont  plus  dans  le  cadre  où  leur  ligure  est  toujours 
la  même ,  où  ils  doivent  toujours  parler  le  même 
jargon?  Carlin  était  amusant  sur  le  théâtre,  où  il 
donnait  de  la  grâce  à  ses  lazzis.  Je  dis  à  le  Sage, 
à  Gherardi ,  auteur  d'un  recueil  tout  semblable  ' , 
et  fort  épris  du  comique  de  son  pays  :  »  Imprimez 

'  L'ancien  Théâtre-Italien ,  dont  il  sera  question  à  la  (in 
de  ce  ctiapitre. 
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donc,  s'il  est  possible,  les  lazzis  de  votre  Arle- 
quin ,  ou  n'imprimez  pas  des  pièces  qui  ne  sauraient 
s'en  passer.  «  Comment  peut-il  y  avoir  des  caractè- 
res quand  il  faut  que  tout  soit  également  forcé, 
personnages  et  situations,  pour  mettre  enjeu  l'ex- 
travagance bouffonne  et  purement  idéale  d'un  être 
de  raison  tel  qu'Arlequin  ?  Il  est  partout,  il  est  tout, 
il  prend  toutes  sortes  de  figures  ;  ses  travestisse- 
ments sans  nombre  remplissent  souvent  toute  une 
pièce.  Il  est  homme,  femme ,  animal ,  sultane faoo- 
rite,  roi  des  Ogres,  roi  de  Serendib,  Endijinion , 
etc.  etc.  Tout  cela  peut-il  être  autre  chose  qu'une 
caricature  en  pantomime?  Laissez-là  donc  à  sa 
place,  et  ne  la  mettez  pas  dans  un  livre. 

Cette  (luantité  de  déguisements  burlesques  est- 
elle  ce  que  le  Sage  appelle  variété?  Il  peut  y  en  avoir 
dans  les  moyens  de  l'acteur,  mais  il  n'y  en  a  point 
pour  le  lecteur,  et  le  titre  d'une  de  ces  pièces  peut 
s'appliquer  à  toutes,  Arlequin  toujours  Arlequin. 

Reste  leplaisant  :  voyons  où  il  peut  être.  Est-ce 
dans  le  jeu  des  personnages,  ou  dans  la  gaieté  des 
couplets  satiriques  ou  licencieux?  Il  est  reconnu 
que  le  premier  n'est  que  pour  le  théâtre;  l'autre,  de 
l'aveu  de  le  Sage,  a  besoin  du  chant,  et  lui-même 
recommande  au  lecteur  d'avoir  toujours  soin  de 
chanter.  Soit;  mais  il  s'en  faut  que  cela  suffise  pour 
obvier  à  tout. 

"  Ce  théâtre ,  dit-il ,  fort  à  propos ,  était  caractérisé  par 
le  vaudeville ,  espèce  de  poésie  particulière  aux  Français , 
estimée  des  étrangers ,  la  plus  propre  à  faire  valoir  les  sail- 
lies de  l'esprit ,  à  relever  les  ridicules  et  à  corriger  les 
mœurs.  » 

A  ces  derniers  mots  près,  c'est  la  vérité;  c'est  là  ce 
qui  fit  véritablement  le  sort  de  ces  anciens  opéras-co- 
miques ,  et  y  entraîna  bientôt  la  bonne  compagnie  à 
la  suite  du  peuple.  On  sait  ce  que  peut  un  couplet 
sur  la  malignité  des  oreilles  françaises,  et  toutes  les 
scènes  étaient  plus  ou  moins  assaisonnées  de  la  sa- 
tire, mais  le  plus  souvent  de  la  satire  à  gros  sel,  et, 
ce  que  le  Sage  ne  dit  pas  ici ,  et  qu'on  n'aimait  pas 
moins ,  de  plaisanteries  et  d'équivoques  assez  claires 
pour  être  fort  libertines;  au  point  que  souvent  même 
le  choix  des  rimes  avertissait  le  spectateur  de  subs- 
tituer les  mots  propres,  c'est-à-dire  les  gros  mots  '. 
Le  Sage  avoue  que  toutes  lespiècesde  la  foireétaient 
remplies  d'obscénités  ;  je  ne  les  connais  pas ,  et  je 
m'en  rapporte  à  lui  ;  mais  il  excepte  celles  de  son  re- 
cueil ,  etje  ne  comprends  rien  à  cette  distinction.  Il 
fallait  qu'il  fdt  blasé  sur  la  gravelure  comme  sur  le 
comique  de  son  théâtre. 


'  l.c  mot  propre  échappa  une  fois  à  l'actrice ,  qui  alla  pas- 
ser quelques  Jour»  à  la  Salpètriére. 


Piron,  qui  nous  a  légué  aussi,  sans  doute  par 
respect  pour  la  postérité ,  son  Théâtre  de  ta  foire 
en  quatre  volumes,  bien  et  dûment  commenté  par 
un  magistrat,  par  un  conseiller  honoraire,  le  tout 
pour  la  grande  édification  publique;  Piron  du  moins 
est  de  meilleure  foi  sur  ces  traits  libres  qu'on  troure, 
dit-il,  par-ci,  par-la,  c'est-à-dire  à  tout  moment. 
C'est  tour  à  tour  au  ministre  d'Argenson ,  qui  n'en- 
tendait pas  trop  raillerie,  et  à  son  prédécesseur  Mau- 
repas,  qui  l'entendait  autant  que  personne,  que 
Piron  adressait  ingénument  l'apologie  d'un  specta- 
cle qui  n'amusait  qu'aux  dépens  de  l'honnêteté  publi- 
que. L'indécence  de  son  Z'ireA/aiavaitparusi  outrée, 
qu'après  la  représentation  delà  pièce ,  qui  ne  fut  pas 
rejouée  depuis,  maisque  l'éditeur  a  scrupuleusement 
imprijuée ,  le  pauvre  Francisque  et  toute  sa  troupe 
furent  conduits  au  For-l'Évêque,  et  eurent  beau- 
coup de  peine  à  obtenir  leur-liberté.  C'est  à  ce  prc- 
pos  que  Piron  écrit  au  ministre  que  cette  liberté  a 
de  tout  temps  caractérisé  le  spectacle  de  la  Foire  • , 
et  que  le  goût  du  public  l'exige  des  pièces,  malgré  les 
entrepreneurs  elles  auteurs.  C'était  avouer  tout  uni- 
ment qu'en  bonne  police  on  n'aurait  pas  dû  tolérer 
un  spectacle  dont/e  caractère  est  si  essentiellement 
contraire  aux  bonnes  moeurs.  Mais  le  conseiller  édi- 
teur n'est  pas  plus  conséquent  que  le  poète ,  et  il  veut 
que  l'on  considère  que  c'est  un  spectacle  ambulant 
etforain,  qui  ne  respire  que  la  gaieté,  et  qui  doit 
être  nécessairement  moins  châtié  qu'un  spectacle 
régulier  et  permanent,  \oi\h  d'étranges  raisons 
pour  un  homme  qui  partout  fait  profession  du  zèle 
le  plus  religieux.  Comme  s'il  était  permis  de  faire 
du  mal  en  passant  !  Comme  si  un  spectacle ,  pour 
être  ambulant ,  était  autorisé,  ou  même  obligé  à 
respirer  la  gaieté  du  libertinage,  et  à  préparer  un 
poison  moins  déguisé,  pour  ces  classes  inférieures 
de  la  société ,  qui  remplissaient  les  théâtres  forains , 
et  allaient  s'y  corrompre  à  peu  de  frais.  On  sait  trop 
que ,  dans  ces  faubourgs  populeux ,  des  mères  peu 
éclairées  menaient  leurs  filles  à  ces  spectacles ,  si 
dangereux  à  si  bon  marché ,  et  combien  l'amuse- 
ment de  quelques  semaines  pouvait  et  devait  avoir 
de  suites  pour  le  reste  de  la  vie. 

Le  Sage  lui-même  est  là-dessus  plus  naïf  dans 
son  dialogue  que  dans  sa  préface.  Il  fait  dire  à  la  Folie 


'  L'édileur  des  œuvres  de  Favart  fait  précisément  le  même 
aveu ,  quoique  Favart  n'ait  eu  besoin  qu'une  fois  (  dans 
tes  IS'jjjnphes  de  Diane  )  de  celte  espèce  d'apologie,  et  que 
d'ailleurs  cet  écrivain  décent  et  delic;it  ait  eu  l'honneur  d'é- 
purer le  premier  ce  tliéàlre  forain,  dont  on  peut  apprécier 
le  genre,  tel  qu'il  était  alors,  par  ces  paroles  de  l'éditeur, 
qui  certainement  était  un  homme  de  sens  :  ■■On  était  prévenu 
«  qu'une  liberté  cynique  constituai!  ce  genre ,  et  qu'elle  en 
■1  Jevail  être  le  caractère  distinctif.  u 


XVIII^  SIÈCLE.  —  POÉSIE 

(dans  le  Diable  d'argent) ,  quand  Arlequin  lui  de- 
mande des  pièces  : 

n  Je  sais  ce  qu'il  te  faut  :  en  te  donnant  sur  la  tête  trois 
coups  de  ma  vessie,  je  Tais  remplir  ta  cervelle  d'id&s 
polissonnes,  de  fadaises  et  de  balivernes....  Te  voilà 
maintenant  en  é/ai  d'attirer  tout  Paris.  « 

Fort  bien  :  mais  peut-on  oublier  que  ce  qui  n'est 
que  polissontierie  et  baliverne  pour  les  personnes 
d'un  esprit  raisonnable  et  d'un  âge  milr  est  une  vé- 
ritable séduction  pour  la  jeunesse,  surtout  pour  celle 
d'un  sexe  où  l'imagination  doit  être  chaste  pour 
que  le  cœur  soit  pur?  Et  la  décence  publique  enfin 
est-elle  donc  si  peu  de  chose,  qu'il  faille  la  sacrifier 
à  àts  fadaises,  qu'on  appelle  gaieté?  Cette  décence 
est  d'un  intérêt  bien  plus  essentiel  qu'on  ne  le  croit 
depuis  longtemps  ;  et  quand  ce  point  de  morale  po- 
litique sera  développé  oîi  il  doit  l'être,  les  conséquen- 
ces, prouvées  par  les  exemples,  seront  assez  évi- 
dentes pour  effrayer  ceux  mêmes  qui  n'ont  jamais 
connu  les  principes,  et  l'on  pourra  dire  avec  un  an- 
cien :  Hx  iiugx  séria  diccimt  in  inala.  (  HOB.  ) 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'à  l'approbation  du  bon 
homme  Danchet  qui  ne  soit  remarquable. 

«  Cet  ouvrage,  dit-il,  est  un  recueil  d'épigrammes  en 
vaudevilles....  Il  est  plein  de  traits  piquants ,  mais  propres 
à  exciter  l'émulation  dans  les  autres  théâtres,  i» 

C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver,  comme  je  l'ai 
rapporté  ci-dessus;  mais  quelle  émulation  pour  le 
théâtre  de  Thalie,  que  celle  de  la  licence  !  Et  qu'est-ce 
que  des  pièces  qui  ne  sont  qu'un  recueil  d'cpigram- 
mes  en  vaudevilles?  Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  sujet 
d'émulation?  Encoresi  ces  épigrammes  étaient  bon- 
nes ,  si  ces  couplets,  ces  vaudevilles ,  avaient  le  mé- 
rite de  la  tournure;si  ces  enfantsde  l'espritfrançais 
pouvaient,  aumoins  sous  ce  rapport,  faire  honneurà 
leur  père,  je  pardonnerais  à  ceux  qui  ont  voulu  l'in- 
téresser dans  cette  mauvaise  cause  ;  mais  assurément 
il  n'y  est  pour  rien.  Tout  fagrément  de  ces  couplets 
est  presque  toujours  dans  les  refrains  populaires  qui 
couraient  alors  :  les  flon flonflon,  les  zon  zon  zon , 
les  gai  gai  gai,  reviennent  sans  cesse,  et  l'on  s'en 
rapporte  au  spectateur  pour  y  ent  endre  finesse.  Les 
mirlitons  surtout  y  jouent  un  grand  rôle,  et  c'est 
apparemment  par  reconnaissance  que  la  Foire  joua 
une  pièce  qui  s'appelait  Y  Enchanteur  Mirliton.  D'ail- 
leurs ,  le  trivial  et  le  burlesque  prédominent  généra- 
lement; et  qu'on  imagine  l'effet  que  ce  grossier  jar- 
gon doit  produire  quand  on  fait  parler  des  rois ,  des 
héros ,  des  dieux ,  des  déesses  ;  car  tout  cela  est  du 
domaine  de  la  foire,  qui  met  tout  à  contribution  : 


Loin  de  vous  Je  n'en  pouvais  plus , 
Et  mon  cœur  cuisait  dans  son  jus. 

C'est  là  de  la  galanterie  d'Endymion  :  mais  aussi 
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c'est  Endymion-Arlequin  ;  et  comment  des  gens  qui 
d'ailleurs  ne  manquaient  pas  de  sens  n'ont-ils  pas  vu 
que  ce  badinage  ne  pouvait  janiaisêtrequ'unedébaii- 
che  d'esprit,  et  non  pas  un  genre? 

Je  ne  dis  pas  que,  dans  ces  mille  et  mille  couplets, 
il  n'y  en  ait  quelques-uns  qui  ne  sont  pas  dépourvus 
de  naturel  et  d'esprit;  mais  cela  est  si  rare!  En  voici 
un,  par  exemple,  qui,  par  l'équivoque  et  l'à-propos, 
devient  une  saillie  assez  plaisante  :  c'est  Arlequin 
qui  le  chante  au  commencement  d'une  pièce  tirée  du 
Diable  boih'u.r.  Asmodée,  qu'il  a  délivré,  comme  on 
sait ,  lui  promet  en  revanche  de  faire  tout  ce  qu'il 
voudra  pendant  tout  te  cours  de  sa  vie  : 

Vous  êtes  trop  reconnaissant. 

Vit-on  chose  pareille! 
Pour  un  servic'i  en  rendre  cent! 

O  ciel  !  quelle  merveille  ! 
Hélas  !  les  hommes  de  ce  temps 
N'ont  pas  ur,  cœur  semblable. 
Ma  foi,  nos  plus  honnêtes  gens 

Ne  valent  pas  le  diable. 

Le  mot  est  drôle  ici ,  et  souvent  trop  vrai.  Ailleurs , 
Arlequin  aune  querellep/iilosophiqueavecksogres, 
et  nous  verrons  aussi  une  harangue  philosophique 
de  Pierrot  :  d'où  il  suit  que,  dans  ce  siècle ,  la  philo- 
sophie,  montée  si  haut  pour  descendre  si  bas,  n'a  pas 
été  étrangère  aux  tréteaux  delà  foire,  avant  d'élever 
les  siens  partout.  Arlequin,  roi  des  ogres,  veut  qu'on 
envoie  la  chair fraXche  à  tous  les  diables,  et  qu'on 
y  substitue  les  poulardes,  les  perdrix  et  les  satccis- 
S071S  de  Bologne.  Puis  il  ajoute  gravement  :  Je  veux 
établir  ici  l'humanité.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  parle 
beaucoup  mieux  français  que  celui  qui  a  dit  : 

Montalban  sur  ces  bords /onrfa  l'humanité  ' . 

Il  reproche  aux  ogres  d'èlre  des  barbares,  et  l'o- 
gre Âdario,  qui  esi philosophe  aussi  à  sa  manière, 
rétorque  l'accusation  : 

"  Et  ne  l'ètes-vous  pas  davantage,  vous,  lorsque  vous 
égorgez  d'innocentes  bétes  pour  vous  nourrir  de  leur 
chair,  etc.  » 

Rousseau  n'aurait  pas  dit  autrement,  et  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  des  ogres  parlent  comme  des  phi- 
losophes, puisque  tant  de  graniis  philosophes  de 
nos  jours  ont  parlé  et  même  agi  comme  des  ogres. 
IMais  pour  en  revenir  aux  couplets  ,  ceux  mêmes  que 
chantent  tous  les  acteurs  à  la  fin  des  pièces ,  et  qui 
devraient  être  les  plus  soignés  et  les  mieux  faits , 
sont  rarement  supportables  : 


Viens ,  Momus ,  garrotte 
Les  ennuis  fâcheux , 
Et  que  ta  maroUe 
Régne  dans  nos  jeux. 


'  C'est  le  dernier  vers  de  la  henve  du  Malabar,  cl  et! 
n'esl  pas  le  moins  ridicule. 
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Monuis ,  qui;  les  rats 
Se  rassenibleiit  tous  .i  la  foire  ; 

Moiiiiis,  que  les  rats 
Nous  pri-tent  de  nouveaux  appas. 

Cela  se  chante  dans  le  Temple  de  l'Ennui,  et  l'on 
y  reconnaît  le  goût  du  terroir;  mais  j'ai  pris  le  cou- 
plet au  hasard,  et  ce  n'est  silrement  pas  le  plus 
mauvais.  C'est  trente  ans  après  que  le  bon  vaude- 
ville se  (it  quelquefois  entendre  sur  les  théâtres  fo- 
rains, d'où  il  est  venu  sur  celui  des  Italiens.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  encore  hors  de  la  foire,  et  Pi- 
ron  y  a  été  assez  célèbre  et  assez  vanté  pour  nous 
y  arrêter  un  moment. 

Son  savant  éditeur  ',  panégyriste  du  poète,  comme 
il  a  été  apologiste  du  genre,  veut  bien  nous  ^Kse.- 
nir  qu'il  ne  faut  chercher,  dans  les  opéras-comiques 
de  Piion ,  ni  régularité ,  ni  plan,  ni  conduite  :  d'ac- 
cord; et  qui  s'aviseraitd'y  en  chercher?  Mais  il  nous 
garantit  qu'on  sera  fort  content,  si  l'on  n'y  cherche 
quebeaucoup  de  gaieté,  d'excellentes  plaisanteries  ; 
et  que  le  plus  médiocre  est  plein  de  ces  saillies  ori- 
ginales qui  n'appartiennent  qu'à  Piron.  Vorigina- 
lité  n'est  pas  toujours  une  chose  heureuse  en  soi  : 
il  y  en  a  une  dont  il  faut  se  garder  avec  soin ,  et 
c'est  celle  qui ,  n'étant  autre  chose  qu'une  grande 
facilité  à  extravaguer,  n'a  rien  de  commun  avec  l'es- 
prit et  le  talent,  et  ne  peut  se  concilier  qu'avec  un 
très-mauvais  goût.  C'est  celle-là  seule,  en  vérité, 
et  avec  la  meilleure  disposition  du  monde  (car  j'aime 
autant  à  rire  qu'un  autre);  c'est  celle-là  que  j'ai 
trouvée  dans  ces  opéras  comiques ,  qui  m'ont  mor- 
tellement ennuyé  et  dégoûté ,  et  très-peu  fait  rire. 
Ces  saillies,  ces  plaisanteries ,  cette  gaieté ,  sont 
absolument  du  même  acabit  que  le  recueil  de  la 
foire ,  si  ce  n'est  que  la  grosse  gravelure  y  a  fait 
un  progrès  très-marqué;  et  s'il  faut  aller  jusqu'à 
chercher  une  mesure  dans  l'espèce  de  mérite  qu'il 
peut  y  avoir  ici  sous  l'unique  rapport  du  talent,  et 
abstraction  faite  des  mœurs,  Piron  est  aussi  loin 
de  Collé,  dans  le  comique  licencieux,  que  ce  co- 
mique même  est  loin  de  la  bonne  comédie.  Collé 
est  du  moins  un  libertin  plein  d'esprit,  de  verve  et 
de  véritable  originalité;  et  Piron  n'est  qu'un  bouf- 
fon tout  farci  de  quolibets  en  équivoques  triviales, 
et  qui ,  en  se  permettant  tout,  ne  rencontre  presque 
jamais  un  mot  qui  fasse  excuser  la  chose.  Quant  au 
dialogue  et  aux  vers,  il  tombe  à  tout  moment  dans 


■  Rijjoley  de  Jii\igny,  qui  se  croyait  fermement  homme 
de  lettres  et  écrivain,  pour  trois  raisons  :  1°  parce  qu'il  était 
né  en  Bourgogne ,  patrie  de  Rameau  et  de  Crébillon  ;  2°  parce 
qu'il  était  lej'innifier  de  But'foa,  comme  on  appelait  Voltaire 
le  familier  des  princes;  3°  parce  qu'il  avait  commenté  une 
nomenclature  bibliographique  de  du  Verdier  el  de  Lacroix 
du  Maine. 


le  dernier  excès  de  la  grossièreté;  et  ici  du  moins 
l'on  peut  citer  pour  la  satisfaction  des  curieux  : 

Vous  me  causez 
Un  transport  de  tendresse 

Vous  m'arrosez 
D'un  coulis  d'allégresse. 
Petit  pot  à  cornichons , 

Allons ,  allons 
Te  donner  un  couvercle,  allons. 

On  dira  que  c'est  Pierrot  qui  chante  :  oui  ;  mais  c'est 
le  Pierrot  de  la  parade.  Il  y  a  des  nuances  dans  tout  : 
si  vous  en  voulez  la  preuve,  voyez  dans  une  pièce 
de  Sedaine  '  les  couplets  d'un  niais ,  qui  est  bien 
une  espèce  de  Pierrot  :  ces  couplets  qui  faisaient  tant 
rire  quand  Thomassin  les  chantait,  et  qu'on  lui  fai- 
sait toujours  répéter  : 

Je  suis  heureux  en  tout ,  mademoiselle  ; 
Vous  êtes  plus  belle 
Que  la  rose  nouvelle; 
Et  je  vous  promets 
De  vous  aimer  comme  une  tourterelle , 
Qui,  toujours  hdéle, 
Ne  battra  de  l'aile 
Que  pour  vos  attraits. 
A  votre  tour  il  faudra 

Dà, 
Que  votre  cœur  soit  constant 

Tant, 
Que  votre  petit  mari 
Soit  toujours  chéri. 
Soit  toujours  gentil. 

Cela  est  assez  nigaud,  mais  cela  est  drôle,  et  n'est 
pas  dégoûtant.  Piron  l'est  souvent  dans  ses  opéras- 
comiques,  de  quelque  espèce  que  soient  ses  person- 
nages : 

On  va  m'accabler  de  reproches  ; 
Le  désespoir  vient  me  saisir. 
Fripe-sauce,  fais-moi  plaisir. 
Débroche  la  broche  et  m'embroche. 
Perce-moi  tripes  et  boyau , 
Traite-moi  comme  un  aloyau. 

C'est  un  cuisinier  qui  parle  (aurait-il  dit);  oui,  et 
cela  est  mauvais,  même  pour  un  cuisinier.  Mais 
dans  Colombine-Nitétis ,  Psamménite  n'est  pas  cui- 
sinier^  et  c'est  lui  qui  chante  : 

Le  roi  me  fait  partout  chercher 

Pour  me  faire  ma  sauce. 
Il  entre  ;  hélas  !  où  me  cacher  ? 

Je  pis.,  dans  mes  chausses. 

Et  cela  fait  mal  au  cœur,  même  dans  un  prince  de 
parodie;  car  la  parodie  ne  doit  être  dépourvue  ni 
de  sel  ni  d'esprit  :  il  y  en  a  dans  quelques-unes,  soit 
anciennes,  soit  modernes  »;  il  n'y  en  a  jamais  dans 

'  La,  siiile  de  la  Comtesse  d\4lbert. 
^  Il  y  en  avait  beaucoup  dans  le  Roi-Lu,  dont  on  a  retenu 
des  traits  d'une  critique  juste,  ingénieuse  et  gaie  : 
Oq  est  rot  :  c'est  égal  ;  voyez ,  il  pleut  sur  tous. 
La  nature  en  fureur  n'a  point  d'égard  pour  nous. 


Les  rois  sont-ils  donc  faits  pour  manger  du  pain  sec , 
Et  ne  leur  faut-ll  pas  quelyue  autre  cliose  avec? 

Lisez  la  tiagédie,  et  vous  v  eri'ez  que  !a  parodie  est  d'u'n  homme 
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celles  de  Piron;  on  ne  saurait  être  un  plus  insipide 
parodiste. 

II  cherche  assez  volontiers ,  dans  ces  sortes  de 
pièces,  comme  dons  les  autres,  l'accumulation  des 
rimes  hétéroclites  : 

Quoi  !  plus  vite  que  la  bise 
Je  \errai  l'tieureux  Cambise 
Posséder  la  beauté  bise 
Qui  seule  a  su4ne  toucher! 
Ah  !  celle  cruauté  m'outre  : 
Auparavant  qu'on  passe  outre. 
Je  veux  me  pendre  à  la  poutre 
De  notre  plus  haut  plancher. 

Il  faut  avouer  que  voilà  un  beau  choix  de  rimes  re- 
doublées. En  voici  d'autres  choisies  dans  ce  même 
esprit ,  qui  semble  être  partout  celui  de  l'auteur  (  la 
Métromanie  exceptée  ) ,  c'est-à-dire  dans  le  dessein 
original  d'écorcher  les  oreilles  : 

Je  savais  bien,  vilain  masque. 
Que  ton  chien  de  cœur  fantasque 
Me  préparait  cette  frasque. 
L'honnête  homme  que  \oilà! 
Crains  pour  ton  \isage  flasque 
Quelque  terrible  bourrasque , 
Et  qqe  je  ne  te  démasque 
Avec  ces  dix  ongles-la. 

Mais  le  plus  rare  assemblage  de  bizarrerie  et  de  pla- 
titude, c'est  ce  couplet-ci,  toujours  sur  le  même 
air,  celui  des  trembleurs  (  car  ici  le  Sage  a  raison  ; 
il  faut  ch-anter  pour  bien  sentir  ces  couplets-là,  dans 
le  mauvais  comme  dans  le  bon  )  ; 

Est-ce  une  vision  ?  Ouffle  ! 
L'élonnement  me  boursoufle... 
Ah  !  je  respire ,  je  souffle  ; 
C'est  lui ,  c'est  Phanés ,  hélas  ! 
Kotre  beauté  n'est  qu'un  souffle. 
L'escarpin  devient  pantoufle. 
C'est  pourtant  moi  :  quoi  !  maroufle, 
Tu  De  me  reconnais  pas? 

Ah  !  M.  d'.4.ssouci ,  qui  vous  appeliez  Empereur  du 
burlesque ,  vous  risquez  un  peu  d'être  détrôné;  et 
vous  aussi,  Vadé  le  poissard,  vous  avez  ici  un  ri- 
val. Jupiter  dit  à  Juiion  : 

Quelle  heure  est-il,  margot? 
Tu  dors  comme  un  sabot. 


C'est  tant  pis  pour  Margot. 
Momus  dit  qu'il  est  né  parole  en  gueule.  Voici  un 
petit  dialogue  qui  prouve  que  Piron  était  né  comme 
ce  Momus-là ,  c'est-à-dire  comme  Momus-Vadé  : 

Adieu  donc,  Calliope. 

—  Adieu ,  le  beau  petit  poupon. 
—  Adieu ,  charmante  gaupe. 

—  Adieu,  vieux  fou,  vilain  barbon. 

—  Adieu ,  salope. 

Veut-on  voir  comment  il  fait  parler  un  chœur  de 

d'esprit,  n  s'appelait  Parisot,  et  a  péri ,  comme  tant  d'autres , 
en  qualité  de  conspirateur. 


jeunes  filles  dans  rfwfZ/'wg'f/é'?  II  n'y  avait  pas  même 
ici  de  prétexte  pour  le  burlesque.  Cet  Endriague  est 
le  monstre  de  l'Arioste,  qui  tous  les  six  mois  dévore 
une  fille.  Elles  chantent  le  refrain  connu  :  Marions, 
marions-nous  ; 

Ce  monstre  n'en  veut  qu'aux  filles. 


Gardons-nous  de  mourir  filles. 


Il  n'y  a  rien  à  dire;  mais  Piron  l'original  ne  s'en 
tient  pas  là  : 

S'il  faut  que ,  malgré  nos  soins , 
Tôt  ou  tard  il  nous  croustille , 
Avant  qu'il  nous  croque,  au  moins, 
Qu'un  jeune  amant  nous  mordille. 

Il  y  a  là  autant  de  bon  goilt  que  de  décence.  En  gé- 
néral ,  Piron  est  heureux  à  faire  parler  les  filles ,  té- 
moin celle  qui  paraît  la  première  dans  la  Rose,  ce- 
lui de  ses  opéras-comiques  qu'on  a  vanté  comme  son 
chef-d'œuvre ,  et  que  des  amateurs ,  qui  ne  sont 
pas  difficiles,  prétendent  distinguer  de  tous  les  au- 
tres qu'ils  abandonnent  : 

Colin ,  campos ,  courage ,  allons  ! 
Ma  mère  a  tourné  les  talons. 
Les  chats  décampés,  les  rats  dansent; 
D'aujourd'hui  mes  beaux  jours  commencent. 
Ah  !  l'on  compte  que  j'aurai  donc 
Les  deux  pieds  dans  un  chausson  ! 
Je  ne  suis  pas  si  sotte. 
Et  plan ,  plan ,  plan  ; 
Place  au  régiment  de  la  calotte. 

Cette  Rosette,  qui  n'a  que  douze  ans,  et  qui  est 
une  bergère  de  village ,  parle  comme  si  elle  avait  été 
élevée  dans  les  coulisses  de  la  foire  :  le  style  de 
Vadé  n'est-il  pas  bien  placé  là.'  Ce  sujet  de  la  Rose 
était  par  lui-même  d'une  extrême  indécence,  et  on 
eut  beaucoup  de  peine  à  en  permettre  la  représen- 
tation; mais  rien  n'empêchait  que  le  tableau  ,  quoi- 
que libre,  ne  filt  gracieux  ;  on  y  pouvait  même  jeter 
un  peu  d'intrigue  et  d'intérêt  :  ce  n'est  pourtant,  à 
peu  de  chose  près,  qu'un  amas  de  quolibets  liber- 
tins, répétés  et  usés  partout.  Piron,  brouillé  avec 
les  Grâces,  les  habille  toujours  à  la  halle  : 

La  tamponne 
M'abandonne 
Pour  quelques  pommes; 
Retournons  a  nos  uavets. 

C'est  que  le  Bel  esprit  qui  appelle  cette  petite  Ro- 
sette tamponne,  et  qui  est  bien  franchement ,  dans 
toute  la  pièce ,  un  bel  esprit  donné  pour  tel ,  vient 
de  se  déclarer  l'auteur  d'une  chanson  pour  Margue- 
rite, qui  commence  ainsi  : 

Que  faites-vous ,  Marguerite  ? 
Ratissez-vous  des  navets  ? 

Il  veutToir  la  Rose  qui  a  été  donnée  en  garde  à  Ro- 
sette la  tamponne,  et  il  a  promis  à  Rosette  de 
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V immortaliser  comme  Marguerite;  ce  qui  n'a  pas 
laissé  que  de  la  toucher  un  peu,  et  il  y  a  de  quoi. 
L'Amour  recommande  l'Hymen,  en  qualité  de  ma- 
lade, au  dieu  de  la  médecine  : 

Cest  un  adsordre  incroyable  ; 
Les  sages-fomraes ,  sans  moi , 
Grâce  ou  sommeil  qui  l'accable. 
N'auraient  presque  plus  d'emploi. 

Cela  n'est-il  pas  dit  bien  finement?  Si  ce  sont  là  les 
saillies  qui  n'appartiennent  qu'à  Piron,  l'éditeur 
n'avait  donc  pas  lu  te  Théâtre  de  la  'foire,  dont  je 
viens  de  parler,  et  le  Théâtre-Italien  de  Gherardi , 
dont  je  parlerai  :  il  aurait  vu  de  ces  sailliesAh  à 
toutes  les  pages;  il  aurait  vu  des  Pierrots  qui  n'ont 
pas  un  autre  langage  que  ceux  de  Piron ,  dont  l'un 
dit ,  en  parlant  d'un  âne  : 

Des  bètes,  sans  contredit, 
II  est  la  crème. 

La  crème  des  Mtes!  cela  est  heureux.  Un  autre  dit 
à  sa  Colombine  :  Eh  quoi!  belle  rôtisseuse  de  cœjirs  ^ 
ne  saurai-je  jamais  à  quelle  sauce  mettre  les  sen- 
timents du  mie/i,  pendu  à  votre  crochetfEn  vérité, 
j'aime  mieux  le  Jeannot  des  Variétés,  quand  il  par- 
lait du  couteau  de  son  père  (  Dieu  veuille  avoir  son 
âme)  pendu  à  son  côté.  Ce  Jeannot,  ne  faisant  point 
d'esprit,  ne  faisant  point  de  figures,  était  beaucoup 
mieux  dans  le  naturel  de  la  bêtise  ;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  les  constructions  baroques  de  ces  phrases 
populaires  se  sont  depuis  trouvéesjnille  fois  dans 
les  harangues  révolutionnaires  ' ,  et  c'était  bien  là 
le  naturel  ;  mais  ils  faut  avouer  qu'on  y  joignait  aussi 
l'esprit  et  les  figures,  et  c'était  là  le  génie  et  la  phi- 
losophie. 

Qui  croirait  que  Piron  aussi  eilt  été  philosophe , 
et  de  la  première  force ,  si  l'on  n'en  voyait  la  preuve 
détaillée  dans  le  premier  de  ses  opéras-comiques, 
Arlequin- Deticalion?  Je  ne  parle  que  pièce  en  main  ; 
c'est  là  qu'on  trouve  dans  toute  sa  pureté  le  grand 
principe  de  l'égalité  et  de  la  liberté  •universelle,  et 
de  la  régénération  du  genre  humaiyi.  On  nous  l'a 
donné  comme  une  découverte  aussi  sublime  que 
neuve  :  pauvres  gens!  écoutez,  écoutez  Arlequiii- 
Deucalion,  en  1722,  faisant  des  hommes  à  coups 
de  pierre,  comme  on  a  fait  depuis  des  citoyens  à 
coups  de  canon. 

«  Ma  suprématie  aura  soin  de  les  égaliser.  » 
Certainement,  lorsqu'on  joiiera  sur  le  théâtre  Ar- 
lequin législateur,  il  ne  pourra  rien  trouver  de 
mieux  que  cette  suprématie  qui  égalise  tout  (  pour 
que  tout  lui  obéisse  également ,  bien  entendu  )  :  ce 
trait-là  ne  doit  pas  se  perdre,  il  est  sans  prix,  et 

'  Les  feuilles  du  temps,  plus  précieuses  qu'on  ne  croit ,  en 
fourniront  la  preuve  à  qui  voudra  In  chercher. 


Piron  a  été  cette  fois  prophète  sans  y  penser.  Quoi 
de  plus  philosophique  que  ce  qu'il  ajoute  ? 

«  L'inégalité  détruite ,  je  réponds  du  bon  ordre  et  de 
la  félicité  universelle.  » 

Je  réponds.  N'est-il  pas  sûr  de  son  fait  comme  un 
philosophe?  Des  inalveillants  diront  qu'il  eût  été 
peut-être  un  peu  embarrassé,  s'il  avait  vu,  comme 
nous,  celle  félicité  universelle  après  l'inégalité  dé- 
truite. Point  du  tout ,  il  eût  fait  comme  ses  succès^ 
seurs;  il  aurait  toujours  répondu  de  tout  pour  la 
génération  suivante;  il  aurait,  comme  eux,  répondu 
de  tout,  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois, 
d'année  en  année,  et  si  la  race  philosophique  et  ré- 
volutionnaire pouvait  se  perpétuer  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  il  est  d'une  certitude  reconnue  que,  la  veille 
dudernierjour,  ledernier/j/ii/oso/jAeécriraitcomme 
Condorcet  sur  la  perfectibilité  indéfinie  dans  les 
siècles,  et  le  dernier  jour  même  il  dirait  en  voyant 
tout  finir  :  a  Eh  bien!  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tort;  il 
ne  m'a  manqué  pour  avoir  raison  qu'une  centaine 
de  siècles  de  plus,  peut-être  mille  ;  qu'importe .'  c'est 
une  bagatelle  dans  l'immensité  de  mes  calculs ,  qui 
n'en  sont  pas  moins  bons.  Est-ce  ma  faute  à  moi, 
si  le  monde,  qui  devait  être  éternel,  s'avise  de  finir? 
On  ne  peut  pas  tout  prévoir  ;  et  puis ,  que  ne  m'a- 
t-on  laissé  faire  '  .•"  » 

Il  est  vrai  que,  dès  la  scène  suivante,  notre  Arle- 
quin, conséquent  comme  un  philosophe  ou  conmie 
une  Convention ,  déroge  un  peu  à  son  égalité  uni- 
verselle; mais  c'est  du  moins  dans  le  sens  de  la  ré- 
volution, et  l'on  ne  saurait  lui  reprocher  de  n'être 
pas  à  la  hauteur.  On  va  voir  s'il  sait  mettre  au  pas 
les  créatures  qu'il  vient  de  produire.  11  y  en  a  d'a- 
bord quatre,  un  laboureur,  un  artisan,  un  militaire, 
un  robin;  car  ils  paraissent  avec  le  costume  de  leur 
état. 

—  Au  laboureur  : 

1  Tu  es  mon  aîné,  toi,  le  premier  de  ces  drôles-Ià, 
comme  le  plus  nécessaire  à  tous....  » 

—  A  l'artisan  : 

"  Marche  après  ton  aine ,  toi ,  comme  le  siècle  d'argent 
suivit  le  siède  d'or.  Il  sera  nécessaire;  tu  ne  seras  qu'u- 
Ule....  » 

Si  ce  n'est  pas  là  notre  philosophie  '  dans  toute 
sa  profondeur,  qu'on  me  dise  ce  que  c'est. 

'  Si  ce  n'est  pas  là  exactement  le  fond  de  toutes  les  prédi- 
cations ])lù[osoi)/iigui.'s  ft  révolulionnaires ,  il  n'est  pas  vrai 
qu'il  fasse  jour  .'i  midi;  et  la  plaisanterie,  qui  est  l'arme  du 
mépris,  ne  serait  pas  permise,  si  l'on  u'avait  en  main  la  preuve 
de  fait,  qui  est  l'arme  de  la  raison. 

'  Comme  ces  fastueuses  inepties  ont  été  débitées  pendant  dii 
ans ,  ît  érigées  eu  dogmes ,  il  faudra  bien  une  fois  les  exami- 
ner .sérieusement;  et  l'on  sera  peut-être  surpris  de  n'y  voir 
que  l'oubli  le  plus  inconcevable  des  \éri(esles  plus  communes 
et  les  plus  démontrées ,  et  un  prodige  d'ignorauce,  d'insolence 
I  et  de  bêtise. 
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~    Au  militaire  : 

ft  Chapeau  bas ,  mon  genlillionime  ;  un  peu  de  modestie. 
Tout  ton  talent  sera  de  savoir  tuer,  pour  tuer  ceux  qui 
voudront  tuer  tes  frères ,  et  les  troubler  dans  leurs  respec- 
tables professions.  » 

Quant  au  robin,  il  ne  lui  dit  guère  que  des  in- 
jures, et  veut  qu'il  tienne  la  balance  de  Théniis 
comme  un  garçon  de  boutique. 

On  voit  combien  Piron  était  fort  sur  la  morale; 
aussi  l'a-t-il  personniflée  dans  une  de  ses  pièces, 
les  Enfants  de  la  Joie  :  elle  veut  qu'ils  l'aident  à 
corriger  les  vices  et  à  chasser  l'ennui  du  cœur  des 
malheui-eux  mortels.  Je  ne  sais  pas  quel  vice  il  a 
corrigé  dans  ces  quatre  volumes  de  rapsodies  fo- 
raines. Quant  à  l'entiui,  je  ne  prétends  pas  qu'il 
fût  un  des  habitués  de  ces  spectacles-là,  où  l'on 
allait  rire  des  folles  d'Arlequin  et  des  sottises  de 
Pierrot ,  comme  on  allait  aux  guinguettes  s'enivrer 
de  vin  à  six  sous.  Chacun  .s'ennuie  ou  se  désennuie 
suivant  sa  portée;  mais  la  morale  de  Piron  n'a  sû- 
rement pas  chassé  Vennui  ni  même  le  dégoût  de 
son  Théâtre  de  la  Foire ,  qui  n'a  jamais  pu  amuser 
que  son  éditeur  Juvigny  et  son  panégyriste  Imbert. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  épargné  la  satire  litté- 
raire ,  qui  était  encore  un  des  reliefs  de  ce  spec- 
tacle les  plus  communs  et  les  plus  faciles ,  mais  qui 
n'y  est  pas  de  meilleur  goût  que  le  reste.  Piron, 
alors  à  peu  près  inconnu ,  s'égayait  tout  à  son  aise 
sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  fournir  une  épigramme 
telle  quelle,  et  d'abord  sur  le  Sage  et  Fuselier,  ses 
rivaux  forains;  car  la  foire  opposait  tréteaux  à  tré- 
teaux et  champions  à  champions.  Le  Sage  et  Fuselier 
avaient  abandonné  Francisque,  persécuté  par  les 
grandsthéàtres,et  avaient  passé,  par  dépit,  dans  le 
camp  de  Polichinelle.  Piron, 

Jeune  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnait  la  crainte, 

surtout  quand  il  connaît  le  besoin  d'argent,  s'était 
fait  le  tenant  de  l'aventureux  Francisque,  qui  ris- 
quait tout,  quand  Piron  ne  risquait  rien.  Celui-ci 
ne  manquait  pas  de  draper  dans  l'occasion  ses  deux 
concurrents  du  préau  des  marionnettes ,  qui  ne  lais- 
saient pas  d'attirer  aussi  du  monde  et  d'avoir  leurs 
partisans.  Il  y  avait  combat  à  mort  entre  l'Arlequin 
de  Piron  et  le  Polichinelle  de  le  Sage.  Le  dernier 
avait  le  dessous ,  comme  de  raison  ,  dans  la  loge  de 
Francisque,  et  Arlequin  le  jetait  dans  la  mer;  et, 
pour  transmettre  cette  victoire  à  la  dernière  pos- 
térité ,  Piron  a  grand  soin  de  nous  apprendre ,  dans 
une  note  historique,  que  c'était!/  Jeter  le  Sage  et 
Fuselier  • ,  qui  pourtant  ne  sont  pas  plus  noyés 

'  On  répéta  ce  lin  lazzi  d'Arlequin,  il  y  a  une  vinsfaine 
d'années,  dans  Je  ne  sais  quelle  farce  Jonéè  aux  Boulevards 


que  l'Arlequin  de  Piron  ;  car  nous  avons  aussi  leurs 
marionnettes  imprimées,  et  de  part  et  d'autre  rien 
n'est  perdu.  On  voit  assez  pourquoi  je  ne  dédaigne 
pas  de  ni'amuser  aussi  de  ces  pauvretés,  qui  font 
connaître  les  hommes  :  c'est  qu'elles  sont  de  l'auteur 
de  la  Métromanie ,  et  de  celui  deCî/-B/a.çetde  Tur- 
caret,  et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  qu'elles  fussent  ou- 
bliées. 

Piron  a  fait  plus;  et  ce  métromane  renforcé, 
dont  on  a  voulu  faire  un  bonhomme  et  presque  un 
la  Fontaine,  fut  si  constamment  ocpupé  de  ses 
petites  haines  poétiques,  qu'en  revoyant  au  bout 
de  trente  ans  ces  platitudes  satiriques  de  sa  jeu- 
nesse, il  y  en  ajouta  de  nouvelles,  sans  s'apercevoir 
même  qu'il  antidatait  de  manière  à  se  trahir.  C'est 
ainsi  que,  toujours  envenimé  contre  la  Chaussée, 
dont  les  succès  nombreux  et  durables  le  tourmen- 
tèrent toujours,  il  l'a  fait  rentrer,  mais  bien  mala- 
droitement, dans  des  vers  adressés,  en  1726,  à 
Dominique-Arlequin,  dont  il  fait  tout  à  la  fois  un 
Roscius  et  un  Térence;  ce  qui  prouve  qu'il  ne  lui 
en  coûtait  pas  plus  pour  flagorner  un  bouffon  dont 
il  avait  besoin ,  que  pour  outrager  un  bon  écrivain 
qu'il  haïssait.  Ce  Dominique  devait  jouer  le  rôle 
de  Sultan-Public  dans  la  parodie  de  Mariamne,  en 
1 726  ;  n'oubliez  pas  la  date  : 

Parais  donc  mécontent,  dédaigneux,  déRoùté, 
Tel  qu'est  le  plus  souvent  le  barbare  parterre 

Quand  on  donne  une  nouveauté. 
Tel  que  de  Jour  en  jour  il  devient  pour  Voltaire, 
Tel  que  pour  la  Chaussée  on  le  voit  d'ordinaire. 
Et  tel  que  pour  Kadal  il  a  toujours  été. 

Passons  sur  ce  Nadal  mis  à  côté  de  Voltaire  et  de 
la  Chaussée;  passons  même,  vu  l'époque  de  la  pièce, 
sar  et  çnhWc  s\  dédaigneux  pour  foliaire,  dont, 
en  effet,  il  avait  fort  mal  accueilli  \' Artémire  et  la 
Mariamne;  ce  qu'il  pouvait  faire  sans  beaucoup  de 
dégoût,  puisqu'il  avait  su  goûter  OEdipe.  I\lais 
que  fait  ici  la  Chaussée,  dont  le  nom  même  ne  fut 
connu  que  sept  ans  après,  dont  le  premier  ouvrage 
est  de  1 733 ,  et  dont  les  sept  premières  pièces  eurent 
toutes  du  succès,  et  trois,  entre  autres,  un  succès 
brillant  et  toujours  soutenu ,  le  Préjugé  à  la  mode. 
Mêlante,  et  l'École  des  Mères?  Voilà  donc  le  public 
dédaigneux  pour  la  Chaussée,  avant  de  connaître 
XaChdMssée , et  dégoûté  d'ordinaire  pour  un  auteur 
dont  il  applaudit  les  ouvrages  depuis  1733  jusqu'en 
1744  ,  sansinterruption.  Était-ce  la  peined'antidater 

où  l'on  jetait  une  harpe  dans  un  fossi<  ;  et ,  suivant  le  dire  de 
Piron,  c'était  y  jeter  ce\ni  qui  s'appelle  la  Harpe.  Toute  la 
belle  littérature  du  café  du  Rempart  s'était  rassemblée  à  ce 
spectacle  digne  d'elle,  et  applaudissait  de  toutes  ses  forces.... 
Heureux  temps  ,  ou  les  vengeances  des  m,invnis  auteurs  se 
bornaient  h  vous  enlCTrer  par  métaphore  dans  la  loge  des 
marionnettes. 
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pour  mentir  avec  plus  de  maladresse?  Le  men- 
songe, pour  être  plus  impudent,  en  est-il  plus  in- 
génieux? La  haine  qui  nie  les  faits  publics  est-elle 
autre  chose  que  du  délire  et  de  la  rage?  Il  faut  que 
le  plaisir  d'injurier  soit  bien  savoureux  pour  cer- 
taines gens  (car  ces  réflexions  ne  sont  pas  pour 
Piron  seul),  puisqu'il  efface  chez  eux  un  sentiment 
qui  doit  être  bien  pénible ,  ce  me  semble,  l'intérieure 
«t  invincible  honte  de  mentir  à  soi-même  et  aux 
autres;  et  c'est  ce  que  font  toute  la  journée  presque 
tous  ces  hommes  livrés  à  la  fureur  d'écrire,  n'im- 
porte comment  ni  pourquoi,  et  qui,  en  courant 
.iprès  des  chimères  de  gloire ,  s'étourdissent  sur  des 
bassesses  réelles. 

Mais  celui  qui  fut  le  prenlier  en  butte  aux  traits 
de  Piron,  et  qu'il  continua  de  harceler  jusqu'au 
dernier  moment ,  peut-être  d'autant  plus  que  ,  par 
une  singularité  assez  remarquable ,  il  ne  put  jamais 
attirer  son  attention,  c'est  Voltaire.  On  voit  qu'il 
a  pour  lui  une  haine  d'instinct.  Il  y  revient  partout  ; 
il  traite  la  Henriade  h  peu  près  comme  le  Clovis  de 
Saint-Didier  ;  il  insulte  aux  plus  beaux  vers ,  comme 
font  toujours  l'ignorance  et  l'envie  :  l'une  mécon- 
naît ce  qui  est  bon,  l'autre  le  déteste.  S'il  fait  dé- 
sarçonner un  poète  par  Pégase ,  c'est  à  propos  de 
ces  deux  vers,  dont  le  second  est  sublime  : 

Oui ,  tous  ces  conquérants  rassemblés  sur  ce  bord , 
Soldats  sous  Alexandre ,  et  rois  après  sa  mort. 

On  n'avait  guère  retenu  d\Mémire  que  ces  deux 
vers  ;  aussi  n'est-ce  pas  à\4rtêniire  que  Piron  dit 
du  mal;  elle  était  tombée  :  c'est  de  ces  deux  vers; 
tout  le  monde  les  trouvait  beaux. 

Il  ne  tint  pas  à  Panard  que  l'opéra-comique  ne 
sortit  de  ses  ordures.  C'était  un  homme  d'un  ca- 
ractère probe,  de  moeurs  simples,  et  d'un  esprit 
sain,  quoique  buveur  de  profession;  mais  il  n'a- 
vait aucun  talent  pour  le  théâtre.  Ses  pièces  sont 
dénuées  de  toute  invention  ,  de  tout  effet  drama- 
tique :  la  morale  y  est  commune,  et  l'allégorie  aussi 
froide  qu'il  soit  possible.  C'est.'pourtant  à  ces  spec- 
tacles de  la  foire  qu'il  se  fit  d'abord  une  réputa- 
tion ;  mais  ce  fut  le  mérite  de  l'à-propos  qui  fit 
réussir  ses  premières  pièces ,  les  Vœux  sincères, 
les  rœux  accomplis,  où  il  ne  s'agissait  que  de  cé- 
lébrer la  convalescence  du  roi  '  et  la  naissance  du 
Dauphin,  sujet  de  la  joie  publique,  toujours  indul- 
gente pour  ses  interprètes.  Le  talent  qui  le  distingua 
bientôt,  fut  celui  des  couplets -vaudevilles  :  ceux 
qu'il  faisait  chanter  à  la  fin  de  ses  pièces  méritèrent 

'  C'est  là  que  Louis  XV  reçut  de  Panard  (  et  non  pas  de 
Vadé,  comme  Ta  dit  Voltaire)  le  surnom  de  Bicn-uimé , 
alors  avoué  par  la  France,  mais  qu'il  ne  garda  pas,  comme 
Louis  XIV  celai  de  Grand. 


d'être  remarqués  par  les  connaisseurs,  d'autant  plus 
qu'ayant  d'ordinaire  pour  objet  la  censure  morale  , 
ils  étaient  en  même  temps  d'une  tournure  beau- 
coup plus  heureuse  que  les  couplets  licencieux  où 
l'on  avait  accoutumé  les  oreilles  des  spectateurs. 
Les  vers  étaient  mieux  faits,  et  plaisaient  à  la  fois 
par  un  tour  naturel  et  piquant.  De  cet  exemple,  et 
de  celui  de  Favart  qui  vint  peu  après  avec  un  ta- 
lent bien  supérieur,  il  résulte  une  observation  assez 
importante;  c'est  qu'à  la  foire  même  le  bon  goilt 
n'a  commencé  à  se  montrer  qu'avec  la  décence. 
Ces  deux  qualités  réunies  justifient  le  titre  de  père 
du  vaudeville  moral  que  Marmontel  a  donné  à  Pa- 
nard; mais  je  crois  qu'il  va  trop  loin  quand  il  l'ap- 
pelle aussi  le  la  Fontaine  du  vaudeville.  C'est  com- 
promettre un  peu,  ce  me   semble,  un  nom  qui 
ne  devait  pas  se  trouver  là,  et  il  s'en  faut  que  les 
deux  genres  et  les  deux  auteurs  donnent  l'idée  de  la 
même  perfection.  Panard  ne  s'en  est  approché  tout 
au  plus  que  dans  cinq  ou  six  vaudevilles  choisis; 
encore  sont-ils  tous  un  peu  longs,  et  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  ne  laisse  à  retrancher.  Il  nous  en  reste  de  lui 
un  très-grand  nombre  et  bien  plus  que  de  pièces  de 
théâtre  :  aucune  des  siennes  n'est  restée ,  mais  sa 
supériorité  dans  le  couplet  était  si  reconnue,  que 
presque  toujours  on  s'adressait  à  lui  pour  le  vaude- 
ville général,  qui  termine  d'ordinaire  ce  spectacle. 
Les  siens  ne  contenant  que  des  moralités  de  toute 
espèce  qui  ne  tenaient  point  au  drame ,  rentrent 
dans  la  classe  des  chansons,  et  sous  ce  titre  lui  fe- 
ront toujours  honneur,  ainsi  que  quelques  autres 
morceaux  d'une  muse  badine,  galante  ou  morale, 
qui  marquent  sa  place  à  l'article  des  Poésies  diver- 
ses. Ici  j'observerai  seulement  qu'il  y  avait  de  l'a- 
bus dans  l'emploi  qu'il  faisait  de  ses  moralités  eu 
tirades,  qu'il  insérait  dans  le  dialogue  de  ses  opéras- 
comiques.  Dans  celui  qui  a  pour  titre  l'Impromptu 
des  Acteurs ,  joué  aux  Italiens  en  1745,  on  trouve  de 
suite  cinq  de  ces  tirades ,  assez  étendues  pour  faire 
sentir  davantage  leur  médiocrité  : 

L'esprit  n'est  plus  qu'un /<i«x  brillant, 
La  beauté  qu'un  faux  étalage , 
Les  caresses  qu'un  faux  semblant, 
Les  promesses  qu'on/aîu-  langage,  etc. 

Quatorze  vers  sur  le  raoX.  faux,  et  puis  dix  sur  le 
mot  par  : 

L'amour  se  soutient  par  l'espoir, 
Le  zèle  par  la  récompense. 
L'autorité  paT\e  pouvoir, 
La  faiblesse  par  la  prudence ,  etc. 

Ensuite  le  mot  plus  : 

Pour  être  heureux,  il  faut  avoir 
Plus  de  vertu  que  de  savoir, 
Plus  d'amiUé  que  de  tendresse, 
Plus  de  conduite  que  d'esprit , 
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Plus  de  santé  que  de  richesse , 
Plus  de  repos  que  de  prolit ,  etc. 

De  là  nous  passons  sur  le  motpetit  : 

Petit  bien  qui  ne  doive  rien , 
Petit  jardin ,  putite  tatile,  etc. 

Et  enfin  le  trop  : 

Trop  de  repos  nous  engourdit  ; 
'      Tro/J  de  fracas  nous  étourdit; 
Trop  de  froideur  est  indolence , 
rro/j d'activité,  pétulance,  etc. 

L'auteur  aurait  di'i  sentir  qu'il  y  avait  du  trop  aussi, 
et  beaucoup ,  dans  tous  ces  petits  cadres  symétri- 
ques ,  où  un  seul  mot  donne  la  même  forme  à  une 
douzaine  de  vers,  et  pourrait  la  donner  à  cent  ;  car 
rien  au  monde  n'est  plus  facile ,  et  ce  n'est  pas  ici 
que  la  difficulté  vaincue  excuse  la  frivolité  de  l'in- 
vention. Quand  on  lit  de  pareils  vers  on  croit  défiler 
un  chapelet  grain  a  grain.  De  plus  beaucoup  de  ces 
maximes  sont,  ou  trop  banales,  ou  trop  vagues,  et 
n'apprennent  rien  du  tout.  La  pièce  entière  est  far- 
cie de  ces  lieux  communs  : 

Paris  en  bagatelle  abonde  : 
C'est  une  ville  ou  nous  voyons 
Bien  des  tètes ,  peu  de  cervelles , 
Beaucoup  de  livres,  peu  de  bons, 
Beaucoup  d'amants ,  peu  de  fidèles  ,'etc. 

Est-ce  la  peine  d'engrener  les  rimes  pour  dire  ces 
riens?  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  ici  qu'il 
faut  chercher  le  mérite  de  Panard  ;  il  aura  sa  place 
ailleurs. 

Vadé  n'en  peut  avoir  nulle  part,  malgré  la  vogue , 
heureusement  très-passagère,  qu'il  s'acquit  dans  le 
genre  poissard,  qu'i\mt,  dit-on,  l'honneur  de  créer, 
et  qui  n'est  qu'une  espèce  de  burlesque,  c'est-à-dire 
la  plus  mauvaise  espèce  d'un  mauvais  genre.  Les 
facéties  des  Étrennes  de  la  Saint-Jean,  qui  avaient 
précédé ,  et  qui  furent  très-courues ,  comme  étant 
l'ouvrage  d'hommes  de  bonne  compagnie ,  mais  non 
pas  de  bon  goilt ,  étaient  d'une  nuance  au-dessous 
de  Vadé;  elles  n'allaient  guère  que  jusqu'au  popu- 
laire, et  Vadé  s'élève  jusqu'au  poissard  :  il  appro- 
fondit toutes  les  finesses ,  et  s'approprie  toutes  les 
figures  du  langage  des  halles,  où  il  avait  même 
appris  à  contrefaire  très-bien  les  personnages  qu'il 
faisait  parler  ;  ce  qui  le  mit  quelque  temps  à  la  mode 
dans  les  sociétés  de  Paris,  où  le  talent  de  contre- 
faire a  toujours  réussi.  Nous  y  avons  vu  depuis  d'au- 
tres mimes  de  différente  espèce,  que  les  riches  invi- 
taient à  leurs  soupers  et  à  leurs  fêtes;  ce  qui  prouvait 
un  progrés  dans  les  arts  comme  dans  les  mœurs , 
puisque  du  temps  de  nos  pères  il  n'y  avait  que  les 
rois  et  les  princes  qui  eussent  leurs  bouffons  en 
titre. 
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L'impromptu  du  Cœur,  Nicaise,  Jérôme  et  Fan- 
chonnette ,  les  Racoleurs,  etc.  sont  plus  ou  moins 
de  ce  genre  poissard  ;  et  malgré  tout  l'éclat  qu'ils  ont 
eu  à  la  foire,  on  jne  dispensera,  je  l'espère,  d'en 
rien  citer.  Jlais  Vadé  s'essaya  aussi  dans  la  comédie- 
vaudeville  d'un  ton  plus  relevé,  et  le  Suffisant,  le 
Trompeur  trompé,  réassirent  avec  des  airs  connus, 
comme  les  Troqueurs  avec  des  airs  nouveaux.  On 
s'aperçoit ,  en  lisant  ces  pièces ,  que  l'auteur  n'avait 
fait  aucune  étude,  et  savait  assez  mal  le  français, 
mais  qu'il  ne  manquait  pas  d'esprit  naturel.  Il  met- 
tait assez  facilement  en  couplets  parodiés  le  jargon 
de  quelques  petits-maîtres  de  ce  temps-là,  copies 
gauches  et  maussades  du  l'ersac  de  Crébillon  fils, 
qui  du  moins  est  un  roué  '  d'un  meilleur  ton.  Deux 
menuets,  qui  eurent  la  plus  grande  vogue,  ont  con- 
tribué à  faire  vivre  jusqu'à  nos  jours  deux  mor- 
ceaux du  Suffisant,  parodiés  sur  ces  airs  qu'on  ai- 
mait à  entendre  et  à  répéter  : 

Vous  boudez , 
Vous  gardez 
Le  silence,  etc. 

Le  scrupule, 
Lindor,  dans  un  homme  élégant , 
Est  ridicule ,  etc. 

Ces  deux  morceaux  son  légèrement  versifiés ,  et  on 
les  a  fait  entrer  dans  tous  les  recueils  de  chansons. 
De  toutes  celles  qu'a  faites  Vadé,  il  n'y  en  a  que 
deux^qui  aient  mérité  d'être  retenues. 

Sous  un  ombrage  frais , 
Fait  exprés ,  etc. 

Une  fille 
Qui  toujours  sautille,  etc. 

Encore  cette  dernière  n'est-elle  pas  sans  beaucoup 
de  fautes.  Mais  l'autre  prouve  qu'on  a  eu  tort  d'at- 
triliuer  exclusivement  à  Panard  l'adresse  de  tirer 
parti  de  ces  vers  monosyllabiques  qui,  bien  pla- 
cés dans  la  phrase,  et  d'accord  avec  le  chant,  ont 
d'autant  plus  d'effet  qu'ils  semblent  moins  aisés  à 
encadrer.  Vadé  s'est  souvent  servi  de  ce  petit  arti- 
fice dans  des  chansons  qui  d'ailleurs  ne  valaient  rien  ; 
mais  il  l'a  employé  ici  tout  aussi  heureusement  que 
Panard  : 

Tout  bas  le  cœur 
Dément  sa  rigueur. 

'  Observez  que  cette  dénomination ,  tout  au  moins  bizarre, 
et  que  j'ai  toujours  vue  d'un  usage  général  dans  le  monde, 
datait  de  la  régence,  et  qu'on  appela  originairement  roués  lea 
aftidés  du  prince  régent  et  les  familiers  de  ses  soupers.  Ln 
roue  et  les  plaisanteries  sur  la  roue  pouvaient  fort  bien  con- 
venir à  ces  gens-lâ  ;  mais  comment  les  femmes  ont-elles  pu 
prendre  l'habitude  de  répéter  à  tout  propos ,  C'est  un  roué  ; 
vous  êtes  un  roué  ?  C'était  apparemment  pour  ne  pas  dire  un 
fat,  uu  libertin,  un  vaurien,  toutes  expressions  communes , 
au  lieu  que  roué  venait  de  la  cour,  et  on  en  avait  tiré  un  autre 
mot  tout  aussi  usité,  une  rouerie.  Comme  le  langage  se  perfec- 
tionne avec  les  mœurs  ! 
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Fille qrii  dit  autrement, 
Mimt . 


Peut-on  avoir,  quand  on  dort , 
Tort. 


Pour  arrêter  ce  Jeu-là , 
Là. 

11  ne  reste  donc  que  quelques  chansons  à  ce  Vadé 
dont  on  a  voulu  faire,  avec  un  sérieux  très-ridi- 
cule ,  le  créateur  d'un  genre  '.  On  a  cru  dire  quel- 
que chose  en  l'appelant  le  Téniers  de  la  poésie  : 
quand  on  eût  dit  le  Callot,  cela  n'aurait  pas  eu  plus 
de  sens;  et  ce  n'est  pas  ici  que  s'applique  le  )//  pi- 
ctura  poesis,  dont  on  a  tant  ahusé.  11  ne  faut  pas 
beaucoup  de  connaissances  et  de   réflexion  pour 
sentir  que,  si  les  Halles  et  les  Percherons  peuvent 
fournir  au  pinceau  et  au  burin ,  ils  n'ont  rien  qui 
ne  soit  au-dessous  de  la  poésie.  Les  arts  qui  parlent 
aux  yeux  ont  toujours  une  ressource  dans  le  mérite 
de  l'exécution  matérielle ,  dans  la  vérité  des  cou- 
leurs et  des  formes.  11  n'y  en  a  aucun  à  rimer  des 
quolibets  grossiers  ;  ce  qui  ne  suppose  d'autre  peine 
que  celle  de  les  apprendre.  La  ressemblance  du 
langage  n'est  ici  d'aucun  prix ,  parce  que  ,  dans  une 
nature  si  basse  et  à  ce  point  dégradée ,  c'est  préci- 
sément le  langage  qui  se  refuse  à  l'imitation  ,  puis- 
que les  arts  dont  le  but  est  d'imiter  pour  l'âme  et 
l'esprit  ont  pour  principe  de  ne  jamais  les  révolter 
ni  les  dégoûter.  Ainsi  la  tête  d'un  fort  de  la  halle 
ou  d'une  marchande  de  poisson  peut  plaire  dans  un 
tableau  ou  dans  une  gravure ,  et  peut  aussi  être 
rendue  dans  la  poésie  qui  décrit;  mais  les  discours 
de  ces  deux  personnages-là  sont  insupportables  dans 
la  poésie  qui  fait  parler,  et  encore  plus  qu'ils  ne  le 
sont  par  eux-mêmes  ;  car  qu'y  a-t-il  de  pis  que  le 
travail  d'imiter  ce  dont  personne  ne  se  soucie.'  On 
objecte  (et  c'est  le  seul  argument  spécieux)  le  suc- 
cès de  ces  pièces  ,  et  le  concours  qu'elles  attiraient; 
mais  on  ne  fait  pas  attention  au  vrai  motif  de  ce 
succès.  Ce  n'était  nullement  ce  qui  avait  rapport  à 
l'esprit,  mais  bien  ce  qui  avait  rapport  aux  yeux  et 
aux  oreilles  :  pour  celles-ci,  le  chant  des  couplets 
et  la  gaieté  des  refrains;  pour  ceux-là,  le  masque  et 
le  jeu  des  acteurs  ;  et  cela  rentre  dans  ce  qui  a  été 
ci-dessus  établi.  On  peuts'amu.ser  à  voir  la  bassesse 
même  et  la  grossièreté  artistement  contrefaites  ;  la 
fidélité  de  l'imitation  fait  passer  sur  le  dégoût  de 
la  chose  ;  tant  l'homme  aime  naturellement  à  voir 
imiter.  C'est  ainsi  que  Jeannot  attira  tout  Paris  par 
l'habitude  acquise  de  faire  de  son  visage  un  masque 

■  On  peut  voir  dans  la  préface  des  éditeurs  d'un  Vadé  en 
six  volumes,  el  à  l'article  de  ce  m(>me  Vadé  dans  la  Tliblio- 
thrquc  dfs  T/iédtreu ,  c^mme  on  réprimande  doctement  ceux 
qui  ne  veulent  pas  reconnaître  dans  ee  mime  des  guinguettes 
un  peintre  de  ta  fuitrire. 


qui  figurait  toutes  les  sortes  de  nature  ignoble,  et 
par  un  acceni  qui  l'avait  rendu  supérieurement  po- 
pulaire. IMais  quelqu'un  faisait-il  cas  de  ce  qu'il  di- 
sait? .le  ne  le  crois  pas;  et  pourtant  ses  rôles  valaient 
bien  le  Jérôme  et  les  Racoleurs  de  Vadé,  pour  le 
moins  :  et  je  ne  parle  que  de  ces  rôles  de  Jeanno- 
fcries  ;  ses  Pointus  valaient  beaucoup  mieux.  Mais 
tout  cela  ,  en  dernier  résultat ,  revient  à  ee  que  j'ai 
dit  des  arlequinades,  et  n'est  point  fait  pour  être 
lu ,  car  on  lit  avec  les  yeux  de  l'esprit.  En  ce  genre , 
acteurs  et  auteurs  ne  doivent  point  quitter  les  plan- 
ches '  :  des  mimes  et  des  bouffons  ne  sont  pas  des 
écrivains,  et  la  sottise  la  mieux  imitée  n'est  un 
yeyire'  d'écrire  que  pour  les  sots. 

A  l'égard  des  pièces  oîi  Vadé  est  sorti  du  ton 
poissard,  le  fond  en  est  si  mince,  elles  sont  si  dé- 
nuées d'intrigue  et  d'action,  qu'elles  ont  dû  dispa- 
raître, ou  se  réfugier  aux  tréteaux  des  boulevards, 
quand  l'opéra-comique  fit  assez  de  progrès  pour  de- 
venir enfin  un  genre,  qu'on  peut  appeler  le  mélo- 
drame comique  ;  et  il  dut  ses  progrès  à  des  hommes 
de  talent  qui  l'enrichirent  successivement  de  leurs 
productions  diverses ,  Favart,  Sedaine,  Marmontel 
et  d'Hèle ,  dont  il  est  temps  de  parler. 
SECTION  n.  —  Favart. 
Favart  est  le  premier  qui  ait  tiré  l'opéra-comique 
de  son  ancienne  et  longue  roture  ;  et  en  cela  il  fit 
ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  le  Sage,  ni  Piron,  ni 
Boissy,  ni  Fagan,  car  ces  deux  derniers  ont  aussi 
laissé,  mais  dans  un  entier  oubli,  quantité  d'opéras- 
comiques.  C'est  une  nouvelle  preuve  qu'il  n'est  pas 
toujours  vrai  que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins, 
puisque  les  auteurs  de  la  Métromanie ,  de  l'Homme 
du  jour  et  de  Turcaret  n'ont  pu  faire  un  seul  opéra- 
comique  qui  ne  fût  loin ,  mais  très-loin ,  de  ceux  de 
Favart.  Cet  homme  vraiment  estimable,  autant  par 
les  qualités  sociales  que  par  celles  d'écrivain,  et  à 
qui  l'on  ne  peut  au  moins  disputer  la  modestie  et  la 
douceur,  puisqu'il  se  laissa  si  longtemps  disputer  ses 
ouvrages  par  l'opinion  trompée ,  et  que  celui  qu'elle 
lui  donnait  si  mal  à  propos  pour  rival  ^  ne  cessa 

'  Encore  ne  peuvent-ils  guère  divertir  qu'un  moment.  J'al- 
lai, comme  tout  le  monde,  voir  Jeannot  dans  le  temps  de  sa  • 
gloire,  et  dans  la  pièce  qui  fit  sa  célébrité.  Il  me  lit  tant  rire, 
que  j'y  voulus  revenir  une  seconde  fois;  car  le  rire  m'a  tou- 
jours fait  du  bien.  11  m'ennuya  :  c'est  que  l'èlonnement  était 
passé,  el  que  je  le  savais  pas  cœur.  C'est  bien  assez  que  celte 
espèce  de  perfection  amuse  une  fois  ;  c'est  tout  ce  qu'elle  peut 
faire.  II  en  est  de  même  de*  bouffons  el  des  mimes  de  société  : 
au  bout  d'un  quart  d'beure  ils  m'ennuyaient  à  la  mort. 

5  Au  moment  ou  l'on  imprimait  cet  article,  un  des /)/(/7oio- 
lihes  du  Jonrnat  de  Paris  me  reprocliait  j;ravement  de  n'avoir 
":point  compté,  la  Pipe  cassée  parmi  les  poèmes  français  dont 
je  devais  faire  mention.  Ce  philosophe  s'appelle  Feydel  ;  c'est 
tout  ce  que  j'en  sais,  et  par  sa  signature  :  personne  n'a  pu 
m'en  apprendre  davantage. 

>  L'alilK'  de  Voisenon. 
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pas  d'être  son  ami  ;  cet  auteur  si  fécond ,  sans  être 
trop  négligé,  a  réuni  dans  ses  bonnes  pièces,  qui 
sont  en  assez  grand  nombre,  le  naturel,  la  finesse, 
la  grâce ,  la  délicatesse,  et  le  sentiment. 

Son  chef-d'œuvre,  qui  est  encore  et  peut-être 
sera  toujours  celui  du  vaudeville  dramatique,  la 
Chercheuse  d'esprit,  a  un  avantage  unique  jusqu'ici, 
c'est  de  pouvoir  être  lu  et  relu  avec  un  plaisir  con- 
tinu, quoiqu'il  soit  de  nature  à  devoir  beaucoup  aux 
tableaux  du  théâtre  et  au  choix  des  airs.  Dans  un 
sujet  assez  chatouilleux,  il  n'y  a  pas  un  mot  indé- 
cent ' ,  et  il  ne  fallait  pas  un  art  vulgaire  pour  dé- 
niaiser l'innocence  de  Nicette  sans  la  ternir,  et  opé- 
rer en  si  peu  de  temps  sa  métamorphose  et  celle 
d'Alain,  sans  que  la  vraisemblance,  qui  est  com- 
plète, laisse  rien  soupçonner  au  delà  de  ce  qu'on 
voit.  I.a  petite  intrigue  de  la  pièce  est  très-bien  our- 
die, et  ne  devait  pas  être  d'une  trame  plus  forte  : 
tous  les  lilsen  sont  dirigés  et  entrelacés  vers  l'objet 
principal ,  qui  est  d'amener,  de  justilier  et  de  secon- 
der les  démarches  de  Kicette  pour  avoir  de  l'esprit. 
Ce  seul  mot ,  d'après  le  conte  si  connu  dont  la  pièce 
est  tirée,  indique  assez  ce  que  l'auteur  était  obligé  de 
faire,  et  ce  qui  n'était  rien  moins  qu'aisé.  Il  fallait 
jouer  sans  cesse  avec  l'imagination  du  spectateur,  et 
lui  faire  attendre  toujours  ce  qu'il  était  impossible 
de  lui  laisser  seulement  entrevoir  sans  la  blesser 
elle-même.  Aussi  la  pièce  est-elle  bien  au-dessus  du 
conte,  quoiqu'il  soit  narré  comme  il  appartenait  à 
la  Fontaine;  et  c'est  peut-être  la  seule  fois  où  le 
conteur  est  resté  au-dessous  du  poète  qui  le  mettait 
en  scène.  Combien  Favart  lui-même  en  est  loin  dans 
la  Servante  justifiéel  Le  seul  dialogue  des  deux 
Commères,  dans  le  conte ,  vaut  mieux  que  toute  la 
pièce.  Mais  ici  la  prose  et  les  couplets,  tout  est 
excellent.  Tous  les  personnages  parlent  à  merveille, 
c'est-à-dire  comme  ils  doivent  parler;  tous,  hors 
Kicette  et  Alain,  peuvent  avoir  quelque  esprit,  et 
l'auteur  leur  donne  celui  de  leur  caractère  et  de  la 
situation.  Alain  et  Nicette  n'en  manquent  point,  car 
ils  ne  disent  point  de  sottises  :  ils  sont  innocents, 
et  non  pas  niais ,  et  leur  naïveté  n'est  pas  sans  grâce , 
d'autant  qu'elle  leur  fait  dire  très-naturellement  des 
choses  qui  sont  naïves  pour  eux,  et  gaies  pour  le 
spectateur.  Les  scènes  de  Nicette  et  d'Alain  sont 
pleines  de  cette  espèce  d'agrément  qui  était  celui  du 

'  Il  y  en  a  un  de  mauvais  goût,  mon  trognon,  dans  un 
couplet  que  chante  l'Éveillé.  Ailleurs ,  M.  Narquois  délinit 
l'esprit,  saillie  aimable  et  raisonnée.  La  raisou  peut  quel- 
quefois s'exprimer  en  saillies ,  et  c'est  ce  que  l'auteur  a  voulu 
dire;  mais  c'est  précisément  quand  elle  est  en  saillies  qu'elle 
n'est  pas  en  raisonnements,  et  saillie  raisonnée  offre  deux 
mots  incohérents.  Ce  sont,  Je  crois,  les  seules  taches  dans 
le  style  ;  et  le  soin  même  qu'on  prend  ici  de  les  relever  prouve 
que  la  pièce  est  bien  écrite. 


genre  et  du  sujet;  et  pour  l'avoir  tout  entier  sans 
passer  la  mesure,  il  fallait  du  talent  et  du  goût. 

"  Je  suis  facile  de  n'avoir  point  d'esprit  :  je  vous  en  fe- 
rais présent.  —  Je  ne  sais;  j'aimerais  mieux  vous  avoir 
cette  obligation-là  qu'à  d'autres....  —  Je  ne  sais  comment 
ça  se  fait,  mais  ^ous  me  revenez  mieux  que  toutes  les 
filles  du  village.  —  Et  vous ,  vous  me  plaisez  mieux  que 
Robin  mon  mouton.  » 

Ce  dialogue  est  très-bien  conçu  dans  sa  naïveté; 
Robin  mon  mouton  marque  tout  au  juste  où  en  est 
encore  Nicette.  Quelques  scènes  après,  elle  a  déjà 
fait  bien  du  chemin ,  pas  trop  ni  trop  vite.  Mais 
dans  cette  même  scène  le  naïf  devient  plaisant  : 

NICETTE. 

Cherchons-en  ensemble  (de  l'esprit); 
Quand  nous  en  aurons, 
Kous  partagerons. 

ALAIN. 

Vous  avez  raison ,  ce  me  semble. 
J'en  trouvarrons  mieux 
Quand  nous  serons  deux. 

L'innocence  est  toujours  dans  les  personnages  ' ,  et 
la  malice  pour  les  spectateurs  :  on  rit,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  savent  pourquoi  l'on  rit.  C'est  le  comi- 
que d'Jgnés,  sauf  la  disproportion  des  genres,  qui 
est  la  même  que  celle  des  deux  auteurs;  mais  en 
petit  comme  en  grand ,  la  vérité  a  toujours  son  prix. 

ALA1.\. 

La  part  sera  bientôt  faite. 

Dès  qu'il  m'en  viendra, 
Tout  sera  pour  vous ,  Nicelte  ; 

Tout  pour  vous  sera. 

C'est  le  sentiment  dans  sa  simplicité;  et  le  spec- 
tateur, qui  l'interprète  à  sa  manière  ,  peut  rire  sans 
qu'il  y  ait  de  la  faute  d'Alain.  Mais  Nicette  veut  que 
toutsoiten  commun,  et  imagine  d'aller  à  Parisavec 
Alain  pour  chercher  de  l'esprit. 

ALAIN ,  chantant. 
On  trouve  de  tout  à  Paris  : 
On  en  vend  la  sans  doute. 
Ne  vous  embarrassez  du  prix  ; 
J'en  aurons  quoi  qu'il  en  coûte 
Allons  ensemble  de  ce  pas  : 
El  que  sait-on'?  peut-être,  hélas  I 
J'en  trouvarrons  en  route. 

Tout  cela  est  fort  gai  et  innocemment  gai.  Quant 

aux  ressorts  de  l'intrigue,  rien  n'est  mieux  imaginé 

que  cette  madame  Madré,  amoureuse  d'Alain,  et 

qui  lui  donne  des  leçons  au  profit  de  JNicette!  C'est 

la  vérité  et  l'expérience. 

'  Tant  mieux  pour  l'auteur  :  mais  pourtant  quels  parents 
sages  et  timorés  conduiront  leurs  tilles  a  un  pareil  spectacle? 
Et  ce  que  je  dis  de  celui-la,  je  le  dis  de  tous.  La  raison  et  la 
décence  les  interdisent  aux  jeunes  personnes  :  n'y  exposez 
jamais  leur  innocence  ou  leur  curiosité.  Quand  elles  seront 
mariées ,  passe  :  c'est  l'affaire  de  leur  conscience  ou  de  leurs 
maris.  Si  les  spectacles  sont  devenus  un  mal  politiciuement 
nécessaire ,  il  faut  au  moins  rendre  ce  mal  le  moindre  pos- 
sible. Plus  ils  sont  dépravés  aujourd'hui ,  plus  il  est  à  croire 
qu'ils  seront  épurés. 
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Si  par  hasard  on  trouvait  mauvais  (car  il  faut  s'at- 
tendre à  tout)  que  j'atc  accordé  quelques  pages  d'a- 
nalyse au  mérite  d'un  opéra-comique,  comme  j'ai 
cru  devoir  donner  des  volumes  à  celle  des  chefs-d'œu- 
vre de  Melpomèneet  de  Tlialie,  ce  qui  a  déplu  aussi 
à  quelques  personnes ,  je  me  servirais  de  la  même 
raison  pour  l'un  et  pour  l'autre  :  c'est  qu'en  tout 
genre  la  connaissance  approfondie  de  la  perfection 
instruit  cent  fois  mieux  que  la  censure  du  médiocre 
ou  du  mauvais,  et  rend  en  même  temps  celle-ci 
beaucoup  plus  sensible  et  plus  évidente.  J'ai  tou- 
jours laissé  à  la  dernière  dix  fois  moins  de  place  qu'à 
l'autre  :  c'est  ce  qu'aucun  critique  n'avait  fait,  et  ce 
qui  par  cette  raison  même  me  restait  à  faire.  J'ose 
même  ajouter  qu'il  n'y  avait  qu'un  homme  de  l'art 
qui  put  être  critique  de  cette  manière;  ce  qui  n'é- 
tait pas  encore  arrivé ,  et  ce  qui  fait  que  ce  Cours, 
venu  après  tant  de  livres  didactiques,  ne  ressemble 
à  aucun  ni  par  le  plan  ni  par  l'exécution.  J'aurai 
occasion  de  prouver  celte  dissemblance  quand  j'au- 
rai à  parler  de  ces  mêmes  ouvrages ,  du  moins  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  oubliés,  et  il  y  en  a  peu.  Ici  je 
me  borne  à  un  seul  exemple,  qui  peut  faire  com- 
prendre comment  l'examen  et  le  sentiment  du  bon 
peuvent  servir  à  faire  rejeter  le  mauvais.  Je  ne  pren- 
drai pas  cet  exemple  dans  ce  que  le  vaudeville  mo- 
derne a  de  pis ,  mais  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur,  du 
moins  à  la  représentation,  et  par  les  tableaux  adap- 
tés à  la  scène.  Les  Amours  d'été  ont  sans  contredit 
cette  espèce  de  mérite  et  de  succès  :  la  lecture 
n'en  est  pas  supportable.  Jugez-en  par  ces  couplets , 
les  plus  applaudis  au  théâtre  et  les  plus  répétés 
dans  la  société  : 

Avec  les  Jenx  dans  le  \illage , 
Quand  le  printemps  fut  de  retour, 
Je  méprisais  le  tendre  hommage 
De  tous  les  berj^ers  d\ilentour  ; 
Mais  l'été  me  rend  moins  saurage, 
Et  je  me  demande,  à  mon  tour, 
Ce  qui  m'enflamme  davantage 
De  la  saison  ou  de  l'amour. 


Sous  les  arbres  du  voisinage 
Evitons  la  chaleur  du  Jour  : 
Mais,  hélas  !  il  n'est  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  mauvais  que  ces  cou- 
plets. C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'on  s'est 
avisé  de  donner  à  l'amour,  et  à  l'amour  de  village , 
un  caractère  si  grossier  :  et  comme  la  grossièreté 
y  est  crtlment  exprimée  !  La  saison  ou  l'amour.  Que 
cette  réunion  est  touchante  ,  et  comme  Guillot  en 
serait  flatté,  s'il  entendait  ce  monologue  champê- 
tre! Comme  elle  est  intéressante,  cette  jeune  villa- 
geoise qui  nous  apprend  qu'elle  est  insensible  dans 
le  printemps,  dont  pourtant  la  nature  elle-même  a 


fait  la  saison  de  l'amour,  célébrée  par  tous  ceux  qui 
ont  chanté  l'un  et  l'autre,  mais  que  les  chaleurs  de 
l'été  la  rendent  moins  sauvage!  Si  cet  étrange  excès 
d'indécence  n'a  pas  été  hué ,  il  ne  faut  pas  l'attribuer 
seulement  à  l'inimitable  talent  de  l'actrice  qui  chan- 
tait ces  couplets  ;  il  faut  ici  reconnaître  un  public  de- 
venu si  philosophiquement  matériel,  qu'oiTpeut  lui 
offrir  sans  honte  ce  que  la  nature  elle-même  a  honte 
de  montrer.  Vailà  le  progrès  de  la  contagion  générale 
qui  suit  la  subversion  des  principes.  L'art  se  bornait 
du  moins  à  déguiser,  à  embellir  les  faiblesses  dont 
le  cœur  s'excuse,  et  cela  seul  n'était  déjà  que  trop 
dangereux  :  on  a  fini  par  étaler  les  besoins  humi- 
liants que  la  nature  raisonnable  rougit  d'avouer, 
parce  qu'ils  la  rapprochent  de  la  brute. 

Après  ce  grand  vice  d'immoralité,  c'est  peu  de 
chose  qu'une  cheville  telle  que  les  arbres  du  voisi- 
nage. Le  voisinage  est  là  trop  visiblement  pour 
remplir  le  vers,  puisque  jamais  personne  n'a  dit 
de  l'arbre  qui  borde  le  chemin,  l'arbre  du  voisi- 
nage. Une  faute  plus  choquante ,  c'est  le  bel  esprit 
de  la  paysanne  : 

Mais ,  hélas  !  il  n'est  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Apollon  ne  parle  pas  autrement  dans  Ovide  : 

Hei  viihi!  quod  nullis  amor  est  medicabitis  herbis. 

Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  enseigne  à  faire  parler  la 
maîtresse  de  Guillot  comme  l'amant  de  Daphné.  Je 
n'en  dirai  pas  davantage  pour  ne  pas  trop  anticiper 
sur  la  littérature  actuelle,  et  je  reviens  à  Favart. 

Il  a  été,  sur  la  scène,  le  meilleur  peintre  des 
amours  de  village.  Et  en  présupposant  le  talent, 
sans  lequel  il  n'y  a  rien ,  il  était  naturel  que  cette 
espèce  de  perfection  se  rencontrât  sur  un  théâtre 
oîi  il  est  permis  de  descendre  à  la  nature  commune, 
pourvu  qu'elle  soit  vraie,  et  où  la  musique  y  joint 
un  charme  qui  relève  la  petitesse  des  détails.  Jean- 
not  et  Jeannette ,  Basticn  et  Basiienne ,  Minette  à 
la  Cour,  Annette  et  Liéin,  sont  les  modèles  de  ce 
genre,  et  rien  n'a  pu  encore  s'en  rapprocher.  Il  est  à 
remarquer  que  dans  la  pièce  de  Bastienet  Ba-stienne, 
donnée  comme  parodie  du  Devin  du  village,  le  fond 
est  absolument  le  même  que  dans  cet  heureux  mélo- 
drame de  Rousseau.  Les  scènes  de  l'un  sont  toutes 
calquées  sur  celles  de  l'autre  :  et  ici  la  parodie,  loin 
d'être  une  critique ,  n'est  qu'une  imitation ,  ou  même 
une  espèce  de  lutte  àqui  traitera  mieux  un  sujet  dont 
l'idée  la  plus  ancienne  est  le  Donec  gratus  eram 
d'Horace,  et  a  été  si  souvent  reproduite  sous  diver- 
ses formes.  Rousseau  a  sur  Favart  l'avantage  de 
l'invention  théâtrale,  qui,  si  l'on  veut,  est  peu  de 
chose ,  mais  enfin  qui  est  à  lui  ;  Favart  a ,  ce  me 
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semble,  celui  d'une  vérité  plus  naïve.  Les  person- 
nages de  Rousseau  sont  des  bergers ,  il  est  vrai  ; 
mais  leur  langage  fait  quelquefois  souvenir  de  la 
ville  :  dans  Favart ,  ils  sont  toujours  villageois  tout 
ce  qu'ils  disent  est  du  village. 

Dans  ma  cabane  obscure , 
Toujours  soucis  nouveaux  ; 
Vent,  soleil  ou  froidure, 
Toujours  peine  et  travaux. 
Colette,  ma  bergère. 
Si  tu  viens  l'Iiabiter, 
Colin  dans  sa  chaumière 
N'a  rien  à  regretter. 

Desdiamps,  de  la  prairie. 
Retournant  chaque  soir, 
Chaque  soir  plus  cliérie, 
Je  \  iendrai  te  re\  oir. 
Du  soleil,  dans  nos  plaines. 
Devançant  le  retour, 
Je  charmerai  mes  peines 
En  chantant  notre  amour. 

Tout  cela  est  assez,  et  peut-être  trop  élégamment 

pastoral.  Devancer  le  retour  du  soleil,  charmer  ses 

peines,  ne  laissent  pas  que  d'être  bien  écrit  pour 

Colin.  Écoutons  Bastienne  : 

Plus  matin  que  l'aurore. 
Dans  nos  vallons  j'étais. 
Bien  après  1'  soir  encore 
Dans  nos  vallons  j'  restais. 
Le  travail  et  la  peine. 
Tout  ça  n'  me  coûtait  rien. 
Hélas  !  c'est  que  Bastienne 
Était  avec  Bastien. 

Drès  quele  jour  se  lève, 
Je  voudrais  qu'il  fut  soir, 
El  drès  que  le  jour  s'achève 
Au  matin  j'  voudrais  m'  voir. 
D'où  vient  q'  tout  me  chagrine 
Et  que  j'  nons  de  cœur  à  rien? 
Hélas  !  c'est  que  Bastienne 
N'  voit  plus  son  cher  Bastien. 

Le  chang'ment  de  c'  volage 
Devrait  bien  m'  dégager  ; 
Mais  j'  n'en  ons  pas  1'  courage , 
El  je  n'  fais  q'  m'affliger. 
D'un  ingrat  quand  on  s'  venge. 
C'est  se  dédommager. 
Mais ,  hélas  !  Bastien  change , 
Et  je  n'  saurais  changer. 

Aux  inversions  près ,  qui  conviennent  peu  à  ce  genre 

de  style,  mais  qu'on  ne  saurait  toujours  éviter,  celui 

de  Bastienne  est  ici  plus  près  de  la  nature  que  celui 

de  Colin.  Je  poursuis  cette  comparaison,  qui  n'est 

pas  indifférente  : 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours , 
Ah  !  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours  ! 
Mise  en  riche  demoiselle , 
Je  brillerais  tous  les  jours; 
De  rubans  et  de  dentelle 
Je  chargerais  mes  atours. 
Pour  l'amour  de  l'infidèle, 
Pai  refusé  mon  bonheur; 
J'aimais  mieux  être  moins  belle. 
Et  lui  conserver  mon  cœur. 
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Ce  que  dit  Colette  est  généralement  bien,  si  ce 
n'est  que  charger  ses  atows  de  rubans  et  de  den- 
telles est  trop  bien  pour  elle ,  puisqu'un  poète  s'en 
contenterait.  J'ai  refusé  mon  bonheur  me  fait  aussi 
quelque  peine,  surtout  à  cause  des  deux  vers  sui- 
vants, qui  en  sont  le  démenti.  Mais  voyons  com- 
ment Favart  a  brodé  ce  canevas  de  couleurs  bien 
autrement  villageoises. 

Si  j'  voulions  être  un  tantet  coquette , 
Et  prêter  l'oreille  aux  favoris , 
Que  je  ferions  aisément  emplette 
Des  plus  galants  monsieux  de  Paris  ! 
Mais  Bastien  est  le  seul  qui  peut  nous  plaire, 

Et  j'ons  sans  mystère 

Toujours  répondu  : 
Laissez-nous ,  messieux ,  j'  somm'  trop  sage  : 

Sachez  qu'au  lillage 

J'ons  de  la  vertu. 

Au  déclin  du  jour,  près  d'un  bocage. 
Un  jeune  monsieu  des  plus  gentis , 
Voulait ,  dans  un  brillant  équipage , 
Nous  mener,  c' dit-il,  jusqu'à  Paris. 
Il  voulait  m'  donner  ribans,  dentelle; 

Mais  toujours  lidèle. 

J'y  ons  répondu  : 
Laissez- nous,  etc. 

1  En  honneur,  je  vous  trouve  charmante, 

n  Me  dit  un  jour  un  petit  collet  ; 

"1  Venez,  vous  serez  ma  gouvernante; 

n  Chez  moi  vous  vous  plairez  tout  a  fait.  « 

Tous  ces  biaux  discours  n'étiont  qu'  linesse  ; 

J'ons  connu  l'adresse, 

Et  j'ons  répondu  ; 
Laissez-nous ,  etc. 

Cela  est  excellent  :  on  croit  entendre  une  jolie  flile 
de  village  qui  a  pu  être  plus  d'une  fois  exposée  à  do 
pareilles  attaques.  Je  conçois  que  le  tbéâtre  du  grand 
Opéra  n'ait  pas  paru  alors ,  même  dans  le  Devin  du 
nilage,  susceptible  de  ce  genre  de  gaieté  qu'il  a 
cherché  depuis  dans  de  mauvaises  farces ,  oîi  rien 
n'approche  seulement  d'un  de  ces  couplets  de  Bas- 
tienne  ;  mais  je  dis  qu'ils  sont  parfaits  dans  leur  genre, 
et  que  l'auteur  ne  les  a  dus  qu'au  talent  qu'il  y  ap- 
portait, et  que  personne  n'a  eu  au  même  degré.  Tout 
se  réunit  ici,  vérité,  gaieté,  et,  tout  en  passant, 
critique  de  mœurs.  Les  couplets  suivants  me  sein- 
blent  encore  au-dessus,  parce  qu'ils  sont  pleins  de 
sentiment  et  de  grâce,  et  ne  sont  pas  imités  du 
Devin. 

Autrefois  à  sa  maîtresse 
Quand  il  volait  une  fleur, 
n  marquait  tant  d'allégresse, 
Qu'elle  passait  dans  mon  cœur; 
Pourquoi  reçoit-il  ce  gage 
D'une  autre  amante  aujourd'hui? 
Avions-je  dans  le  village 
Qaeuq'  chos'  qui  n'  fut  pas  à  lui  7 
Mes  troupiaux  et  mon  laitage, 
A  mon  Bastien  tout  était, 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait? 

Pour  qu'il  eut  tout  l'avantage 


G40 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


A  la  fétc  du  hamian , 
De  ribans  à  lout  étage 
J'ons  pmlx'lli  son  chapiau. 
D'une  gentille  rosette 
J'ons  orné  son  flageolet. 
C  n'est  pas  que  je  la  regrette; 
Malgré  moi  l'ingrat  me  plait. 
Mais,  pour  parer  ce  volage , 
J'ons  défait  mon  blau  corset. 
Faul-ll  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait? 

Jamais  la  nature,  dans  toute  la  simplicité  de  la  vie 
champêtre,  n'a  rien  inspiré  de  plus  vrai,  de  plus  ten- 
dre, de  plus  gracieux  que  ces  deux  couplets-là.  Je 
les  sais  dejiuis  ma  première  jeunesse,  et  ils  me  pa- 
raissaient nouveaux  quand  je  les  ai  lus.  J'ons  dé- 
Jait  mon  biau  corset  est  un  trait  sans  prix  :  qu'est-ce 
qu'une  amante  de  village  peut  faire  de  plus.'  C  n'est 
pas  que  je  la  regrette  est  un  mot  qui  sort  du  cœur, 
et  que  Bastienrie  explique  dans  le  vers  suivant  sans 
songer  à  l'expliquer  :  Malgré  moi  l'ingrat  me  plait. 
Le  refrain  est  plein  du  même  intérêt;  enfin  il  n'y  a 
rien  là  qui  n'ait  pu  être  dit  et  senti  au  village,  et 
rien  qui  n'ait  du  charme.  On  aurait  tort  d'en  con- 
clure qu'une  ressemblance  si  fidèle  est  bien  aisée  : 
c'est  tout  le  contraire;  voyez  comme  elle  est  rare. 
C'est  qu'il  faut  beaucoup  d'esprit  pour  mettre  ainsi 
le  village  sur  la  scène,  en  choisissant  ce  qu'il  a  d'a- 
gréable et  d'intéressant,  et  ôtant  ce  qui  peut  être 
bas  et  déplaisant.  Cela  demande  plus  d'art  qu'on  ne 
pense.  /»  tenui  labor,  at  tennis  non  gloria  ■ ,  du 
moins  quand  on  atteint  à  ce  point  de  perfection.  Je 
me  livre  d'ailleurs  très-volontiers,  je  l'avoue,  au 
plaisir  de  développer  cette  nature-là,  parce  qu'elle 
a  encore  l'avantage  d'être  innocente. 

Presque  tous  les  couplets  de  ce  petit  ouvrage  ont 
ce  mérite  du  naturel,  précieux  partout,  et  ici  le 
premier.  Voyez  encore  Favart  en  parallèle  avec 
Rousseau,  dans  les  rôles  de  Bastien  et  de  Colin. 

Non ,  non ,  Colette  n'est  point  trompeuse  ; 

Elle  m'a  promis  sa  foi. 

Peut-elle  être  l'amoureuse 

D'un  autre  berger  que  moi? 
Non ,  non ,  etc. 

Combien  Favart  a  l'imagination  plus  riche  quand  il 
fait  parler  Bastien! 

Bon ,  Bon ,  vous  m'  contez  ean'  fable  : 
Si  Bastienne  aime,  c'est  moi. 
Pour  me  faire  un  tour  semblable, 
Elle  est  de  trop  bonne  foi. 
Quand  je  la  trouvons  gentille, 
Air  m'  trouve  aussi  biau  garçon , 
Et  Bastienne  n'est  pas  fille, 
A  m' Jire  un  oui  pour  un  non. 

Si  j'allons  dans  la  prairie , 
Âir  me  guett'  venir  de  loin. 
Pour  m' faire  queuq'  tricherie. 
Air  se  gUss'  derrière  el  foin. 

'  Virgile,  (iéorg.  Uv.  IV,  vers  8.  ' 


kW  me  jette  de  la  tarre. 
Et  queuq  uefois  aussi ,  dà , 
AU'  me  pousse  dans  la  mare  : 
Ce  sont  des  preuves  que  ça. 

Et  pis ,  c'  jour  qu'a  la  main  chaude 

On  jouait  sur  le  gazon , 

Moi,  qui  ne  sis  pas  un  glaudc, 

Je  m'y  boulis  sans  façon. 

AU'  toujours  folle  et  maleigne, 

Pour  se  di\ertir  un  brin,' 

Courut  tôt  prendre  uneépeine, 

Et  m'en  tapit  dans  la  main. 

C'est  originairement  le  malo  me  Galatea  petit  de 
Virgile,  et  dans  l'églogue  il  était  de  droit  et  de  de- 
voir de  joindre  l'élégance  des  vers  à  la  fidélité  des 
tableaux.  Fontenelle,  qui  a  trop  négligé  l'une  et  l'au- 
tre, s'en  rapproche  quelquefois,  à  la  suite  des  an- 
ciens; et  ce  trait  est  un  de  ceux  qui  ne  lui  ont  pas 
échappé,  et  dont  il  a  profité  aussi  bien  qu'il  le  pou- 
vait : 

Elle  vint  par  derrière 

Au  lier  el  beau  Damis  ôter  sa  pannetière. 


Ces  lours-là  ne  se  font  qu'au  berger  que  l'on  aime.  ' 

Ce  vers  est  très-joli;  mais  c'est  une  bergère  qui  le 
dit  à  son  amant,  et  j'aimerais  mieux  que  ce  filt  à  sa 
compagne,  comme  par  malice  ou  par  reproche  :  ce 
sont  de  ces  petits  secrets  que  les  femmes  gardent  vo- 
lontiers entre  elles,  et  qu'elles  nous  laissent  deviner. 
Dans  l'églogue  de  Virgile  et  dans  la  pièce  de  Favart, 
c'est  un  amant  qui  s'en  vante ,  et  fort  à  propos  ;  car 
au  village  même  on  devine  fort  bien  ce  que  les  fem- 
mes ne  disent  pas ,  et  c'est  ce  qui  fait  que  ce  vers 
charmant, 

Ce  sont  des  preuves  que  ça. 

me  plaît  encore  plus  que  celui  de  Fontenelle,  quoi- 
que celui-ci  soit  du  petit  nombre  des  vers  d'églogue 
que  l'on  rencontre  dans  ses  pastorales. 

Jeannot  et  Jeannette ,  ou  les  Ensorcelés,  roulent 
à  peu  près  sur  ce  même  fond  qui  avait  déjà  si  bien 
réussi  dans  la  Chercheuse  d'esprit  :  la  première  in- 
nocence et  les  premiers  désirs,  et  l'embarras  de  l'i- 
gnorance avec  l'aiguillon  de  la  curiosité;  tableau 
que  la  poésie,  les  romans,  lethéàtre,  ont  si  souvent 
reproduit  à  dat«r  de  Daphnis  et  Chloé,  et  qui  est 
toujours  plus  ou  moins  séduisant.  Il  y  a  quelque 
mauvais  goîlt  dans  le  rôle  de  Guillaume  le  maré- 
chal : 

Ah  !  ma  poitrine  est  un'  forge  d'amour. 

Dont  mes  soupirs  soufflent  1'  feu  nuit  et  jour,  etc. 

C'est  de  la  poésie  de  Vadé  quand  il  veut  donner 
de  l'esprit  à  ses  personnages  de  la  Râpée.  Mais  il 
est  très-rare  que  Favart  donne  dans  ce  grotesque 
phébus ,  et  les  deux  rôles  de  Jeannot  et  de  Jeannette 
sont  au  nombre  des  meilleurs  qu'il  ait  faits.  Rien 
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n'est  à  la  fois  plus  naïf  et  plus  gai  que  ces  deux  en- 
fants, à  qui  l'on  fait  accroire  qu'on  a  jeté  un  sort 
sur  eux  ,  et  qui  s'en  accusent  réciproquement ,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  en  viennent  à  se  guérir  du  sortilège, 
à  peu  près  comme  Alain  et  Nicette.  Cette  crédulité 
est  du  village ,  comme  elle  est  de  leur  âge ,  et  four- 
nit des  scènes  en  vaudevilles ,  où  la  difficulté  techni- 
que d'un  rliytlime  extrêmement  varié  ne  gène  en 
rien  l'aisance  d'un  style  et  d'un  dialogue  vif  et  rapide. 
Ce  mérite,  qui  se  fait  remarquer  partout,  dans  les 
pièces  de  Favart,  n'a  été  égalé  nulle  part.  Panard  lui- 
même  n'y  atteint  que  dans  le  vaudeville  moral ,  et  la 
différence  est  grande;  car,  dans  ce  dernier,  le  poète 
parle  tout  seul,  etdans  l'autre  les  acteurs  dialoguent. 
Ce  morceau,  parodié  sur  V Allemande  suisse, 
■•  V'ià  qu'est  fini ,  tu  s'ras  puni,  » 

est  en  ce  genre  de  la  plus  étonnante  facilité;  et  l'au- 
teur en  a  vingt  qui  ne  sont  pas  moins  bien  tournés. 
Il  place  le  vers  monosyllabique  tout  aussi  bien  que 
Panard,  quant  à  la  construction,  et  y  joint  les  ef- 
fets de  la  scène  et  du  dialogue;  ce  que  Panard  n'a 
jamais  su  faire  : 

Hélas  !  .1'  me  croyais ,  près  de  toi , 
Roi. 


Tiens  ;  Jeannot 

Sans  dir'  mot, 

S'enfuira ,  s'il  t'aperçoit. 

JEANNETTE. 

Soit. 

V'ià  tes  présents 
'  Que  j' t'  rends. 

Prends. 

JEANNOT. 
Je  s'rais  niais , 
Si  j'y  touchais. 
L'ia  d'  l'artiflce. 
Du  malelice  ; 
Et  tu  fais 
Ça  tout  exprés. 
Sur  d'autres  jette  tes  sorts. 
Sors. 


Et  cet  air  en  couplets  alternés,  dont  le  refrain  est  si 
heureux  et  toujours  si  bien  préparé  : 

Çà ,  Jeannot ,  en  bonne  foi , 
Qu'est-c'  qui  m'  fait  tourner  la  tête? 
ça ,  Jeannot ,  en  l>onne  foi , 
Diras-tu  que  c'  n'est  pas  toi? 

Mais  un  couplet  que  je  préférerais  à  tout ,  c'est  ce- 
lui-ci : 

Dés  que  je  vois  passer  Jeannot , 

Tout  aussitôt  j'  m'arrête. 
Quoique  Jeannot  ne  dise  mot , 
Prés  d' lui  cliacun  me  .parait  béte. 
Quand  i'  m'  regarde,  i'  m'interdit; 
Je  deviens  rouge  comme  un' fraise. 
Apparemment  que  l'on  rougit 

Lorsque  l'on  est  l)ieu  aise. 

LA   HARPE.  —  TOME   U. 
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Je  ne  connais  que  Favart  qui  sache  si  bien  donner 
à  la  naïveté  un  fond  d'esprit  qui  ne  la  dénature  pas , 
parce  que  cet  esprit  n'est  autre  chose  qu'un  senti- 
ment vrai  de  la  nature.  C'est  bien  lui  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  la  Fontaine  du  vaudeville,  et  nonpoint 
Panard,  qui  en  général  n'est  que  sensé  et  soigné, 
mais  d'un  sérieux  très-froid,  et  trop  souvent  dénué 
de  grâce.  Favart  en  a,  et  beaucoup;  par  exemple 
dans  ces  deux  vers  : 

Apparemment  que  l'on  rougit 
Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

La  grâce  tient  ici  à  ce  que  la  finesse  est  cachée  sous 
l'air  de  l'ignorance  qui  devine. 

Quoique  Jeannot  ne  dise  mot, 
Près  d' lui  chacun  me  parait  béte. 

K'est-il  pas  très-ingénieux  d'avoir  su  exprimer  avec 
une  simplicité  qui  semble  niaise  ce  qu'on  a  pu  ob- 
server plus  d'une  fois  dans  des  sociétés  qui  n'é- 
taient pas  celles  de  Jeannot  et  Jeannette.'  Mettez  en, 
maxime,  dans  le  vers  le  mieux  tourné,  que  pour  nous 
personne  n'a  plus  d'esprit  que  celle  que  nous  ai- 
mons; ce  ne  sera  qu'une  vérité  bien  exprimée  :  dans 
Jeannette ,  c'est  un  sentiment.  Quelle  différence ,  et 
combien  il  est  heureux  que  Jeannette  n'ait  d'esprit 
que  celui  que  l'amour  donne  I 

Ninette  à  la  Cour  est  une  très-jolie  petite  comé- 
die fort  supérieure  à  presque  toutes  ces  pièces  d'un 
acte  ou  deux,  ou  même  de  trois,  jouées  depuis  qua- 
rante ans  au  Théâtre-Français ,  et  qu'a  fait  valoir  ou 
supporter  la  Supériorité  réelle  que  ses  acteurs  ont 
toujours  conservée  dans  le  comique,  devenu  sa  seule 
gloire  et  sa  seule  richesse  depuis  qu'il  a  perdu  le 
Kain.  Exceptez-en  les  Fausses  infidélités  et  les  Phi- 
losophes, d'ailleurs  vous  ne  citerez  pas  une  seule 
pièce  parmi  celle  de  Dorât,  de  Rochon  ,  de  Poinsi- 
net,  de  Fargeot,  de  Dudoyer,  etc.  qui  vaille  à  beau- 
coup près  Ninette  à  la  Cour.  C'est  sans  comparaison 
la  meilleure  du  théâtre  italien;  et  en  y  joignant 
les  Étourdis  ■  et  l'Embarras  des  Richesses  " ,  vous 
aurez  à  peu  près  tout  leur  fonds  en  comédies  de 
trois  actes,  avec  une  seule  pièce  en  cinq,  Tom- Jones 
à  Londres.  Je  ne  fais  pas  entrer  dans  cette  compa- 
raison les  autres  opéras-comiques  du  même  théâtre, 
soit  de  Favart  lui-même,  soit  d'autres  auteurs.  Je 
considère  ici  Ninette  à  la  Cour  comme  une  comédie, 
parce  que  c'en  est  une  :  l'auteur  y  introduit  des 
personnages  nobles ,  et  sa  pièce  n'est  pas  sans  intri- 
gue. Il  tire  la  sienne  tout  entière  du  caractère  de 
Ninette,  dont  il  a  fait  un  personnage  fort  au-dessus 

'  De  M.  Andrieux. 

'  De  d'Allainval  :  il  en  sera  question  à  la  (in  de  cet  article, 
en  même  tempsquedequelques  autres  pièces  françaises  Jouées 
au  Tliéàtre-ltalien. 
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ue  son  état,  il  est  vrai,  mais  non  sans  vraiseml)lance, 

puisque  tout  est  suflisamment  justifié  par  ces  vers 

que,  des  la  seconde  scène,  il  met  dans  la  bouche 

d'un  prince  amoureux  de  JNinette  : 

On  m'a  dit  qu'une  vieille  dame, 
Contraiule  par  le  sort  d'habiter  en  ces  lieux. 
Et  qui  vivait  comme  une  pauvre  femme', 

Avait,  par  un  soiu  complaisant, 
Formé  l'esprit  de  cette  belle  enfant , 
En  laissant  toujours  dans  son  imc 
Une  aimable  simplicité. 
Une  franchise  honnête,  et  beaucoup  de  gaieté. 

Ce  sont  en  effet  les  qualités  de  Ninette;  et  quoique 
sa  conduite  soit  fort  adroite  et  fort  avisée,  ce  qu'elle 
montre  d'esprit,  et  même  de  malice,  tient  aux  in- 
tentions toujours  pures  d'un  cœur  droit  et  sensible, 
qui  veut  se  conserver  l'amant  qu'elle  a  choisi,  et 
rendre  à  ses  devoirs  un  prince  que  l'amour  a  égaré. 
Son  éducation  rend  toute  cette  marche  assez  pro- 
bable, et  l'exécution  est  charmante.  Ninette  est 
un  des  rôles  les  plus  agréables  à  jouer  et  à  voir 
jouer  :  c'était  le  triomphe  de  madame  Favart  ■  ;  et 
l'auteur  méritait  de  trouver  dans  son  épouse  des  ta- 
lents si  analogues  et  si  utiles  aux  siens ,  et  qui  la 
mettaient  avec  lui  en  sociétédegloireet  de  succès.  Les 
rôles  du  prince  Astolphe,  et  de  la  comtesse  Emilie, 
qu'il  doit  épouser,  sont  très-convenablement  tracés  ; 
jiiais  Ninette  est  l'àine  de  la  pièce  :  elle  y  est  tout  ; 
elle  en  fait  à  elle  seule  le  nœud,  l'action,  et  le  dé- 
nodment.  Ce  dénoilment  surtout  est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  conçu,  et  exige  ici  quelque  détail,  pour  plus 
d'une  raison.  Astolphe,  qui  a  promis  sa  main  à  la 
comtesse  Emilie,  et  rend  justice  à  ses  attraits  et  à 
ses  sentiments,  s'est  pourtant  pris  d'un  goilt  assez 
vif  pour  Kinette,  qu'il  a  vue  à  la  chasse.  Il  lui  a 
proposé  de  l'emmener  à  la  cour,  et  Ninette  y  a  con- 
senti, moitié  curiosité  et  vanité,  moitié  pour  cor- 
riger son  amant  Colas,  dont  la  jalousie  est  un  peu 
brusque.  Son  premier  soin  est  d'obtenir  qu'on  le 
fasse  venir  aussi  à  la  cour,  oi!i  il  joue  à  peu  près  le 
rôle  de  Thaler  dans  le  Dcmocrite  de  Régnard.  La 
malicieuse  INinette  s'amuse  de  ses  inquiétudes  et  de 
ses  soupçons,  qu'elle  se  promet  de  faire  bientôt 
cesser;  elle-même  est  exposée  aux  railleries  et  aux 
mépris  d'Emilie,  en  présence  même  du  prince,  qui 
n'ose  le  trouver  mauvais,  de  peur  d'avouer  une  in- 

'  Elle  fut  longtemps  idolâtrée  du  public,  au  point  de  don- 
ner de  riiumeur  à  Voltaire,  qui  en  prenait  assez  volontiers 
de  tout  succès  qui  n'était  pas  le  sien.  «  Peuple,  qui  vous  pas- 
«  sionnez,  ttintùt  pour  une  actrice  de  ta  Comédie  itnticnne, 
n  ttintôt,  ele.  »  C'était  de  madame  Favart  qu'il  parlait.  Je  ne 
dis  rien  de  quelques  pièces  qui  portent  son  nom  dans  le  recueil 
de  celles  de  son  mari.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  n'eùl  de  l'esprit  ; 
mais,  dans  une  pareille  communauté,  il  serait  diflicile  de  lui 
faire  sa  part;  et  c'est  ce  que  fait  entendre  assez  clairement 
l'éditeur  de  Favart ,  dans  une  préface  très-sensée  ;  ce  qui  n'est 
pas  commun  dans  ces  sortes  de  morceaux  de  commande. 
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lidélité  qu'il  dissimule  et  qu'il  déguise  sous  le  pré- 
texte de  se  divertir,  lui  et  sa  cour,  d'une  petite  pay- 
sanne et  de  son  amant  Colas.  Il  n'en  poursuit  pas 
moins  ses  desseins  sur  INinette;  et  celle-ci,  qui  a 
aussi  ses  vues,  feint  d'être  brouillée  avec  Colas,  et 
promet  à  Fabrice ,  écuyer  du  prince ,  un  entretien 
secret  avec  lui  dans  la  soirée;  elle  veut  de  plus  que 
Colas  en  soit  témoin,  quoique  caché,  alin  qu'il  ne 
doute  pas  du  triomphe  de  son  rival  ;  et  pour  cela  , 
il  suffit  qu'on  n'ait  pas  l'air  de  prendre  garde  à  Colas , 
qui  la  guette  sans  cesse ,  et  qui  ne  manquera  pas  de 
trou  ver  quelque  cachette  dans  la  chambre  de  Ninette 
pour  peu  qu'on  ne  l'en  empêche  pas.  Tout  s'arrange 
comme  elle  le  désire  :  et  cette  précaution  de  faire 
cacher  Colas  éloigne  déjà  de  ce  rendez-vous  nocturne 
tout  ce  qui  pourrait  blesser  les  bienséances.  Ce  n'est 
pas  tout  :  elle  a  ouvert  son  cœur  à  Emilie,  malgré 
toutes  ses  hauteurs,  et  lui  a  dicté  son  rôle  pour  cette 
scène  de  nuit,  oii  l'on  va  voir  que  toutes  les  vrai- 
semblances sont  réunies  à  toutes  les  convenances, 
de  manière  à  produire  un  dénoùment  heureux  et  ir- 
réprochable. Colas  s'est  caché  sous  une  table,  et  à 
peine  Astolphe  paraît-il ,  que  Ninette  éteint  les  bou- 
gies, au  grand  étonnement  du  prince;  mais  elle  lui 
fait  entendre  que  c'est  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute 
surprise  de  lapart  d'un  rival  qui  l'espionne.  Atlendei 
un  moment,  dit-elle,  et  aussitôt  elle  fait  entrer  dou- 
cement Emilie  dans  l'obscurité,  et  se  place  derrière 
elle;  en  sorte  que  le  prince  lui  adresse  réellement 
tout  ce  qu'il  croit  dire  à  Ninette ,  et  celle-ci ,  qui  est 
tout  près,  répond  pour  Emilie,  qui  ne  dit  que  quel- 
ques mots  à  part  et  tout  bas.  Il  arrive  de  là  que, 
pendant  toute  la  scène ,  le  prince  est  trompé  et  doit 
l'être,  et  qu'aucune  invraisemblance  ne  choque  les 
yeux  ni  l'oreille  du  spectateur.  Pour  cette  fois,  ce 
n'est  plus  ici  de  ces  dialogues  nocturnes,  tels  surtout 
que  celui  des  Noces  de  Figaro,  oii  quatre  à  cinq  ac- 
teurs, qui  se  connaissent  parfaitement,  conversent 
un  quart  d'heure  sans  se  reconnaître  à  la  voix  que 
pourtant  ils  ne  déguisent  pas  ;  ce  qui  est  absolument 
impossible,  et  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus 
cliequante  dans  tous  ces  imbroglio  espagnols  et  ita- 
liens, redevenus  français,  qui  sans  doute  n'obtien- 
nent tant  d'indulgence  qu'en  faveur  des  privilèges 
d'un  genre  où  l'on  ne  se  pique  pas  de  raison.  La 
raison  et  le  goût  ne  peuvent  qu'applaudir  à  un  au- 
teur qui,  dans  un  opéra-comique,  s'est  cru  obligé 
d'observer  les  règles  de  l'art  avec  beaucoup  plus  de 
soin  qu'on  n'en  met  dans  beaucoup  de  comédies. 
Le  dialogue,  parodié  sur  un  air  italien  (/'AV/io),  est 
de  la  plus  heureuse  précision  ;  et  bien  d'autres  airs, 
empruntés  aussi  des  intermèdes  italiens  qui  depuis 
quelques  années  étaient  en  vogue  à  Paris,  contribué- 
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rent  au  grand  succès  de  cette  pièce,  comme  à  celui 
de  liaton  et  Rosette,  autre  parodie,  mais  faible 
et  froide,  et  qui  ne  se  soutint  quelque  temps  que  par 
la  musique.  Sinetie  et  Bastien  et  Dastienne  firent 
une  fortune  prodigieuse,  et  pendant  des  années  l'af- 
fluence  publique  ne  l'épuisait  pas. 

Ninette  termine  la  dernière  scène,  au  moment 
où  Astolphe  croit  être  à  ses  genoux  quand  il  est  à 
ceux  d'Emilie  :  Ninette  paraît  tout  à  coup  avec 
deu.x  flambeau.v  allumés;  ce  qui  met  les  quatre  per- 
sonnages en  situation.  Colas  sort  d'une  crise  qui  a 
diverti  les  spectateurs ,  d'autant  plus  qu'entendant 
toujours  la  voix  de  Ninette  il  a  dû  se  croire  aussi 
complètement  trahi  qu'il  est  possible;  et  sa  joie 
imprévue  est  aussi  comique  que  son  chagrin.  On 
comprend  que  le  prince  ,  pris  en  flagrant  délit,  et 
si  bien  éconduit  par  une  lille  de  village ,  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'obtenir  d'Emilie  son  pardon , 
qu'elle  ne  demande  pas  mieux  que  d'accorder;  et 
l'auteur  n'a  pas  négligé  non  plus  de  préparer  tou- 
jours son  dénoûment  par  les  reproches  continuels 
que  se  fait  Astolphe,  de  plus  en  plus  sensible  aux 
chagrins  d'Emilie  et  aux  efforts  qu'elle  fait  pour 
les  surmonter.  C'est  Ninette  qui  a  tous  les  hon- 
neurs de  la  journée,  et  qui  les  mérite.  Quand  on 
lit  cette  pièce,  on  n'est  point  du  tout  surpris  de 
toute  la  faveur  qu'elle  obtint.  L'opéra-comique  s'é- 
levait ici  pour  la  première  fois  (en  1756)  jusqu'à 
la  bonne  comédie  ,  celle  qui  instruit  en  amusant , 
et  qui  moralise  en  badinant.  Le  dialogue  en  est 
toujours  vif  et  spirituel,  et  offre  de  jolis  détails  et 
des  critiques  de  mœurs.  Ninette,  telle  qu'on  la  re- 
présente ,  ne  monte  point  trop  haut ,  lorsqu'elle  dit  : 

Eh  bien  !  je  suis  très-lasse , 

Puisqu'il  faut  parler  net,  de  ce  pays  maudit , 

Ou  sans  aff;Ure  ou  se  tracasse , 

Ou  l'on  mange  sans  appétit , 

Ou  sans  dormir  on  reste  au  lit, 

Où  pour  s'étouffer  on  s'embrasse, 

Ou  poliment  on  se  détruit.... 

Et  comme  Emilie  se  met  à  rire,  elle  ajoute  : 

Où,  d'un  air  triomphant  on  rit. 
Pour  cacher  un  secret  dépit. 
Ou  la  gaieté  n'est  que  grimace, 
Ou  le  plaisir  n'est  que  du  bruit. 

Ces  vers  sont  un  peu  dans  les  formes  redoublées 
de  ceux  de  Panard,  mais  d'une  marche  plus  aisée 
et  plus  rapide,  et  qui  s'arrête  à  propos.  Les  por- 
traits de  la  toilette  et  de  l'éventail  sont  d'un  style 
plus  brillant ,  et  l'esprit  y  est  prodigué ,  mais  non 
hors  de  place,  puisque  ce  sont  des  gens  de  cour  qui 
parlent.  L'accord  des  paroles  et  du  chant  est  parfait 
dans  tous  ces  airs  autrefois  tant  chantés  :  Colas ,  je 
renonce  au  village,  etc.;  Contente ,  je  chante ,  etc. 
Mais  il  y  a  aussi  des  morceaux  où ,  pour  s'appro- 


prier les  beautés  de  la  musique  des  Italiens,  il  a 

fallu  prendre  leurs  mauvaises  paroles,  et  tomber 

dans  le  défaut  de  leurs  éternelles  comparaisons, 

si  déplacées  dans  la  scène ,  et  qui  ne  seraient  que 

musicales  si  l'on  prenait  le  parti  de  les  rejeter  dti 

moins  dans  les  divertissements,  comme  cela  est 

très-aisé  ;  et  alors  il  n'y  aurait  rien  de  perdu  et 

rien  de  gâté. 

Le  vent  dans  la  plaine 
Suspend  son  haleine , 

Mais  il  s'excite 
Sur  les  coteauS; 
Sans  cesse  il  agite 
Les  orgueilleux  ormeaux ,  elc 

Tout  ce  plat  verbiage,  pour  dire  qu'il  fait  plus  de 
vent  sur  les  montagnes  que  dans  les  plaines ,  ne 
convient  ni  à  la  scène ,  ni  à  Ninette  ;  et  c'est  encore 
pis  lorsque  Astolphe  amoureux  vient  nous  chanter  : 

Le  nocher  loin  du  rivage 
Lutte  en  vain  contre  l'orage,  etc. 
Ainsi  mon  cœur,  qu'amour  tourmente. 

Est  agité. 

Est  transporté. 

Ah!  tu  es  comme  un  nocher,  et  tu  te  dis  amou- 
reux !  Je  puis  t'assurer  que  les  amoureux  ne  font 
point  de  comparaisons  poétiques,  ou  du  moins  ne 
vont  pas  les  chercher  si  loin  et  ne  les  font  pas  si 
longues.  Je  pardonne  à  Favart ,  qui  a  rarement 
payé  ce  tribut  à  la  musique.  Je  l'aime  assurément 
autant  qu'un  autre,  mais  non  pas  au  point  qu'elle 
puisse  me  faire  supporter  des  balivernes  rimées, 
dont  elle  a  dans  ses  archives  dramatiques  une  si 
ample  provision. 

Il  y  a  beaucoup  moins  d'invention  et  d'art  dans 
Annette  et  Luhin,  où  l'auteur  a  presque  tout  em- 
prunté du  conte  dont  la  pièce  est  tirée,  et  souvent 
même  des  détails  heureux.  Ce  n'était  pas  un  tort 
sans  doute;  mais  c'en  était  un  de  faire  entrer,  dans 
cette  espèce  d'églogue  dramatique,  des  traits  d'une 
philosophie  déplacée  et  fausse  ,  dès  lors,  il  est  vrai , 
applaudis  partout,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
contraires  au  bon  sens,  et  l'un  des  abus  d'esprit 
qui  commençaient  à  se  montrer  dans  les  écrits  de 
Favart,  et  y  font  d'autant  plus  de  peine,  que  cet 
écrivain  a  généralement  du  naturel  et  du  goût.  Il 
n'en  fallait  pas  beaucoup  pour  supprimer  la  gros- 
sesse d' Annette;  elle  n'aurait  pas  été  supportée  au 
théiàtre,  et  il  a  été  réservié  au  drame  honnête 
(comme  disait  Diderot),  d'y  introduire  cette  su- 
blime noureauté ,  renouvelée  du  temps  de  Hardy, 
où  l'on  entendait  sur  la  scène  les  cris  de  l'accou- 
chement dans  les  coulisses,  comme  on  y  entendait 
aussi  les  cris  du  viol.  Favart  n'a  pas  non  plus  fait 
usage  du  seul  obstacle  réel  à  l'union  d'Annette  et 
Lubin,  qui  dans  le  conte  sont  cousins  germains  : 

41. 
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il  ne  pouvait  pas  philosopher  sur  la  scène  aussi 
hardiment  que  Marniontel  dans  le  Mercure,  contre 
les  liens  de  la  parenté  et  des  dispenses.  Mais  il  en 
résulte  aussi  qu'il  manque  un  ressort  5  la  vraisem- 
blance, mérite  d'autant  plus  nécessaire,  sur  un 
fond  si  simple,  qu'il  y  était  plus  facile.  Annette 
et  Lubiii,  dès  que  le  bailli  leur  a  fait  connaître  leur 
faute,  qui  n'est  que  celle  de  leur  ignorance,  n'ont 
qu'un  cri  pour  être  mariés;  et  dans  le  fait,  rien  ne 
les  en  empéclie.  Si  le  bailli  leur  répond, 

Vous  marier!  Eh!  que  pourriez- vous  faire? 

Vous  éles  pauvres  tous  les  deux, 
Vous  rendriez  vos  enfants  malheureux... 

on  le  passe  au  bailli  qui  est  rival  de  Lubin  ,  et  veut 
épouser  Annette  ;  mais  Lubin ,  qui  n'est  pas  un 
sot,  et  qui  réplique  fort  bien, 

Quand  on  sait  travailler,  on  craint  peu  la  misère , 

Lubin  doit  savoir  que  la  pauvreté  n'est  pas  une  dé- 
fense de  se  marier,  au  village,  ni  même  à  la  ville. 
La  pièce  finirait  donc  là  comme  le  conte ,  si  les  deux 
amants  prenaient  le  seul  parti  que  naturellement 
ils  doivent  prendre ,  celui  de  s'adresser  tout  de 
suite  à  leur  seigneur,  qui  est  bon  et  généreux ,  et 
de  lui  dire  :  Mariez-nous.  Mais  il  faut  un  peu  plus 
d'action  pour  la  plus  petite  pièce  de  théâtre ,  qu'il 
n'y  en  a  dans  le  conte  de  ]\Iarmontel ,  dont  tout 
l'agrément  est  dans  les  détails.  Favart  a  donc  em- 
ployé deux  incidents  qui  sont  à  lui ,  l'enlèvement 
d'Annette  que  le  seigneur  fait  conduire  à  son  châ- 
teau, et  la  violente  témérité  de  Lubin  qui  l'en  ar- 
rache à  force  ouverte,  en  maltraitant  les  gens  diî 
seigneur.  Ces  deux  incidents  pourraient  passer  dans 
un  imbroglio,  où  l'on  n'y  regarde  pas  de  si  près; 
mais  dans  une  aventure  si  naturelle  et  si  simple, 
les  moyens  doivent  être  plus  vraisemblables.  Il  n'y 
a  nulle  raison  pour  que  le  seigneur  s'empare  d'An- 
nette; il  n'en  a  pas  le  droit,  et  la  décence  exigerait 
du  moins  qu'elle  fdt  placée  au  château  auprès  de 
l'épouse ,  ou  de  la  sœur,  ou  de  la  tante  du  seigneur, 
en  un  mot,  auprès  d'une  femme.  Il  n'y  a  pas  plus 
d'excuse  que  de  décence,  puisque  le  seigneur,  en 
trouvant  Annette  fort  jolie,  n'en  est  point  amou- 
reux ,  comme  Astolphe  l'est  de  Ninette ,  et  que  tout 
ce  rôle  du  seigneur,  qui  est  à  peu  près  nul,  ne  sert 
qu'au  dénoùment.  Il  n'est  pas  trop  croyable  non 
plus  que  le  jeune  Lubin ,  quoi  qu'il  puisse  avoir 
de  force  et  d'amour,  attaque  impunément  et  mette 
en  fuite  avec  un  bâton  toute  une  maison  ordinai- 
rement nombreuse,  et  qui  a  des  fusils  sous  la  main, 
puisqu'on  revient  de  la  chasse.  Mais  ces  observa- 
tions prouvent  seulement  que  l'exacte  vraisemblance 
est  trop  souvent  comptée  à  peu  près  pour  rien  dans 


l'opéra-comique  comme  dans  le  grand  opéra.  C'est 
une  excuse ,  du  moins  au  théâtre ,  pour  ceux  qui 
se  permettent  tout  :  mais  il  en  résulte  aussi  un  mé- 
rite de  plus,  et  très-réel ,  pour  ceux  qui  obtiennent 
de  l'effet  sans  violer  les  règles  du  bon  sens,  et  ce 
mérite  distingue  avantageusement  plusieurs  des 
bonnes  pièces  du  genre,  à  commencer  par  celles  de 
Favart.  Il  s'en  est  écarté  ici  ;  mais  les  scènes  entre 
Annette  et  Lubin  forment  des  tableaux  charmants 
qui  ont  couvert  et  dû  couvrir  les  fautes.  Tout  ce 
qui  est  en  chanson  a  obtenu  le  succès  le  plus  dé- 
cisif, celui  d'être  sur-le-champ  retenu  et  répété 
partout  :  Annette  à  l'âge  de  quinze  ans,  etc.;  Lubin 
est  d'une  figure ,  etc.;  Ma  chère  Annette  n'arrive 
pas,  etc.;  Pour  orner  ma  retraite ,  etc.;  Monsei- 
gneur, Lubin  m'aime ,  etc.;  Jeune  et  novice  encore, 
etc.;  Le  cœur  de  mon  Annette,  et  ce  refrain  si  bien 
choisi.  Eh!  tnais,  oui  dà,  comme?it  peut-on  trou- 
ver du  mal  à  ça?  Tout  cela  respire  à  la  fois  le  sen- 
timent, la  grâce  et  la  gaieté;  réunion  qui  est  la 
perfection  de  ce  genre  de  vaudeville,  où  Favart  a  sans 
contredit  le  premier  rang.  11  s'y  mêle  très-peu  de 
taches,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  même  remarquer, 
tant  elles  sont  légères.  Peu  de  couplets  faibles  : 
l'auteur  en  général  les  tourne  si  bien  ,  qu'à  peine  y 
apercevrait-on  un  mot  de  trop ,  et  ceux  qui  ne  sont 
pas  aussi  bons  que  les  autres  ne  se  chantent  pas, 
même  à  la  représentation  :  par  exemple,  deux  cou- 
plets d'une  moralité  froide,  et  qui  ne  pouvaient 
guère  se  trouver  que  dans  le  rôle  du  seigneur.  Le 
dialogue  n'est  pas  de  même  à  l'abri  du  reproche , 
il  s'en  faut  :  l'auteur  a  beau  nous  faire  entendre 
qu'Annette  et  Lubin,  allant  souvent  à  la  ville,  ont 
pu  former  jusqu'à  un  certain  point  leur  esprit  et 
leur  langage  :  il  y  a  ici  des  choses  que  jamais  ils 
n'ont  pu  dire  ni  penser,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
autres  qu'on  ne  nous  les  représente.  Il  y  a  mêjne 
une  sorte  de  contradiction  doublement  vicieuse. 
Quelquefois  leur  ignorance  passe  de  beaucoup  celle 
de  leur  condition  ,  comme  dans  l'endroit  oîi  Lubin 
s'écrie  : 

Morgue  si  je  savais 
Comment  on  se  marie  ! 

Et  où  donc ,  dans  quel  village ,  dans  quel  hameau 
deux  jeunes  gens  de  l'âge  de  Lubin  et  d'Annette 
ignorent-ils  comment  on  se  marie?  Quoi  !  ils  n'ont 
jamais  vu  de  noces!  ils  n'ont  jamais  entendu  parler 
de  mariage,  la  chose  peut-être  dont  la  jeunesse  des 
deux  sexes  parle  le  plus  souvent  et  le  plus  curieuse- 
ment !  Cela  ne  serait  présumable  qu'autant  qu'ils  au- 
raient vécu  dans  les  bois  et  loin  du  monde  entier. 
C'est  un  contre-sens  qui  n'a  point  d'excuse,  si  ce 
n'est  l'envie  et  le  besoin  d'exagérer  l'embarras  et  le 
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chagrin  des  deux  amants.  Aussi  les  fait-on  parler 
quelquefois  comme  de  petits  sauvages  ou  de  petits 
philosophes  :  c'est  la  même  chose,  si  ce  n'est  que, 
n'étant  dans  le  fait  rien  moins  que  des  sauvages, 
l'espèce  de  philosophie  qu'ils  mêlent  dans  leurs  dis- 
cours forme  un  contraste  encore  plus  étrange  avec 
cette  ignorance  des  choses  les  plus  communes,  qui 
ressemble  à  la  bêtise. 

LE  BAILLI. 

Mais  vous  vivez  sans  lois. 

LUEIN. 


Tant  mieux. 

LE  BAILLI. 


Voilà  le  mal. 


foilà  le  bien . 


LE  BAILLI. 

Les  lois  vous  contrarient. 

LUBIN. 

Toujours  des  ohstacles  nouveaux! 
Je  me  moque  de  (ont  :  eh  !  morbleu ,  les  oiseau.x 
IS' ont  point  de  lois,  et  se  marient. 

Cela  peut  faire  rire  ceux  qui  oublient  les  personna- 
ges, et  se  rappellent  seulement  qu'ils  ont  vu  cent 
fois  des  raisonnements  de  cette  force  dans  des  livres 
appelés  p/^Voso/j/i/^î/es;  mais  cela  n'en  est  pas  moins 
faux  de  tonte  manière ,  et  aussi  faux  dans  la  scène 
que  dans  la  morale.  Lubin,  qui  n'est  ni  un  bel  esprit 
ni  un  imbécile;  Lubin,  marié  avec  Annette  à  la 
façon  des  oiseaux,  et  qui  vient  de  demander  au 
bailli  à  être  marié  autrement;  Lubin,  qui  même 
veut  l'assommer  parce  qu'il  refuse  de  les  marier  ;  Lu- 
bin sait  donc  très-bien  que  les  oiseaux  ne  se  ma- 
rient pas.  L'Auteur  ne  lui  a  donc  fait  dire  qu'une 
sottise ,  en  lui  prêtant  un  bon  mot  qui  n'a  d'objet 
que  de  faire  sourire  à  la  loi  naturelle  ceux  qui  n'en 
veulent  point  d'autre ,  sans  savoir  même  ce  qu'elle 
est,  ou  plutôt  parce  qu'ils  ne  le  savent  pas.  Il  fait  pis, 
il  gâte  et  dénature  le  personnage,  en  qui  la  simpli- 
cité ignorante  est  la  seule  excuse  du  mal  qu'il  a  fait 
sans  le  savoir,  et  d'une  faute  qui  est  de  son  âge. 
C'est  sous  ce  seul  rapport  que  Lubin  plaît  et  inté- 
resse, mais  Lubin  raisonneur  ne  vaut  plus  rien. 
L'esprit  que  Favart  lui  donne  nuit  même  à  son  bon 
cœur  :  il  a  vu  Annette  tout  en  larmes  depuis  qu'elle 
a  su  que  ce  qu'elle  prenait  pour  de  l'amitié  était 
de  l'amour  ;  elle  lui  a  dit  qu'il  fallait  se  marier  pour 
rendre  l'amour  légitime;  et  c'est  lui  qui  dit  au 
bailli  : 

Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne. 
Je  vivrai  comme  je  vivais. 

Il  a  grand  tort  :  qu'il  soit  hardi,  vif,  impétueux, 
autant  qu'Annette  est  douce ,  modeste  et  timide ,  je 
l'approuve;  cela  doit  être  :  mais  ce  que  celle-ci  a 
fort  bien  compris,  il  doit  le  comprendre,  et  il  ne 
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doit  pas  s'embarrasser  si  peu  de  ce  qui  afflige  ce 
qu'il  aime. 

Si  la  critique  paraît  ici  un  peu  sérieuse  sur  un 
genre  assez  léger,  c'est  qu'elle  porte  sur  un  mal  qui 
ne  l'est  pas,  sur  cette  fausse  philosophie  qui,  vers 
cette  époque,  allait  se  glissant  et  s'insinuant  par- 
tout, pour  dominer  tout  par  la  corruption,  les  arts 
comme  la  morale.  Ce  n'est  pas  quej'accuse  ou  même 
que  je  suspecte  les  intentions  de  Favart;  plus  sim- 
ple que  son  Lubin,  il  prenait  pour  bon  ce  qu'il  puisait 
dans  un  conte  généralement  applaudi.  Il  y  avait 
pris  toute  cette  prétention  raisonneuse  qu'on  met- 
tait à  tout,  et  que  souvent  on  avait  l'adresse  de 
faire  passer  sous  le  voile  d'une  ignorance  primitive, 
tout  aussi  mal  contrefaite  que  la  philosophie  elle- 
même;  et  l'intention  et  l'effet  de  tous  ces  artifices 
était,  comme  on  l'a  trop  vu,  de  détruire  toute  au- 
torité morale  et  religieuse.  Je  crois  bien  que  le  bon 
Favart  n'était  pas  dans  le  secret;  il  suivait  le  tor- 
rent, et  défigurait  son  ouvrage  sans  y  penser,  d'au- 
tant plus  excusable,  que  le  public  lui-même  ne  s'en 
apercevait  pas  depuis  qu'on  l'avait  accoutumé  à  bat- 
tre des  mains  au  seul  mot  de  nature,  quoique  le  mot 
ne  filt  rien  moins  que  la  chose.  Favart,  quand  il 
suivait  son  propre  instinct,  rendait  très-bien  la 
vraie  nature  et  beaucoup  mieux  que  l'auteur  même 
du  conte.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cet  endroit 
de  sa  pièce  : 

LE  BAILLI. 

Vous  a-t-elle  (votre  mère)  ordonné  d'écouter  les  garçon»  ? 

ASNETTE. 

Oh  I  Jamais  cela  ne  m'arrive.  » 

LE  BAILLL 

Ne  le  croirait-on  pas  à  sa  mine  naïve! 
Et  Lubin ,  s'il  vous  plait?  Lubin? 

ANNKITE. 

Ce  n'est  pas  un  garçon. 

LE  BAILLI. 

Quoi  donc? 

à.>NETTE. 

C'est  mon  cousin. 

Ce  trait ,  le  meilleur  de  toute  la  pièce ,  comme  naï- 
veté; ce  trait,  qui  peint  Annette  telle  qu'elle  est, 
et  qui  suffirait  pour  l'excuser,  n'est  point  dans  le 
conte,  et  vaut  cent  fois  mieux  que  ce  que  Marmon- 
tel  appelle  la  pihilosophie  d'.4nnette  et  Lubin  :  ce 
sont  ses  termes  '.  C'est  là  ce  qui  causa  l'erreur  de 
Favart,  et  mêla  dans  son  dialogue  des  choses  qui 
ne  sont  pas  de  ses  personnages  : 

Je  mesure  le  temps  à  mon  impatience, 
Plus  qu'à  la  hauteur  du  soleil. 

Cela  est  trop  élégant  pour  Lubin  ,  un  poète  ne  di- 
rait pas  mieux  ;  mais  les  fautes  de  sens  sont  moins 

'  Je  parlerai  ailleurs  des  Contes  moraux,  dont  la  plus  grande 
partie  fait  l)eaueoup  d'honneur  à  Marmontel  ;  mais  qui  ne 
ont  pas  exempts  de  l'espèce  de  venin  qui  est  dans  celui-ci. 
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pardoruiubles  qu'un  peu  trop  d'élégance.  Lubin  dit, 
en  montrant  sa  cabane  : 

Ripn  n'annonce  ici  ia  grandeur. 

Je  le  crois;  mais  que  fait  \h  ceUe  grandeur?  T>\o- 
gène  pouvait  fort  bien  en  parler  à  propos  de  son 
tonneau;  c'était  un  philosophe  :  mais  Lubin  oppo- 
ser à  la  grandeur  sa  cabane  de  feuillage ,  quoi  de 
plus  déplacé  ?  Un  moment  après  il  dit ,  en  parlant  du 
bonheur  qu'il  goûte  avec  Annette, 
La  lumière  et  l'air  sont  à  nous  ; 

et  à  tout  le  monde  apparemment  '.  Ce  vers  est  mot 
à  mot  dans  la  prose  du  conte,  mais  du  moins  en 
opposition  du  séjour  de  la  campagne  avec  celui  des 
villes;  ce  qui  a  un  sens,  quoique  l'expression  et 
l'idée  soient  outrées.  Ici  le  vers  de  Lubin  n'est 
qu'une  déclamation  qui  refroidit  la  peinture  de  son 
bonlieur. 

Les  grands  ne  sont  henreux  qu'en  nous  contrefaisant. 
Chez  eux  la  plus  riclie  tenture 
Ne  leur  parait  un  spectacle  amusant 
Qu'autant  qu'elle  rend  bien  nos  champs ,  notre  verdure, 
Nos  danses  sous  l'ormeau,  nos  travaux,  uos  loisirs  : 
Ils  appellent  cela,  je  crois,  un  paysage. 

Le  fond  de  ces  idées  est  aussi  dans  le  conte ,  mais 
plus  modifié  :  ici  elles  sont  exagérées  au  point  de 
devenir  fausses.  Les  tapisseries  à  paysage,  qu'on 
appelait  des  verdures ,  se  trouvaient  partout  dès  ce 
temps-là ,  même  dans  les  auberges  de  campagne. 
Lubin  a  dû  en  voir,  et  ne  peut  croire  par  conséquent 
que  ce  soit  là  ce  qui  rend  heureux  les  grands.  Tou- 
tes ces  moralités  critiques  sont  affectées  et  forcées. 
Ils  peignent  nos  plaisirs  au  lieu  de  les  goûter. 

Eh  !  ne  voyait-il  pas  tous  les  ans  les  citadins  accourir 
à  la  campagne?  N'avait-il  jamais  dansé  au  château 
les  dimanches  "  avec  les  dames  de  Paris ,  qui  s'en 
faisaient  un  plaisir?  IN'y  avait-il  pas  toutes  les  se- 
maines un  bal  de  village,  ou  dans  un  endroit  du 
parc  préparé  tout  exprès ,  ou  dans  les  salles  basses 

»  Hors  dans  la  révolution  française,  où  personne  ne  pouvait 
s'en  flatter  d'un  quart  d'heure  à  l'autre ,  et  où  cinq  cent  mille 
détenus  en  étaient  privés  plus  ou  moins.  Vous ,  qui  éles  capa- 
bles de  réflécliir,  n'oubliez  jamais,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
d'une  généralité  morale,  sociale ,  politique ,  n'oubliez  jamais 
d'y  chercher  l'unique  exception  en  pratique  dans  la  révolution 
française ,  où  vous  la  trouverez  toujours.  C'est  ainsi  que  vous 
par\iendrez  à  connaître  cette  révolution,  si  peu  connue,  et  à 
juger  ceux  qui  répèlent ,  avec  une  sorte  de  rage ,  qa'elle  res- 
semble à  tout....  Ah  !  le  jour  de  la  vérité  arrivera. 

-On  pourra  conter  quelque  jour,  et  avec  tous  les  détails 
aussi  nécessaires  qu'inconcevables,  tous  les  efforts  du  gou- 
vernement, depuis  1793  jusqu'à  l'époque  de  brumaire,  pour 
empêcher  dans  toute  la  France ,  et  pur  tous  les  moyens  du 
pouvoir  et  de  ta  force,  queVonos&t  danser  le  dimanche.  La 
liberté  proscrivait  le  bal  comme  la  messe;  mais  aussi  ne  s'a- 
gis.sait-il  de  rien  moins  que  de  la  décade  pftifosopfïique,  des 
institutions  républicaines ,  des  frtes  décadaires  ,  etc.  ;  et  pour 
toutes  ces  grandes  choses ,  on  n'a  jamais  trop  de  baïonnettes 


de  la  maison  seigneuriale?  Qui  n'a  pas  vu  cela  mille 
fois  et  partout  ? 

Ces  lits ,  où  la  mollesse 

S'unit  avec  tes  maux. 

Nourrissent  la  paresse 

Sans  donner  le  repos. 
Les  deux  derniers  vers  sont  trop  bons  pour  Lubin  ; 
les  deux  premiers  sont  trop  mauvais  pour  l'auteur  : 
mais  ceux  de  cette  dernière  espèce  sont  très-rares 
chez  lui. 

c'est  un  mal  de  haïr;  c'est  un  bien  que  d'aimer. 

Laissons  Voltaire  nous  dire  très-philosophique- 
ment ,  et  par  la  bouche  d'un  saint  : 

Haïr  est  bon ,  mais  aimer  vaut  bien  mieux. 
Ce  ton  sentencieux  ne  va  pas  à  Lubin  ;  et  d'ailleurs 
ces  prétendues  moralités  sont  trop  vagues  pour  en- 
seigner ce  qui  est  bon  ,  et  le  sont  assez  pour  justi- 
fier ce  qui  est  mal. 

Il  n'y  a  qu'a  louer  dans  ce  morceau  de  Lubin  , 
défendant  Annette  : 

Non ,  non ,  Je  ne  crains  personne  ; 
Aucun  danger  ne  m'étonne. 
Mon  sang  bouillonne; 
L'amour  me  rend  fort. 
Si  quelqu'un  me  raisonne. 

Je  retends  mort. 
Moi  !  que  je  t'abandonne  ! 
Ma  force  t'environne,  etc. 

Je  ne  blâmerai  pas  même  ce  dernier  vers,  tout 
figuré  qu'il  est  :  il  l'est  par  l'imagination  qu'exalte 
la  présence  du  danger,  et  par  le  sentiment  de  cette 
force  que  donne  la  fureur  ;  il  semble  inspiré  par  la 
situation  de  Lubin,  seul  contre  tous  autour  d'An- 
nette.  C'est  là  ce  qui  rend  naturelles  les  figures  les 
plus  poétiques  ;  ce  qu'on  ne  saurait  trop  redire,  et  ce 
qu'ignoreront  toujours  ces  riineurs  si  pauvres  et  si 
vains,  qui  suent  à  ft'oid  pour  combiner  et  déguiser  si 
mal  les  belles  expressions  métaphoriques  et  méto- 
nymiques qu'ils  vont  ramassant  dans  tous  les  vers 
connus.  Mais  je  voudrais  ôter  de  ce  morceau  un 
vers  qui  sonne  faux  à  l'oreille  de  la  raison  : 
Sur  moi  que  le  ciel  tonne. 

C'est  le  mouvement  d'un  héros  de  tragédie  ou  d'é- 
popée, et  une  telle  pensée  est  à  mille  lieues  de 
Lubin. 

Cette  envie  de  philosopher  bien  ou  mal,  et  atout 
propos,  commençait  alors  à  devenir  épidémique  au 
théâtre  et  dans  les  écrits ,  et  formait  un  contraste 
très-digne  d'attention ,  en  se  mêlant  avec  le  fond  de 
gaieté  naturelle  aux  Français,  et  qu'ils  ne  perdirent 
jamais,  si  ce  n'est  que  cette  gaieté  prenait  d'autres 
formes  depuis  qu'elle  n'était  plus  sous  la  garde  des 
bienséances,  filles  de  la  bonne  morale  et  mères  du 
bon  goût ,  et  qui  tombaient  en  même  temps  que  les 


principes  de  l'un  et  de  l'autre,  sous  la  faux  du  phi- 
losophisme qui  frappait  de  tous  côtés ,  d'abord  dans 
l'ombre,  et  ensuite  au  grand  jour.  Ce  n'était  plus 
cet  enjouement  facile  et  délicat,  qui  naît  surtout 
de  rà-propos,  égayé  le  sérieux  autant  qu'il  en  est  sus- 
ceptible, et  ne  viole  point  ce  qui  est  respectable  et 
sacré.  C'était  une  licence  sans  bornes ,  une  véritable 
et  continuelle  débauche  d'esprit,  une  affectation 
folle  de  tourner  tous  les  objets  à  h  frivolité,  au 
persiflage,  au  libertinage.il  semblait  qu'on  ne  vou- 
lût plus  rire  que  de  ce  qui  doit  faire  rougir  ;  et  le 
sexe  même,  toujours  soumis  au  besoin  de  plaire, 
et  par  là  du  moins  plus  excusable  que  le  nôtre  qui 
lui  donnait  des  leçons  d'immodestie,  au  lieu  de 
prendre  de  lui,  comme  autrefois,  des  leçons  de  dé- 
cence ;  le  sexe ,  qui  ne  s'apercevait  pas  qu'on  ne  vou- 
lait des  fvmmes  philosophes  que  pour  en  faire  des 
courtisanes,  aflichait  par  vanité  un  mépris  des  bien- 
séances qui  n'est  qu'un  déshonneur,  et  une  prétendue 
force  d'esprit  qui  ne  serait  encore  que  ridicule  quand 
elle  ne  serait  pas  coupable.  On  se  piquait  de  fout 
direetdetoutentendre,  selon  l'expression  deBoileau  ; 
et  ce  qu'il  ne  faisait  que  prédire  comme  possible  au 
très-petit  nombre  de  femmes  qui  fréquentaient  alors 
les  spectacles,  était  devenu  une  réalité  trop  com- 
mune, depuis  que  ces  spectacles  ,  grands  et  petits , 
attiraient  toutes  les  conditions ,  et  qu'on  se  faisait 
gloire  d'avoir,  d'après  l'avis  de  Voltaire,  logea  l'O- 
péra, au  lieu  de  bancdajis  la  paroisse.  On  se  van- 
tait de  s'être  fait  homme  ;  et  c'est  pourtant  ce  qu'une 
femme  peut  faire  de  pis  sous  tous  les  rapports  : 
mais  il  fallait  bien  en  croire  les  philosophes ,  qui 
prescrivaient  la  même  éducation  pour  les  deux  sexes  ; 
ce  qui  heureusement  est  assez  absurde  pour  n'être 
jamais  réalisé,  si  ce  n'est  dans  l'éducation  révolu- 
tionnaire, qui  est  en  effet  aussi  bonne  pour  un  sexe 
que  pour  l'autre. 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  pareille  contagion 
pour  que  Favart ,  beaucoup  plus  retenu  que  tous 
ses  prédécesseurs,  et  qui  l'avait  été  jusque  dans  un 
sujet  tel  que  la  Chercheuse  d'esprit,  donnât  quinze 
ans  après  (1755)  un  spectacle  aussi  indécent,  aussi 
scandaleux  que /es  Nijmphes  de  Diane ,  où  l'obscé- 
nité ,  si  elle  n'est  pas  irès-grossière  dans  les  paroles , 
est  révoltante  en  action  et  en  tableau.  La  pièce, 
quoiqu'elle  ne  fût  qu'une  mauvaise  farce  mytho- 
logique et  allégorique,  pillée  partout,  n'en  fut  pas 
moins  courue;  et  il  convenait  à  nos  mœurs  qu'un 
semblable  sujet  fût  encore  reproduit  depuis  sur  les 
tréteaux  des  boulevards,  sous  le  nom  de  l'Jmour 
quêteur,  et  fit  la  même  fortune. 

Favart  ne  s'est  laissé  aller  qu'une  fois  à  ce  mé- 
prisable genre  ;  mais  il  donna  davantage  dans  la 
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manie  de  moraliser  hors  de  mesure  et  de  convenante, 
quoique  pourtant  on  s'aperçoive  que  ce  travers  n'est 


chez  lui  qu'une  faute  de  goût,  et  que  ses  intentions 
ne  sont  point  du  tout  mauvaises.  Il  y  a  loin  'des 
Nijmphesde Diane  aux  >Ioissonneurs ,AonX.  lesujet 
est  pris  de  la  Bible  :  c'est  l'histoire  de  Ruth  ,  qui, 
à  ne  la  considérer  que  comme  une  pastorale,  serait 
encore  ce  qu'elle  est  aux  yeux  de  tous  les  connais- 
seurs, la  plus  aimable  et  la  plus  intéressante  églo- 
gue  que  l'antiquité  nous  ait  laissée.  C'est  des  livres 
saints  qu'est  pris  mot  à  mot  cet  endroit  qui  est  le 
plus  touchant  de  la  pièce  : 

Laisse  tomber  beaucoup  d'épis, 
Pour  qu'elle  en  glane  davantage. 

La  fable  de  ce  petit  drame  est  bien  entendue  ,  et  a 
de  l'intérêt,  quoique  tirée  d'une  assez  mauvaise 
comédie  de  Voltaire,  le  Droit  du  Seigneur,  qui  n'a 
pu  s'établir  au  théâtre,  ni  en  cinq  actes  ni  en  trois. 
Mais  Favart  a  sagement  écarté  l'échafaudage  ro- 
manesque et  les  rôles  de  charge;  il  a  réduit  son  in- 
trigue a  la  simplicité  d'un  opéra-comique,  et  a  su  ame- 
ner un  dénoûment  très-satisfaisant,  en  ménageant 
avec  adresse  le  penchant  réciproque  que  Candor  et 
Rosine  ont  depuis  longtemps  l'un  pour  l'autre.  La 
pièce  est  d'un  sérieux  peut-être  un  peu  monotone ,  et 
l'auteur  lui-même,  à  en  juger  par  sa  préface ,  paraît 
s'en  être  douté.  Mais  la  pureté  des  mœurs  et  des 
jouissances  champêtres,  les  vertus  de  Génevotte  et 
de  Candor,  et  la  tendresse  innocente  que  Rosine 
prend  pour  de  la  reconnaissance,  toutes  ces  peintures 
ont  aussi  leur  attrait,  et  le  succès  complet  de  l'ou- 
vrage en  est  la  preuve.  Le  seul  reproche  que  je  croie 
pouvoir  faire  à  l'auteur,  c'est  un  peu  de  cette  vertu  ap- 
prêtée et  de  ce  faste  de  mots  dont  ilpayait  letribut  à 
la  mode,  mais  qu'il  fallait  éviter,  surtout  dans  un 
sujet  où  le  style  devait  être  aussi  simple  que  les 
vertus  qu'il  représente.  Candor  donne  de  fort  bon- 
nes leçons  à  son  étourdi  de  neveu,  quand  il  lui  ap- 
prend qu'en  prodiguant  l'or  à  Paris,  et  pressurant 
ses  vassaux  et  ses  fermiers  pour  payer  ses  dépenses 
insensées,  on  nuit  à  ses  propres  possessions,  que 
l'on  pourrait  améliorer.  Qu'il  se  moque  aussi  des 
plaisirs  frivoles  et  bruyants  où  se  livre  ce  jeune 
homme,  et  notamment  des  délices  qu'il  trouve  à 
tuer  sans  peine  beaucoup  de  gibier;  c'est  l'ofUce 
d'un  oncle  sensé,  qui  d'ailleurs  prêche  d'exemple, 
puisqu'il  ne  s'est  tlxé  à  la  campagne  que  pour  faire 
du  bien  aux  habitants  de  ses  terres.  Mais  plus  cet 
homme  est  sensé,  moins  je  puis  souffrir  qu'il  y  ait 
de  l'étalage  dans  ce  qu'il  fait  et  dans  ce  qu'il  dit  : 

Plus  délicat  que  toi,  Je Jouts  de  moi-même. 

On  ne  dit  point  de  soi  en  ce  sens,  qu'on  est  délicat; 
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et  qu'est-ce  donc  que  Jouir  de  soi-tin^me?  C'est  une 
deces phrases parasiU'sduphilosopliisme  moderne  ■  ; 
je  puis  assurer  que  je  ne  l'ai  jamais  comprise ,  et 
qu'elle  m'a  toujours  paru  vide  de  sens.  Ce  serait 
une  pauvre  jouissance  que  celle  de  soi-même  :  j'i- 
gnores'il  y  a  des  gens  qui  connaissent  celle-là  ;  quant 
à  moi,  j'avoue  que  je  n'en  ai  pas  même  d'idée.  Est-ce 
le  témoignage  d'une  bonne  conscience?  IMais  plus 
elle  est  éclairée  ,  plus  elle  sent  de  faiblesses  humai- 
nes dans  l'homme  le  plus  parfait,  et  ses  propres 
fautes  ,  si  elle  en  commet  ;  et  qui  n'en  commet  pas  ? 
Dès  lors ,  où  est  donc  cette  jouissance ,  à  moins  que 
ce  ne  soit  celle  de  l'amourpropre  toujours  content 
de  soi?  celle-là  est  bien  du  philosophe,  j'en  con- 
viens, et  n'en  est  pas  plus  réelle  ;  car  plus  l'amour- 
propre est  content  de  lui,  moins  il  l'est  des  autres; 
et  c'est  encore  ce  qui  fait  que  \a  philosophie  a  si 
rarement  le  front  serein.  Allons  au  fait  :  il  n'est 
donné  qu'à  Dieu ,  à  l'Être  parfait ,  de  jouir  de  soi- 
m('ine;ve.  mot,  dans  la  bouche  de  l'homme,  est 
celui  de  l'orgueil  qui  ment.  Tout  ce  dont  nous  jouis- 
sons est  hors  de  nous  ;  et  c'est  pour  cela  précisé- 
ment que  Dieu  a  dit  :  //  n'est  pas  bonque  l'homme 
soit  seul.  La  sagesse  humaine  elle-même,  qui  n'est 
pas  plus  celle  de  dos  philosophes  que  la  sagesse  di- 
vine, a  reconnu  de  tout  temps  que  l'homme  n'est 
pas  bien  avec  lui  ni  par  lui,  puisqu'il  cherche  tou- 
jours à  être  hors  de  lui.  C'est  ainsi  qu'il  jouit  de  ses 
travaux  ,  de  ses  succès,  de  ses  affections  ,  de  ses 
possessions,  de  ses  espérances,  de  la  nature  et  de 
la  société  ;  et  tout  cela  est  hors  de  lui.  Il  fallait  bien 
une  fois  rappeler  ces  vérités  évidentes ,  qui  n'ont  be- 
soin que  d'être  énoncées  pour  qu'on  n'ose  pas  même 
les  contredire.  Et  qu'importe  que  ce  soit  à  propos 
d'un  opéra-comique?  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  n'en- 
tend guère  que  des  mensonges  et  des  sottises ,  le 
.tout  déguisé  avec  plus  ou  moins  d'artifice  !  Il  faut 
bien  que  le  bon  sens  prenne  sa  place  où  il  peut;  et 
d'ailleurs ,  l'à-propos  même  ne  manque  pas ,  puisque 
le  philosophisme  a  envalii  jusqu'à  l'opéra-comique. 

On  TOUS  prendrait  pour  un  fermier, 

dit  Dolival  à  son  oncle,  qui  lui  répond  : 


J\ii  l'honneur  d'en  être  un  :  Je  fais  valoir  ma  ferme.... 
Je  tire  imnilé  de  l'babit  du  métier. 

y'anilé!  Pourquoi  donc?  Il  ne  faut  tirer  vanité  de 
rien.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  simple,  comme  il  vient 
de  le  dire  lui-même ,  que  de  se  précautionner  contre 
le  vent  et  la  pluie  quand  on  trouve  bon  de  s'y  exposer? 
Cela  n'est  que  raisonnable.  Mais  il  n'y  a  que  du  faste 
à  dire  :  J'ai  l'honneur  d'être  le  fermier  de  ma  terre. 

'  Je  ne  sais  mime  si  elle  ne  fait  pas  le  titre  d'un  livre  im- 
primé de  nos  jours. 


Et  quand  tu  le  serais  de  celle  d'autrui,  c'est  un  état 
honnête,  comme  tous  ceux  qui  sont  utiles  à  la  so- 
ciété, sans  supposer  aucune  bassesse  personnelle  ; 
mais  de  ce  qui  est  honnête  à  ce  qui  est  honorable  il  y 
aencoreloin;et  oùestdoncl'honneur  défaire  ce  que 
tout  le  monde  peut  faire  ?  C'est  là  le  principe  originel 
des  distinctions  sociales,  et  je  ne  veux  qu'indiquer 
ici  cet  objet  important,  dont  les  cxtravagances^jAi- 
losophicjues  ont  rendu  la  démonstration  nécessaire, 
puisqu'elles  ont  encore  été  solennellement  répétées , 
même  depuis  le  détrônement  du  sans-culotisme,  di- 
gne enfant  de  la  philosophie,  et  qui  est  bien  à  elle 
et  à  elle  seule ,  puisque ,  après  avoir  eu  la  maladroite 
hypocrisie  de  le  désavouer,  elle  a  encore  eu  la  bas- 
sesse ou  l'orgueil  (  c'est  ici  la  même  chose  )  de  reve- 
nir à  ses  plates  adulations ,  et  toujours  pour  ne  pas 
renoncer  à  sa  doctrine,  qui  n'est ,  ici  comme  ailleurs, 
qu'un  excès  inouï  d'ignorance  ,  d'abjection  et  de  dé- 
mence. 

Un  vieillard  rend  à  Candor  une  bourse  pleine  d'or 
qu'il  a  trouvée  : 

Quoique  pauvre ,  il  est  vrai ,  j'avons  des  sentiments. 

Fort  bien  :  c'est  la  pauvreté  honnête  qui  parle.  Mais 
il  ajoute  : 


L'honneur  est  chez  les  pauvres  gens. 

Ceci  est  de  trop.  Ce  vers  est  de  l'auteur,  qui  croit 
être  fort  moral  en  flattant  le  pauvre  aux  dépens  du 
riche  :  il  ne  faut  pas  flatter  l'un  plus  que  l'autre. 
L'honneur  n'est-il  que  chez  les  pauvi-es  gens  ?  C'est 
ce  que  le  vers  semble  dire;  et  c'est  une  injure  a  tout 
ce  qui  n'est  pas  pauvre. 

Le  titre  seul  de  la  Rosière  de  Salency  annonce  un 
ouvrage  moral  :  il  l'est  beaucoup,  et  sans  l'être 
trop.  Le  plan ,  qui  me  paraît  bien  conçu ,  tend  prin- 
cipalement à  caractériser  la  sorte  d'éducation  la 
plus  propre  à  inspirer  la  sagesse  au  sexe,  dont  elle 
est  la  première  gloire;  et  l'auteur  met  en  contraste 
une  bonne  mère  qui  la  fait  aimer  par  la  douceur  de 
ses  leçons,  et  une  mauvaise  mère  qui  la  fait  haïr 
par  les  duretés  et  les  mauvais  traitements.  Toutes 
deux  ont  la  même  ambition,  celle  de  voir  leur  fille 
Rosière  :  et  la  différence  des  moyens  justifie  celle  du 
succès;  car  l'indulgence  ici  est  éclairée;  elle  n'est  ni 
faiblesse  ni  négligence.  L'auteur,  pour  relever  con- 
venablement ses  deux  principaux  personnages ,  la 
mère  et  la  fille,  suppose  que  le  père,  quoique  sim- 
ple fermier,  avait  étudié;  et  il  est  naturel  que  sa 
veuve  et  sa  fille  se  ressentent  des  bons  principes 
qu'on  puise  dans  les  bonnes  études,  et  qu'il  a  eu  soin 
de  faire  fructifier  autour  de  lui.  L'intrigue  est  peu 
de  chose ,  comme  dans  presque  toutes  ces  petites  piè- 
ces, où  la  musique  en  tient  lieu  :  il  suffit  de  quel- 
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ques  petits  incidents  qui  retardent  le  denoûment , 
et  de  quelques  tableaux  qui  fournissent  au  musicien 
de  quoi  remplir  la  scène.  Tout  roule  ici  sur  les  trois 
prétendantes  à  la  rose  :  Hélène,  Nicole  et  Thérèse. 
Nicole  n'est  qu'une  petite  niaise  qui  n'est  sage  que 
par  ignorance,  comme  Thérèse  ne  l'est  que  par  con- 
trainte. Hélène ,  mieux  élevée  et  mieux  née ,  est  sage 
par  devoir  et  par  amour  pour  la  vertu  :  c'est  le  ju- 
gement qui  termine  la  pièce  ,  et  qu'elle  justiDe  sul- 
(isarament  dans  la  conduite  des  trois  jeunes  person- 
nes. Le  rôle  d'Hélène  surtout  est  tracé  avec  cet  art 
qui  appartient  à  l'auteur  :  personne  n'a  paru  plus 
que  lui  dans  les  secrets  du  cœur  de  la  jeunesse  vil- 
lageoise. Hélène  a  de  l'inclination  pour  Colin  ;  mais 
comme  il  n'est  pas  permis  à  une  fille  de  Salencij  de 
disposer  de  son  cœur,  ni  de  témoigner  la  moindre 
inclination ,  elle  a  une  telle  frayeur  de  Colin,  qu'elle 
s'enfuit  dès  qu'elle  l'aperçoit;  elle  prétend  même 
qu'elle  ne  peut  le  souffrir,  qu'il  n'y  a  que  luiau  monde 
qui  lui  fasse  de  la  peine.  C'est  ce  qu'elle  dit  au  ré- 
gisseur, qui ,  chargé,  en  l'absence  du  seigneur,  d'in- 
terroger les  prétendantes  ,  s'est  mis  en  tète  dépou- 
ser  celle  qui  sera  Rosière,  et,  après  les  avoir  vues 
toutes  trois,  voudrait  bien  que  ce  fût  Hélène.  Ce 
régisseur  répand  seul  dans  la  pièce  une  gaieté  qui 
était  nécessaire  pour  en  tempérer  le  sérieux.  C'est 
un  homme  du  monde  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  d'es- 
prit pour  plaisanter  avec  légèreté  et  agrément  sur 
ce  qui  parait  un  peu  plus  grave  au  bailli  de  Salency, 
juge-né  de  la  vertu  des  jeunes  filles  du  lieu.  Ce  bailli 
est  raisonnable  sans  être  pédant,  ce  que  Favart 
n'aurait  pas  imaginé  ailleurs  qu'à  Salency;  et  le 
régisseur  est  gai  sans  être  libertin.  Tout  le  nœud 
de  l'intrigue,  et  le  seul  obstacle  au  couronnement 
d'Hélène,  consiste  dans  un  fort  méchant  tour  que 
lui  joue  cette  mauvaise  mère,  madame  Grignard,  et 
dont  elle  rend  même  sa  fille  Thérèse  complice  mal- 
gré elle.  L'innocence  d'Hélène  est  bientôt  reconnue; 
mais  comme  le  régisseur,  d'accord  avec  le  bailli ,  dé- 
clare que  la  main  de  la  Rosière  doit  être  à  lui ,  Hé- 
lène, qui  dansée  même  moment  voit  le  pauvre  Colin 
près  de  s'évanouir,  déclare  qu'elle  l'aime  ;  et  le  judi- 
cieux régisseur  prononce  i\\xun  amour  involontaire 
n'est  point  iin  crime  quand  on  sait  le  surmonter  ;  et 
c'est  ce  qu'a  fait  Hélène  jusque-là,  comme  l'a  prouvé 
toute  sa  conduite  ;  en  sorte  que  l'aveu  de  son  pen- 
chant fait  honneur  à  sa  franchise  sans  nuire  à  ses 
droits  à  la  couronne.  "Voilà  un  jugement  de  Salo- 
mon.  En  effet,  la  raison,  et  par  conséquent  la  reli- 
gion elle-même,  ne  font  nullement  un  crime  des 
penchants  naturels  du  cœur  humain ,  mais  un  de- 
voir de  les  combattre,  et  un  mérite  de  les  surmon- 
ter, tant  qu'ils  ne  sont  pas  dans  l'ordre  moral.  La 
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vertu  n'a  jamais  été  autre  chose  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  jusqu'à  nos  philosophes  s'en- 
tend ;  et  c'est  à  eux  qu'il  a  été  réservé  de  statuer, 
sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres ,  que  jus- 
qu'à eux  le  monde  entier  n'avait  pas  eu  le  sens  com- 
mun ;  qu'il  n'y  avait  de  bien  et  de  mal  que  grâces 
à  la  société  et  aux  lois;  mais  que,  dans  la  réalité, 
il  n'y  avait  d'autre  vertu  que  de  suivre  les  jien- 
chants  de  la  nature ,  qui  sont  tous  innocents  par 
cela  même  qu'ils  sont  naturels.  Certainement  il  ne 
faut  pas  beaucoup  de  génie  pour  faire  beaucoup  de 
prosélytes  avec  une  pareille  doctrine  ;  il  ne  faut  que 
des  gouvernements  assez  insensés  pour  souffrir  qu'on 
la  répande.  La  punition  a  été  terrible  :  elle  était 
juste,  nécessaire,  et  n'est  pas  Unie;  mais  elle  n'est 
pas  et  ne  sera  pas  perdue. 

Le  dialogue  de  cette  pièce,  l'une  des  bonnes  de 
l'auteur,  n'est  pas  sans  quelques  fautes  contre  le 
goût,  et  même  contre  la  morale  : 

Un  cœur  tout  neuf 

Est  comme  un  œuf 
Que  l'amour  couve  sous  soa  aile; 

Ilu  ruuimunt, 

Tout  doucement 
Par  une  cliaUui  naturelle  , 

Un  temps  viendra 

Qu'il  éclora 
Ce  joli  petil  cœur  de  lille. 

Il  en  naitra 

Le  désir. 
Le  plaisir, 
Comme  un  petit  oiseau  qui  sort  de  sa  coquille. 

Je  ne  conçois  pas  que  Favart  ait  été  capable  de  faire 
ce  couplet ,  que  chante  le  régisseur,  si  ce  n'est  dans 
un  de  ces  moments  où  l'esprit  de  l'abbé  de  Voisenon 
semblait  passer  en  lui,  comme  par  voie  d'obsession; 
et  l'on  en  voit  quelques  autres  traces  dans  ses  écrits, 
mais  pas  une  comme  celle-là.  Ce  couplet,  qu'aucun 
des  Cotins  du  siècle  dernier  ne  désavouerait,  est  si 
curieux,  que  j'en  veux  donner  la  variante  à  l'amu- 
sement du  lecteur.  Elle  n'est  pas  imprimée,  que  je 
sache  ■  ;  mais  je  la  tiens  de  la  première  main,  je  la 
sais  d'origine,  pour  l'avoir  entendu  chanter  dans  une 
fête  donnée  a  la  campagne  ,  et  dans  une  petite  pièce 
qui  passait  pour  être  de  l'abbé  de  Voisenon  :  il  était 
la,  et  c'était  la  maîtresse  de  la  maison,  son  amie, 
que  l'on  fêtait. 

L'Amour  veut  un  cœur  neuf; 
Et  sitôt  qu'il  le  trouve, 
Il  le  prend  pour  un  œuf; 
Il  l'écliaufle,  il  le  couve. 
Par  sa  douce  chaleur, 
Dans  le  sein  d'une  lille 

'  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  une  pièce  Intitulée  ta  Cfiose 
rmpossihtt\  jouée  aux  Italiens  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  sous 
le  nom  de  M  Favart  lils  ,  que  je  n'ai  point  lue,  et  que  je  n'ai 
pas  sous  les  yeux  :  c'est  dans  une  pièce  du  même  titre  que 
su  trouvait  le  couplet  rapporté  ici. 
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Il  produit  le  bonheur, 
Qui  perce  la  coquille. 


Il  y  a  bien  vingt-cinq  ans  que  j'entendis  ces  vers, 
et  j'en  fus  assez  frappé  pour  ne  les  oublier  jamais. 
Je  croirais  volontiers  que  c'est  cette  version  que 
l'abbé  de  Voisenon  préferait ,  comme  plus  précise  et 
plus  figurée.  Le  bonheur  qui  perce  la  coquille  est 
bien  autrement  poétique  que  l'oiseau  qui  sort  de  sa 
coquille,  et  rien  n'est  au-dessus  de  cet  Amour  qui 
prend  un  cœur  pour  un  œuf  dès  qu'il  trouve  un  cœur 
neuf.  S'il  faut  que  la  première  façon  soit  de  Favart, 
et  ne  soit  pas  un  petit  présent  de  l'amitié  (  ce  dont 
je  doute  fort  ),  à  coup  sur  la  seconde  manière,  qui 
est  la  perfection,  la  dernière  main,  est  de  l'abbé  de 
Voisenon,  dont  nous  avons  un  recueil  posthume  où 
cet  esprit-là  brille  à  tout  moment. 

Ce  qui  est  bien  de  Favart,  c'est  cette  ariette  de 
Colin  : 

Vous  voulez  m'empêcher  d'aimer! 
Sur  mon  cœur  quel  est  \otre  empire? 
Défendez  aux  grains  de  germer, 
Empêcliez  le  soleil  de  luire , 
Des  ruisseaux  arrêtez  le  cours , 
Et  vous  aurez  bien  moins  de  peine 
Qu'a  m'empc^cher  d'aimer  Hélène  : 
Je  Paimerai  toujours. 

Cela  n'est  ni  fin  ni  élégant  ;  mais  cette  éloquence 
rustique  est  d'un  jeune  paysan  amoureux.  Je  ne 
suis  pas  si  content,  il  s'en  faut,  de  ce  couplet  de 
Thérèse  : 

Ma  mère  me  gronde  sans  cesse  ; 
Elle  iléipndjusqu^au  désir. 
C'est  un  honneur  que  la  sagesse  : 
Pourciuoi  n'en  pas  faire  un  plaisir? 

/<'ai7'e  de  ta  sagesse  un  plaisir  est  une  bien  haute 
conception  pour  Thérèse  ;  et  si  elle  en  sait  tant ,  elle 
ne  devait  pas  ignorer  que  jamais  une  jeune  fille  ne 
parle  de  ses  désirs  :  c'est  ce  qu'apprend  à  la  plus 
simple  un  instinct  plus  éclairé  que  la  très-ridicule 
morale  qu'on  fait  débiter  ici  à  Thérèse,  et  qui  veut 
faire  de  la  sagesse ,  et  de  la  sagesse  d'une  jeune  fille , 
un  plaisir.  Sa  compagne  Hélène  lui  aurait  appris 
le  contraire,  et  Hélène  était  sage.  J'en  serais  fort 
étonné ,  si  je  ne  la  jugeais  que  sur  un  endroit  de  son 
rôle  qui  nie  blesse  beaucoup.  Le  régisseur,  charmé 
de  la  gaieté  d'Hélène  (  car  on  peut  être  sage  et  gaie 
sans  que  pour  cela  la  sagesse  devienne  un  plaisir  ) , 
lui  observe  pourtant  que  cette  gaieté  peut  mener 
loin. 

«  Les  amants  sont  gais  aussi ,  et  l'innocence  de  votre 
âge  empêche  de  voir  les  dangers.... 

HÉLÈNE. 

«  Des  dangers  !  bon  !  je  les  connais  tous. 

Ls  kéc[ssei;r. 
«  Couiincnt! 


HÉLÈNE. 

«  Mamèiem'ajns^/Mi^e  de  tout,  m'a  tout  rf(?,IeLien, 
le  mal. 

LE   RÉGISSEUn. 

"  Vous  me  surprenez. 

HÉLÈNE. 

"  Oui,  le  bien  pour  le  faire,  et  le  mal  pour  l'éviter. 

LE   RÉGISSEUR. 

«  Ma  foi,  en  deux  mots,  voilà  toute  l'éducation.  » 
Oui,  c'est  une  vérité  générale,  mais  qui  ne  s'appli- 
que point  du  tout  au  mal  dont  il  semble  être  ici 
question.  J'aimerais  mieux  que  le  régisseur  fît  en- 
tendre, ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieu.x  pour  la 
scène,  qu'Hélène  se  fait  ici  fort  innocemment  plus 
savante  qu'elle  ne  l'est  et  ne  doit  l'être.  Favart  lui- 
même  devait  être  de  cet  avis ,  puisque ,  dans  une  au- 
tre de  ses  pièces,  qui  pourtant  n'est  qu'une  farce  ', 
H  fait  dialoguer  ainsi  deux  époux,  tous  deux  fort 
honnêtes,  en  présence  de  leur  petite  fille,  qui  a  sept 
ou  huit  ans ,  et  à  qui  le  père  veut  apprendre  une 
chanson  un  peu  gaillarde  : 

MADAME   ROGER. 

"  Vous  lui  apprenez  de  jolies  choses. 

M.    ROGER. 

«  Bon,  bon....  On  ne  risque  rien  d'instruire  une  homiôte 
fille  du  bien  et  du  mal  :  elle  pratique  l'un  et  fuit  l'autre. 

MADAME   ROGER. 

"  Je  ne  pense  pas  de  même.  Roger,  Roger,  n'enseignons 
que  le  bien  :  le  mal  s'apprend  tout  seul. 

M.    ROGER. 

«  Eh  bien  !  j'ai  tort,  et  tu  parles  en  brave  femme.  » 

Assurément,  il  y  a  plus  de  sens  dans  ces  quatre  mots 
de  la  bonne  femme  que  dans  les  longues  paroles  de 
nos  philosophes  sur  l'éducation. 

La  Soirée  des  Boulevards  ,  que  je  viens  de  citer, 
n'est,  comme  l'auteur  lui-même  l'a  intitulée,  qu'un 
ambigu  mêlé  de  scènes ,  de  chants  et  de  danses , 
comme  l'ont  été  depuis  tous  ces  spectacles  popu- 
laires qui  s'ouvraient  vers  le  même  temps  (en  1709) 
sur  les  remparts ,  et  qui  se  sont  depuis  multipliés 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  C'est  pourtant 
aux  Italiens  que  fut  jouée  la  pièce  de  Favart,  qui 
fut  prodigieusement  courue,  et  que  le  titre  seul 
aurait  mise  à  la  mode,  les  Boulevards  étant  alors 
celle  du  jour,  et  la  promenade  la  plus  fréquentée. 
On  s'attend  bien  que  cette  pièce ,  dont  la  scène 
est  dans  un  café  des  remparts,  n'est  qu'une  farce 
comme  quelques  autres  de  l'auteur,  qui  a  fait  un 
peu  de  tout  ;  mais  elle  n'est  ni  grossière  ni  obscène, 
connue  tant  d'autres  :  ce  sont  des  scènes  à  tiroir 
(comme  on  les  appelle),  et  telles  qu'un  café  peut 
les  offrir;  c'est  du  bas  comique,  mais  où  l'homme 

'  La  Soirée  de»  Boulevards. 
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d'esprit  se  fait  encore  apercevoir  de  temps  à  autre. 
Le  nom  d'un  de  ses  personnages ,  M.  Gobemouche , 
estdevenu proverbe, etlapièceeuttant  de  vogue, que 
l'auteur  en  donna  une  suite  quelques  années  après, 
sous  le  nom  de  Supplément  a  la  Soirée  des  Boule- 
vards :  et  l'on  en  pourrait  faire  cent  de  la  même 
espèce,  si  la  même  mode  durait  longtemps  :  mais 
elle  passe,  et  les  auteurs  de  théâtre  étaient  fort  at- 
tentifs a  la  saisir  à  la  volée.  Les  Quand  et  les  Pour- 
quoi faisaient  beaucoup  de  bruit,  autant  que  le 
fameux  discours  de  Pompignan  à  l'Académie,  et  Fa- 
vart  mit  aussi  en  vaudeville  le  Quand  et  le  Pour- 
quoi; et  si  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  en 
vaudeville,  cela  est  du  moins  beaucoup  meilleur  que 
les  Quand  et  les  Pourquoi  en  satire.  On  jouait  les 
Philosophes  à  la  Comédie  française,  et  Favart  eut 
aussi  son  Philosophe  aux  Boulevards,  M.  Cabre.  On 
croirait  d'abord  que  c'en  est  un  de  la  même  trempe, 
à  la  manière  dont  il  s'annonce  : 

«  Je  méprise  souverainement  les  autres  hommes  ;  je  n'ai 
pour  objet  que  moi-même  et  ma  propre  satisfaction;  et  je 
détesle  la  société.  » 

Ce  sont  bien  là  les  caractères  de  l'espèce  ;  mais  on 
s'aperçoit  bientôt  que  l'individu  n'en  est  pas,  et  que 
c'est  seulement  un  air  qu'il  veut  se  donner;  car  il 
ne  faut  qu'un  moment  pour  que  la  bonhomie  et  le 
gros  bon  sens  des  deux  époux  Roger,  et  le  spectacle 
du  bonlieur  qu'ils  goûtent  ensemble,  avec  leur  fille 
sur  leurs  genoux ,  fassent  tomber  tout  à  coup  ce 
masque  de  singularité  misantbropique. 

M.    ROr.ER. 

u  Tenez ,  pour  être  aussi  content  et  aussi  riche  que  moi, 
qui  n'ai  rien,  faites  comme  jetais.  Soyez  bon  mari,  et 
vous  aurez  une  bonne  femme  ;  bon  père ,  vous  aurez  de  bons 
enfants ,  etc.  » 

Ce  petit  sermon  corrige  tout  de  suite  M.  Cabre,  qui 
dit  naïvement  : 

c.  Ma  foi ,  tout  bien  considéré ,  je  crois  que  c'est  le  bon 
parti;  " 

et  il  renonce  h  sa  philosophie.  Il  est  clair  que  ce 
n'est  pas  un  de  nos  philosophes  que  Favart  voulait 
peindre.  Quel  est  celui  d'entre  eux  qui  a  jamais  pu 
supposer  possible  qu'un  autre  que  lui  eiU  raison , 
et  que  la  philosophie  piU  avoir  tort?  Il  n'y  en  a 
point  d'exemple ,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  sans  un 
miracle. 

Un  conte  de  IMarmontel  et  trois  de  Voltaire  ont 
fourni  à  Favart  quatre  pièces ,  dont  les  deux  pre- 
mières, les  Trois  Sultanes  et  Isabelle  et  Gertrude, 
ont  été  les  plus  goiltées  ;  la  troisième ,  et  surtout 
la  dernière ,  la  Fée  Urgelle  et  la  Délie  Arsène,  ont 
bien  des  moments  de  langueur  et  de  vide;  mais 
toutes  quatre  sont  restées  au  théâtre.  Les  Trois 


Sultanes  sont,  à  mon  avis,  le  plus  joli  conte  de 
Marmontel ,  celui  du  iiioins  où  il  y  a  le  plus  d'ori- 
ginalité et  d'agrément.  Favart  avait  assez  de  talent 
pour  ne  pas  se  servir  du  bien  d'autrui  sans  y  mettre 
du  sien ,  et  sa  pièce  pétille  d'esprit.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  soit  déplacé,  car  sans  esprit  (je  dis  l'es- 
prit qui  est  fait  pour  plaire)  le  petit  nez  le  mieux 
retroussé  ne  renverserait  pas  les  lois  d'un  empire. 
Le  sujet  d'Isabelle  et  Gertrude  exigeait  beaucoup 
plus  de  ressources  que  les  Trois  Sultanes,  où  l'au- 
teur n'avait  fait  que  mettre  le  conte  en  scènes  dont 
le  fond  était  tout  tracé  :  il  fallait  ici  quelque  inven- 
tion ,  et  le  conte  ne  donnait  rien  qu'un  bon  mot, 
où  la  religion  n'était  pas  plus  ménagée  que  la  mo- 
rale ne  l'est  dans  les  galanteries  de  la  mère  et  de  la 
fille.  La  petite  fable  imaginée  par  Favart  est  très- 
ingénieuse;  elle  réunit  la  vraisemblance  et  la  décence, 
et  l'on  ne  pouvait  tirer  un  meilleur  parti  des  rêveries, 
aussi  froides  qu'absurdes,  débitées  dans  le  Comte 
de  Gabalis,  et  qui  trouvent  encore  aujourd'hui  de 
très-sérieux  croyants  dans  ce  siècle  de  lumières. 
Le  personnage  de  la  fausse  dévote,  madame  Furet, 
sert  très-adroitement  à  amener  un  dénoûment  qui 
semblerait  brusqué  ,  s'il  n'était  clairement  nécessité 
par  les  circonstances ,  grâces  à  la  présence  d'esprit 
de  Dupré,  et  au  caractère  bien  établi  de  madame 
Gertrude.  Cette  pièce  est,  sans  contredit,  celle  ou 
l'auteur  a  mis  le  plus  d'art ,  quoiqu'elle  ne  soit  que 
d'un  acte;  mais  il  ne  saurait  être  mieux  rempli ,  et 
chaque  scène  est  une  situation.  La  chimère  des 
intelligences  aériennes  répand  dans  le  dialogue  des 
traits  d'une  gaieté  fine  ou  d'une  innocence  naïve  qui 
amusent  également.  En  un  mot,  Isabelle  et  Ger- 
trude me  parait  ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux  en 
opéra-comique ,  connue  la  Chercheuse  d'esprit  en 
vaudeville. 

11  est  vrai  que  la  versification  y  est  un  peu  né- 
gligée, et  la  tournure  des  ariettes  plus  inégale 
qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire  dans  Favart.  Jl  risqua 
trop  en  essayant  de  mettre  en  couplets  huit  vers  du 
conte,  qui  sont  au  nombre  des  meilleurs  de  Vol- 
taire dans  le  genre  gracieux  ■  :  il  les  a  g;ïtés  ;  et  des 
quatre  couplets  que  chante  Dorlis,  il  n'y  en  a  pas 
un  bon  ;  le  dernier  surtout  est  très-mauvais  : 

Quand  les  yeux  se  répondent , 
Ce  langage  est  Ijien  sur. 
Quand  leurs  traits  se  confondent, 
Il  n'est  plus  rien  d'obscur. 
Nos  paupières  baissées, 
ries  regards  n'en  font  qu'un. 
Ames ,  cœurs  et  pensées , 
Alors  tout  est  commun. 

Ce  verbiage  est  à  la  fois  recherché  et  plat.  L'auteur 
■  Isabelle  inquiète,  en  secret  agitée,  etc. 
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s'est  mieux  tiré  du  portrait  de  Gcrtrude ,  emprunté 
aussi  du  conte,  mais  dont  le  fond  est  adapté  au 
couplet  : 

Il  faut  la  voir. 
Cille  (lame  Girtrude; 

C'est  un  uiiroir 

Pour  une  prude. 

Il  faut  la  voir 
Avec  son  grand  mouchoir 
Noir,  etc. 

On  trouve  aussi  quelques  traits  faux  dans  le  rôle  de 
la  femme  hypocrite  et  mécliante,  d'ailleurs  bien 
dessiné  en  général  : 

Quand  nous  saurons  tout  le  mystère, 

Nous  ferons  éclater  l'affaire. 

Le  scandale  csl  toujours  un  bien. 

Ce  vers,  qui  serait  bon  en  ironie,  est  un  contre- 
sens dans  la  bouche  de  madame  Furet.  Jamais  une 
personne  de  ce  caractère  n"a  parlé  du  scandale 
comme  elle  parlerait  du  zèle  ou  du  bon  exemple. 
L'hypocrisie  met  toujours  un  mot  honnête  pour  une 
chose  odieuse  :  voyez  si  Tartufe  emploie  jamais  un 
mot  révoltant. 

Favart,  dans  la  Fée  Urgelle,  n'a  qu'un  seul  avan- 
tage sur  l'auteur  du  conte;  il  est  tout  entier  dans 
ce  vers ,  qui  est  le  résumé  de  l'intrigue  et  du  dénod- 
ment  : 

La  fée  était  Marton ,  et  Marton  est  Urgelle. 

Faire  ici  un  seul  personnage  des  deux  qui  sont  dans 
le  conte,  prouve  la  connaissance  du  théâtre,  qui, 
même  dans  la  féerie ,  garde  la  loi  de  l'unité.  Le 
rôle  de  la  vieille  est  assez  bien  fait  pour  que  le 
dénoûmenl  ne  manque  pas  absolument  de  vrai- 
semblance et  d'intérêt;  et,  malgré  tout  ce  que  le 
conte  pouvait  fournir,  cela  n'était  pas  sans  quelque 
difficulté.  Le  talent  du  couplet  brille  surtout  dans 
deux  morceaux;  l'un,  qui  a  été  souvent  parodié, 
et  qui  a  de  plus  le  mérite  d'une  couleur  antique, 
L'avez-vous  vu,  mon  bien  aimé?  etc.;  l'autre,  A'ow* 
allons  souper  ici  tête  à  tête,  mon  doux  ami,  etc. 
Mais  les  mauvais  vers ,  les  froides  adulations  en 
placage,  et  les  platitudes  en  rimes,  ne  manquent  pas 
non  plus  dans  la  pièce  ;  témoin  ce  morceau  qui  a  tou- 
jours subsisté,  quoiqu'on  ait  paru  en  sentir  le  ridi- 
cule : 

La  noble  chose 
Que  d'être  chevalier; 
On  prend  la  cause 
De  l'univers  entier,  etc. 

Et  toute  la  chanson  est  dans  le  même  goût.  En 
total,  le  conte  vaut  beaucoup  mieux  que  le  drame; 
ce  qui  n'est  pas  une  censure  légère ,  puisque  l'un 
des  deux  genre,s  a  bien  plus  de  moyens  que  l'autre, 
et  qu'ici  les  moyens  ne  sont  pas  très-difficiles. 


J'en  dis  autant  de  la  Belle  Arsène ,  sujet  froid , 
peu  propre  au  théâtre,  où  il  n'a  pu  se  soutenir 
que  par  la  musique  et  l'appareil  du  spectacle.  L'a- 
venture du  charbonnier  ,  plaisante  dans  un  conte , 
choque  sur  la  scène  ;  elle  vise  au  burlesque  et  à 
l'indécence.  La  pièce  d'ailleurs  est  sans  art,  et  fort 
platement  versifiée ,  sans  doute  parce  que  le  sujet 
ne  disait  rien  à  l'auteur,  qui  a  coutume  de  faire 
mieux.  Son  esprit  même  semble  quelquefois  l'aban- 
donner ici  tout  à  fait  :  eu  voici  un  exemple  qui 
est  vraiment  à  faire  rire.  Arsène,  qui,  toute  6e'- 
(/iieide  qu'elle  est,  a  pourtant  du  goilt  pour  Alcindor, 
et  le  montre  dès  la  première  scène ,  lui  dit  en  le  quit- 
tant : 

Je  suis  sensible  autant  que  je  puis  l'être , 
Aux  sentiments  que  vous  faites  paraitre; 
Plus  que  jamais  je  sais  vous  estimer. 
Mais  ayez  soin  de  supprimer  vos  fêtes  : 
On  me  croirait  au  rang  de  vos  conquêtes; 
Vous-même  aussi  vous  pourriez  présumer... 
Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  ; 
Jamais  l'amour  n'aura  sur  moi  d'empire; 
El  pour  ne  pas  connaître  son  pouvoir, 
Je  ue  dois  plus  m'exposer  à  vous  voir. 

C'est  là-dessus  qu'.4.lcindor  se  désespère  : 

Quel  sort  fatal ,  quel  charme  insupportable 
Me  fait  aimer  cet  esprit  intraitable  '? 

En  vérité,  il  faut  être  innocent  comme  un  cheva- 
lier errant,  ou  pressé  comme  un  petit-maître,  pour 
trouver  cette  femme  si  inti'uitaOle.  Ce  qu'elle  dit 
dans  les  deux  derniers  vers  a  servi  mille  fois  de  dé- 
claration, bien  loin  de  paraître /ata/;  et  cette  mé- 
prise est  bien  étrange  dans  Favart. 

V Amitié  à  l'épreuve  avait  besoin  du  charme  de  la 
musique  pour  tempérer  le  sérieux  continu  du  sujet, 
qui,  en  lui-même,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rebattu, 
et  dont  l'exécution  n'offre  pas  la  moindre  apparence 
d'intrigue,  aucun  nœud,  aucun  obstacle,  si  ce 
n'est  les  reproches  que  se  fait  Nelson  d'aimer  une 
belle  qui  est  promise  à  son  ami  Blanford ,  et  que 
Blanford  lui  cède  sur-le-champ  dès  qu'il  apprend 
qu'ils  s'aiment  tous  les  deux.  Ces  combats  de  l'a- 
mour et  de  l'amitié,  devenus  depiiis  si  longteinps 
un  lieu  commun  de  tragédie  et  de  comédie,  doi- 
vent au  moins  être  soutenus  par  une  force  de  dé- 
veloppements et  de  situations  que  l'opéra-comique 
ne  comporte  pas.  Le  sacrifice  de  Blanford  est  de 
peu  d'effet ,  parce  qu'il  semble  ne  lui  rien  coiUer. 
L'on  dirait  que  l'auteur  a  cru  la  raison  d'un  An- 
glais naturellement  supérieure  aux  passions  ;  ce  qui 
n'est  d'aucun  peuple,  et  pas  plus  de  celui-là  que  de 
tout  autre.  Ce  n'est  pas  là  le  côté  remarquable  de 
la  nation  anglaise,  que  son  caractère  assez  mélan- 
colique rend  au  contraire  très-susceptible  de  pas- 
sions fortes.  L'auteur  ne  la  connaît  pas  mieux, 
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quand  il  lui  suppose  un  profond  mépris  pour  les 
titres  et  les  dignités  :  c'est  l'opposé  de  la  vérité.  Sans 
avoir  vu  les  Anglais  chez  eux,  il  suffit  d'avoir  lu 
avec  attention  leurs  romans  et  leurs  pièces  de  théâ- 
tre, qui  sont  partout  la  peinture  des  mœurs,  pour 
savoir  ce  qu'attestent  tous  ceux  qui  les  eut  vus  de 
près  avec  attention  ,  que  nulle  part  on  n'est  plus  ja- 
loux '  des  distinctions  sociales,  et  qu'ils  les  ont  main- 
tenues avec  un  soin  scrupuleux  dans  le  temps  même 
où  Ton  s'en  relâchait  heaucoup  chez  d'autres  nations, 
même  chez  celle  dont  la  morgue  était  passée  en 
proverbe ,  et  qui  en  avait  extrêmement  rabattu  quand 
le  proverbe  se  répétait  encore  par  habitude.  C'est 
une  remarque  qui  pourra  paraître  singulière ,  parce 
qu'elle  est,  je  crois,  nouvelle;  mais  elle  est  fondée 
en  fait,  comme  le  fait  est  fondé  en  raison;  et  ce 
n'est  pas  ici  qu'il  faut  prouver  l'un  et  l'autre.  Je 
me  borne  à  observer,  en  passant,  que  le  respect 
pour  les  distinctions  sociales  et  héréditaires  est 
plus  rigoureusement  politique  en  Angleterre  qu'ail- 
leurs ,  à  raison  d'un  gouvernement  mixte ,  où  les 
droitsde  la  naissance  sont  une  partie  de  la  puissance 
publique,  et  servent  de  contre-poids  à  une  liberté 
civile  plus  étendue  qu'ailleurs ,  et  par  là  même  plus 
voisine  de  la  licence  populaire  qui,  d'ordinaire,  n'est 
pas  à  craindre  dans  les  gouvernements  absolus.  C'é- 
tait aussi  un  des  secrets  de  l'aristocratie  romaine, 
chez  le  peuple  le  plus  libre  et  le  plus  fier  d'être  libre 
qui  ait  jamais  existé.  Mais  ceci  me  mènerait  trop 
loin ,  et  je  ne  puis  me  défendre  d'un  mouvement  de 
pitié  quand  je  songe  combien  ce  peu  de  lignes ,  où  il 
n'y  a  que  des  faits  et  du  bon  sens ,  est  loin  des  cent 
mille  volumes  à&  philosophie  politique  débitée  de- 
puis dix  ans  avec  une  autorité  si  exclusive,  que 
celui  qui  eiUoséécrire,sansaucune  utilité  il  est  vrai, 
ce  que  j'écris  aujourd'hui  sans  danger ,  n'aurait  pas 
vécu  quarante-huit  heures.  O  naturx  dedecusl... 
Passons. 

L'.Inglais  à  Bordeaux  est  le  seul  ouvrage  que 
Favart  ait  fait  pour  la  scène  française,  et  il  n'y  pa- 
rut nullement  déplacé.  Peu  ou  point  d'action,  c'est 
ce  qu'on  peut  attendre  et  même  excuser  dans  une 
petite  pièce  d'un  acte,  et  surtout  dans  une  pièce  de 
circonstance.  Celle-ci  fut  composée  pour  les  fêtes 
de  la  paix,  en  1763  ;  et  ces  fêtes ,  sujet  de  tant  de 
vers  et  de  prose  ,  connue  il  arrive  toujours,  ne  pro- 
duisirent rien  qui  valût  l'Anglais  à  Bordeaux.  Des 
caractères  rapidement  esquissés ,  mais  bien  conçus 
et  bien  contrastés;  un  dialogue  piquant  et  une  ver- 
sification facile;  l'objetdu  moment  fort  bien  caraclé- 

'  Voltaire  rapporte  que ,  lorsqu'il  alla  rendre  visite  au  poète 
comique  Congrève,  une  des  premières  clioses  que  lui  dit  cet 
Anglais,  c'est  qu'il  était  gentilhomme. 
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risé  par  celui  de  la  pièce ,  qui  était  de  rapprocher 
deux  nations  faites  pour  s'estimer;  un  Anglais 
renforcé  en  patriotisme,  et  qui  finit  par  revenir 
(quoique  un  peu  vite  peut-être)  de  ses  préventions 
misanthropiques,  grâces  aux  bienfaits  d'un  Fran- 
çais généreux  dont  il  est  le  prisonnier,  et  à  l'enjoue- 
ment d'une  aimable  Française,  qui  eu  deux  ou  trois 
conversations  renverse  toute  sa  philosophie;  tout 
cela  fit  voir  que  l'auteur  pouvait  n'avoir  pas  toujour.i 
besoin  du  musicien.  11  est  vrai  que  le  déuoûjnent 
est  le  même  que  celui  de  l'.4mitié  à  l'épreuve;  mais 
il  est  ici  plus  naturel ,  vu  l'âge  et  le  caractère  de 
Sudiner.  Parmi  une  foule  de  jolis  vers,  et  même  de 
vers  bien  faits  et  bien  pensés,  la  critique  peut  re- 
marquer quelques  fautes  que  l'auteur  eût  aisément 
effacées ,  s'il  avait  eu  un  ami  meilleur  juge  que  son 
aristarque,  l'abbé  de  Voisenon.  Il  n'eiit  point  fait 
dire  à  cette  marquise  si  sémillante  qui  convertit  le 

misanthrope  Anglais  ; 

» 

Nos  heureux  citoyens  respirent  le  repos. 

La  surface  des  yners  voit  agiter  ses  Jlots; 

Mais  la  profonde  arène  est  constante  et  tranquille. 

11  n'y  a  pas  deux  autres  vers  pareils  à  ceux-là  :  mais 
ils  sont  détestables  de  tout  point  :  leur  moindre  dé- 
faut est  d'être  déplacés,  et  chaque  mot  est  un  con- 
tre-sens. 11  fallait  supprimer  ces  quatre  autres  vers , 
qui  sont  un  peu  moins  mauvais ,  mais  encore  beau- 
coup trop  : 

.    .    .    Français,  .4.nglais,  Espagnol,  Allemand, 
T'ont  au-devant  du  nœud  que  le  cœur  leur  dénote; 
Ils  sont  tous  confondus  par  ce  lien  charmant, 
Et  quand  on  est  sensible,  on  est  compatriote. 

Ces  rimes  en  ote,  désagréables  par  elles-mêmes , 
le  sont  bien  plus  dans  un  langage  sérieux  où  l'on 
veut  mettre  de  l'intérêt.  Je  les  trouve  bien  mieux 
à  leur  place  dans  ces  vers  de  M.  de  Bièvre ,  qui  ne 
sont  qu'un  badinage  : 

Etant  votre  compatriote , 
Contre  votre  pays  se  peut-il  qu'on  complote  i' 

Il  eût  fallu  se  garder  aussi  d'appeler  la  gaieté  le 
fard  de  la  nature  :  les  vers  de  Favart  ne  sont  pas 
toujours  exempts  de  fard  ;  la  nature  et  la  gaieté 
n'en  ont  point.  Mais  c'est  le  cas  de  dire  :  Ubi  p/ura 
nitent;  et  si  Favart  a  quelquefois  du  fard,  il  a  sou- 
vent du  coloris.  Il  y  joint  même  en  général  le  mé- 
rite d'une  morale  utile ,  comme  dans  cet  endroit  de 
L'.Inglais  à  Bordeaux  où  la  jeune  Glarice ,  protes- 
tant de  son  obéissance  à  son  père ,  quoiqu'elle  avoue 
ne  pas  aimer  celui  qu'on  lui  propose  en  mariage,  et 
même  en  aimer  un  autre,  dit  ces  vers,  qui  furent 
d'autant  plus  applaudis ,  qu'on  n'en  était  pas  encore 
à  croire  les  déclamations  philosophiques  contre 
l'autorité  paternelle ,  de  nos  jours  érigées  en  lois  ; 
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COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Ah  !  je  le  sens ,  un  père  est  toujours  père. 
Périsse  celte  liberté 

Qui  (les  parents  délruil  l'autorité! 
Rieu  ne  peut  effacer  celle  empreinte  si  chère; 
Sur  les  enfants  bien  nés  elle  garde  ses  droits. 

La  loi  nous  émancipe,  et  jamais  la  nature. 

Ce  dernier  vers  est  beau  :  malheur  à  qui  l'eût  pro- 
noncé à  la  Convention  ! 

Favart  chanta  aussi  la  paix  sur  le  Théâtre-Italien , 
mais  dans  une  farce  où  il  descendit  jusqu'au  ton 
de  Vadé ,  que  l'on  croyait  alors  populaire,  quoiqu'il 
ne  fût  que  poissard  ;  et,  pour  sentir  cette  différence, 
il  suflirait,  sans  aller  plus  loin  ,  de  lire  ce  qu'on  ap- 
pelle las  Dancourades.  Il  n'y  a  qu'un  morceau  où 
Favart  se  fasse  reconnaître  :  c'est  une  de  ces  scènes 
h  tiroir  où  il  fait  paraître  un  abbé  qui ,  en  donnant 
le  bras  à  une  femme ,  lui  propose  de  l'épouser.  File 
se  récrie  sur  ce  qu'elle  appelle  son  état;  il  répond 
qu'i'/  n'en  a  aucun  : 

J'ai  pris  cet  attirail  par  prudence,  par  goût, 

Enfin  comme  un  passe-partout  ; 
Car  on  en  tire  un  très-grand  avantage. 
C'est  moins  pour  moi,  madame,  un  état  qu'un  maintien  : 

Heureux  qui  sait  en  faire  usage. 
Par  là  je  tiens  à  tout,  en  ne  tenant  à  rien. 

On  nous  reçoit  sans  conséquence; 

Insensiblement  on  s'avance  : 
On  nous  goiite  en  faveur  de  la  frivolité. 
C'est  en  elle  aujourd'hui  que  mon  état  consiste. 

Avec  quatre  doigts  de  batiste, 
Kous  acquérons  le  droit  de  l'inutililé, 
Et  pouvons  être  oisifs  en  toute  liberté. 


Chaque  maison  a  son  abbé  ; 
Il  y  donne  le  ton ,  y  joue  un  personnage. 
Pour  ks  valets  il  est  monsieur  l'abbé; 
Pour  le  mari,  mou  cher  abbé  ; 
Pour  la  femme  ,  l'abbé... 


De  la  maison  il  est  législateur. 
Nomme  aux  emplois ,  donne  le  précepteur. 
Choisit  les  ouvriers,  se  charge  des  emplettes 
Se  connaît  en  chevaux ,  en  bijoux ,  en  pompons. 
Caresse  les  enfants,  leur  donne  des  bonbons. 
Et  pour  le  petit  chien  apporte  des  gimbleltes. 

Ce  portrait,  aussi  Adèle  que  comique,  ne  déparerait 
|jas  la  meilleure  comédie.  Ce  que  nous  avons  vu  de- 
puis servira  un  jour  à  expliquer  comment  un  abus 
que  le  gouvernement  ne  croyait  que  frivole,  puis- 
qu'il le  livrait  à  la  risée  publique,  était  d'une  im- 
portance qu'on  était  loin  de  soupçonner  :  et  certai- 
nement il  n'en  restera  rien  que  le  souvenir  des  maux 
qu'il  a  préparés. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  lY Acajou,  quoique 
dans  la  nouveauté  il  ait  attiré  tout  Paris ,  curieux  de 
voir  sur  la  scène  un  conte  assez  bizarre  de  Duclos, 
qui  avait  fait  grand  bruit,  non  pas  assurément  comme 
ouvrage  d'imagination,  mais  comme  une  satire  de 
la  cour  et  de  la  ville,  très-spirituelle  et  très-pi- 
quant*, dans  un  temps  où  ce  genre  d'écrire  n'était 


pas  d'une  hardiesse  commune.  La  pièce,  qui  n'est 
que  folle  et  un  peu  graveleuse,  sans  en  être  moins 
froide,  ne  vaut  pas  une  des  bonnes  pages  du  conte; 
je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ait  rien  fait  de  plus 
mauvais.  Je  me  souviens  pourtant  de  l'avoir  vu  re- 
prendre, mais  avec  peu  de  succès,  et  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'elle  en  eût  beaucoup  aujourd'hui. 

Favart  s'essaya  aussi  dans  la  pastorale  dramati- 
que, et  en  saisit  assez  bien  le  caractère,  au  moins 
dans  quelques  romances,  que  l'on  a  retenues,  de 
ses  Amours  champêtres,  Quand  vous  entendrez  le 
doux  zéphyr,  et  surtout  ces  couplets  charmants, 
qui  méritent  d'être  conservés  : 

Quand  je  jouais  un  air  nouveau. 

Aussitôt  ma  bergère 
Venait  au  son  du  chalumeau 
Unir  sa  voix  légère. 
A  présent ,  je  forme  en  vain  des  sons. 
J'ai  fait  des  vers  exprès  pour  elle; 
Et  l'infidèle 
Chante  d'autres  chansons. 

De  porter  mon  pri'mier  bouquet 

Hélène  était  si  liére, 
Qu'elle  en  a  paré  son  corset 

Une  semaine  entière. 
Je  lui  donne  aujourd'hui  des  barbeaux; 
Sous  son  mouchoir  elle  les  cache ,. 
Et  les  arrache 
En  voyant  mes  rivaux. 

Ce  naturel  aimable  doit  plaire  surtout  à  ceux  qui  sont 
aussi  excédés  que  moi  de  l'insupportable  babil  qui  a 
pris  la  place  de  la  chanson  ;  et  l'on  ne  fait  pas  mieux 
aujourd'hui  la  chanson  avec  ce  qu'on  appelle  esprit, 
que  la  tragédie  et  les  poèmes  avec  ce  qu'on  appelle 
talent. 

Favart ,  pourtant ,  dans  cette  même  pièce  ,  a  quel- 
quefois aussi  le  ramage  frivole  et  apprêté  de  Marini 
et  des  faiseurs  de  sonnets  italiens,  comme  dans 
cette  chanson ,  mêlée  de  bon  et  de  mauvais ,  et  au- 
trefois tant  répétée  :  J'aime  une  ingrate  beauté. 

Hélène  a  des  rigueurs; 
Mais  mon  cœur  les  préfère 
Aux  plus  douces  faveurs 
De  toute  autre  bergère. 

Voilà  le  bon;  voici  le  mauvais  : 

Le  rossignol  va  chantant 
Joyeux  de  la  voir  si  belle. 
Le  papillon  voltigeant 
La  prend  pour  la  fleur  nouvelle. 

Les  amoui'eux  Zéphyrs 

Naissent  de  son  haleine; 

El  mes  ardents  soupirs 

La  suivent  dans  la  plaine. 

La  fin  est  plate ,  et  tout  le  reste  est  du  phébus  pé- 
trarchesque ,  quand  l'ainant  de  Laure  n'est  que  le 
Pétrarque  des  sonetti,  et  non  pas  celui  des  can- 
zoni. 

Lucas  ne  vaut  pas  mieux  dans  la  Ff.le  de  l'Amour, 
quand  il  dit,  en  faisant  l'ouvrage  de  Colinette  : 
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Morgue ,  ça  va  tout  seul  ;  J'en  suis  surpris  moi-même. 
En  travaillant  pour  moi,  mon  ràtiau  m' parait  lourd; 

En  travaillant  pour  ce  que  j'aime, 

C'est  une  plume  de  l'Amour. 

La  plume  de  l'Amour  va  fort  mal  en  patois  paysan. 
J'ai  rassemblé  ici  à  peu  près  tout  ce  que  Favart 
a  laissé  de  bon ,  et  je  laisse  de  côté  trente  pièces  dont 
les  titres  remplissent  les  almanaelis.  La  facilité  de 
réussir  à  la  Foire  ou  aux  Italiens  le  faisait  abuser  de 
sa  facilité  à  produire,  et  le  peu  d'importance  de 
ces  productions,  presque  toujours  éphémères,  en 
excuse  la  multitude  et  la  faiblesse.  On  y  compte 
entre  autres  beaucoup  de  parodies  ;  trois  seulement 
peuvent  être  citées,  et  jointes  aux  opéras-comiques 
et  aux  comédies-vaudevilles  qui  ont  fait  la  réputa- 
tion de  Favart,  le  tout  pourrait  former  trois  petits 
volumes,  et  Favart  en  adixi7i-8'>.  La  première  de  ces 
parodies  est  celle  à\4keste,  sous  le  titre  de  la  Soce 
inlerrompi/e  :  ce  n'est  pas,  comme  de  coutume, 
un  simple  travestissement  d'un  poème  sérieux  ;  c'est 
une  petite  fable  dont  l'invention  est  gaie,  et  qui 
amène  la  critique  de  plus  d'une  espèce  de  charlata- 
nisme, comme  on  le  voit  dans  ce  vaudeville  si  connu  : 
Qui  veut  passer  l'eau?  j'ai  la  mon  bateau,  etc.  La 
seconde  est  la  Ressource  des  tliéàires,  où  passent 
en  revue,  dans  des  scènes  détachées,  beaucoup 
de  nouveautés  soumises  à  la  satire  littéraire  qui , 
dans  Favart,  est  ordinairement  Que  et  enjouée,  sans 
être  amère  :  souvent  même  il  adoucit  la  censure 
par  des  louanges;  ce  qui  n'est  pas  trop  d'un  paro- 
diste,  mais  ce  qui  est  d'un  honnête  homme,  tel 
qu'était  Favart.  La  dernière  et  la  meilleure  est  la 
Parodie  au  Parnasse ,  oii  se  trouve  cet  excellent 
vaudeville ,  qui  sera  longtemps  la  vérité  même  : 

Quiconque  voudra 
Faire  un  opéra,  etc. 

Personne  alors  ne  trouva  mauvais  que  Favart  jouât 
J.  J.  Rousseau  sous  le  nom  de  Diogène,  non  pas  la 
personne  de  Rousseau,  mais  ses  paradoxes,  qui  ne 
paraissaient  encore  qu'insensés,  et  qui  sont  depuis 
devenus  si  funestes;  et  ce  genre  de  délit  public  est) 
au  moins  comme  ridicule,  bien  et  dilment  justiciable 
du  théâtre. 

Renverser  les  lois  cl  les  maximes 

De  toute  société , 
Aux  beaux-arts  imputer  tous  les  crimes. 
Dégrader  l'humanité, 
Des  Iroquois  préconiser  la  vie. 
Confondre  les  états  et  les  rangs, 
Etouffer  les  talents , 
Voilà  ma  philosophie. 

C'est  Diogène-Rousseau  qui  parle  ainsi,  et  il  n'est 
pas  possible  de  nier  qu'on  ne  lui  fasse  dire  ici  en 
abrégé  ce  qu'il  a  dit  dans  de  gros  volumes. 


LA   PARODIE. 

"  Et  quel  est  votre  but? 

—  <'   De  léduiie  l'homme  au  pur  instinct ,  afin  de  lui 
rendie  ses  vertus  primitives,  u 

On  ne  peut  rendre  en  moins  de  mots  ni  plus  fidèle- 
ment tout  le  système  verbal  de  la  philosophie  du 
siècle;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  filt  réellement 
sa  pensée  et  son  dessein  :  il  serait  trop  heureux  pour 
elle  qu'elle  eût  toujours  extravagué  de  bonne  foi  ;  la 
révolution  a  prouvé  le  contraire. 

SECTION  m.  Sedaine. 
Sedaine  ne  saurait ,  comme  écrivain ,  entrer  aucu- 
nement en  comparaison  avec  Favart  :  ce  n'est  pas 
même,  à  proprement  parler,  un  écrivain,  puisqu'il 
est  impossible  de  soutenir  la  lecture  de  la  plupart 
de  ses  ouvrages,  et  que  dans  ceux  mêmes  qui  sont 
les  moins  mal  écrits ,  et  oii  le  dialogue  en  prose  a  du 
moins  quelque  naturel ,  les  vers  sont  généralement 
si  mauvais,  qu'il  n'y  a  point  de  lecteur  qui  n'en  soit 
rebuté.  Son  talent  ne  peut  absolument  se  passer  ni 
du  théâtre  ni  de  la  musique,  et  pourtant  n'est  point 
méprisable.  Il  faut  d'abord  songer  qu'il  n'avait  fait 
aucune  espèce  d'études;  et  ce  n'était  pas  sa  faute  : 
ce  fut  au  contraire  un  mérite  à  lui  d'avoir  commencé 
par  être  tailleur  de  pierres,  ensuite  maçon,  et  de 
s'être  élevé  de  là  jusqu'à  la  place  de  secrétaire  de 
l'Académie  d'architecture,  et  même  à  celle  d'acadé- 
micien français,  quoiqu'il  edt  à  peine  quelque  théo- 
rie de  l'architecture,  et  qu'il  n'en  eût  aucune  de  la 
grammaire.  Je  ne  sais  s'il  était  en  état  de  bâtir  une 
maison  ;  mais  je  suis  sûr  qu'il  n'était  pas  capable  de 
rendre  compte  de  la  construction  d'une  phrase.  Son 
ifjnorance  était  extrême;  et  pourtant,  quoi  qu'on 
ait  pu  beaucoup  plaisanter  sur  ses  places  académi- 
ques, je  ne  pense  pas  qu'on  ait  eu  tort  de  les  lui 
accorder.  Il  ne  les  dut  sûrement  pas  à  l'intrigue  : 
personne  n'y  était  moins  propre  que  lui;  mais  les 
architectes  furent  flattés  d'avoir  à  leur  tête  un  au- 
teur applaudi,  et  l'Académie  française  ne  crut  pas 
devoir  refuser  obstinément  un  vieux  candidat  de- 
venu septuagénaire,  qui  lui  apportait  quarante  ans 
de  succès  au  théâtre.  Elle  se  chargea  de  payer  la  dette 
du  public,  dont  Sedaine  avait  su,  à  l'aide  de  la 
scène  et  du  chant,  faire  si  longtemps  les  plaisirs; 
et  après  tout,  si  elle  avait  regardé  comme  un  devoir 
d'admettre  dans  son  sein  le  petit-neveu  de  son  fon- 
dateur, quoiqu'il  ne  sût  pas  l'orthographe',  elle 
pouvait  bien  ne  pas  regarder  comme  un  tort  d'ho- 
norer le  talent  dramatique,  en  excusant  le  défaut 

'  Le  maréchal  de  Richelieu  n'en  savait  pas  un  mot ,  comme 
on  l'a  vu  cent  fois  par  ses  lettres  autographes  :  ce  n'était  pas    ' 
l'éducation  qui  lui  avait  manqué,  et  même  il  ne  manquait 
pas  d'esprit. 
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des  premières  études,  qu'il  est  si  rare  et  si  difficile 
de  suppléer.  Sedaine  lui-niùiiie,  quoique  très-vain, 
fut  ce  jour-là  très-niodcste,  soit  qu'il  se  crût  obligé 
à  la  reconnaissance,  soit  qu'il  eût  assez  de  sens  pour 
comprendre  que,  si  d'un  côté  on  lui  faisait  justice, 
de  l'autre  on  lui  faisait  grâce,  et  que,  malgré  une 
demi-douzaine  dejolis  opéras-comiques,  il  devait  en 
quelque  sorte  demander  pardon  au  public,  pour  lui 
et  |)our  nous ,  de  siéger  à  l'Académie  française ,  après 
avoir  si  souvent  prouvé  lui-même  qu'il  ne  savait  pas 
le  français. 

Celte  espèce  d'exception  faite  en  sa  faveur  n'en 
était  pas  moins  bonorable  pour  lui,  et  l'existence 
qu'il  s'était  faite,  et  dont  il  n'était  redevable  qu'à  lui- 
même,  prouvait  plus  que  de  l'e.sprit  et  du  talent.  Il 
fallait  des  qualités  plus  essentielles  pour  avoir  fait 
ce  chemin  du  point  d'où  il  était  parti;  et  s'il  n'eiU 
pas  eu  de  quoi  se  faire  estimer  personnellement, 
ses  succès  dramatiques  ne  l'auraient  pas  sauvé  du 
ridicule  attaché  à  un  tel  degré  d'ignorance  dans  la 
profession  d'auteur,  qui  doit  naturellement  l'ex- 
clure. l\Iais  sa  vie  retirée,  honnête  et  laborieuse,  fut 
toujours  sans  reproche.  Il  ne  fut  jamais  qu'homme 
de  cabinet  et  père  de  famille,  et  nullement  homme 
du  monde.  Le  public  ne  le  connaissait  qu'au  théâtre, 
où  étaient  tous  ses  avantages;  et  s'il  n'attirait  point 
les  regards  de  la  société,  il  en  évita  tous  les  écueils, 
toujours  plus  ou  moins  à  craindre  dans  l'état  d'au- 
teur, qui,  n'étant  guère  qu'une  af/iche  publique  d'à 
mour-propre,  vous  met  en  compromis  avec  celui  de 
tout  le  monde. 

Cet  homme  qui  écrivait  si  mal  a  pourtant  fait  de 
temps  à  autre  de  petits  morceaux  que  les  bons  fai- 
seurs ne  désavoueraient  pas;  et  c'est  parce  qu'on  s'y 
attend  moins,  que  je  commence  par  cette  première 
preuve  d'un  talent  naturel.  Qui  croirait  que  dès  1756, 
dans  une  pièce  de  la  Foire,  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, farcie  de  platitudes  et  de  grossièretés  {/e 
Diable  à  quatre),  Sedaine  eût  fait  un  couplet  qu'on 
trouverait  bon  dans  Favart  et  dans  Panard  ?  C'est 
une  Margot  qui  le  chante,  et  quoi  qu'il  ne  soit  pas 
au-dessus  de  la  portée  de  Margot,  il  n'en  est  pas 
moins  bien  fait. 

«  Si  je  prenais  du  tabac  à  présent  que  je  suis  seule?  » 

Je  n'aimais  pas  le  tabac  beaucoup; 
J'en  prenais  peu,  souvent  point  du  tout. 
Mais  mon  mari  me  défend  cela  : 
Depuis  ce  moment-là , 
Je  le  trouve  piquant , 
Quand 
J'en  peux  prendre  à  l'écart  ; 
Car 
Un  plaisir  vaut  son  pris, 

Pris 
En  dépit  des  maris. 


a  même  pièce,  excepté 


On  ne  s'avise  jamais  de  fout  est  une  pièce  infini- 
ment plus  connue,  et  tout  le  monde  a  chanté  (ne 
fille  est  un  oiseau,  sans  qu'on  ait,  ce  me  semble, 
remarqué  que  la  chanson  est  d'une  tournure  facile 
et  précise  : 

Une  flile  est  un  oiseau 
Qui  semifle  aimer  l'esclavage, 
Et  ne  chérir  que  la  cage 
Qui  lui  servit  de  l)erceau. 
Sa  gaieté,  son  Ladinage, 
Ses  caresses ,  son  ramage , 
Font  croire  que  tout  l'engage 
Dans  un  séjour  plein  d'attraits; 
Mais  ouvrez-lui  la  fenêtre, 
Zeste,  on  le  voit  disparaître 
Pour  ne  revenir  jamais. 

Mais  les  autres  ariettes  de 

celle  de  la  duègne. 

Je  suis  native  de  Raguse, 
Et  j'arrive  de  Syracuse ,  etc. 

ne  sont  pas  meilleures  pour  être  depuis  trente  ans 
dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Cette  romance 
dont  l'air  est  si  mélodieux,  Jusque  dans  la  moin- 
dre chose,  dit  longuement  et  platement  dans  trois 
couplets  ce  qu'il  fallait  dire  en  un  seul,  et  beaucoup 
mieux. 

Je  le  vois  dans  un  nuage 
Que  l'air  promène  à  son  gré. 
Pour  moi  tout  est  son  image  : 
Mon  cœur  en  a  soupiré. 

C'est  aller  chercher  son  amant  bien  loin ,  que  de  le 
voir  dans  le  nuage.  Comme  tout  cela  est  faux  !  L'a- 
mour qui  rêve  et  qui  soupire  a  presque  toujours  les 
yeux  baissés ,  et  il  ne  soupire  point  de  ce  que  tout 
est  l'image  de  l'objet  aimé.  Comme  ces  deux  vers 
sont  forcément  agencés!  Mais  quelle  musique!  On 
croit  presque  la  chanson  bonne,  parce  que  l'air  fait 
entendre  tout  ce  que  les  paroles  ne  disent  pas. 

Quoi  !  toujours  ! 
Quoi!  sans  cesse  , 

Ma  tendresse 
Attrait  son  cours/ 
Quoi  !  ces  charmes , 
Sans  alanttrs^ 
Seraient  à  moi  pour  toujours  ! 

Une  tendresse  qui  a  son  cours  !  et  ces  clmrmes  sans 
ala7-mcs!  Comme  cela  est  construit!  J'ai  toujours 
eu  dans  la  tête  que  les  bons  musiciens  ne  haïssent 
pas  les  mauvaises  paroles.  Une  idée  quelconque  et 
des  rimes,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  faut;  tout  le  reste 
est  à  eux,  et  ils  s'en  chargent  volontiers  :  je  crois 
qu'à  l'examen  on  trouverait  que  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  notre  musique  a  été  fait  le  plus  souvent 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  ou  de  plus  médiocre 
dans  notre  poésie.  Si  ces  auteurs-là  ne  regardaient 
pas  un  Monsigny,  un  Philidor,  un  Gretry ,  comme 
des  divinités,  en  vérité,  ils  étaient  bien  ingrats.  Ils 
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leur  font  bien  quelques  remercîments ,  quelques 
politesses ,  et  Sedaine  comme  les  autres  ;  mais  quand 
on  ne  saurait  pas  quelle  idée  il  s'était  faite  de  lui- 
même  et  de  son  genre  de  talent,  quoique  sans  en 
faire  beaucoup  de  bruit,  on  s'en  apercevrait  dans  la 
préface  d'une  de  ses  plus  mauvaises  pièces,  le  Ma- 
gnifique :  le  passage  est  digne  d'être  noté. 

K  11  faut  quelque  réllcxion  pour  s'apercevoir  du  soin  avec 
lequel  l'auteur  du  drame  écarte  les  moyens  de  paraître  aux 
dépens  de  son  associé,  comme  il  se  replie,  comme  il  s'ef- 
face, combien  enfin  il  fait  de  sacrifices  pour  n'être  que  le 
jniidcstal  de  statue  qu'il  lui  Élève.  Il  est  besoin,  il  est 
vrai,  que  le  piédestal  soit  solide,  et  je  n'ose  m'en  flatter  '.  » 
Il  aurait  eu  tort  de  s'enflafter ;  car  le  Magnifique , 
qui ,  je  crois,  n'a  pas  été  revu  depuis  la  nouveauté , 
et  qui  eut  très-peu  de  succès  malgré  tout  l'art  du 
musicien,  et  malgré  la  rose  que  madame  Laruette 
laissait  tomber  avec  tant  de  grâces;  ce  Magnifique, 
qui  n'est,  hors  cette  scène  de  la  rose,  que  le  plus 
insipide  roman,  ne  sera  jamais  le  piédestal  A' axicnne 
statue.  Mais  que  dire  de  ces  efforts ,  de  ces  sacrifices 
de  l'auteur  du  drame ,  qui  s'efface ,  etc.  ?  Eli  !  mon- 
sieur l'auteur  du  drame,  que  ne  vous  rep/iez-vous  de 
manière  à  vous  effacer  davantage  !  Vous  ne  parais- 
sez que  trop,  je  vous  jure,  non  pas  aux  dépens  de 
votre  associé ,  mais  aux  vôtres.  Il  n'est  pas  respon- 
sable de  vos  balourdises,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on 
s'en  prendra  si  vous  faites  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Pourquoi  donc  ce  magnifique, 
Que  Je  n'ai  vu  que  deux  fois , 
Sur  mon  cœur  a-t-it  des  droits.' 
C'est  en  vain  que  je  m'applique 
A  n'y  réfléchir  jamais. 


Le  nom  de  ce  magnifique. 

Prononcé  subitement, 
Par  un  sentiment  unique, 
Me  pénètre  vivement. 


Vous  qui  croyez  que  des  tendres  esclandres 
Un  registre  peut  être  l'écueil... 


Le  bonheur  est  de  te  répandre , 

De  te  verser  sur  les  humains. 

De  faire  éclore  de  vos  mains 

Tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'en  attendre,  etc. 

Je  rêvais  que  noire  grange 
Me  paraissait  tout  en  feu. 
J'en  ai  vu  sortir  un  ange  : 
îl  était  en  habit  bleu. 
11  me  présente  une  orange; 
Moi,  je  me  recule  un  peu. 
II  me  dit  que  je  la  man;;e; 
Moi,  je  me  recule  un  peu. 
11  me  dit  que  je  la  mange  ; 
La  grange  était  tout  en  feu. 

»  La  construction  exigeait  absolument,  «  le  piédestal  de 
't  la  statue  qu'il  lui  élève  ;  »  sans  quoi,  la  phrase  dit  qu'il  élève 
un  piédestal ,  et  l'auteur  veut  dire  qu'il  élève  une  sutnc  dont 
il  est  le  piédestal.  Mais  il  n'aurait  pas  même  compris  com- 
ment et  pourquoi  la  suppression  de  l'article  fait  un  si  grand 
changement  dans  le  sens  de  la  phrase. 
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Voilà  un  plaisant  rêve  et  de  plaisants  vers  !  Était-ce 
une  gageure  de  chanter  sur  un  théâtre  de  la  capitale 
ce  qui  est  absolument  dénué  de  sens?  Les  vaude- 
villes, ceux  même  qui  terminent  les  pièces  et  sont 
comme  le  bouquet  de  la  fête  présentée  au  public , 
sont  d'ordinaire  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  Sedaine,  et 
dans  ses  pièces  les  plus  heureuses.  Celui  de  Hase  et 
Colas ,  celui  d'On  ne  s'avisejamais  de  tout,  ne  sont 
pas  même  intelligibles  :  il  est  impossible  d'amener 
plus  mal  un  refrain  donné,  et  d'assembler  en  vers 
des  mots  plus  discordants ,  des  constructions  plus 
barbares,  des  phrases  plus  absurdes  : 

Soyez  sur  que ,  dans  noire  ménage  , 
Si  votre  bien  dépend  de  moi , 
Vous,  le  vôtre  de  ma  future. 
L'amour,  l'amilié,  la  nature. 
Deviendront  pour  nous  une  loi. 

Il  serait  inutile  de  souligner,  ou  il  faudrait  souligner 
tout  :  essayez  d'arranger  cette  phrase  en  prose,  et 
de  trouver  un  sens  en  conservant  les  mots  et  les 
constructions ,  et  vous  n'en  trouverez  aucun  ,  tant 
chaque  expression  est  impropre  et  déplacée ,  comme 
dans  cet  autre  couplet  du  même  vaudeville  : 

Il  m'est  cher,  vous ,  mon  père ,  encor  plus. 
Si  nos  jours  ne  coulaient  ensemble  j 
Ses  désirs  deviendraient  superflus; 
Même  nœud  nous  unit,  nous  rassemble. 

Et  nos  enfanls  seront  en  moi 

Pour  nous  la  leçon  la  plus  sure ,  etc. 

On  ne  saurait  imaginer  un  galimatias  plus  niais, 
plus  plat,  ni  plus  baroque.  Quel  compliment  à  faire 
au  public  ,  que  ce  couplet ,  le  dernier  du  vaudeville 
d'On  ne  s'avise  jamais  de  tout! 

Loin  du  grand  Ion  qu'affecte  le  lyrique, 
Nous  donnons  un  spectacle  étranger  ;  ' 

Mais  nos  désirs  ont  cache  le  danger 
De  donner  un  opéra-comique. 
Quand  l'objet 
Ennoblit  le  sujet. 
Quand  le  zèle 
Nous  appelle 
Et  guide  le  goùl , 
Quand  l'esprit  dans  le  cœur  puise, 
Ah  !  qu'on  s'avise 
Fort  bien  de  tout  ! 

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  faut  un  travail  parti- 
culier pour  entasser  tant  d'inepties  en  si  peu  de 
mots ,  car  chaque  mot  en  est  une.  Eh  bien  !  la  vérité 
est  que  tout  tient  ici  à  l'embarras  de  s'exprimer  en 
vers.  Sedaine  ne  manquait  pas  de  sens ,  et  n'est  point 
absurde  en  prose  :  il  ne  l'est  si  fréquemment  en 
vers  que  par  la  difficulté  de  versifier,  prodigieuse 
pour  un  homme  qui  n'avait  rien  appris,  très-peu  lu, 
et  qui  de  plus  avait  l'oreille  dure  ,  et  aussi  étrangère 
qu'il  soit  possible  au  tour  et  au  nombre  de  la  phrase 
poétique.  On  s'est  étonné  souvent  qu'il  ne  corrigeât 
presque  jamais,  pas  même  les  fautes  les  plus  gros- 

42 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


C58 

sicres  et  les  choses  les  plus  aisées  h  changer  :  je 
puis  assurer'  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu.  D'abord  il 
sentaiU'ort  peu  ce  genre  de  critique,  car  on  ne  sent 
en  ce  genre  qu'en  raison  de  ce  que  l'on  sait  :  ensuite 
il  répugnait  a  un  travail  nouveau ,  qui  lui  était  très- 
pénible,  sans  être  nécessaire  au  succès  de  ses  ou- 
vrages. Il  était  pour  ainsi  dire  en  possession  d'écrire 
mal  ;  et  le  public,  que  d'ailleurs  il  amusait,  ne  lui 
en  demandait  pas  davantage.  Enlin  l'amour-propre, 
qui  ne  perd  jamais  ses  droits  ,  lui  avait  à  peu  près 
persuadé  que  le  style  n'éXaltrie7ioupeu  de  chose; 
et  le  sort  de  ses  pièces  pouvait  être  une  preuve  pour 
lai,  au  moins  quant  au  genre  dont  il  s'occupait,  et 
qu'il  prisait  beaucoup  plus  qu'on  ne  peut  le  soup- 
çonner quand  on  ne  l'a  pas  connu. 

Dans  ses  ariettes  les  plus  passables,  vous  ne  trou- 
verez jamais  le  mérite  de  diction  qui  est  du  genre, 
mais  seulement  celui  d'une  imitation  assez  vraie  du 
ton  qui  convient  aux  personnages ,  particulièrement 
celui  de  la  simplicité  populaire,  soit  dans  de  jeu- 
nes amants,  soit  dans  de  bons  paysans,  soit  dans 
d'autres  conditions  subalternes.  Ainsi  dans  Jiose 
et  Colas ,  celle  de  ses  pièces  que  bien  des  gens  (  et 
je  suis  du  nombre)  préfèrent  à  toutes  les  autres, 
la  chanson  rustique,  Avez-vmis  connu  Jeannette^ 
est  bien  dans  le  ton  du  genre.  Celle  de  Colas ,  C'est 
ici  qne  Rose  respire,  est  amoureuse,  quoique  la 
première  moitié  ne  vaille  pas  à  beaucoup  près  la 
seconde.  Ici  se  rassemblent  mes  vœux  serait  mau- 
vais partout,  comme  impropriété  de  termes;  mais 
j'aime  encore  moins  ces  vers,  que  la  musique  fait 
applaudir  : 

Ah!  Rosette!  qu'on  est  heureux 
Lorsqu'on  soupire, 
Et  lorsqu'on  est  deux  ! 

Cela  est  trop  raffiné  pour  Colas ,  qui  sûrement  ne 
met  point  son  bonheur  à  soupirer  :  ce  sont  là  des 
amours  de  la  ville.  Mais  en  revanche  tout  le  morceau 
qui  suit ,  Ce  lin  fut  pressé  de  sa  main,  est  ce  qu'il 
doit  être.  Le  rôle  de  la  mère  Bobi  est  heureusement 
imaginé,  et  comme  personnage,  et  comme  moyen 
d'action;  et  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  eût  de  modèle 
au  théâtre  :  c'en  est  un  de  vérité ,  et  même  d'adresse  ; 
car  cette  bonne  vieille,  tout  en  découvrant  les  in- 
nocents rendez-vous  des  deux  jeunes  amants  (  ce 
qui  amène  leur  mariage),  n'y  met  pas  la  moindre 
malice  ;  elle  les  porte  dans  son  cœur,  et  si  elle  dit 

'  Je  l'ai  beaucoup  vu  depuis  sa  réception  à  l'Académie  :  je 
n'y  avais  pas  peu  contribue  sans  le  connaitre.  Il  m'en  sut  gre , 
et  me  lit  des  avances  d'amitié  qui  me  parurent  très-cordiales 
et  qui  l'étaient.  C'était  un  hommed'un  caractère uu  peu  froid, 
mais  probe  et  solide.  Il  travaillait  trés-diflidlement  en  vers, 
et  se  souciait  d'autant  moins  de  les  corriger,  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  prendre  cette  peine  pour  faire  aller  ses  pièces,  qui 
allaient  fort  bien  sans  cela. 


tout ,  c'est  parce  qu'ils  la  défient  avec  toute  l'étour- 
derie  de  leur  âge.  On  le  leur  pardonne  bien;  mais 
on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  la  vieille  nourrice, 
lorsqu'on  voyant  Colas,  qui  veut  quitter  le  pays, 
elle  se  met  tout  de  suite  à  pleurer. 

•1  V'IiVtil  pas  qu'il  est  au  désespoir  1  Ce  petit  coquin  me 
fera  mourir  de  chagrin.  » 

C'est  la  nature  même;  et  d'ailleurs  on  doit  savoir 
gré  à  l'auteur  d'avoir  donné  à  la  vieillesse  le  charme 
de  la  bonté.  C'est  la  mère  Bobi  qui  demande  grâce 
elle-même  pour  ceux  qu'elle  vient  d'accuser,  et  qui 
l'obtient.  Tout  ce  petit  tableau  est  achevé  d'un  bout 
à  l'autre.  La  querelle  simulée  entre  les  deux  pères 
est  comique ,  parce  que  les  enfants  en  sont  dupes; 
ce  qui  est  le  contraire  de  la  routine  du  théâtre,  oîi 
les  parents  sont  toujours  dupés  par  Jps  enfants.  Il  y 
a  là,  soit  dans  la  fable,  soit  dans  le  dialogue,  une 
teinte  d'originalité ,  et  ce  n'est  pas  la  seule  pièce  de 
Sedaine  oit  elle  se  remarque  en  y  regardant  de  près. 
Ici  tout  paraît  fort  simple;  mais  rien  n'est  fait  avec 
l'esprit  d'autrui  :  c'est  un  mérite  qui  n'est  pas  com- 
mun ,  même  dans  un  opéra-comique ,  et  c'est  celui  de 
Sedaine,  surtout  dans  liose  et  Colas.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  babil  de  la  mère  Bobi ,  dans  cette  chanson , 
La  sagesse  est  un  trésor,  qui  ne  plaise  en  rappelant 
exactement  les  chansons  morales  du  vieux  temps. 
Sedaine  n'est  pas  d'ordinaire  si  heureux  dans  cette 
espèce  d'imitation  :  je  ne  lui  connais  guère  au  théâtre 
que  cette  clianson-là  qui  ne  tombe  pas  dans  la  tri- 
vialité insipide  en  voulant  prendre  un  air  d'antiquité  ; 
comme  celle-ci ,  qui  est  de  la  même  pièce  : 

Il  était  un  oiseau  gris 

Comme  un' souris,  etc. 
Les  oiseaux  ont  tant  chanté 

Durant  l'été, 
Que  leur  gosier  et  leur  bec 

Est  tout  a  sec ,  etc. 

J'approuve  le  refrain ,  qui  rentre  dans  la  situation , 
Jimez,  aimez-moi;  mais  on  pouvait  l'amener  sans 
ces  inutiles  platitudes.  Favart  a  bien  mieux  réussi 
dans  ces  chansons-la.  Quelle  franche  gaieté  dans  les 
couplets  que  chante  Annette!  //  était  une  fille,  etc. 
C'est  la  fille  à  Simonnette,  etc. 

Ce  qui  me  plaît  encore  dans  Rose  et  Colas,  comme 
dans  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  c'est  qu'on  n'y 
aperçoit  rien  de  la  prétention  d'être  un  peu  philoso- 
phe, qui  se  montre  fort  mal  à  propos  dans  d'autres 
pièces  de  l'auteur,  et  qui  était  le  fruit  de  son  com- 
merce avec  Diderot.  Mathurin  et  Pierre  le  Roux 
sont  tout  juste  aussi  avancés  que  doivent  l'être  de 
bons  et  honnêtes  cultivateurs,  de  bons  pères  de  fa- 
mille; ils  n'ont  que  la  morale  qui  est  à  leur  portée, 
à  celle  de  tout  le  monde,  et  c'est  la  bonne  :  aussi  ne 
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se  doutent-ils  même  pas  que  ce  soit  de  la  morale. 
Mathurin  dit,  en  parlant  de  sa  fille  Rose  : 

'1  Savez-vous  qu'elle  me  gêne?  Oui ,  elle  me  gène  plus 
que  feu  ma  femme.  Si  je  bois,  si  je  jure ,  si  je  dis  quel- 
que diôleiie ,  elle  me  repread  :  c'est  comme  sa  mère ,  et 
pire  sncore ,  car  il  faut  respecter  la  jeunesse.  » 
A  merveille  :  voilà  comme  la  morale  peut  se  faire 
sentir  dans  ces  sortes  d'ouvrages  sans  s'afficher  ; 
et,  de  cette  façoii-là  ,  elle  peut  entrer  partout  avec 
fruit.  Mathurin  demande  à  Pierre  le  Roux  comment 
vont  les  vignes. 

«  Ahl  Ah!  assez  bien,  n'était  les  vers  qui  nous  man- 
gent. 

MATHURIN. 

«  Ohl  cela  a  été  de  tout  temps.  Qu'y  faire? 

PIERRE. 

«  Rien  :  il  n'y  a  que  Dieu  et  le  temps. 

MATHLRIN. 

«  La  méchanceté  des  hommes  va  de  pis  en  pis. 

PIERRE. 

«  Quand  cela  sera  au  comble ,  faudra  bien  une  fin.  » 

Bon  ,  fort  bon  dialogue.  Pierre  et  Mathurin  ne  doi- 
vent pas  être  plus  philosophes  qu'ils  ne  le  sont  ici. 
Jlais  je  ne  saurais  souffrir  le  ton  arrogamment  sen- 
tencieux dont  un  fermier  parle  au  roi  d'Angleterre , 
qu'il  prend  pour  un  seigneur  de  la  cour.  Il  se  fâche 
du  mot  d'ami,  et  quand  on  l'appelle  monsieur  il 
se  fâche  encore.  Comment  veut-il  donc  qu'on  l'ap- 
pelle, et  surtout  quand  on  ne  sait  pas  son  nom? 

—  1  J'ai  vu  ce  qu'un  roi  n'est  pas  toujours  à  portée 

de  voir.  —  Eli!  quoi?  —  Des  hommes.  » 
Outre  que  cela  était  déjà  trop  usé  en  prose  et  en 
vers  pour  être  redit,  quelle  ridicule  emphase  dans 
ce  mot ,  des  hommes!  Pour  voir  des  hommes  en  ce 
sens ,  il  faut  y  regarder  de  près  :  était-ce  là  l'occu- 
pation de  Richard.?  Que  de  morgue  et  de  déraison  ! 
Rien  ne  rappelle  mieux  ce  dialogue  connu  : 

I  Qu'avez  vous  été  faire  en  AngleteiTe?  —  Apprendre 
h  penser.  —  Des  chevsux?  » 

Malgré  la  faute  d'orthographe  qui  fait  le  calembour, 
le  mot  est  excellent;  c'est  le  meilleur  qu'ait  dit 
Louis  XV.  Celui  qui  va  en  Angleterre  pour  appren- 
dre a  penser,  assurément  nepensera  nulle  part. 

II  y  a  beaucoup  à  redire  dans  cette  pièce  {le  Hoi  et 
le  Fermier),  si  inférieure  à  celle  de  Collé,  et  qui  ne 
pourrait  pas,  comme  celle-ci,  se  passer  de  musique. 
Ici  Sedaine  a  dii  presque  tout  à  Monsigny  :  le  seul 
bon  rôle  est  celui  de  la  petite  Retsy  ;  et  quoique  ces 
rôles  de  jeunes  filles  soient  fort  aisés  dans  la  comé- 
die, et  encore  plus  dans  le  mélodrame,  il  faut  tou- 
jours tenir  compte  de  ce  qui  est  bien  fait  et  ressem- 
blant à  la  nature.  L'ariette  //  regardait  mon  bouqttet 
est  fort  jolie,  et  offre  une  petite  scène  bien  tracée; 
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elle  est  du  très-petit  nombre  de  celles  qui  n'ont  point 
de  fautes  choquantes.  Toutes  les  autres  de  la  même 
pièce  en  ont  plus  ou  moins. 

On  fin  chasseur  qui  suit  à  pas  de  loup 

La  perdrix  qui  trotte  et  sautille, 
Un  fin  cliasscur,  à  l'instant  qu'il  dit,  Pille, 

N'est  jamais  si  sur  de  son  coup 

Que  moi  quand  je  guette  une  fille 
Gentille. 

Pas  mal  certainement,  et  surtout  pour  Sedaine.  Mais 
il  ne  va  pas  loin. 

Si  mon  ardeur 
^  sa  pudeur 
Donne  des  ailes ^ 
Tant  mieux , 
Je  la  suis  des  yeux  : 
Toutes  les  belles 
N'ont  que  le  premier  vol  devant  moi,  etc. 

Quel  jargon  !  Sedaine,  dans  le  figuré,  est  encore  pire, 
s'il  est  possible,  que  dans  la  platitude  tout  unie. 
Veut-on  le  voir  dans  le  noble? 

Moi ,  souverain  de  l'Angleterre , 
Moi,  qui  de  mes  palais  ai  surchargé  la  terre, 
Aurais-je  jamais  cru  que  Je  serais  réduit 

A  désirer  une  chaumière , 
A  désirer  le  plus  humble  réduit,  etc. 


Hélas!  dans  cette  extrémité, 
Que  me  servent  la  royauté. 
Et  le  trône ,  et  la  majesté  7  etc. 


Cet  ambitieux  étalage  du  trône,  et  de  la  royauté, 
et  de  la  majesté,  et  ces  réflexions  si  sérieusement 
plaintives  sur  un  accident  aussi  commun  que  celui 
de  s'égarer  la  nuit  à  la  chasse,  sont  une  vraie  niaiserie. 
Collé  fait  parler  bien  autrement  et  bien  plus  natu- 
rellement son  Uenri-IV,  qui,  dans  la  même  situa- 
tion ,  ne  s'inquiète  guère  que  de  l'inquiétude  de  son 
ami  Sully,  toujours  prompt  à  s'alarmer  pour  son  bon 
maître,  et  ajoute  fort  sensément  : 

«  D'ailleiu'3  le  malheur  d'être  égaré  n'est  pas  bien 
grand.  » 

IN  on  sans  doute ,  et  surtout  pour  un  roi ,  qui  est  bien 
sûr  que  tout  le  monde  s'occupe  à  le  chercher.  Mais 
un  mot  très-heureux  ,  c'est  celui  de  ce  courtisan  qui 
vient  de  badiner  avec  son  ami  le  lord  I.urewel  sur 
l'enlèvement  de  Jenny,  et  qui,  voyant  que  le  roi 
ne  prend  pas  la  chose  en  plaisanterie,  est  le  premier 
à  dire  au  ravisseur  :  Fil  milord,  c'est  une  action 
infâme.  C'est  là  un  trait  de  caractère,  un  mot  de 
comédie. 

Les  Femmes  vengées,  le  Faucon,  le  Magnifique, 
sont  au  rang  des  pièces  qui  sont  loin  de  valoir  les 
contes  qui  en  ont  fourni  le  sujet.  C'est  le  plus  sou- 
vent faute  d'une  bonne  exécutîon  dramatiijue;  mais 
quelquefois  aussi  c'est  faute  de  savoir  di.stinguer  en- 
tre ce  qui  est  un  bon  sujet  de  conte  et  ce  qui  ne  l'est 
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pas  d'un  drame,  et  ce  discerneincnt  demande  de 
l'espéricnce  et  de  la  sagacité.  Kous  avons  vu  que 
Favart  s'était  trompé  dans  le  choix  de  lu  Bécjiteuk, 
et  la  même  chose  est  arrivée  à  Sedaine  dans  le  Fau- 
con; ce  qui  prouve  que  les  plus  habiles  peuvent 
s'y  méprendre,  car  ces  deux  hommes  connaissaient 
fort  bien  leur  théâtre.  I.e  Faucon  est  le  conte  le 
plus  touchant  de  la  Fontaine  :  celui-là  et  la  Cour- 
tisane amoureuse  sont  les  seuls  où  le  cœur  soit  pour 
quelque  chose;  mais,  dans  le  Faucon,  ce  n'est  pas 
aux  dépens  des  mœurs,  et  c'est  encore  un  avantage 
rare. 

L'oiseau  n'est  plus,  vous  en  avez  diné, 
est  un  vers  de  situation  et  de  sentiment  qui  atten- 
drit jusqu'aux  larmes;  mais,  dans  un  récit,  dans 
un  drame,  un  faucon  à  la  broche  n'est  pas  un  moyen 
d'intérêt,  parce  que  ce  n'est  pas  un  objet  à  présenter 
sur  la  scène.  Im  Reine  de  Golconde ,  au  contraire, 
offrait  un  très-joli  tableau  dramatique,  et  si  Se- 
daine n'a  fait  qu'une  pièce  très-insipiile  d'un  conte 
charmant,  c'est  qu'il  n'écrivait  pas  en  vers  conune 
M.  de  Boufflers  en  prose  :  il  fallait  ici  des  grâces 
nobles  et  un  agrément  de  style  dont  Sedaine  n'avait 
pas  niéjne  l'idée. 

Il  a  cru ,  dans  les  Femmes  vengées,  que  deux  scè- 
nes simultanées,  vues  séparément  sur  le  théâtre, 
étaient  une  invention  aussi  heureuse  que  neuve,  et 
il  en  parle  dans  sa  préface  comme  d'une  nouveauté 
qui  peut  enrichir  tous  les  genres  de  drame.  Je  ne  le 
crois  pas  :  cela  peut  tout  au  plus  passer  dans  le  co- 
mique, et  n'y  peut  même  avoir  qu'un  effet  très-mé- 
diocre. L'attention  du  spectateur  suit  mal  deux  ob- 
jets à  la  fois,  et  il  y  en  a  toujours  un  plus  ou  moins 
sacrifié  à  l'autre;  ce  qui  nuit  à  tous  les  deux.  Se- 
daine, qui  ne  doutait  de  rien,  d'après  les  leçons  de 
Diderot,  ne  doute  pas  que  la  scène  de  Junie  avec 
Britannicus  ne  fût  tout  autrement  intéressante,  si 
Néron  caché  était  sous  les  yeux  des  spectateurs.  C'est 
une  bien  lourde  méprise,  et  qui  fait  voir  que  l'en- 
tente de  l'opéra-coniique  n'a  rien  de  commun  avec 
la  connaissance  de  la  tragédie.  Je  suis  bien  sûr  que 
Racine,  quand  même  le  local  de  la  scène  eût  été  à 
sa  disposition,  se  serait  bien  gardé  de  montrer  aux 
spectateurs  ISéron  écoutant  et  observant  l'entretien 
de  Junie  :  il  y  avait  là  de  quoi  faire  tomber  la  pièce. 
Quelle  pauvre  figure  aurait  pu  faire  un  empereur  ro- 
main faisant  le  rôle  d'un  mari  ou  d'un  tuteur  jaloux 
qui  écoute  aux  portes?  J'entends  d'ici  les  éclats  de 
rire,  et  c'est  pour  le  coup  que  le  petit  moyen  repro- 
ché à  l'auteur,  non  sans  fondement,  aurait  été  abso- 
lument comique,  et  par  conséquent  l'opposé  de  la 
tragédie.  Mais  Racine,  qui  a  eu  l'art  d'ennoblir  tout 
par  son  dialogue  et  son  style,  aurait  eu  le  bon  esprit 


de  rire  de  pitié,  si  on  lui  eût  proposé  un  moyen  dont 
rien  au  monde  ne  pouvait  racheter  ni  couvrir  le  ri- 
dicule. Avec  quelle  confiance  ignorante  on  a  osé, 
dans  ce  siècle,  donner  des  leçons  au  siècle  des  mo- 
dèles! Cela  était  plus  facile  que  d'en  approcher,  ou 
même  de  les  sentir;  et  c'est  un  des  secrets  du  chw- 
htanhme  p/iihsopli /que,  qui  sera  dévoilé  en  son  en- 
tier dans  l'examen  de  la  poétique  de  Diderot. 

Pour  .^ucassin  et  .\icolette,  c'est  peut-être  ce  que 
l'auteur  a  fait  de  plus  mauvais;  le  fond  est  d'une 
absurdité  qui  révolta  dans  la  nouveauté  :  quelques 
changements,  beaucoup  de  spectacle,  et  surtout  le 
jeu  de  madame  Dugazon ,  qui  était  alors  une  espèce 
d'enchantement,  firent  supporter  une  reprise  de  la 
pièce,  qui  d'ailleurs  ne  peut  rester  au  théâtre,  à 
moins  qu'une  nature  absolument  fausse  ne  puisse 
s'y  établir;  ce  qui  n'est  pas  impossible,  mais  ce  qui, 
malgré  h  révolution,  est  encore  très-improbable. 
Le  père  d'Aucassin  est  un  imbécile  odieux,  le  fils  est 
un  fou  non  moins  odieux,  et  le  père  de  Nicolette 
un  niais  :  ce  ne  sont  pas  là  des  caractères  de  che- 
valerie. L'auteur  appelle  cela  les  mœurs  du  bon 
vieux  temps,  et  c'est  même  un  des  titres  de  la  pièce  ; 
mais  si  de  pareilles  mœurs  étaient  vraies ,  elles  ne 
seraient  dignes  que  d'horreur  et  de  mépris,  et  ce  n'est 
ni  le  dessein  de  l'auteur,  ni  l'objet  du  drame.  Ces 
vieil/es  mœurs  sans  doute  n'étaient  souvent  rien 
moins  que  bonnes,  quoiqu'elles  eussent  du  bon ,  et 
l'un  et  l'autre  sont  du  ressort  de  l'histoire.  Mais  des 
personnages  vils  et  pervers  n'ont  jamais  été  imlle 
part  une  généralité  de  caractère  (hors  dans  une  seule 
époque,  postérieure  à  celle  de  la  pièce);  enfin  ce  n'é- 
taient point  là  les  mœurs  générales  de  la  chevalerie  ; 
et  surtout  ce  ne  sont  pas  celles  qu'il  faut  mettre  au 
théâtre,  si  ce  n'est  pour  les  flétrir.  Ajoutez  à  toutes 
ces  inconséquences  celles  de  donner  pour  te  mœurs 
du  bon  vieux  temps  ce  qui  est  détestable  en  tout 
temps,  et  de  s'appuyer  gravement  d'un  fabliau, 
comme  si  un  fabliau,  qui  a  pu  être  aussi  mal  inventé 
que  la  pièce  est  mal  composée,  était  une  autorité 
historique  :  c'est  joindre  la  déraison  à  l'ignorance; 
et  il  est  vrai  que  Sedaine,  hors  l'intelligence  et  l'ob- 
servation de  son  petit  théâtre,  n'avait  aucune  sorte 
d'esprit.  11  n'en  a  jamais  manqué  nulle  part  autant 
que  dans  son  fabliau  dialogué  et  rimé,  sous  le  titre 
à'Aucassin  et  Nicolelte  :  c'est  un  amas  vraiment  rare 
de  sottises  de  toute  espèce.  Je  n'en  citerai  qu'un  trait 
de  ce  plat  comte  de  Garins,  qui  dit  à  ISicolette, 
mais  du  ton  le  plus  sérieux,  et  après  avoir  crié. 
Écoutez,  écoutez  : 

Quand  vous  verrez  mon  fils ,  il  faudra  lui  déplaire. 

Je  ne  sais  si  M.  Cassandre  en  dirait  autant  à  Zir- 
zahelle.  Et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  que  Nice- 
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ktte  répond  à  peu  près  par  les  vers  que  Racine  met 
dans  la  bouche  de  Junie,  arrangés  comme  si  la  pièce 
était  une  parodie  :  et  l'auteur  ici  ne  voulait  rien  pa- 
rodier; il  répétait  Racine  à  la  manière  de  Sedaine. 

CelJucassin,  le  Magnifique ,  le  Faucon,  le  Mort 
marié,  le  Jardinier  de  Sidon,  l'Ile  sonnante,  et 
quelques  autres  pièces  du  même  auteur,  qui  n'ont 
point  eu  de  succès,  expliquent  dans  quel  sens  il 
faut  entendre  ce  qu'on  a  dit  avec  vérité  ,  que  la  mu- 
sique était  prescjue  tout  dans  ces  sortes  d'ouvrages, 
rarement  faits  pour  être  lus.  Elle  couvre  les  fautes 
d'exécution  ,  et  donne  de  l'effet  à  tout  ce  qui  ne  s'y 
refuse  pas  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  parmi 
nous  elle  ne  saurait  se  passer  d'un  canevas  qui  vaille 
au  moins  la  peine  d'être  brodé  ;  il  lui  faut  toujours , 
ou,  si  l'on  veut,  il  nous  faut  un  fond  de  pièce  qui 
soit,  jusqu'à  un  certain  point,  ou  attachant  ou  amu- 
sant :  sans  cela  point  de  succès,  quelle  que  soit  la 
musique.  On  passera  toutes  les  invraisemblances, 
toutes  les  platitudes,  toutes  les  sortes  de  fautes, 
pourvu  que  le  sujet  soutienne  l'attention  jusqu'au 
bout  ;  et  sans  cela  quel  est  l'opéra-coniique  qui  n'au- 
rait pas  eu  de  succès,  avec  l'extrême  indulgence  accor- 
dée a  ce  théâtre ,  et  des  compositeurs  qui  en  avaient 
rarement  besoin,  à  compter  depuis  les  Duni  et  les 
Philidor,  jusqu'aux  d'Aleyrac  et  aux  Desaides?  Je  ne 
parle  que  de  ceux  que  j'ai  vus  pendant  tout  le  temps 
que  j'ai  suivi  le  spectacle  :  je  ne  puis  avoir  aucune 
idée  de  ceux  qui  les  ont  remplacés  depuis  environ 
dix  ans. 

La  musique  toute  seule  ne  saurait  donc  faire  le 
sort  d'un  drame ,  comme  tant  d'exemples  l'ont  prou- 
vé; mais  que  de  défauts  elle  fait  passer  à  sa  suite! 
Lorsque  Lise  dit  à  sa  duègne  : 

«  Ah  !  si  j'aimais ,  je  ferais  comme  une  pensionnaire  de 
mon  couvent.  —  Et  que  faisait-elle.'  —  Voici  ce  qu'elle 
chantait  :  " 

c'est  un  à-propos  assez  étrange  pour  chanter  au  mi- 
lieu de  la  rue;  mais  l'air  plaît,  et  c'est  assez. 
-  Si  vous  exceptez  jusqu'ici  les  pièces  de  Favart, 
vous  aurez  souvent  peine  à  comprendre  que  ce  qui 
paraît  si  froid  ou  si  plat  à  la  lecture  puisse  réussir 
constamment  au  théâtre.  Mais  aussi  c'est  un  tort 
de  vouloir  lire  ce  qu'il  ne  faut  que  voir  jouer  :  voyez 
cela  dans  son  cadre ,  et  vous  serez.étonné ,  comme 
je  l'ai  été  plus  d'une  fois ,  que  ce  qui  semble  n'a- 
voir aucun  mérite  en  soi  ait  sur  la  scène  celui  de 
former  des  tableaux  variés  qui  plaisent  dans  la 
perspective  et  qu'animent  la  musique  et  le  chant". 
On  dira  que  cette  science  est  assez  facile  et  assez 

'  Le  hasard  lit  qu'une  troupe  de  comédiens  joua,  dans  le 
voisinage  de  Ferney,  Itose  et  Cotas  et  le  Tïo/  et  le  Fermier. 
Voltaire  y  assiila,  et  y  pritaâsez  déplaisir  pour  nous  pardon- 
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commune  ;  soit  :  elle  n'appartient  pourtant  pas  à 
tout  le  monde ,  et  peut  faire  quelque  honneur  à  ceux 
qui  la  possèdent  au  degré  oij  arriva  Sedaine  quand  il 
fit  le  Déserteur  et  Richard.  C'est  pourtant  là  le 
cas,  autant  que  jamais ,  de  dire  :  Ne  lisez  pas.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'alors  il  éleva  ce  genre 
de  drame  plus  haut  qu'on  ne  l'avait  porté  jusque-là. 
On  peut  dire  encore  :  N'y  regardez  pas  de  bien  près , 
car  la  fable  de  ces  pièces  ne  soutient  pas  la  critique. 
Mais  il  y  a  des  conceptions  nouvelles  ,  et  des  effets 
que  le  temps  a  constatés.  J'avoue  qu'il  est  absurde 
que  le  Déserteur  puisse  être  si  sérieusement  la  dupe 
de  l'espèce  d'attrape  puérile  qui  est  le  premier  res- 
sort de  l'intrigue.  11  n'y  a  point  d'homme  au  monde 
qui,  sur  le  récit  d'une  petite  fille,  et  sur  une  noce  qu'il 
voit  passer  dans  l'éloignemeut,  se  persuade  aussitôt 
la  trahison  la  moins  probable,  la  plus  inopinée,  la 
plus  révoltante  dans  toutes  ses  circonstances,  et 
qui ,  sans  faire  un  pas  pour  rien  approfondir,  prenne 
sur-le-champ  le  parti  le  plus  désespéré.  Eh  !  en  pa- 
reille occasion,  on  croit  à  peine  à  l'évidence,  et  le 
plus  tard  qu'on  peut.  A  la  place  d'Alexis,  quel  est 
donc  l'amant  dont  le  premier  mouvement,  le  mou- 
vement naturel  et  invincible,  ne  fdt  pas  de  courir 
à  cette  prétendue  noce ,  qui  est  à  cent  pas ,  et  de  s'é- 
claireir,  de  s'assurer  dans  le  plus  grand  détail  de 
ce  qu'il  ne  doit  croire  que  quand  Louise  et  ses  pa- 
rents lui  auront  dit  oui ,  et  cent  fois  oui  ?  Voilà  ce 
qui  est  dans  la  nature,  et  si  impérieusement,  si 
universellement,  que,  s'il  y  avait  une  exception,  il 
ne  faudrait  pas  encore  la  mettre  au  théâtre,  encore 
moins  dans  une  comédie,  oiî  de  pareilles  exceptions 
seraient  encore  plus  insupportables,  plus  difficiles 
à  motiver  que  dans  une  tragédie.  Le  fait  même  de 
la  désertion  n'est  pas  moins  absurde  ;  il  l'est  de  toute 
manière;  et  quoique  Sedaine  ait  osé  affirmer,  dans 
sa  préface,  que  des  militaires  qu'il  avait  consultés 
trouvaient  son  Alexis  dans  le  cas  d'être  condamné, 
je  réponds  que  cela  est  faux  ,  que  cela  est  impossi- 
ble; et  nos  lois  militaires  étaient  assez  connues  sur 
cet  article ,  pour  que  tout  le  monde  fiU  autorisé  à 
dire  alors  ce  que  tout  le  monde  disait ,  qu'Alexis  n'é- 
tait nullement  dans  le  cas  de  désertion.  A  qui  fera- 
t-on  croire  l'incroyable  scène  imaginée  par  Sedaine.' 
Qu'on  se  figure  d'un  côté  Alexis  se  parlant  tout  seul 
dans  le  saisissement  où  il  est  encore ,  ses  habits  et 
ses  armes  posés  à  terre  à  côté  de  lui,  et  de  l'autre 
la  maréchaussée  du  camp  qui  Vobserve.  Elle  vient 
à  lui,  et  lui  demande  s'il  déserte  :  Non,  non,  je 
tie  déserte  pas  ;  mais  je  m'en  vas....  Et  un  me- 


ner d'en  avoir  davantage  à  l'Opéra-Comique  de  Paris.  Qu'au- 
rait-ce  été  en  effet  s'il  eut  vu  jouer  Caillot  et  Clairval ,  et  en- 
tendu madame  Trial ,  mademoiselle  Renaud ,  etc.  ? 
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ment  après  :  Oui,  je  déserte.  —  Prenez  cet  habit 
et  voyons  s'il  fuit,  dit  l'ot'licier  de  maréchaussée.  Il 
faut  articuler  la  chose  comme  elle  est  :  c'est  le  com- 
ble de  la  bêtise.  Un  semblable  dialogue  n'a  jamais 
pu  avoir  lieu  nulle  part.  Jamais,  en  pareil  cas,  on 
n'a  dit,  l'oijons  s'il  fuit,  quand  on  est  13  pour  l'em- 
pêcher de  fuir,  s'il  en  a  envie,  et  pour  l'arrêter,  s'il 
a  été  surpris  fuyant.  Mais  il  ne  marchait  même  jias; 
mais  ses  armes  et  ses  habits  sont  à  terre.  Que  le 
trouble  oiî  il  paraît  et  le  désordre  de  ses  discours 
le  fassent  arrêter,  cela  est  possible;  mais  d'abord 
il  n'est  pas  arrêté  ici  comme  déserteur,   puisque 
les  soldats  eux-mêmes  disent ,  et  bien  ridiculement  : 
yoijons  s'il  court  vers  la  frontière.  Il  n'est  donc 
pas  hors  des  limites  où  commence  l'état  de  déser- 
tion ,  et  on  ne  l'arrête  que  parce  qu'il  Onit  par  dire  : 
Oui,  je  déserte.  Maisdepuis  quand  les  paroles  sont- 
elles  ici  prises  pour  le  fait?  Si  un  soldat  parlait  ainsi 
hors  du  camp ,  ou  s'en  saisirait  comme  d'un  homme 
ivre  ou  fou,  mais  non  pas  comme  d'un  déserteur. 
Allons  plus  loin  :  le  voilà  au  conseil  de  guerre; 
et  n'oubliez  pas  que  ces  conseils  de  guerre,  calom- 
niés de  nos  jours  avec  la  plus  stupide  impudence, 
ctaient  peut-être  le  tribunal  où  l'on  apportait  le  plus 
d'attention  et  de  ménagement  dans  la  procédure; 
où  l'on  faisait  le  plus  d'efforts,  non  pas  pour  trou- 
ver un  coupable,  mais  pour  le  sauver  '.  Le  témoi- 
gnage universel  n'est  pas  même  ce  qu'il  y  a  ici  de 
plus  fort  ;  un  argument  irrésistible ,  un  principe  uni- 
versel ,  rend  le  fait  indubitable  :  c'est  que  personne 
ne  se  souciait  de  perdre  un  soldat ,  dont  la  mort 
n'était  bonne  à  rien  ,  et  dont  la  vie  était  une  pro- 
priété de  la  patrie  et  de  l'armée.  Comment  doue  le 
conseil  de  guerre  peut-il  le  condamner?  Est-ce  par- 
ce qu'il  a  dit  aux  soldats,  /e  déserte;  parce  qu'il  dit 
aux  juges.  Oui,  je  désertais,  comme  nous  l'apprend 
le  geôlier  ?  Mais  quelle  folie!  Quel  est  le  conseil  de 
guerre  qui  ne  lui  edt  pas  dit  :  Mon  ami ,  apparem- 
ment la  tête  vous  a  tourné?  Allons  plus  loin  :  il 
a  dans  sa  poche  une  permission  de  venir  au  village 
où  est  Louise;  il  doit  avoir  son  congé  dans -quinze 
jours;  c'est  son  colonel  qui  a  écrit  tout  cela;  je 
suppose  que ,  voulant  mourir,  il  n'emploie  aucune 
de  ces  défenses;  mais  s'il  est  aliéné ,  ses  juges  sont 
dans  leur  bon  sens ,  ses  juges  doivent  même  s'adres- 
ser à  l'état-major  de  son  régiment  ;  et  si  le  colonel 
n'est  pas  au  camp,  qui  peut  douter  qu'on  ne  com- 
mence par  lui  écrire  avant  de  condamner  un  soldat 

'  On  ne  manquait  Jamais  de  lui  demander  s'il  avait  quelque 
plainte  à  former  contre  ses  supérieurs ,  et  on  tâchait  même  de 
lui  suggérer  dans  l'interrogatoire  tous  les  moyens  possibles 
dejustilication  ;  en  sorte  que  la  condamnation  n'avait  lieu  que 
quand  il  était  impussilile  de  faire  autrement ,  sans  violer  les 
lois  militaires.  Ces  faits  sont  notoires  de  tout  temps,  et  uni- 
versellement attestés. 
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qui  doit  paraître  à  ses  juges  ce  qu'il  est  vraiment,  un 
homme  qui  a  perdu  la  tête?  Allons  plus  loin  :  le 
voilà  condamné  parce  qu'il  a  voulu  l'être.  Mais  un 
moment  après  il  ne  le  veut  plus;  il  ne  veut  plus 
mourir,  car  il  sait  la  vérité  :  et  il  est  appelé  de  nou- 
veau au  conseil  de  guerre  pour  entendre  sa  sen- 
tence. Qui  l'empêche  alors  de  dire  tout,  de  faire 
valoir  toutes  ses  défenses;  de  montrer  la  permis- 
sion de  son  colonel,  d'invoquer  son  témoignage? 
Quel  est  le  tribunal  militaire  qui  eût  refusé  de  l'en- 
tendre, qui  n'eût  pas  été  avec  joie  au-devant  de 
sa  justiflcation  ?  Quelle  multitude  d'impossibilités! 
Et  j'ai  épuisé  ici  la  démonstration  pour  plus  d'une 
raison,  mais  surtout  pour  deux  principales  :  d'a- 
bord pour  faire  voir  ce  que  le  public  était  capable 
de  tolérer  à  ce  spectacle ,  quand  la  musique  l'avait 
prévenu  favorablement  (  et  la  pièce  commence  par 
un  morceau  bien  fait  pour  cela) ,  et  surtout  quand 
l'effet  des  situations  pouvait  faire  pardonner  les 
moyens  ;  ensuite  pour  prouver  que  cette  sorte  de 
talent  qu'avait  Sedaine,  et  qui  se  borne  à  saisir  la 
nature  en  petit,  est  d'ordinaire  une  raison  pour 
la  manquer  presque  toujours  en  grand  ;  et  c'est 
pour  cela  que  ce  talent  est  essentiellement  secon- 
daire». 

Je  me  souviens  qu'on  s'étonnait  dans  ce  temps- 
là  de  la  différence  très-sensible  des  dispositions  que 
le  public  apportait  d'ordinaire  aux  deux  théâtres, 
de  sévérité  aux  Français,  et  d'indulgence  aux  Ita- 
liens :  les  motifs  en  sont  très-concevables.  D'abord , 
dans  cette  espèce  de  débat,  entre  l'amour-propre 
d'un  seul  contre  tous,  moins  l'un  paraît  prétendre, 
plus  les  autres  lui  accordent.  Or,  l'écrivain  qui 
s'associe  à  un  musicien  abandonne  au  moins  la  moi- 
tié de  ses  prétentions  :  et  après  tout,  il  en  est  bien 
dédommagé;  car  la  musique,  qui  flatte  l'oreille, 
distrait  nécessairement  l'esprit  de  l'attention  rigou- 
reuse qui  le  rend  d'ailleurs  si  difficile.  Dans  les 
pièces  de  d'Hèlc,  nous  verrons  plus;  nous  verrons 
des  scènes  entières,  des  situations  créées  et  carac- 
térisées par  la  seule  musique.  Cette  sorte  de  com- 
plaisance du  public  pour  ce  genre  d'ouvrages  est 
donc  généralement  fondée  en  raison,  et  la  plus 
décisive  est  sans  doute  l'intérêt  de  son  plaisir.  Le 
Déserteur  en  fit  beaucoup,  quoique  ce  fût  ime 
tentative  assez  hasardeuse  que  de  mettre  dans  un 
opéra-comique  un  personnage  menace  d'un  supplice 

'  Il  y  aurait  un  moyen  Men  facile  de  faire  disparaître  cette 
faute  intolérahle,  d'un  ouvrage  d'ailleurs  intére.ssant  et  en 
possession  du  théâtre.  Ce  serait  de  suhsUtuer  an  finale  du 
premier  acte  une  ariette  de  désespoir  que  chanterait  Alexis  en 
quiUanI  la  scène,  et  de  constater,  a  l'ouverture  du  second, 
qu'il  a  été  bien  et  dûment  arrêté  comme  déserteur.  La  cou- 
tume o:\iajlnule  n'est  pas  une  loi,  et  le  sens  commun  en  est 
une. 


XVIII'^  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


ces 


capital,  et  de  l'espèce  de  supplice  qui  inspire  le  plus 
de  pitié,  parce  que  le  délit  semble  plus  excusable. 
Il  fallait  pourtant  adoucir  ce  triste  sujet,  soit  pour 
la  musique ,  qui  veut  de  la  variété,  soit  pour  l'opéra- 
comique  lui-nicme,  qui  promet  de  la  gaieté.  Cela 
n'était  pas  aisé ,  et  l'auteur,  qui  en  est  venu  à  bout , 
a  fait  preuve  d'adresse  et  de  sagacité.  Il  s'est  jeté  à 
l'autre  extrême,  et  a  opposé  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bouffon  à  ce  qui  s'offrait  sous  l'aspect  le  plus  tra- 
gique. Ce  mélange  était  précisément  la  manière  de 
Sbakespeare,  que  Diderot  et  consorts  avaient  bien 
envie  d'introduire  au  théâtre  français ,  et  qui ,  Je  ne 
sais  trop  comment,  n'a  pu  encore  s'y  établir.  Ce 
mélange,  très-vicieux  en  lui-même,  a  passé  dai.is 
un  opéra-comique  :  mais  n'oubliez  pas  que  cela  ne 
pouvait  arriver  que  dans  un  mélodrame,  dans  une 
pièce  comme  le  Déserteur  ou  comme  Tarare  ;ca.T 
j'appelle  ici  du  même  nom  générique  toute  pièce  où 
la  musique  fait  partie  du  dialogue  et  de  l'action. 
Ailleurs  ,  ce  monstrueux  amalgame  du  tragique  et 
du  comique  sera  toujours  réprouvé  par  la  nature 
et  le  goût,  à  moins  que  l'art  ne  soit  entièrement 
perdu  et  oublié.  Observez  donc  que,  d'après  les  in- 
dications de  l'expérience,  les  grands  développe- 
ments ,  qui  seuls  font  le  vrai  tragique  et  le  portent 
au  fond  de  l'âme,  sont  étrangers  au  mélodrame, 
surtout  à  celui  qu'on  appelle  opéra-comique;  et  c'est 
pour  cela  qu'il  ne  repousse  pas  décidément  ce  mé- 
lange dont  il  est  ici  question.  Si  Alexis,  dans  la  si- 
tuation où  il  est;  si  Louise,  sa  maîtresse,  et  le  père 
de  Louise,  parlaient  comme  dans  le  drame  propre- 
ment dit,  conune  dans  la  tragédie  domestique,  d'a- 
bord ce  ne  serait  plus  un  opéra-comique,  et  la  mu- 
sique ne  pourrait  plus  y  atteindre;  mais  surtout  un 
rôle  tel  que  celui  de  Montaueiel,  et  celui  du  grand 
cousin,  y  seraient  intolérables.  Ils  font  au  contraire 
un  bon  effet  dans  le  Déserteur;  et  pourquoi.' 
C'est,  1°  que  le  langage  d'Alexis  n'est  jamais  au-des- 
sus de  celui  d'un  soldat;  2°  qu'il  parle  peu,  et  ne 
s'exprime  guère  qu'en  petites  phrases  entrecou- 
pées ,  si  ce  n'est  quand  il  chante ,  et  il  ne  chante 
qu'une  fois,  pour  dire, 

Mourir  nVst  rien,  c'est  notre  dernière  heure, 

sorte  de  niaiserie  de  style ,  qui  est  assurément  fort 
loin  du  tragique;  3°  c'est  que  l'uniforme  des  deux 
soldats  rend  aux  yeux  leur  réunion  toute  naturelle, 
quoique  les  deux  hommes  soient  si  différents; 
4°  c'est  que  rien  jusque-là  n'ayant  monté  au  tragi- 
que l'imagination  du  spectateur,  qui  ne  s'affecte 
qu'autant  que  Iclangage  est  conforme  à  la  situation , 
la  gaieté  grivoise  et  soldatesque  de  Montaueiel  ne 
fait  que  nous  distraire  agréablement  d'un  objet  qui 


ne  faisait  que  nous  attrister  sans  nous  remplir  ; 
toutes  les  folies  qu'il  dit  et  qu'il  fait,  et  sa  scène 
avec  le  grand  cousin,  et  ses  efforts  pour  appren- 
dre à  lire,  tout  cela  nous  plaît  beaucoup  plus  que 
la  situation  passive  d'un  soldat  qui  pendant  deux 
actes  attend  un  arrêt  de  mort;  enfin  c'est  qu'à  ce 
tliéàtre-là  nous  sommes  parfaitement  instruits, 
par  une  habitude  invariable,  qu'au  dénoûment  per- 
sonne ne  mourra  ;  car  nous  ne  sommes  pas  au  Théâ  - 
tre-Français.  Ce  sont  toutes  ces  causes  réunies  que 
l'auteur,  soit  instinct,  soit  réflexion,  a  dd  démêler 
plus  ou  moins,  et  qui  ont  fait  réussir  ce  contraste, 
par  lui-même  si  singulier,  que  je  n'en  connais  pas 
un  autre  exemple,  et  que  peut-être  il  ne  pouvait 
trouver  place  que  là  où  il  est.  Je  me  rappelle  qu'en 
étudiant  mes  impressions  à  ce  spectacle,  Alexis 
m'intéressait  médiocrement,  et  que  Montaueiel  me 
divertissait  beaucoup  :  c'est  que  l'un  sortait  du 
genre,  et  que  l'autre  y  rentrait.  La  conduite  insen- 
sée du  prétendu  déserteur  et  sa  condamnation  non 
moins  absurde,  en  affaiblissant  l'intérêt  de  la  situa- 
tion, écartaient  l'horreur  du  sujet,  et  me  laissaient 
assez  tranquille  pour  jouir  sans  peine  du  contraste 
de  ces  deux  soldats,  si  différemment  prisonniers. 
Cette  impression  a  dd ,  je  crois ,  être  celle  du  grand 
nombre,  et  le  rôle  de  Louise  bien  chanté ,  et  le  dé- 
noûment qui  est  heureux  et  en  spectacle,  ont 
achevé  le  succès  de  cet  ouvrage,  où,  malgré  tant 
de  fautes ,  l'observation  de  l'art  et  de  la  scène  mérite 
de  l'estime,  mais  que  je  ne  conseillerais  à  personne 
d'imiter.  C'est  aussi  dans  cette  pièce  que  l'on  a  re- 
.  marqué  le  seul  couplet  d'un  tour  élégant  que  l'au- 
teur ait  jamais  fait  : 

vive  le  vin ,  vive  l'amour  ! 
Amant  el  buveur  tour  à  tour, 
Je  nargue  la  mélancolie, 
lamaij  les  peiues  de  la  vie 
Ne  me  coûtèrent  de  soupirs. 
Avec  l'amour  je  les  change  en  plaisirs , 
Avec  le  vie  je  les  ouLlie. 

Joignez  à  ce  joli  couplet  celui-ci,  qui  l'est  d'une 
autre  manière,  dans  les  Sabots,  petite  pièce  cham- 
pêtre qui  ne  manque  pas  de  naturel,  et  où  Babet 
chante  ces  paroles  : 

Voyez  donc  ce  vieillard  malin  ! 
Il  me  dit  que  Je  le  baise. 
«  Baiseî-moi,  me  dit-il,  mauvaise!  >■ 
J'aimerais  mieux  baiser  ma  main. 
Est-ce  qu'une  honnête  bergère 
Doit  baiser  d'autres  que  sa  mère, 
Ou  sa  so-ur,  ou  son  petit  frère? 
Je  ne  baiserais  pas  Colin. 

Ce  dernier  vers  est  charmant;  il  est  en  même  temps 
fin  et  naïf.  D'ailleurs ,  la  morale  du  couplet  est  celle 
qui  est  habituellement  dans  Sedaine,  et  qu'il  faut 
lui  compter  pour  beaucoup,  vu  lo  temps  où  il  a 
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écrit.  Celte  morale  est  tout  iiniiiient  celle  de  la 
bonne  éducation  du  peuple,  celle  qu'il  avait,  surtout 
dans  les  campagnes,  avant  qu'on  eût  substitué /e* 
droits  de  l'homme  a  la  religion.  On  sait  quelle  édu- 
cation il  a  eue  depuis;  et  quand  lliistoire  tracera 
cette  dégradation  légale  de  l'espèce  humaine,  or- 
donnée par  des  philosophes ,  et  travaillée  six  ans  à 
force  de  décrets,  d'emprisonnements,  despoliations , 
de  proscriptions,  et  surtout  de  baïonnettes,  l'his- 
toire n'aura  pas  besoin  de  citer  des  accusations; 
elle  ne  citera  que  des  aveux  qui  se  multiplient  tous 
les  jours,  depuis  qu'il  est  permis  de  parler  un  lan- 
gage humain,  sans  courir  d'autre  risque  que  de 
faire  aboyer  ceux  qui  voudraient  bien  dévorer  en- 
core, mais  qui  dans  ce  moment  ne  peuvent  pas 
même  mordre  '. 

Sedaine  a  de  temps  en  temps  ces  traits  de  vérité 
qui  sont  toujours  précieux  ;  par  exemple ,  quand  Rose 
ne  veut  pas  ouvrir  à  Colas,  pour  ne  pas  lui  dire  des 
nouvelles  affligeantes,  et  que  Colas  s'en  va  pour 
faire  le  tour,  et  entre  par  la  croisée. 

«  Il  n'appelle  plusl...  il  n'appelle  plus!...  il  est  parti!... 
il  est  parti!...  Ali!  il  s'es^bien  vitee/i  allé....  Je  ne  l'aurais 
pas  cru....  Ah!  il  pousse  le  contrevent  I...  ah  I  le  méchant  !  » 

Cette  observation  de  la  nature  en  petit  est  un 
des  mérites  de  Sedaine  et  du  genre  :  on  a  vu  qu'il 
la  méconnaissait  presque  toujours  dans  des  situa- 
tions plus  fortes,  mais  il  y  trouve  aussi  d'autres 
ressources.  Ainsi ,  dans  Richard  Cœur  de  Lion , 
le  rôle  de  Marguerite  n'est  rien ,  et  devait  attirer 
sur  elle  et  faire  refléter  sur  le  roi  son  amant  l'inté- 
rêt de  détails  dont  le  rôle  passif  du  prince  prison- 
nier est  peu  susceptible;  et  celui-ci  même  n'est  pas 
ce  qu'il  devait  être.  Il  n'a  qu'une  scène  unique,  celle 
de  la  pièce,  il  est  vrai,  que  sa  situation  et  celle  de 
Blondel  rendent  théâtrale.  Mais  combien  elle  léserait 
plus,  s'il  y  avait  du  moins  quelque  dialogue  entre 
eux!  et  rien  ne  s'y  opposait;  il  était  si  facile  d'écar- 
ter un  moment  la  sentinelle!  Le  rôle  du  trouba- 
dour, qui  est  fort  bien  conçu,  remplit  la  pièce,  et 
son  déguisement  la  fait  d'ailleurs  rentrer  dans  l'o- 
péra-comique  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  vu  dans 
le  plan.  Mais  l'assaut  qui  le  termine  est  un  ressort 
postiche,  quoi  qu'en  dise  l'auteur,  qui  trouve  ce 
dénoûmenl  nécessaire  et  même  neuf  :  très-jieuf 
assurément  sur  le  théâtre  de  l'opéra-comique,  où 
il  n'eût  jamais  dû  paraître  :  nécessaire  à  l'auteur 

'  Les  philosophes,  les  jacobins,  \\es  apostats,  les  intrus, 
tous  ceux  à  qiii  le  seul  nom ,  la  seule  idée  de  la  religion  donne 
la  torture.  En  lisant  leurs  feuilles,  on  voit  leur  àme  et  leur 
visaRe.  Sur  l'article  de  la  religion ,  ils  n'ont  pas  rétrogradé 
d'un  pas  :  au  contraire',  c'est  celui  auquel  ils  reviennent  avec 
une  fureur  désespérée.  Leurs  efforts  pour  Véâucation  philo- 
sophique sont  à  faire  rire  ou  à  faire  peur,  selon  qu'on  regarde 
ou  la  hctise  ou  la  perversité. 


pour  remplacer  le  premier,  qui  n'avait  pas  réussi , 
et  qu'il  avait  manqué,  comme  il  le  dit  lui-même; 
mais  dans  le  fait  ce  dénoùment  n'a  jamais  pu  être 
bon  que  pour  ceux  qui  sont  bien  aises  devoir  des 
combats  sur  la  scène,  n'importe  où,  comment,  ni 
pourquoi.  Quoique  cette  pièce  finisse  mal ,  et  soit  dé- 
fectueuse dans  des  rôles  essentiels,  la  scène  de  la 
romance  et  le  rôle  de  Blondel  n'en  sont  pas  moins  des 
choses  heureuses  et  dramatiques,  et  prouvent  que 
l'auteur  a  été  capable  d'enrichir  le  genre  dont  il  s'est 
occupé  toute  sa  vie. 

C'est  ce  qu'il  a  voulu  faire  encore  dans  le  Comte 
d'Albert,  et  il  y  est  parvenu  dans  la  scène  de  la 
prison  au  second  acte.  Mais  aussi  de  semblables 
pièces,  qui  n'ont  pas  même  l'apparence  d'une  intri- 
gue, d'un  nœud,  d'un  plan  quelconque,  sont  des 
proverbes  plutôt  que  des  drames;  et  ici  les  ressorts 
sont  encore  forcés  et  faux.  Un  bienfait  n'est  jamais 
perdu,  c'est  le  mot  de  ce  proverbe;  mais  le  bienfait 
n'a  pas  l'ombre  de  vraisemblance.  Quel  est  donc  l'of- 
ficier français  qui,  pour  avoir  été  heurté  et  écla- 
boussé par  un  pauvre  portefaix  qui  tombe  sous  son 
fardeau,  met  l'épée  à  la  main,  et  s'écrie  :  Il  faut 
que  je  le  tue!  L'épée  à  la  main  contre  un  portefaix 
qui  est  à  terre!  Il  faut  que  je  le  tue!  Je  ne  connais 
rien  de  plus  révoltant,  parce  que  rien  n'est  plus 
improbable  :  c'est  tout  au  plus  ce  que  pourrait  dire 
et  faire  un  soldat  ivre.  Mais  un  officier  !  certainement 
l'auteur  n'aurait  pu  citer  un  exemple  avéré  d'une  si 
abjecte  brutalité  dans  le  militaire  français.  C'est 
pourtant  parce  que  le  comte  d'.4lbert  a  sauvé  la  vie 
à  un  commissionnaire  de  prison  que  celui-ci  se  croit 
obligé  de  tout  risquer  pour  l'en  faire  sortir  quand  il 
y  a  été  renfermé  le  même  jour.  11  n'y  a  que  le  jeu  du 
théâtre,  le  travestissement  de  la  prison,  qui  ait  pu 
fermer  les  yeux  sur  une  fable  si  déraisonnable.  J'aime 
mieux  la  Suite  du  comte  d'Albert,  qui  est  encore 
moins  une  pièce,  puisqu'elle  ne  contient  que  l'arrivée 
du  comte  dans  ses  terres  et  le  mariage  de  la  fille 
de  son  fermier  avec  le  commissionnaire  Antoine; 
mais  aussi  ce  rôle  de  Delphine  est  une  des  produc- 
tions originales  de  Sedaine.  Cette  bonne  enfant  qui , 
au  récit  de  la  belle  action  d'Antoine,  crie  en  pleurant 
qu'elle  n'en  aura  jamais  d'autre  que  cet  Antoine, 
quel  qu'il  soit,  et  la  manière  dont  elle  s'offre  à  lui 
pour  être  sa  femme,  au  premier  moment  où  elle  le 
voit  ;  tout  cet  épanchenient  de  bonté  na'ive  et  de 
sensibilité  innocente,  fait  rire  et  pleurer  tout  en- 
semble. Cela  est  pris  dans  la  nature  même,  et  dans 
la  nature  de  cet  âge ,  quand  il  n'a  pas  été  gâté;  et 
pourtant  cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  était 
connu  au  théâtre.  Ce  pur  amour  de  la  vertu  est  très- 
exemplaire  et  n'est  point  exagéré,  et  j'appelle  cela 
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du  talent,  du  talent  dramatique  et  moral,  qui  de- 
mande grâce  pour  les  fautes ,  surtout  dans  un  genre 
qui  doit  avoir,  comme  on  Ta  expliqué  ci-dessus, 
quelque  droit  à  l'indulgence. 

Le  théâtre  de  Sedaine  montre  presque  partout 
des  vues  sur  les  mœurs  :  on  en  trouve  déjà  dans  une 
de  ses  premières  pièces  de  la  Foire,  le  Jardinier  et 
son  seigiwur,  qui  est  encore  une  espèce  de  proverbe 
(Ne  voyons  que  nos  égaux),  sans  la  moindre  trace 
d'action ,  mais  où  il  y  avait  des  intentions  comiques, 
qui,  mieux  mises  en  œuvre,  et  liées  à  une  petite 
intrigue,  auraient  pu  faire  un  joli  ouvrage,  et  beau- 
coup meilleur  que  son  Félix.  La  délicieuse  musique 
de  IMonsigny  l'a  fait  triompher  de  tout  le  mécon- 
tentement que  le  public  marqua  d'abord;  et  ce  n'en 
est  pas  moins  une  très-mauvaise  rapsodie  romanes- 
que, où  presque  tous  les  rôles  sont  une  charge.  Si 
le  père  est  honnête  homme  ,  et  même  de  la  probité  la 
plus  délicate ,  les  trois  fils  (le  procureur,  le  militaire 
et  l'abbéj  sont  de  trop  viles  créatures  pour  la  scène  ; 
ils  sont  bas  sans  être  comiques.  Quelle  espèce  d'of- 
ficier que  celui  qui  veut  se  battre  contre  un  homme, 
parce  qu'il  reprend  son  propre  bien  qu'on  lui  rend 
et  qu'on  doit  lui  rendre!  Quelle  bassesse!  Mais  il  y 
a  là  surtout  un  gentilhomme  qui  est  bien  le  plus 
plat  coquin!...  Sedaine,  qui  avait  pris  la  robe  en  af- 
fection (on  le  voit  partout),  avait  pris  les  gentils- 
hommes en  haine;  et  je  doute  qu'il  eiU  pu  rendre 
raison  de  l'une  plus  que  de  l'autre.  Son  M.  de  Saint- 
Morin ,  à  qui  l'on  dit  qu'un  étranger  paraît  être  le 
propriétaire  d'une  somme  considérable  qui  a  été 
trouvée ,  et  qu'il  faut  rendre ,  offre  tout  simplement 
<le  se  mettre  à  la  place  de  l'étranger,  et  de  se  don- 
Tier  pour  celui  qui  a  perdu  l'argent  ;  il  parle  comme 
par  manière  d'acquit  de  cette  manœuvre  digne  des 
galères;  il  propose  à  ces  trois  mauvais  sujets  de  la 
concerter  avec  lui,  et  pas  un  n'en  témoigne  le  plus 
petit  scrupule.  Il  n'y  a  de  difficulté  que  sur  le  par- 
tage de  la  dépouille,  et  Saint-Morin  leur  dit,  tou- 
jours du  même  ton,  ({n  il  leur  fera  quelque  avantage. 
II  est  très-digne  de  remarque  que  les  holà  du  public 
n'aient  pas  arrêté  la  pièce  à  cet  endroit  :  j'ai  vu  le 
temps  où  l'indignation  aurait  été  générale.  On  sup- 
portait la  friponnerie  dans  les  valets,  dans  les  per- 
sonnages donnés  pour  méprisables,  jamais  autre- 
ment, et  le  public  poussait  même  fort  loin  la  déli- 
catesse d'oreille  sur  cet  article,  qui  tient  en  effet  à 
l'honnêteté  publique.  Ici  Saint-Morin  est  un  homme 
de  condition,  qui  n'est  nullement  donné  pour  un 
coquin ,  et  qui  même  va  épouser  la  fille  de  la  maison, 
et  devenir  le  gendre  du  père  le  plus  respectable. 
Qui  avait  pu  produire  un  si  grand  changement  dans 
les  idées  générales ,  qui  se  manifestent  surtout  au 


spectacle?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  expliquer  sans 
entrer  dans  des  considérations  trop  éloignées  de 
notre  objet,  et  dont  le  résultat  serait  que  le  tort 
n'était  pas  tout  d'un  coté. 

Sedaine  a  fait  deux  opéras:  le  premier  estla/Jeiwe 
de  Gokonde,  que  le  sujet,  le  spectacle  et  la  musi- 
que ont  fait  supporter,  et  qui  n'est  remarquable 
pour  nous  que  par  ces  quatre  vers,  qui,  je  crois, 
ont  été  un  peu  changés  depuis;  mais  qui  ont  été 
chantés  et  imprimés  ainsi  : 

Général  des  Français ,  arrivé  sur  ces  rives , 
Je  viens  vous  présenter  avec  empressement 

Lea  assurances  les  plus  vives 

Du  plus  sincère  attachement, 

La  fin  d'une  lettre ,  en  poésie  noble ,  était  une  trou- 
vaille réservée  à  Sedaine.  L'autre  était  VJmp/uj- 
trion  de  Molière,  refait  comme  Sedaine  pouvait 
refaire  Molière  :  il  n'y  manque  rien  ;  c'est  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  dire  d'une  pareille  entreprise, 
qui  pourtant  ne  réussit  ni  à  la  cour  ni  à  Paris.  Mais 
la  cour  et  Paris  applaudirent  Barbe-Bleue,  par  où 
je  finirai  tout  ce  qui  dans  Sedaine  peut  mériter 
une  mention ,  soit  par  l'ouvrage ,  soit  par  le  succès. 
C'est  bien  ici  ce  dernier  cas  :  la  pièce  n'a  pas  l'om- 
bre du  bon  sens ,  et  l'on  s'y  attend  pour  ce  qui  est 
du  conte;  mais  ce  qui  est  de  la  façon  de  l'auteur 
ne  vaut  pas  mieux.  Qu'un  souverain  entouré  d'une 
cour  nombreuse  coupe  la  tète  à  je  ne  sais  combien 
de  fenmies,  parce  qu'elles  ont  été  curieuses ,  et  les 
enterre  dans  sa  cave  sans  que  personne  en  sache 
rien  ,  cela  est  bon  pour  la  Bibliothèque  bleue.  Mais 
le  rôle  de  Vergy  et  ses  amours  avec  Isaure  sont  bien 
de  Sedaine;  et  ce  chevalier  français,  qui,  à  la  pre- 
mière réquisition,  rend  à  sa  maîtresse  tous  les 
serments  qu'elle  lui  a  faits  ;  et  cette  Isaure ,  qui  re- 
nonce si  facilement  à  son  amant  Vergy  pour  épouser 
un  prince  qui  n'en  est  qu'à  sa  quatrième  femme 
{par  la  discrétion  de  l'auteur),  et  sur  lequel  il  ne 
laisse  |)as  de  courir  de  mauvais  bruits;  cette  Isaure, 
à  qui  la  tête  tourne  à  la  vue  d'une  belle  toilette  et 
d'une  aigrette  de  diamants,  quoiqu'elle  soit  d'un 
rang  à  en  être  un  peu  moins  éblouie  que  la  IVinetle 
de  Favart;  et  surtout  ce  Vergy,  digne  apparem- 
ment des  habits  de  femme  qui  le  déguisent ,  puis- 
qu'il n'est  pas  capable  du  moindre  efl'ort  pour  défen- 
dre sa  maîtresse  à  qui  l'on  veut  couper  le  cou;  cet 
idiot  de  Vergy,  qui  n'a  pas  l'esprit  de  trouver  des 
arinesdans  tout  un  palais  où  il  est  longtemps  libre, 
et  dans  un  moment  où  la  rage  sait  faire  arme  de 
tout;  qui  ne  sait  que  regarder  par  la  fenêtre  comme 
Anne,  ma  sœur  Anne,  quoique  cela  ne  convienne 
qu'à  ma  sœur  .4nne ;  ce  preux  de  Vergy  en  jupons, 
'  et  que  quatre  estafiers  tiennent  par  les  bras ,  tan- 
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dis  qu'un  autre  fait  pour  lui  ce  que  seul  il  devrait  1  fU-ce  que  par  reconnaissance  ,  etc.  ;  et  il  n'a  pas 


faire  pour  Isaure,  et  combat  à  ses  yeux  l'ogre, 
qu'il  ne  manque  pas  d'expédier  :  tout  ici  est  de  l'in- 
vention lie  l'auteur,  et  jamais  il  n'a  inventé  plus 
mal.  Eh  bien!  il  est  défait  que,  malgré  tant  d'extra- 
vagances ,  la  pièce  a  dd  réussir.  Quiconque  y  a  vu 
l'actrice  unique  qui,  à  la  toilette,  représentait  les 
Grâces  avec  un  diadème ,  et  un  moment  après  ame- 
nait avec  elle  sur  la  scène  la  terreur,  la  mort  et  le 
désespoir,  qui  ne  la  quittaient  plus,  qui  étaient 
dans  ses  yeux ,  dans  ses  pas ,  dans  ses  accents ,  dans 
tous  ses  mouvements  ;  quiconque  a  vu  ce  spectacle 
avouera  que  ,  s'il  est  vrai  qu'on  n'aille  chercher  au 
théâtre  que  des  émotions,  on  devait  être  content 
de  la  représentation  de  Barbe-Bleue.  Aussi  mon 
avis  serait  qu'avec  des  pièces  si  mal  faites,  et  des 
talents  tels  que  celui  de  madame  Dugazon ,  on  ré- 
duisit le  drame  à  la  pantomime  et  à  la  musique ,  et 
qu'on  ne  laissât  la  parole,  à  peu  de  chose  près, 
qu'à  l'actrice  seule  qui  sait  parler,  jouer  et  chanter 
avec  une  âme  qui  anime  tout.  De  cette  manière, 
Barbe-Bleue  aurait  trois  ou  quatre  scènes  d'un  effet 
continu,  et  aurait  de  nioms  une  foule  de  sottises 
rebutantes ,  qui  sont  des  épreuves  de  patience  en 
attendant  des  moments  de  plaisir,  et  qui  sont  faites 
pour  déshonorer  le  théâtre,  même  celui  de  l'opéra- 
comique,  puisqu'il  a  ses  titres  et  ses  modèles  connne 
un  autre ,  et  qu'il  y  a  même  dans  le  mauvais  un 
excès  qu'on  ne  doit  souffrir  nulle  part. 

C'est  aussi  une  véritable  honte  que  l'ignorance 
totale  de  la  langue  sur  la  scène  et  dans  la  littérature 
française,  et  c'est  un  véritable  tort  de  Sedaine, 
non  pas  de  ses  études,  mais  de  son  amour-propre. 
Je  veux  qu'il  ne  lui  ait  guère  été  possible  d'appren- 
dre la  grammaire  à  un  âge  où  cela  est  presque  im- 
praticable, quand  on  n'en  a  pas  au  moins  les  pre- 
miers éléments;  mais  pourquoi  refuser  des  secours 
qu'il  eiU  si  aisément  trouvés?  Pourquoi  ne  pas  prier 
un  homme  de  lettres  ,  un  ami  instruit ,  d'ôter  au 
moins  les  plus  grosses  fautes,  les  solécismes  et  les 
barbarismes  qui  fourmillent  dans  ses  pièces?  On 
les  joue  partout  en  Europe;  et  que  peuvent  penser 
les  étrangers  qui  ont  étudié  le  français ,  en  voyant 
celui  que  Sedaine  a  fait  parler  sur  la  scène  pendant 
quarante  ou  cinquante  ans?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
savoir  écrire;  il  s'agit  seulement  de  ne  pas  s'expri- 
mer en  phrases  barbares,  et  de  ne  pas  dire  de  trop 
lourdes  sottises. 

Tfestrit  que  la  reconnaissance, 
Voas  devez  Uésirer  ces  nœuds. 

Ces  deux  vers  forment  une  phrase  inintelligible.  Il 
voidait  dire,  n'y  eût-il  que  la  reconnaissance,  ne 


trouve  ces  constructions ,  quoique  si  communes  et 
si  familières  à  tout  le  monde.  Il  commence  une  pas- 
torale par  ces  deux  vers  : 

Les  pères  seraient  trop  heurpux 

S'ils  voyaieut  remplir  tous  leurs  voeu.T. 

C'est  être  aussi  par  trop  niais  :  et  qui  donc  ne  se- 
rait pas  trop  heureux  s'il  voyait  remplir  tous  ses 
vœux?  Il  ne  faut  pas  être  père  pour  cela. 

Le  couple  charmant 
Fait  de  cette  querelle 
Éclore  le  serment 
D'une  flamme  éternelle. 

Un  serment  qui  éclot!  Un  pareil  langage  est  impar- 
donnable. 

L'à-propos  préside  aux  grâces  ; 
Elles  votent  sur  ses  traces. 
On  sourit  à  l'à-propos , 
rfaurait-il  que  des  sabots. 

Présider  aux  grâces .'  et  V à-propos  qui  a  des  sa- 
bots! C'est  aussi  trop  de  jargon  dans  les  phrases, 
et  trop  d'ineptie  dans  les  choses.  On  aurait  pu ,  sans 
beaucoup  de  peine,  purger  toutes  ces  pièces  de  pa- 
reilles ordures;  mais  la  vanité  de  l'auteur  en  aurait 
souffert,  et  cette  vanité  n'est  qu'une  faute  de  plus. 

SECTION  IV.  —  Marmontel. 

Les  premiers  essais  de  cet  écrivain  ont  été  des 
tragédies;  il  en  fit  jouer  cinq  en  peu  d'années  : 
Denys  le  Tyran,  Aristomène ,  Clcopàtre,  les  Hé- 
raclides ,  Égijplus.  Les  deux  premières,  accueillies 
dans  leur  nouveauté,  ne  purent  pas  aller  au  delà 
les  deux  suivantes  eurent  très-peu  de  succès  ;  la 
dernière  tomba  entièrement,  et  l'auteur  parut  re- 
noncer depuis  ce  temps  à  la  scène  tragique,  où  il 
ne  reparut  que  plus  de  trente  ans  après ,  avec  sa 
Cléopâtre  refaite,  qui  n'eut  que  trois  représenta- 
tions. Il  vivait  encore  quand  j'ai  traité  de  la  tragé- 
die dans  ce  Cours ,  et  ne  pouvait  par  conséquent  y 
avoir  place,  quand  même  il  aurait  conservé  des  ti- 
tres au  théâtre  français,  puisque  je  ne  parlais  que 
des  auteurs  morts.  Ses  opéras,  excepté  Dido7i  et 
Pénélope,  ont  tous  été  condamnés  par  lui-même, 
puisqu'il  n'en  a  fait  entrer  aucun  dans  la  collection 
de  ses  œuvres,  qu'il  publia  en  1787;  et  cet  exem- 
ple d'une  modeste  sévérité  sur  soi-même ,  qui ,  pour 
le  dire  en  passant,  devrait  être  plus  commun,  lui 
fait  d'autant  plus  d'honneur,  que  ces  opéras  ' ,  quoi- 
que en  effet  ils  ne  soient  pas  bons,  n'avaient  pas 
laisséd'avoir,  comme  presque  tous  les  drames  chan- 
tés au  même  théâtre,  le  moment  d'existence  que  la 

I  Ils  sont  en  assez  grand  nombre  :  Acante  et  Céphise ,  la 
Guirlande,  tes  Sybarites,  Hercule  mourant ,  Céphalée!  Pro- 
cris, DeniophoH ,  Anligonc. 
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magie  des  représentations  assure  d'ordinaire  à  ce 
qu'on  joue  de  plus  mauvais.  C'est  une  preuve  qu'au 
moins  en  ce  genre  l'auteur  avait  su  se  juger  :  Peut- 
être  aussi  parce  qu'il  y  attacliait  moins  d'impor- 
tance ;  car  s'il  eût  été  capable  d'un  effort  qui  deman- 
dait, je  l'avoue,  une  plus  grande  force  de  jugement 
et  un  plus  grand  sacrifice  d'amour-propre ,  il  n'eût 
guère  été  plus  indulgent  pour  ses  tragédies,  une 
seule  exceptée,  les  IJéraclid^'s.  Les  deux  premières, 
Denijs  le  Tijrami  Jrhloméne,  sont  mauvaises  de 
tout  point.  Cléopàtre,  qu'il  a  le  plus  retravaillée,  a 
des  beautés  de  détail ,  avec  un  plan  aussi  vicieux 
que  le  sujet  était  ingrat.  Numitor,  que  dans  son 
recueil  il  mit  à  la  place  d'Égyptus,  qui  n'a  jamais 
été  imprimé,  est  un  roman  fort  compliqué,  mais 
qui  peut-être  au  théâtre  pourrait  attacher  assez  la 
curiosité  pour  balancer  les  fautes  contre  la  vrai- 
semblance, contre  la  vérité  historique,  et  la  dignité 
de  la  scène.  Les  Héracitdes,  tels  qu'ils  sont  d'après 
les  dernières  corrections  qu'il  y  fit,  seraient,  si  je 
ne  me  trompe,  susceptibles  de  succès,  et  peuvent 
passer  pour  une  bonne  tragédie  parmi  celles  du 
second  ordre. 

Ses  opéras-comiques  ont  réussi  pour  la  plupart,  et 
Lucile,  Silvain,  l'Ami  de  la  maison,  Zémire  et 
AzoT,  sont  au  nombre  des  pièces  qu'on  joue  le  plus 
souvent,  et  qu'on  voit  avec  le  plus  de  plaisir;  et 
c'est  pour  cela  que  Marmontel  se  trouve  ici  placé 
comme  poète  dramatique.  Mais  je  ne  puis  me  dis- 
penser, suivant  ma  méthode ,  de  jeter  d'abord  un 
coup  d'oeil  sur  ses  autres  productions  théâtrales , 
où  il  n'a  pas  eu  le  même  succès  ni  le  même  mérite. 
Nous  avons  déjà  vu  que  le  meilleur  de  ses  grands 
opéras,  Didon,  était  trop  faiblement  écrit 'pour  être 
compté  parmi  les  poèmes  qu'on  peut  lire,  et  dès  lors 
n'est  plus  un  titre  qu'au  théâtre,  et  n'en  est  pas 
un  ici.  Pénélope  est  plus  soignée  :  il  y  a  même  une 
scène,  entre  Ulysse  et  son  épouse,  qui  est  sans 
contredit  ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux  dans  la 
tragédie  lyrique;  cette  scène  est,  d'un  bout  à  l'au- 
tre, bien  connue,  bien  dialoguée,  bien  versifiée. 
]\Iais  aussi  c'est  le  seul  morceau  où  l'auteur  ait  eu 
cette  force,  et  la  pièce  d'ailleurs  manque  d'intrigue 
et  de  caractères  :  celui  de  Télémaque  est  nul ,  et 
devait  être  plus  en  action,  comme  fils  de  Pénélope 
et  comme  fils  d'un  héros;  il  devait,  comme  dans 
Homère  ,  paraître  au  milieu  des  poursuivants,  leuï 
faire  respecter  sa  mère,  et  leur  faire  craindre  son 
père  :  Ulysse  aussi  devait  avoir  avec  eux ,  comme 
dans  Homère,  une  scène  de  déguisement.  U  n'y  a 
ici  de  dramatique  que  le  troisième  acte,  et  ce  n'est 

■  On  peut  en  voir  la  preuve  détaillée  dans  le  quatrième  vo- 
lume «le  la  Correspondance  littéraire. 
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pas  assez.  C'est  la  langueur  des  deux  premiers  qui 
fut  cause  que  cet  opéra  n'eut  pas ,  à  beaucoup  près, 
le  même  succès  que  celui  de  Didon,  si  heureuse- 
ment tracé  pour  la  scène. 

Quant  à  ses  ouvrages  tragiques,  c'est  une  chose 
très-digne  de  remarque,  que  cet  écrivain,  qui  avait 
beaucoup  d'esprit  et  de  connaissances,  ait  eu  si 
longtemps  sur  la  tragédie  des  idées  d'autant  plus 
fausses,  qu'elles  lui  paraissaient  plus  ingénieuses, 
et  qu'il  ait  visiblement  erré  par  principes  :  non  que 
je  prétende  qu'une  mauvaise  théorie  ait  été  chez  lui 
la  seule  cause  de  sa  longue  impuissance  à  produire 
du  bon;  car  dans  le  plus  mauvais  plan  possible  on 
peut  encore  montrer  le  talent  du  poète,  et  Corneille, 
Racine,  Voltaire,  l'ont  prouvé.  Marmontel  avait 
fort  peu  de  talent  naturel  pour  la  poésie ,  surtout 
pour  la  grande  poésie  :  il  n'a  point  eu  le  sentiment 
ni  l'habitude  des  tournures  du  grand  vers  français. 
Il  y  eut  toujours  quelque  chose  de  dur  dans  ses  or- 
ganes, et  de  faux  dans  son  goilt;  il  lui  a  fallu  trente 
ans  d'un  commerce  assidu  avec  les  gens  de  lettres 
de  l'Académie  pour  rectifier  par  degrés  ses  mépri- 
ses raisonnées  et  obstinées,  et  pour  apprendre  à 
réconcilier  son  oreille  avec  l'harmonie,  et  ses  idées 
avec  la  vérité.  Ses  Éléments  de  littérature  le  ramène- 
ront sous  nos  yeux,  quand  nous  en  serons  à  la  cri- 
tique; et  c'est  là  que  nous  pourrons  suivre  le  che- 
min qu'il  a  été  obligé  de  faire  pour  redresser  son 
jugement,  de  manière  à  ne  pas  laisser  au  moins 
d'hérésies  capitales  dans  un  ouvrage  élémentaire 
oiî  il  y  a  encore  bien  des  erreurs.  Ce  que  j'en  dis  ici 
n'est  pas  à  son  désavantage  autant  qu'on  pourrait 
le  croire  d'abord,  car  il  faut  un  grand  fonds  d'es- 
prit (et  il  l'avait)  pour  arracher  à  l'amour-propre 
le  désaveu  d'une  mauvaise  doctrine,  surtout  quand 
elle  n'est  pas  d'emprunt,  mais  de  propriété;  et  les 
paradoxes  de  Marmontel  étaient  bien  à  lui.  Il  est 
avéré  que  dans  ses  premières  années,  qui  furent  cel- 
les de  ses  tentatives  au  thcàtre  français ,  Il  s'était  fait 
une  poétique  toute  particulière ,  qu'assurément  il 
n'avait  pas  apprise  entre  Voltaire  et  Vauvenargues, 
ses  deux  premiers  patrons,  mais  qu'il  consulta  fort 
peu  du  moment  où,  pour  son  inalheur,  Dem/s  le 
Tyran  eut  été  applaudi  au  théâtre ,  et  même  ensuite 
Aristouiéne ,  bien  plus  mauvais  que  Denys.  C'est  à 
la  s\û\.e.A' Aristomène ,  qui  à  l'impression  ne  trouva 
plus  que  des  censeurs,  qu'il  publia  ses  Réflexions 
sur  la  tragédie,  qui  ne  sont  qu'un  assemblage  des 
idées  les  plus  chimériques ,  rédigées  en  méthode 
avec  toute  la  confiance  et  toute  la  présomption  si 
ordinaires  aux  jeunes  écrivains,  qui  n'ont  rien  de 
plus  pressé  que  de  se  faire  législateurs ,  afin  de  se 
donner  pour  modèles.  Cet  écrit,  aujourd'hui  peu 
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connu ,  et  dont  il  s'est  bien  gardé  (Te  reporter  rien 
dans  ses  Éléments,  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce 
que  j'ai  dit  de  cette  étrange  théorie  qu'il  s'était 
faite  du  théâtre.  11  ne  la  développa  qu'à  l'appui  de 
son  Aristomène,  et  .il  est  vrai  qu'il  s'y  est  fidèlement 
conformé  :  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'en  par- 
tant de  Qcs  principes-là  les  divers  talents  de  Cor- 
neille, de  Racine  et  de  Voltaire,  réunis  dans  un 
seul  homme ,  ne  produiraient  rien  qui  ne  fdt  tout 
ensemble  monstrueux  et  froid,  et  c'est  précisément 
ce  qu'est  .fristomène.  Un  autre  caractère  de  répro- 
bation ,  qui  se  fait  apercevoir  dans  son  petit  traité , 
et  plus  encore  dans  ses  anciennes  préfaces ,  c'est  le 
mépris  malheureusement  trop  réel  qu'il  eut  long- 
temps pour  Racine.  Je  sais  qu'il  s'en  est  guéri  avec 
le  temps,  comme  de  celui  qu'il  avait  pour  Boileau, 
quoique  jamais  la  guérison  n'ait  été  au  point  de 
sentir  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  grands  maîtres  ; 
mais  je  sais  aussi  que  ce  mépris  était  beaucoup  plus 
grand  qu'il  n'osait  le  montrer  dans  ses  écrits  " ,  et 
que  ce  n'est  qu'à  force  d'être  repoussé  et  heurté  par 
l'opinion  générale  et  par  celle  des  gens  de  lettres 
dont  il  estimait  les  lumières,  qu'enfin  ses  propres 
réflexions  le  conduisirent  à  résipiscence;  et  s'il  ne 
parvint  pas  à  écrire  en  bon  poète ,  il  apprit  du  moins 
à  discuter  et  à  raisonner  en  bon  critique.  Un  exa- 
men de  ses  tragédies  peut  sans  inconvénient,  ce  me 
semble,  faire  une  diversion  aux  objets  de  ce  cha- 
pitre, assez  frivoles  en  eux-mêmes,  quoique  j'aie 
tâché  ici ,  comme  partout ,  de  faire  en  sorte  que  ce 
qui  n'est  en  soi  qu'agréable  ne  fût  pas  entière- 
ment inutile. 

La  fable  de  Denys  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  bi- 
zarre que  celle  des  autres  pièces  de  l'auteur;  elle 
n'est  que  commune  et  mal  tissue  :  une  rivalité  du 
père  et  du  fils,  moyen  usé  et  qui  ne  produit  rien  ici, 
le  jeune  Denys  n'étant  dans  toute  la  pièce  qu'un  fils 
respectueux  ,  zélé  défenseur  >de  la  vieet  de  la  gloire 

'  II  passe  pour  certain  qu'il  arracha  un  jour  les  Œuvres  de 
Racine  des  mains  de  madame  Denis,  en  lui  disant  :  Quoi.' 
vous  lisez  ce  polissou-lù  !  Je  puis  au  moins  attester  qu'elle 
même  racontait  le  fait.  Celle  anecdote  doit  être  précieuse 
pour  M.  Mercier,  qui  peut  faire  aussi  son  profit  de  deux  autres 
non  moins  certaines.  Ciiahanon  estimait  fort  peu  Racine,  Des- 
préaux ,  la  Fo[ilaine ,  encore  moins  Homère.  Un  jour  iiu'il  ve- 
naitdeparler  un  peu  légèrement  des  deut  premiers ,  il  remar- 
qua que  Voltaire  ne  lui  répond.ait  que  par  sa  grimace  d'hu- 
meuret  de  mépris,  qui  élaitassezvolonliers  sa  réponse  quand 
il  n'était  pas  content  :  Chabanon  voulut  revenir  sur  ses  pas. 
u  Ne  croyez  point,  dil-il,  que  je  veuille  battre  mes  pères  nour- 
((  riciers.  —  Oui ,  dit  Voltaire  entre  ses  dents,  et  se  tournant 
«  d'un  autre  coté ,  ils  ont  fait  de  toi  une  belle  nourriture.  »  Et 
Chabanon  l'entendit.  Une  aulre  foison  venait  de  lire  des  vf  rs 
de  Marmnntel  où  Boileau  était  fort  maltraité  :  «  Voilà,  me  dit 
"Voltaire,  un  bien  mauvais  tic  qu'a  notre  ami  Marmontel. 
«  Mon  enfant ,  rien  ne  porte  malheur  comme  de  dire  du  mal 
"  de  Boileau.  Voyez,  le  beau  coton  qu'a  jeté  Marmontel  eo 
"  poésie!  » 
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de  son  père;  une  conspiration  dont  il  est  impossible 
de  comprendre  les  ressorts  et  les  moyens.  Dion, 
quoique  ami  de  Denys ,  qui  veut  même  épouser  sa 
fille,  est  le  chef  de  cette  conspiration  ;  et  pour  ôter 
la  vie  au  tyran,  et  mettre  son  fils  sur  le  trône,  il 
compte  uniquement  sur  \e  peuple,  et  se  propose  de  se 
mettre  à  la  tête  des  Syracusains,  pour  attaquer  à  force 
ouverte  le  palais  ,  qui  est  une  cidatelle  défendue  par 
des  troupes  nombreuses  et  aguerries ,  et  qui  plus  est, 
par  le  jeune  Denys  lui-même,  guerrier  déjà  connu 
par  des  victoires,  et  très-déterminé  à  mourir,  s'il 
le  faut,  pour  la  défense  de  son  père.  Cette  entreprise 
de  Dion  n'a  rien  d'assez  vraisemblable ,  est  il  s'y 
prend  autrement  dans  l'histoire,  quand  il  délivre 
Syracuse.  Mais  ce  défaut  dans  le  plan  est  un  des 
moindres  pour  la  multitude,  qui  suppose  volontiers 
que  ceux  qui  conspirent  ont  toutes  les  ressources 
dont  ils  se  flattent ,  et  ne  leur  en  demande  pas  un 
compte  trop  sévère.  Il  y  a  bien  d'autres  fautes  et 
de  bien  plus  graves  dans  la  conduite  et  les  caractè- 
res, et  l'on  voit  déjà  dans  ce  coup  d'essai  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  faux  dans  les  aperçus  de  l'auteur. 
Son  Arétic,  la  fille  de  Dion  ,  étale  partout  cet  hé- 
roïsme mal  entendu  qui  peut  fort  bien  se  trouver 
dans  les  têtes  humaines,  mais  qui  n'est  pas  dans 
l'esprit  du  théâtre,  où  il  ne  peut  jamais  avoir  un 
effet  soutenu  ;  et  c'est  même  par  cette  seule  raison 
que  j'en  parle  ici.  Arétie  aime  le  jeune  Denys,  que 
l'on  représente  dans  la  pièce  comme  aussi  vertueux 
que  son  père  était  méchant,  quoique  dans  l'histoire 
il  en  ait  tous  les  vices  sans  en  avoir  les  talents.  Cet 
amour  d'Arétie  ne  l'empêche  pas  de  consentir  sur- 
le-champ,  et  sans  la  moindre  résistance,  à  la  pro- 
position que  son  père  ne  lui  fait  que  pour  l'éprou- 
ver, d'épouser  le  père,  qu'elle  abhorre,  au  lieu  du 
fils,  qu'elle  aime.  Voici  le  dialogue  : 

Ma  fille,  il  est  trop  vrai,  de  mon  bonheur  jaloiLX  , 
Le  tyran  nous  sépare;  il  devient  votre  époux. 

ARÉTIE. 

11  devient  mou  époux  !  lui  !  Quelle  loi  barbare  ! 

Moi ,  me  donner  à  lui  !...  Mais ,  seigneur,^^  m'égare  ; 

C'est  à  moi  d'obéir,  à  vous  de  commander. 

Voilà  certainement  une  fille  bien  obéissante;  mais 
voilà  bien  aussi  l'amante  la  plus  froide  qu'on  puisse 
montrer  sur  la  scène;  et  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
en  elle,  corume  on  le  voit  ailleurs,  une  formule  de 
respect  et  de  résignation,  pour  avoir  plus  de  droit 
de  faire  entendre  ensuite  des  réclamations  qui  sont 
ici  très-légitimes.  Quand  il  en  serait  ainsi,  le  dia- 
logue serait  encore  très-répréhensible,  puisqu'un 
renoncement  si  prompt  et  si  absolu  n'est  point 
dans  la  nature,  et  qu'on  peut  obéir  à  sou  père  sans 
paraître  si  détachée  de  son  amant.  Mais  Arétie  a 
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réellement  pris  son  parti  tout  de  suite ,  même  quand 
son  père  lui  laisse  toute  liberté  de  se  décider. 

DION. 

Non,  ma  tille;  à  vous  seule  il  doit  vous  demander  : 
Disposez  de  vous-même ,  et  parlez. 

Il  ne  fallait  donc  pas  débuter  si  brusquement  par 
ces  mots ,  qui  sont  un  ordre  :  Il  devient  votre  époux. 
Cette  contradiction  n'est  qu'une  faute  de  plus; 
mais  écoutons  Arétie  : 

Daignez  croire 

Que  mon  amour  pour  vous ,  mon  pays  et  ma  gloire , 

Sont  les  seuls  intêrèls  ciueje  consulterai. 

Denys  est  à  mes  jeux  un  mortel  abhorré. 

Son  fils  a  des  vertus  ;  vous  savez  que  je  l'aime. 

Mais ,  malgré  cette  horreur  et  cet  amour  extrême... 

{Extrême  est  souvent  une  cheville  :  ici  c'est  ce 
qu'on  appelle  une  luanière  de  parler.) 

Si  je  puis ,  sur  le  trône  assise  auprès  de  lui , 
Servir  â  l'innocence  et  d'asile  et  d'appui. 
Du  tyran  par  mes  pleurs  apaiser  la  furie; 
Enfin ,  si  mon  malùeur  importe  à  ma  patrie , 
Je  n'écoute  plus  rien  :  (ju'on  me  mène  aux  autels. 

Ces  sentiments  sont  fort  beaux,  et  les  jeunes  poètes 
ne  sont  que  trop  portés  à  ces  sortes  d'exagérations 
de  ce  que  Diderot,  dans  sa  poétique,  appelle  V hon- 
nête '  :  c'est  dommage  qu'ici  Yhonnête  n'ait  pas  le 
sens  commun,  et  la  fille  du  sage  Dion  doit  en  sa- 
voir assez  pour  ne  pas  se  mettre  dans  la  tète  qu'un 
vieux  tyran  comme  Denys  ,  qui  même  ne  l'épouse 
pas  par  amour,  mais  par  politique ,  et  parce  que 
son  père  est  aimé  des  Syracusains,  va  tout  à  coup 
devenir  un  honnête  hoiume  eu  devenant  son  mari. 
Cette  illusion  est  trop  grossière,  et  la  conversion 
du  père  est  trop  peu  probable  pour  excuser  un  si 
entier  abandon  du  lils.  Mais  Arétie  est  faite  pour 
les  illusions  de  toute  espèce,  et  ne  doute  jamais 
des  prodiges  qu'elle  peut  opérer.  C'est  même  cette 
extrême  crédulité ,   qu'on   pourrait  bien  prendre 
pour  un  extrême  amour-propre,  qui  la  fait  donner 
un  moment  après  dans  le  piège  le  plus  visible  qu'il 
soit  possible  d'imaginer,   et  qui   est  pourtant  le 
principal  ressort  de  toute  l'intrigue.  Dion,  qui  ne 
voulait  que  la  mettre  à  l'épreuve,  et  savoir  de  quoi 
elle  est  capable,  lui  déclare  bientôt  la  vérité,  et  lui 
apprend  que  dans  cette  même  journée  il  est  silr  de 
se  défaire  du  tyran ,  et  de  donner  au  jeune  Denys 
le  trône  et  Arétie.  En  conséquence,  elle  traite  d'a- 
bord le  tyran  avec  horreur  et  mépris,  et  pourtant 
Onit  par  lui  parler  comme  à  Dion  : 
Vous  m'aimez,  dites-vous? 

DENTS. 

En  doutez-vous,  madame? 

ARÉTIE. 

Osez  me  le  prouver,  et  je  suis  votre  femme. 
'  '<  L'honnête ,  mon  ami,  Vhonnêlc.  » 


DENYS. 

Qu'exigez-voue  de  mol? 

ARÉTIE. 

D'être  enfin  vertueux  ; 
D'écouter  vos  remords ,  ces  organes  des  dieux  ; 
De  savoir  préférer  la  gloire  au  diadème. 
Le  repos  au  danger,  et  le  peuple  à  vous-même  ; 
D'expier  vos  fureurs,  de  les  désavouer. 
Et  de  forcer  enlin  la  terre  à  vous  louer. 

C'est  parler  en  héroïne  de  la  Calprenède.  Que 
dirait-elle  si  Denys  lui  demandait  h  quel  temps  elle 
borne  le  noviciat  qu'elle  lui  impose,  pour  s'assurer 
qu'il  est  enfin  vertueux?  Car  enfin  tout  ce  qu'elle 
demande  ne  se  fait  pas  et  ne  se  prouve  pas  en  un 
jour;  et,  à  l'âge  de  Denys,  il  n'a  pas  trop  le  loisir 
d'attendre.  Voyez  comme  tout  ce  qui  est  loin  de  la 
raison  est  près  du  ridicule  :  c'est  qu'en  effet  on  peut 
bien  en  pareil  cas  exiger  un  sacrifice  actuel  et  dé- 
terminé, comme  on  le  voit  souvent  dans  nos  tra- 
gédies; mais  ce  n'est  tout  au  plus  que  dans  un  roman 
qu'une  Clarisse  peut  dire  à  un  Lovelace,  je  vous 
épouserai  quand  vous  serez  amendé  ;  et  encore  Cla- 
risse ne  parlerait  pas  ainsi  à  Lovelace,  s'il  n'était 
pas  jeune  et  aimable.  La  jeunesse  peut  se  corriger, 
et  la  durée  d'un  roman  peut  donner  le  temps  de 
l'épreuve  :  dans  un  drame,  une  pareille  proposition, 
faite  de  bonne  foi,  comme  ici,  n'est  qu'une  pom- 
peuse puérilité.   Cependant   le  parterre,  quoique 
aussi  bon  dans  ce  temps-là  qu'il  pouvait  l'être,  fut 
dupe  de  ce  contre-sens ,  parce  que  le  public  assemblé 
se  laisse  aisément  prendre  à  ce  qui  a  un  grand  air  de 
moralité.  Mais  sa  méprise  n'est  jamais  longue,  et 
dès  lors  porte  son  excuse  en  elle-même,  puisqu'elle 
n'est  qu'un  premier  mouvement  sans  réflexion,  et 
dont  l'erreur  tient  à  un  amour  du  beau  moral,  qui 
le  troiupe  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  d'examiner  : 
excuse  que  n'ont  point  ceux  qui  se  sont  faits  dans 
leur  cabinet  les  législateurs  du  théâtre ,  et  qui ,  loin 
de  se  rendre  à  l'expérience,  qui  les  condamne,  se 
sont  obstinés  dans  leurs  aveugles  théories. 

La  réponse  de  Denys ,  assurément  très-imprévue , 
commença  le  succès  de  la  pièce  en  excitant  à  la  fois 
la  surprise  et  la  curiosité,  deux  choses  qui  toutes 
seules  ne  mènent  jamais  loin,  mais  qui  ont  presque 
toujours  l'effet  du  moment. 

Je  vous  entends,  il  faut  déposer  la  couronne. 

Ce  n'est  donc  qu'à  ce  prix  que  votre  main  se  donne? 

Avouez-le,  madame;  un  si  hardi  détour 

Est  un  refus  adroit  inspiré  par  l'amour; 

Et  vous  n'espériez  pas  de  pouvoir  me  résoudre 

A  quitter  ce  tiaut  rang  où  j'ai  bravé  la  foudre. 

Eh  bien  !  connaissez  mieux  tous  vos  droite  sur  mon  cœur 

Épris  de  vos  vertus  plus  que  de  ma  grandeur. 

J'y  renonce,  et  ce  rang,  qui  faisait  mon  supplice, 

Est  pour  moi ,  je  l'avoue ,  un  faible  sacrifice. 

Un  fantôme  imposant  m'a  longtemps  ébloui; 

A  la  voix  de  l'amour  il  s'est  évanoui. 

Jlais  mon  fils  voudra-til  ceindre  le  diadème? 


CTO 
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Il  va  venir,  madame  :  offrez-le-lui  vous-même. 

(Jparl.) 
S'il  l'accepte,  il  est  mort. 

Quoique  ici  le  masque  de  l'hypocrisie  soit  transpa- 
rent, je  ne  blâmerai  pas  l'auteur  de  l'avoir  donné  à 
Denys ,  qui  dans  toute  la  pièce  se  pique  de  cette 
dissimulation,  si  naturelle  aux  tyrans,  qu'ils  l'af- 
fectent même  plus  qu'ils  ne  la  possèdent.  Denys 
ne  cherche  d'ailleurs  qu'un  prétexte  quelconque 
pour  faire  périr  son  fils,  qui  est  à  la  fois  l'objet  de 
ses  défiances  et  de  sa  jalousie.  Mais  qu'Arétie, 
éclairée  par  l'amour  et  par  le  danger  de  ce  qu'elle 
aime,  se  laisse  abuser  si  facilement,  et  n'ait  même 
pas  un  instant  de  doute  sur  une  résolution  si  ex- 
traordinaire et  si  invraisemblable ,  c'est  là  ce  qui 
ne  saurait  s'excuser,  et  ce  qui  prouve  ce  que  j'ai 
avancé,  que  l'auteur  a  toujours  vu  la  nature  dans 
un  faux  jour. 

ABÊTIE. 
Il  veut  quitter  ce  rang 
Par  le  crime  élevé  ',  cimenlé  par  le  sang  ! 
A  la  voix  des  remords  il  a  paru  sensible  ! 
L'amour  a-t-il  dompté  cet  orgueil  inflexible? 
Pour  l'âme  des  tjTans  l'amour  a-t-il  des  traits  ? 
Vous  que  je  méprisais ,  périssables  attraits , 
Auriez-vous  de  ce  tigre  adouci  la  furie? 
Pourriez-vous  me  servir  à  sauver  ma  patrie? 
Ainsi  donc  la  beauté ,  cefiiiicstc  ornement , 
Écueil  de  nos  vertus ,  en  devient  l'instrument  ! 

Voilà  bien  une  composition  de  jeune  homme 
ne  s'attendrait  pas  que  toutes  ces  questions 
devaient  aboutir  à  la  négative ,  ou  tout  au  moins 
à  une  extrême  défiance,  se  terminassent  par  une 
affirmation  si  décidée.  C'est  être  un  peu  trop  tôt  sûr 
du  pouvoir  de  la  beauté,  qui  de  plus  n'est  point 
un  ornement  funeste ,  quoiqu'il  soit  dangereux,  ce 
qui  est  très-différent;  comme,  dans  les  convenan- 
ces du  style,  il  y  a  aussi  de  la  différence  entre  des 
attraits /;■«(/(/««  et  des  attraits  périssables  :  celui- 
ci  est  proprement  du  style  chrétien,  tel  que  celui 
de  Pauline;  l'autre  peut  se  mettre  partout,  et  con- 
venait ici.  Tout  cela  est  aussi  mal  conçu  que  mal 
exprimé,  et  tout  le  reste  du  monologue  est  dans  le 
même  esprit  : 

Eh!  qu'importe,  après  tout,  à  qui  je  sois  unie, 
Sij'étouffi'  en  ses  bras  l'affreuse  tyrannie, 
Si  je  suis  la  rançon  de  mes  conciloyens?... 

Quand  cela  serait,  il  faudrait  encore  que  cette  ran- 
çon lui  coûtât  un  peu  plus  :  il  ne  faudrait  pas  dire 
qu'importe?  car  si  cela  t'importe  si  peu,  cela  m'im- 
porte encore  moins  à  moi  spectateur,  et  tant  pis 
pour  la  pièce?  Je  n'ai  pas  même  la  ressource  d'ad- 

'  On  dit  bien  un  rang  élevé;  on  ne  dit  point  qu'il  est  rleré 
par  le  cri  me ,  ni  cimenlé  pnr  le  saiitj,  comme  on  le  dirait  du 
pouvoir,  du  trône,  lie  tout  ce  (fui  présente  l'idée  figurée  d'an 
édilice. 


on 
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mirerun  moment  (ce qui  pourtant  ne  suffirait  pas); 
car  la  méprise  est  évidente,  et  le  dévouement  illu- 
soire. Je  ne  vois  donc  qu'une  petite  philosophe  qui 
déraisonne,  quand  je  devrais  voir  une  amante  qui  du 
moins  ne  se  sacrifie  qu'en  se  déchirant  le  cœur. 

J'insiste  sur  ces  vérités,  non  pas  à  cause  d'une 
pièce  oubliée  et  condamnée  ,  mais  pour  avertir  les 
jeunes  poètes  de  ne  jamais  prendre  pour  la  nature 
des  vertus  exaltées  et  factices  qui  la  contredisent, 
qui  ne  sont  ni  des  devoirs  de  morale  ni  des  senti- 
ments du  cœur,  puisque  la  morale  même  n'exige 
point  que  l'on  triomphe  sans  combattre,  et  qu'au 
contraire  la  violence  du  combat  fait  le  mérite  de  la 
victoire.  Elle  ne  demande  pas  non  plus  que  le  cœur 
soit  sans  passions,  mais  qu'il  s'accoutume  à  leur 
résister  :  responsare  ciipidinibus  ' .  Cette  fausse 
grandeur  est  originairement  le  mensongede  l'orgueil 
dans  le  stoïcisme ,  et  la  jeunesse  est  très-susceptible 
d'en  être  éblouie;  elle  croit  avoir  trouvé  dans  le 
cœur  humain,  où  elle  n'a  jamais  regardé,  tout  ce 
qui  n'est  que  dans  l'imagination,  dont  les  fantômes 
l'environnent.  C'est  encore  bien  pis  quand  elle  prend 
toutes  ces  illusions  pour  de  la  philosophie  ,  et  croit 
ainsi  l'amener  sur  la  scène.  Ce  n'est  pas  celle-là 
que  Voltaire  y  a  mise;  et  quand  la  sienne  est  mau- 
vaise au  théâtre,  ce  qui  est  assez  rare,  ce  n'est 
guère  contre  les  sentiments  et  les  caractères  qu'elle 
pèche,  c'est  dans  quelques  détails,  où  il  y  a  discon- 
venance, et  dans  des  allusions  mensongères.  Mais 
IMarmontel  a  tracé  tous  ses  plans ,  hors  un  seul ,  sur 
cette  fausse  philosophie;  et  un  autre  écrivain,  qui 
n'avait  pas  moins  d'esprit,  quoiqu'il  eût  beaucoup 
moins  de  talent,  Champfort,  a  échoué  au  même 
écueil.  C'est  ce  qui  a  glacé  tout  le  plan  de  son  Mus- 
tapha, sujet  tragique  en  lui-même,  comme  il  l'a  paru 
entre  les  mains  de  deux  auteurs  qui  avaient  moins 
d'esprit  que  lui,  moins  de  pureté  dans  la  diction; 
mais  qui,  cherchant  moins  la  philosophie,  ont  été 
plus  près  de  la  nature. 

Observez  aussi  la  marche  des  maîtres ,  et  combien 
elle  diffère  de  celle  des  écoliers.  Voyez  si  dans  Ciiina, 
dont  le  plan ,  il  est  vrai ,  est  défectueux  par  d'autres 
endroits,  Emilie  s'avise  de  dire.  Eh!  qu'importe? 
quand  il  s'agit  d'exposer  ou  de  perdre  Cinna.  Combien 
son  âme  est  partagée  entre  son  républicanisme  et 
son  amour,  entre  sa  haine  pour  Auguste  et  sa  pas- 
sion pour  Cinna! 

Qu'il  dégage  sa  foi , 

Et  qu'il  choisisse  après ,  de  la  mort  ou  de  moi. 

Cette  fin  d'acte  vaut  une  scène  entière.  Voyez  si  le 
vieil  Horace,  tout  Romain  qu'il  est,  n'a  pas  des  lar- 
mes dans  ses  yeux  paternels  : 

I  HoRAT.  lib.  n ,  saf.  vu,  v.  85. 
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Moi-même  en  ce  moment  J'ai  les  larmes  aux  yeux  : 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  taire  aux  dieux. 

Quant  aux  vraisemblances,  combien  la  dissimula- 
tion de  Mithridate  est  différente  de  celle  de  Denys 
dans  une  situation  presque  la  même!  L'une  est  si 
artiOcieusement  ménagée  et  soutenue,  qu'il  est  pres- 
que impossible  que  Monime  ne  Dnisse  par  y  céder;  et 
pourtant  quelle  longue  défense  ne  fait-elle  pas!  Elle 
ne  se  rend  qu'à  l'horreur  d'être  unie  à  Pharnace. 
L'autre  est  si  maladroitement  hypocrite,  qu'il  faut 
presque  avoir  perdu  le  sens  pour  ne  pas  l'aperce- 
voir; et  Arétie,qui  n'est  rien  moins  qu'une  enfant, 
n'a  pas  même  de  soupçons ,  et  croit  tout  de  suite  ce 
qu'il  y  a  de  moins  croyable.  Concluez  qu'il  faut  un 
grand  sens  pour  que  tous  les  ressorts  d'une  machine 
dramatique  soient  justes,  et  croyez  qu'il  n'y  a  guère 
que  ceux  qui  ont  construit  de  ces  machines-là  qui 
en  connaissent  la  difficulté  :  les  autres  peuvent  à 
peine  s'en  douter;  on  le  voit  bien  quand  ils  en  par- 
lent. 

Arétie  communique  sur-le-champ  au  jeune  prince 
les  résolutions  du  tyran;  et  son  amant,  sans  être 
plus  défiant  qu'elle,  refuse  absolument  de  prendre 
la  place  de  son  père.  Alors  elle  lui  révèle  toute  la 
conspiration  de  Dion,  et  lui  dit  que,  s'il  refuse  de 
régner,  son  père  va  périr.  On  voit  trop  qu'il  a  fallu 
de  part  et  d'autre  un  excès  de  crédulité  également 
improbable  pour  amener  une  de  ces  situations  péni- 
bles oîi  la  vertu  est  obligée  de  choisir  entre  des  de- 
voirs différents  et  périlleux;  mais  ces  situations  n'ont 
bientôt  plus  d'effet  dès  qu'on  a  reconnu  que  les  mo- 
tifs en  sont  forcés.  La  confidence  d'Arétie  est  inex- 
cusable :  peut-elle  croire  qu'un  fils  vertueiLx  aban- 
donnera son  père  au  glaive  des  assassins?  Elle  ne  fait 
donc  que  mettre  aux  mains  son  père  et  son  amant, 
et  découvre  à  celui-ci  le  secret  qu'il  importait  le  plus 
de  lui  cacher.  Et  pourquoi?  pour  le  forcer  à  accep- 
ter le  trône?  IMais  quand  il  y  consentirait,  Dion  a- 
t-il  dit  à  sa  fille  que  les  conjurés,  qui  sont  tous  les 
conseillers  intimes  du  vieux  Denys,  et  par  consé- 
quent le  connaissent  bien ,  perdront  l'occasion  qu'ils 
croient  sike,  de  se  défaire  d'un  tyran  si  redoutable, 
et  aimeront  mieux  s'exposer  à  ses  ressentiments  en 
se  fiant  h  ses  prétendus  remords?  Cela  est  absurde, 
et  dans  la  pièce  même  on  ne  dit  rien  qui  autorise  une 
confiance  si  folle.  La  conduited'Arétie  est  donc  con- 
traire à  toute  raison.  Cependant  le  jeune  Denys ,  sans 
même  s'assurer  si  Dion  et  les  conjurés  épargneront 
le  père  à  condition  que  son  fils  régnera,  accepte,  sur 
la  parole  d'Arétie,  le  trône  que  son  père  vient  de  lui 
offrir,  et  aussitôt  il  est  arrêté.  Dans  l'acte  suivant, 
il  demande  à  parler  à  Denys,  et  lui  révèle  la  conspi- 
ration ,  mais  sans  en  nommer  les  auteurs.  Le  tyran 
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n'a  pas  de  peine  à  les  deviner,  ne  fût-ce  qu'au  seul 
intérêt,  assez  pressant  pour  déterminer  le  prince  à 
un  silence  obstiné  sur  un  fait  de  cette  importance  : 
ce  ne  peut  être  que  la  crainte  de  trahir  Dion,  son 
ami,  et  Arétie,  sa  maîtresse.  Le  tyran  est  bien  ré- 
solu à  les  perdre  tous;  mais  il  veut  profiter  de  leurs 
frayeurs  réciproques  pour  forcer  Arétie  àse  donner 
à  lui  :  il  met  à  ce  prix  la  vie  du  jeune  prince  et  de 
Dion.  L'on  sait  combien  de  fois  ces  ressorts  ont  été 
employés;  et  pourtant,  comme  les  effets  peuvent  en 
être  variés  par  le  talent,  on  passerait  sur  ce  que  ces 
ressorts  ont  de  trop  commun ,  si  le  jeu  en  était  heu- 
reux et  nouveau;  mais  le  dénoùment qu'ils  amènent 
n'est  guère  moins  usé ,  et  a  de  plus  le  grand  défaut 
de  faire  périr  l'innocence.  Arétie  consent  à  suivre 
Denys  à  l'autel ,  et  empoisonne  la  coupe  nuptiale  où 
elle  boit  la  première.  Le  tyran,  qui  se  sent  atteint 
du  même  poison,  la  voit  expirer;  mais,  résistant 
plus  longtemps  à  l'effet  du  breuvage  mortel,  il  arrive 
mourant  sur  la  scène,  et,  respirant  la  vengeance, 
il  ordonne  à  un  de  ses  gardes  de  tuer  son  fils ,  qu'il 
a  fait  amener  devant  lui.  Il  faut  supposer  qu'un 
tyran  qui  est  à  l'agonie  n'est  pas  très-promptement 
obéi;  car  Dion  arrête  le  coup,  et  demande  la  mort 
pour  lui-même,  en  avouant  que  sa  fille  a  tout  fait. 

S'il  est  vrai ,  c'est  pour  lui , 

(dit  le  tyran  en  montrant  le  jeune  prince); 

Que  la  mort  aux  enfers  les  unisse  aujourd'hui. 

(Au  garde.) 
Frappe. 

En  disant  ces  mots,  il  chancelle  et  tombe  dans  les 

bras  de  ses  gardes.  Dion  s'écrie  de  nouveau  : 

ArriHe!...  Il  expire. 

Le  prince  se  jette  aux  genoux  de  Denys. 

Ah  '.  mon  père  ! 

Denys  lève  le  poignard  sur  lui. 

Ah  !  perfide  !...' 
Je  meurs. 

Et  bien  à  temps ,  comme  on  voit.  On  avait  reproché 
à  Corneille,  et  avec  trop  de  sévérité,  selon  moi, 
d'avoir  prévenu  un  mot  décisif  par  l'effet  du  poison, 
C'est...;  et  ce  n'était  que  dans  un  récit,  oii  il  est 
juste  de  permettre  tout  ce  qui  est  possible.  Mais  en 
action,  ce  qui  n'est  que  possible  à  toute  force  ne 
suffit  pas  pour  la  vraisemblance  ni  pour  l'effet.  Sans 
doute  il  se  peut  absolument  qu'un  tyran  furieux  qui 
se  meurt  du  poison,  et  qui  lève  le  poignard  sur  un 
homme  à  ses  pieds,  soit  assez  subitement  saisi  par 
le  froid  de  la  mort  pour  ne  pas  pouvoir  frapper; 
mais  cela  est  par  soi-même  très-difficile  dans  un 
moment  où  la  rage  seule  peut  bien  donner  la  force 
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d'une  minute;  et,  ce  qui  est  plus  iiiniortant,  cela 
est  d'une  précision  commandée,  qui  montre  beau- 
coup trop  le  besoin  (|u'en  a  l'auteur,  et  c'est  ce  que 
l'art  défend  de  montrer  dans  un  moment  si  capital. 
Il  est  trop  clair  qu'il  ne  faut  qu'une  minute  de  plus 
pour  que  le  jeune  Denys  soit  poignardé  par  son  père; 
ce  qui  ferait  tomber  la  pièce.  Ainsi,  entre  la  chute 
et  le  succès,  il  n'y  a  de  différence  qu'une  minute  à 
la  disposition  de  l'auteur.  L'art  réprouve  avec  rai- 
son de  pareils  moyens ,  dont  on  est  tenté  de  rire  par 
réflexion  après  la  première  surprise.  Voltaire  a  cou- 
vert jusqu'à  un  certain  point  une  faute  toute  sem- 
blable dans  le  cinquième  acte  de  Mahomet;  diverses 
circonstances  de  la  scène  ont  pallié  cette  faute  sur 
le  théâtre,  sans  que  la  critique  ait  jamais  pu  faire 
grâce  à  ce  dénoùment,  vicieux  de  plus  d'une  ma- 
nière, et  qui  est  la  partie  faible  de  ce  bel  ouvrage. 
C'est  tout  le  contraire  de  Rodocjune ,  oh  la  beauté 
du  cinquième  acte  a  racheté  toutes  les  inconséquen- 
ces des  actes  précédents  ;  et  ne  nous  lassons  pas  de 
répéter  que  la  beauté  de  cette  catastrophe  est  par- 
faite ,  et  que  l'effet  n'en  est  si  grand  que  parce  que 
toutes  les  circonstances  en  sont  aussi  bien  ménagées 
pour  la  vraisemblance  que  satisfaisantes  pour  le 
spectateur  ;  c'est  vraiment  un  modèle  de  l'art  et  l'une 
des  plus  admirables  conceptions  du  grand  Corneille. 
Il  y  a  dans  cette  première  tragédie  de  Marmontel 
bren  d'autres  défauts  de  toute  espèce,  qu'il  serait 
superflu  de  détailler  :  le  plus  grand  de  tous,  c'est 
l'absence  du  bon.  Le  style,  qu'il  retoucha  beaucoup 
pour  la  dernière  édition,  n'est  pas  généralement  in- 
correct, mais  nulle  part  au-dessus  du  médiocre,  et 
quelquefois  au-dessous.  La  versification  est  pénible 
et  froide  ■ ,  et  le  dialogue  est  chargé  de  lieux  com- 
muns. La  mauvaise  philosophie,  qui  commençait  à 
être  démode,  et  qui  séduisit  d'abord  JLirmontel, 
comme  tant  d'autres  qui  n'en  sont  pas  revenus 

^  Dans  la  nouveauté  de  ses  pièces,  ses  vers,  qui  prêtaient 
aisément  à  la  critique,  alimentaient  les  feuilles  de  Fréron, 
qui  commençaient  à  paraître.  Mais  comme  la  passion  est 
toujours  aveugle,  même  quand  elle  a  de  quoi  se  satisfaii'e, 
Fréron  ,  ennemi  furieux  de  .Aïarmontel ,  mêla  le  faux  et  le 
vrai  dans  ses  censures.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  qui 
m'est  présent ,  parce  que  je  le  retrouve  dans  un  autre  criti- 
que non  moins  acliarné  contre  l'auteur.  M.  Palissot,  dans  sa 
Dunciade ,  s'efforce  de  ridiculiser  un  vers  de  Denys  : 

.    .    - Sa  main  déscsp(^rêe 

M'a  fait  boire  la  mort  dans  la  coupt  sacrée. 

Ce  vers  est  pent-étre  le  meilleur  de  la  pièce,  car  il  est  à  la 
fois  poétique  et  naturel  :  poétique  par  la  ligure,  qui  alors 
était  hardie,  et  qui  a  été  répétée  depuis;  naturel  par  la 
situation ,  qui  semble  fournir  elle-même  l'expression  à  celui 
qui  sent  dans  ses  veines  la  mnrt  qu'en  effet  il  vient  de 
hoirc  :  c'est  la  chose  même,  et  c'est  ainsi  que  les  ligures  sont 
bonnes.  Je  ne  sais  .a  quoi  pensait  M.  Palissot  ;  mais  j'oserais 
assurer  que  pas  un  homme  de  goût  ne  blâmera  ce  vers ,  et 
que  pas  un  de  nos  poêles  (  il  nous  en  reslc  trois  ou  quatre  )  ne 
sera  de  son  avis. 


comme  lui ,  le  portait  à  donner  à  la  vertu  le  langage 
qui  lui  est  opposé,  celui  de  l'orgueil.  Il  fait  dire  à 
Dion ,  quand  il  est  satisfait  du  dévouement  de  sa 
fille  : 

Je  révh-c  mon  sang  dans  une  âme  si  belle, 

Et,  plein  d'an  doux  transport,  je  me  contemple  en  elle. 

.Te  me  borne  h  cette  citation,  parce  qu'elle  est  carac- 
téristique et  instructive.  Il  n'y  a  pas  d'homme  de 
sens  qui  ne  détournât  les  yeux  avec  mépris  de  cette 
admiration  si  froidement  extatique  d'un  père  qui  ré- 
vère son  sang,  et  qui  se  contemple  dans  sa  fille,  au 
milieu  d'une  situation  si  douloureuse,  quand  il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  donner  sa  fille  à  un  vieux 
monstre.  Toutes  les  sortes  de  contre  sens  sont  dans 
ces  deux  vers;  et  pour  employer  la  méthode  des 
contraires,  toujours  si  efficace  dans  la  critique,  en- 
tendez don  Diègue  avec  Rodrigue  : 

Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux! 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux  , 
Ma  jeunesse  revit  dans  cette  ardeur  si  prompte. 
Viens,  mon  fils ,  viens   mon  sang,  etc. 

Voilà  comme  on  parle  quand  on  est  père ,  et  comme 
on  fait  des  vers  quand  on  est  poète  Mais  si  don  Diè- 
gue réitérait  et  se  contemplait,  il  n'y  aurait  pas  as- 
sez de  sifflets  pour  lui. 

Aristomèm  est  une  pièce  d'invention,  mais  de 
l'invention  la  plus  bizarre  qui  puisse  entrer  dans 
une  jeune  tête.  Aristomène  est  le  général  des  Mes- 
séniens,  un  héros  qui  depuis  longtemps  défend  sa 
patrie,  et  l'a  délivrée  du  joug  de  Lacédémone.  Il  a 
des  ennemis  dans  le  sénat ,  où  sa  gloire  et  son  pou- 
voir lui  ont  fait  des  jaloux  ,  et  deux  des  plus  perfi- 
des et  des  plus  enveniinés  sont  Théonis  et  Dracon  , 
qui  cherchent  à  le  rendre  suspect  au  peuple  et  au 
sénat.  On  ne  voit  nullement,  il  est  vrai,  par  quels 
moyens  ils  pourraient  perdre  un  homme  tel  qu'A- 
ristomène,  également  cher  au  peuple  et  à  l'armée, 
et  qui,  dans  le  sénat  même,  a  des  amis  ardents 
jusqu'à  l'enthousiasme.  C'est  cependant  la  seule 
crainte  des  complots  qu'on  peut  tramer  contre  lui , 
c'est  cette  seule  et  unique  pensée  d'un  péril  pure- 
ment possible ,  mais  qui  n'est  ni  instant ,  ni  même 
déterminé;  c'est  là  ce  qui  inspire  à  son  épouse  Léo- 
nide  le  dessein  assurément  le  plus  extraordinaire, 
ou  plutôt  le  plus  extravagant  qui  soit  jamais  tombé 
dans  l'esprit  d'une  femme  attachée  à  son  mari.  Au 
tnoment  même  où  il  rentre  en  vainqueur  dans  Mes- 
sène,  elle  se  sauve  à  Sparte  avec  son  fils  Leuxis, 
âgé  de  douze  ans.  II  faut  l'entendre  elle-même  par- 
lant au  roi  de  Sparte,  selon  le  rapport  qu'on  en  fait 
au  sénat  de  î\Iessène  : 

Vous  voyez  devant  vous  le  lils  d'Aristomène  ; 
Vous  voyez  son  épouse,  et,  pour  le  désarmer. 
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Voici ,  dit-elle  enfin ,  comme  ou  peut  l'alarmer. 
De  Me,ssène  en  ses  mains  la  défense  est  remise  : 
Menacez-nous,  qu'il  tremble,  et  Messène  est  soumise. 

Voilà  sans  doute  la  plus  odieuse  et  la  plus  lâche  de 
toutes  les  trahisons ,  suivant  toutes  les  idées  hu- 
maines. Point  du  tout  :  c'est  dans  la  pièce  un  pro- 
dige de  tendresse  conjugale.  Léonide  n'a  rien  fait 
que  pour  sauver  Aristomène  des  complots  de  ses 
ennemis,  en  le  forçant  à  faire  la  paix  plutôt  que 
de  laisser  périr  sa  femme  et  son  fils.  On  est  effrayé 
de  l'amas  d'absurdités  qui  se  présentent  ici ,  surtout 
quand  on  songe  que  ce  n'est  pas  une  méprise  pas- 
sagère, mais  qu'une  folie  si  complète  est  restée 
quarante  ans  dans  la  tète  d'un  homme  à  qui  d'ail- 
leurs on  ne  peut  refuser  beaucoup  d'esprit  et  de 
connaissances.  C'est  au  bout  de  quarante  ans  qu'il 
a  revu  cette  pièce  avec  toute  l'attention  dont  il  était 
capable ,  et  qu'il  l'a  léguée  à  la  postérité  parmi  les 
oeuvres  choisies  qu'il  a  crues  dignes  de  ses  regards. 
En  vérité ,  cet  aveuglement  confond.  Quoi  !  un 
homme  de  ce  mérite  a  pu  déraisonner  à  ce  point! 
Quoi  !  il  n'a  pas  au  moins  trouvé  un  ami  capable  de 
lui  dire  la  vérité,  puisqu'il  ne  l'était  pas  de  la  voir 
par  lui-même  !  Cet  ouvrage  est  un  véritable  délire  de 
scène  en  scène.  Comment  Léonide  a-t-elle  pu  ima- 
giner qu'elle  engagerait  un  homme  tel  qu'Aristo- 
mène,  qu'elle  doit  connaître  mieux  que  personne, 
à  renoncer  à  toute  sa  gloire,  à  détruire  son  propre 
ouvrage,  en  remettant  sous  le  joug  de  Sparte  une 
patrie  qu'il  a  su  en  affranchir?  Comment  surtout 
a-t-elle  pu  se  flatter  que,  pour  l'amener  à  une  dé- 
marche si  opposée  à  son  caractère  et  à  ses  intérêts, 
le  meilleur  moyen  était  de  commencer  par  perdre 
tous  ses  droits  sur  lui  en  commettant, une  action 
infâme  ,  en  lui  enlevant  son  fils,  en  le  remettant, 
lui  et  sa  mère ,  entre  les  mains  des  tyrans  oppres- 
seurs de  INIessène,  par  une  perfidie  dont  la  honte 
rejaillit  sur  son  père  ?  Elle  craint  la  haine  et  l'envie  ; 
mais  personne  ne  les  sert  mieux  qu'elle-même. 
Quelles  armes  plus  redoutables  pourrait-on  leur 
fournir?  quel  plus  beau  champ  aux  accusations? 
IS'est-il  pas  très-permis  de  présumer  que,  sans 
l'ajeu  d'Aristomène  lui-même,  elle  n'aurait  pas  osé 
se  porter  à  un  coup  si  hardi ,  qu'il  est  d'intelligence 
avec  elle  et  avec  Sparte  ,  et  que ,  pour  livrer  Mes- 
sène à  ses  tyrans  par  une  paix  honteuse ,  il  n'a 
voulu  qu'avoir  l'air  d'y  être  forcé?  Eh  bien!  ses  dé- 
tracteurs, que  l'on  nous  peint  si  artificieux,  ne 
s'avisent  pas  même  d'une  imputation  si  vraisembla- 
ble pour  le  noircir  dans  l'esprit  du  peuple  et  des 
soldats.  Sa  fidélité  n'est  pas  soupçonnée  un  moment 
dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  et  n'est  jamais  atta- 
quée dans  ce  sénat  qu'on  nous  représente  si  animé 
contre  lui  ;  et  c'est  encore  là  un  nouveau  texte  de 
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contradictions  inexplicables.  Si  quelque  chose  pou- 
vait excuser  la  conduite  de  Léonide,  inexcusable 
dans  tous  les  cas,  ce  serait  du  moins  un  danger 
évident,  inévitable  par  toute  autre  voie;  et  dans 
tout  le  cours  de  la  pièce,  non-seulement  Aristo- 
mène n'est  jamais  en  danger,  mais  rien  n'indique 
même  qu'il  ait  pu  jamais  y  être.  L'armée  lui  est  ab- 
solument dévouée,  et  toute  la  contexture  du  drame 
prouve  qu'il  dispose  à  son  gré  de  toutes  les  forces 
de  l'État.  Elle  n'est  pas  d'ailleurs  mieux  conçue  que 
le  sujet,  et  il  est  assez  naturel  que  rien  de  sensé  ne 
puisse  sortir  d'une  fable  si  monstrueuse.  Sparte  ren- 
voie au  sénat  de  Messène  la  mère  et  le  fds,  comme 
on  pouvait  s'y  attendre  de  la  part  d'un  peuple  trop 
fier  pour  se  servir  d'armes  aussi  méprisables  que 
celle  de  la  trahison  d'une  femme  insensée.  En  vain 
Léonide,  à  qui  la  calomnie  apparemment  ne  coûte 
pas  plus  que  la  perfldie,  se  hâte-t-elle  d'écrire  à 
son  mari , 

"  Si  vous  ne  vous  rendez,  à  nos  jours  on  attente;  u 

on  savait  trop  que  Sparte  n'achetait  pas  la  paix  avec 
le  sang  d'une  femme  et  d'un  enfant  ;  et ,  au  moment 
où  Aristomène  reçoit  cette  lettre  ,  Léonide  et  son 
fils  sont  aux  portes  de  Messène ,  reconduits  par 
Eurybate,  envoyé  de  Lacédémone.  Mais  c'est  ici 
que  commence  à  se  montrer  cette  grandeur  si  fausse 
et  si  froide,  qui  est  l'héroïsme  de  toute  la  pièce, 
que  l'auteur  a  pris  partout  pour  celui  de  la  tragédie. 
On  croit  d'abord  dans  Messène  que  Léonide  et  son 
fils  ont  été  enlevés  par  un  parti  ennemi  lorsqu'ils 
allaient  au-devant  d'Aristomène,  et  lui-même  est 
dans  cette  persuasion ,  ainsi  que  le  sénat ,  lorsqu'on 
lui  rend  la  lettre  de  Léonide,  lettre  qui  est  tom- 
bée, on  ne  dit  pas  comment,  dans  les  mains  de 
Théonis,  chef  du  sénat,  et  le  plus  mortel  ennemi 
d'Aristomène.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  lit ,  et  voici  ses 
premiers  mots  : 

Rendons  grâces  aux  dieux,  qut n'accablent  que  moi. 
l\lf'sséne ,  tout  mon  san^  doit  donc  couler  pour  toi  ! 
Qu'il  coule,  et  de  nos  maux  que  la  source  tarisse. 
J'aurais  été  jalou.x  d'un  si  beau  sacrilice. 

Si  du  moins  c'était  un  Spartiate  qui  parlât  ainsi,  cela 

serait  fort  républicain  et  nullement  tragique;  car 

assurément  les  vertus  de  Sparte  n'ont  jamais  été 

théâtrales,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  naturelles. 

Mais  c'est  un  Messénien  qui  tient  ce  langage  ;  et 

dans  toute  la  pièce  on  reproche  à  Sparte  ses  mœurs 

féroces.  Aristomène  et  son  jeune  ami  Arcire  n'en 

parlent  qu'avec  horreur,  et  même  avec  mépris. 

Aristomène  dit  à  Eurybate  : 

Seigneur,  vous  le  voyez ,  mes  amis  sont  des  hommes. 
De  vos  grandes  vertus  étuiynés  que  nous  sommes  ' , 

■  Cette  construction  est  inasitée  avec  le  participe  :  elle  n'est 
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L'amilii; ,  la  nature ,  ont  encor  sur  nos  cœurs 
Ucsdroilsquel'une  et  fautreonlperdusdausvos  mœurs 


Ces  deux  derniers  vers  prouvent  que ,  dans  celui 
qui  les  précède ,  ro*-  grandes  vertus,  est  nécessai- 
rement ironique,  sans  quoi  la  phrase  serait  incon- 
séquente, et  il  serait  impossible  d'accorder  la  lin 
avec  le  commencement,  à  moins  d'en  inférer  qu'a- 
vec les  grandes  vertus,  la  nature  et  l'amitié  n'ont 
plus  de  droits;  ce  qui  est  très-faux  en  soi-même, 
et  ce  qu'Aristomène  ne  peut  ni  ne  doit  dire  ou  pen- 
ser. I!  est  donc  certain  qu'il  n'a  pas  ici,  contre  la 
nature,  qu'il  blesse  si  étrangement,  l'excuse  des 
mœurs  publiques,  non  plus  que  celle  du  caractère 
personnel.  Cette  excuse  même,  comme  je  l'ai  dit, 
n'ôterait  que  le  défaut  de  convenance,  et  non  pas 
le  défaut  d'intérêt.  Mais  Aristomène  ne  l'a  pas, 
cette  excuse;  et  dès  lors,  qui  peut  supporter  qu'à 
la  première  idée  qui  s'offre  à  lui ,  de  sa  femme  li- 
vrée au  glaive  avec  son  fils ,  son  premier  mouve- 
ment ne  soit  ni  d'horreur  ni  même  de  surprise  ,  et 
soit  un  transport  de  joie  soutenu  et  développé? 
C'est  un  contre-sens  qui  révolte.  {>u'il  coule,  le 
sang  de  sa  femme  et  de  son  Ois,  d'une  femme  qu'il 
adore ,  et  d'un  fils  son  espérance  !  C'est  là  le  premier 
mot  d'un  époux,  d'un  père!  Si  la  vraie  tragédie 
était  ce  qu'en  font  les  têtes  exaltées,  ce  serait  un 
spectacle  à  fuir.  Heureuseiuent  la  froideur  est  ici 
le  préservatif  contre  le  mauvais  exemple,  et  jamais 
le  faux  dans  les  choses ,  qui  séduit  un  moment  la 
foule  par  le  faste  des  paroles,  ne  peut  prendre  ra- 
cine au  théâtre  : 

3'aurals  été  Jaloux  d'un  si  beau  sacrilice  ! 
Ah!  si  tu  en  es  jaloux,  cotument  veux-tu  que  je 
m'en  afflige  pour  toi?  Puisque  tu  es  si  content, 
nioije  suis  tout  consolé.  Peut-être  l'auteur  a-t-il  cru 
imiter  le  Brutus  de  Voltaire  : 

Rome  est  libre...  il  suffit...  Rendons  grâces  aux  dieux. 
Mais  quelle  différence  !  un  acte  entier  nous  a  mon- 
tré Brutus  dans  les  combats  les  plus  douloureux, 
et  nous  avons  souffert  avec  lui  ;  nous  admettons 
avec  lui  la  seule  consolation  qui  lui  reste,  quelque 
pénible  qu'elle  soit.  Mais  quand  Aristomène  rend 
grâces  aux  dieux,  de  prime-abord ,  de  ce  qu'on  va 
égorger  sa  femme  et  son  fils  ,  en  vérité ,  il  n'y  a  pas 
de  quoi;  et  quand  il  dit  que  les  dieux  n'accablent 
qtœ  lui,  il  ne  sait  encore  ce  qu'il  dit,  car  apparem- 
ment sa  femme  et  son  fils  sont  quelque  chose.  On 
ne  saurait  trop  battre  en  ruine  ce  détestable  sys- 
tème d'exagération  dramatique,  surtout  depuis  que 

reçue  qu'avec  l'adjeclit,  malheureux  que  je  suis,  aveugle 
que  j'tlais.  Mais  on  ne  dit  pas,  étonné  que  je  suis,  éloigné 
que  je  suis  ;  il  faut  dire,  tlonné  comme  je  le  suis,  etc. 
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le  faux  en  tout  a  été  mis  en  système  ;  et  puisque 
Marmoiitel  en  a  été  dupe,  combien  d'autres  peu- 
vent l'être  ! 

Léonide  est  tout  aussi  outrée  dans  son  amour 
conjugal  qu'Aristomène  dans  son  patriotisme;  c'est 
partout  le  mêjne  excès.  Elle  paraît  devant  son 
luari ,  très-convaincue  qu'elle  a  fait  la  plus  belle 
action  du  monde,  et  prête  encore,  comme  elle  s'en 
vante ,  à  recommencer.  Ses  motifs ,  les  voici  : 


Oui ,  tels  sont  les  complots  qu'on  trame  autour  de  loi  : 

Les  bruits  en  ont  enlin  pénétré  jusqu'à  moi. 

i<  Od  l'attend ,  m'a-t-on  dit ,  et  sa  perte  est  certaine. 

Il  Coupable  aux  yeux  de  Sparte,  et  suspect  à  Messcne, 

Il  L'une  va  le  livrer  comme  un  ambitieux , 

r.  L'autre  va  le  punir  comme  un  séditieux.  » 

L'armée  est  ton  ouvrage ,  et  tu  disposes  d^elle, 
Quelcpies  amis  encore  embrassent  ta  querelle; 
Mais  inutile  appui  contre  un  assassinat,  etc. 

Les  extrêmes  se  touchent  :  tout  à  l'heure  Aristo- 
mène étalait  une  grandeur  hors  de  mesure;  actuel- 
lement il  va  tomber  dans  une  imbécillité  sans  exem- 
ple. Assurément  tout  ce  qu'il  peut  faire  de  plus 
pour  sa  femme,  c'est  de  la  regarder  en  pitié  comme 
une  folle,  et  de  lui  pardonner  à  ce  seul  titre.  Il  ne 
peut  pas,  à  moins  d'être  fou  lui-même,  ne  pas  sen- 
tir tout  l'absurde  des  discours  de  Léonide,  égal  à 
celui  de  sa  conduite.  C'est  sur  des  bruits  qu'elle 
s'est  résolue  à  faire  ce  qui  dans  tous  les  cas  était 
ce  qu'il  y  avait  de  pis  à  faire.  Elle  n'est  pas  rassu- 
rée sur  le  sort  de  son  mari  qui  dispose  de  l'armée , 
parce  que  l'armée  est  un  iriutile  appui  contre  l'as- 
sassinat. Eh  !  mais ,  toutes  les  armées  du  inonde 
ne  sauraient  garantir  d'un  pareil  accident  :  qui  en 
doute?  Il  n'y  a  point  de  roi  ni  de  chef  qui  ne  puisse 
s'appliquer  ce  vers  connu  : 

Qui  méprise  sa  vie  est  maître  de  la  tienne. 

Mais  c'est  précisément  parce  qu'un  danger  pure- 
ment éventuel  est  par  lui-même  incalculable  qu'il 
ne  doit  jamais  entrer  dans  les  déterminations  de 
la  raison  humaine,  à  moins  que  par  des  circons- 
tances particulières  il  ne  devienne  un  fait  positif 
ou  du  moins  vraisemblable  ;  et  ce  qui  met  ici  le  com- 
ble à  la  surprise,  c'est  que  dans  toute  la  pièce  on 
ne  voit  pas  la  luoindre  apparence  d'un  projet  d'as- 
sassinat, qu'il  n'entre  pas  même  dans  la  pensée 
des  deux  ennemis  d'Aristomène ,  qui  nous  la  révè- 
lent tout  entière ,  et  ne  songent  uniquement  qu'à 
mettre  le  héros  dans  des  positionscritiques  qui  puis- 
sent compromettre  son  honneur  et  le  perdre  dans 
l'opinion  de  ses  concitoyens.  Eu  un  mot ,  c'est  une 
jalousie  de  pouvoir  qui  fait  de  ces  deux  hommes  de 
vils  intrigants,  et  nullement  des  assassins.  Tout  cela 
n'empêche  pas  qu'jVristomène,  qui  se  souciait  si  peu 
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de  la  vie  de  sa  femme,  ne  trouve  ses  excuses  assez 
plausibles  :  à  peine  lui  adresse-t-il  quelques  mots 
de  reproche  ;  c'est  elle  qui  parle  presque  toujours 
toute  seule ,  et  qui  a  tous  les  honneurs  de  la  scène  ; 
et  il  finit  par  lui  dire  : 

Cruelle ,  tu  veux  donc  que  je  sois  ton  complice  ! 
Je  le  suis,  puisque  enliujV  me  laisse  calmer. 

Cela  ne  doit  pas  lui  coûter  beaucouo ,  car  il  n'a  pas 
eu  un  moment  de  colère. 

LF.O.MDE. 

Tu  m'aimes  donc  toujours? 

AKI.STOMÈNE. 

Comment  ne  pas  t'aimer  I 
Mais  le  sénal? 

LÉONIDE. 

Mon  cœur  le  brave  el  le  déteste. 
Mon  époux  est  pour  moi  :  que  m'importe  le  resle  ! 

ARISTOMli.NE. 

,    .    ...    Il  peut  tout  :  ne  l'a  pas  Viiidigiier. 

LÉONiriE. 

Je  le  méprise  trop  pour  vouloir  l'épargner. 

Ne  va  pas  l'indigner  est  une  étrange  phrase ,  et  la 
diction  est  ici  comme  tout  le  reste.  Cet  homme,  qui 
était  auparavant  le  plus  exagéré  des  républicains, 
est  à  présent  le  plus  sot  des  maris.  Je  le  répète, 
pour  ce  qui  concerne  les  objets  de  goût  et  d'imagi- 
nation ,  et  la  théorie  des  arts ,  il  y  a  toujours  eu 
quelque  chose  de  travers  dans  la  tête  de  IMarmon- 
tel,  et  quelque  chose  d'obtus  dans  ses  organes.  Les 
Grecs  auraient  dit ,  Il  ij  a  la  du  béotien  ;  et  pour- 
tant il  y  a  de  l'attiquedans  ses  contes.  On  aperçoit 
dans  l'esprit  de  l'homme  autant  de  mélange  que  dans 
son  cœur. 

L'extravagance  va  croissant  jusqu'à  la  fin.  Le  sé- 
nat condamne  à  mort  Léonide  et  Leuxis  :  Léonide , 
soit;  mais  un  enfant  de  douze  ans!  un  enfant  qui 
a  suivi  et  dû  suivre  sa  mère!  Je  n'en  connais  guère 
d'exemple  que  dans  les  persécutions  païennes  contre 
le  christianisme  des  premiers  siècles ,  et  dans  les 
persécutions '/j/i(7o«op/i /(y  «wcontrg  le  christianisme 
du  nôtre;  et  ce  rapport  unique  est  dans  l'ordre, 
autant  que  l'incontestable  avantage  des  dernières 
persécutions  sur  les  anciennes,  en  atrocité  et  en 
démence. 

Le  sénat  se  ravise  un  moment  après;  et,  sur  la 
proposition  de  Théonis ,  il  ne  veut  donner  aux  lois 
qu'une  victime,  et  en  laisse  le  choix  au  seul  Aris- 
tomène  :  situation  que  l'auteur  a  crue  fort  théà- 

'  Il  y  a  eu  pourtant ,  et  il  y  a  même  encore  une  dernière 
persécution  plus  épouvantable  que  toutes  les  autres;  c'est 
la  persécution  suscitée  par  Jean-François  la  Harpe ,  contre 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Ce  litre,  qui  est  à  la 
léte  d'une  brochure  mallieureusement  trop  peu  connue,  ne 
saurait  s'évaluer  en  langue  humaine.  Aussi  est-il  de  la  lan- 
gue inverse ,  qui  sera  juscju'au  dernier  moment  celle  de  la 
révolution.  Il  aura  sa  place  parmi  lesphénomênes  révolution- 
«aircs ,  et  une  place  bien  méritée. 


traie,  et  qui  le  serait  en  effet,  s'il  y  avait  lieu  à 
choisir,  comme  dans  Héraclius,  dans  Iphigénie  en 
Tauride,  etc.  Mais  comme  ici  Aristomène  ne  peut 
choisir  entre  deux  crimes  qu'il  déteste  et  doit  dé- 
tester également  ;  il  n'y  a  point  de  suspension  réelle 
dans  l'âme  du  spectateur,  et  ce  ressort  postiche  ne 
produit  que  de  longues  et  inutiles  déclamations  de 
Léonide,  et  de  très-oiseuses  plaintes  de  son  époux. 
L'armée  se  révolte  en  sa  faveur,  et  veut  sauver  les 
deux  condamnés;  elle  s'approche  des  murs  de  Mes- 
sène,  mais  Aristomène,  toujours  héros  comme  on 
ne  l'est  pas,  mène  avec  lui  son  fils  sur  les  remparts , 
lève  le  fer  sur  lui  à  la  vue  de  l'armée,  et  déclare 
qu'il  va  l'immoler,  si  elle  ne  se  retire  pas.  Elle  se 
retire  en  effet;  mais  le  sénat,  qui  s'est  vu  au  mo- 
ment d'être  exterminé,  et  qui  l'était  infailliblement, 
si  Aristomène  ne  fût  venu  à  son  secours;  ce  sénat, 
qui  apparemment  est  tombé  en  délire,  et  a  juré  de 
se  faire  massacrer  parles  soldats,  députe  son  pré- 
sident vers  le  général,  d'abord  pour  lui  faire  des 
compliments  de  sa  vertu,  ensuite  pour  lui  en  of- 
frir la  récompense,  en  lui  proposant  de  faire  sup- 
plicier les  chefs  de  la  révolte,  ou  de  voir  encore  une 
fois  sa  femme  et  son  fils  à  l'échafaud.  On  lui  de- 
mande ce  qu'il  veut  (/u'on  réponde  au  .sénat.  Rien, 
dit-il;  et  c'est  ce  qu'il  dit  de  plus  raisonnable  dans 
tout  son  rôle;  car  assurément  il  n'y  a  pas  d'autre 
réponse  à  une  pareille  proposition,  si  ce  n'est  celle 
dont  se  charge  tout  de  suite  le  jeune  ami  d'Aris- 
tomène,  Arcire,  qui,  pendant  que  le  héros  se  la- 
mente encore  avec  sa  Léonide,  ne  perd  pas  son 
temps  au  sénat,  où  il  commence  par  poignarder 
Théonis  et  Dracon,  et  propose  d'en  faire  autant  à 
quiconque  voudra  les  défendre.  Personne  n'en  a  eu 
la  moindre  envie ,  et  moyennant  deux  coups  de 
poignard,  tout  rentre  dans  l'ordre  accoutumé;  et 
Aristomène,  qui  triomphe  avec  sa  femme  et  son 
fils,  leur  dit  fort  à  propos, 

Vous  voyez  le  prix  de  la  vertu  ; 

quoique,  à  dire  vrai ,  si  ce  jeune  Arcire  n'eût  pas 
été  si  expéditif ,  et  le  sénat  si  disposé  à  se  laisser 
faire,  on  ne  sache  trop  ce  que  serait  devenue  la 
vertu. 

Ce  chef-d'œuvre  de  folie  n'était  pourtant  pas 
d'un  fou,  et  le  parterre  qui  l'applaudit  n'était  pas 
composé  de  sots.  Qu'en  faut-il  conclure?  Que  rien 
n'est  plus  facile  ni  plus  commun  que  d'aveugler 
et  d'exalter  un  moment  une  multitude  quelconque 
par  le  prestige  d'une  fausse  grandeur.  C'est  le  piège 
où  tombent  le  plus  aisément  les  hommes  rassem- 
blés, et  la  raison  s'en  trouvedans  le  moral  de  l'homme. 
L'orgueil  est  chaz  lui  le  sentiment  qui  prédomine 


€76 


COURS  DE  LITTERATURE. 


d'abord  et  qui  parle  le  premier,  et  l'orgueil  est  un 
très-mauvais  juge  de  la  grandeur  :  c'est  la  raison 
éclairée  et  tranquille  qui  en  est  le  vrai  ju^çe ,  et  c'est 
elle  qui  aurait  sit'llé  l'ouvrage,  s'il  avait  reparu,  parce 
qu'alors  elle  était  avertie  par  la  lecture.  La  pièce 
est  depuis  ce  temps  dans  le  plus  profond  oubli ,  et 
n'en  est  pas  sortie  en  se  retrouvant  dans  les  œu- 
vres de  l'auteur.  Le  dialogue  et  le  style  ne  valent 
guère  mieux  que  la  fable  :  le  faux  est  à  tout  moment 
daus  les  idées  comme  dans  les  expressions.  Dracon 
dit,  en  parlant  d'Âristomène  : 

Combicn,(a«(  de  jraHdcur m'importune  et  me  blesse! 
Et  Théonis  : 

Etje  le  punirais  d'arracher  mon  respect. 

Faux  des  deux  côtés.  Les  paroles  de  l'envie  sont  bien 
souvent  des  aveux,  mais  non  pas  des  aveux  exprès  : 
ce  qu'elle  dit  signifle  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  s'accuse,  et  pas  autrement.  L'envie  ne 
reconnaît  point  Ae  grandeur  ;  si  elle  l'avouait,  elle 
ne  serait  plus  l'envie,  elle  ne  serait  tout  au  plus  que 
la  haine  :  celle-ci  se  découvre  souvent,  et  l'envie  se 
cache  toujours;  l'une  est  violente,  et  l'autre  est  lâ- 
che. La  haine  se  justifie  volontiers  à  ses  propresyeux  ; 
elle  s'égare  et  s'emporte  de  bonne  foi  et  tout  haut, 
comme  toutes  les  passions  énergiques.  L'envie  ment 
toujours,  et  ment  àelle-mémecomme  aux  autres:  c'est 
le  caractère  des  passions  basses  et  réfléchies.  L'envie 
n'a  point  de  respect  pour  la  vertu;  cela  est  impos- 
sible :  ce  respect  estun  sentiment  honnête,  et  l'envie 
n'en  a  aucun  de  cette  sorte.  Le  vice  '  peut  quelque- 
fois ,  et  même  assez  volontiers ,  respecter  la  vertu  , 
pourvu  qu'on  le  dispense  de  l'imiter;  le  vice  est  fai- 
blesse. L'envie ,  qui  n'est  que  l'orgueil  blessé ,  est  le 
mal  même  en  principe ,  en  essence  et  en  force.  Il 
contient  tous  les  crimes  en  germe ,  et  c'est  pour  cela 
que  la  philosophie  de  ce  siècle,  qui  n'est  rien,  ab- 
solument rien  qu'orgueil  et  envie,  a  été,  quand  elle 
a  régné,  le  fléau,  sans  nulle  comparaison,  le  plus 
horrible  qui  ait  jamais  frappé  l'espèce  humaine. 
Toutes  ces  vérités  s'enchaînent  dans  la  vraie  philo- 
sophie, celle  qui  a  fait  l'incomparable  grandeur  du 
dernier  siècle.  On  saitaujourd'hui  que  l'incompa- 
rable abjection  du  nôtre  est  l'ouvrage,  le  digne 
ouvrage  des  hypocrites  ennemis  de  cette  véritable 
philosophie,  qui  ont  osé  prendre  son  nom  depuis 
cinquante  ans,  comme  des  brigands  s'introduisent 
sous  la  livrée  d'une  grande  maison  pour  la  piller  et 
et  en  égorger  les  maîtres.  Ces  vérités  sont  bonnes 
à  rappeler  partout,  précisément  parce  qu'on  s'efforce 
encore  de  les  étouffer  partout. 

'  Le  mot  vice  se  ^Kni  en  général  pour  les  passions  sen- 
suelles, dans  le  langage  ordinaire. 


Dans  la  scène  où  Léonide  comparaît  devant  le 
sénat,  elle  accuse  formellement  Théonis,  Dracon, 
Lysippe,  Ilercide,  d'avoir  formé  le  dessein  de  li- 
vrer Aristomène  à  l'ennemi;  elle  leur  impute  ce 
complot  parricide,  en  s'adressant  à  eux  directement 
et  les  déliant  de  répondre;  et  ils  ne  répondent  pas 
un  mot  ni  en  sa  présence  ni  après  sa  sortie.  Ce  si- 
lence est  contraire  à  toute  raison  :  comment  des 
hommes  qui  certainement  n'ont  point  formé  ce 
complot,  puisqu'ils  n'en  ont  pas  même  parlé  dans 
leurs  confidences  réciproques,  peuvent-ils  ne  pas 
repousser  une  accusation  si  grave,  intentée  publi- 
quement par  l'épouse  d'un  homme  tel  qu'Aristo- 
mène  ?  Comment  les  amis  de  ceux-ci ,  nommément 
interpellés  par  Léonide,  ne  forcent-ils  pas  les  accu- 
sés à  se  justifier!  Quelle  plus  belle  occasion  de  ser- 
vir le  général  et  de  confondre  ses  envieux.'  Je  me 
borne  à  cette  seule  observation  sur  le  fond  du  dia- 
logue :  elle  suffit  pour  tenir  lieu  de  toutes  celles  que 
je  pourrais  faire.  Il  serait  trop  aisé  de  faire  un  drame, 
s'il  était  permis  de  faire  taire  ou  parler  les  person- 
nages uniquement  selon  qu'il  convient  à  l'auteur  ; 
et  c'est  ainsi  pourtant  que  sont  composés  presque 
tous  les  drames  qu'on  nous  donne  depuis  longtemps. 

La  pièce  d'ailleurs  fourmille  de  mauvais  vers, 
de  vers  insensés,  de  vers  pris  partout  et  pris  tout 
entiers.  L'auteur  avait  encore  beaucoup  de  peine  à 
rendre  sa  pensée  en  vers,  comme  dans  ceux-ci  : 

Enfin,  pour  ne  laisser  nulle  trace  après  soi. 
L'ombre  seule  du  crime  a  besoin  de  la  lob 

11  veut  dire  que,  pour  être  pleinement  lavé,  même 
de  l'apparence  du -crime,  il  faut  être  légalement 
absous  :  ce  qui  était  très-aisé  à  dire  en  vers,  mais 
ce  que  ne  dit  sûrement  pas  l'oml/re  seule  du  crime 
qui  a  besoin  de  la  loi.  Le  mot  propre  lui  échappe 
sans  cesse,  même  quand  il  est  tout  près  de  lui  : 

Dans  rime  des  héros,  quelle  fatalité 

Mêle  à  tant  de  grandeur  tant  de  simplicité  ? 

Ou  simplicité  veut  dire  ici  bêtise,  ou  les  deiLX  vers 
n'ont  point  de  sens;  car  jamais  il  n'y  a  eu  de  fata- 
lité 5  mêler  à  la  grandeur  la  simplicité  qui  lui  est 
si  naturelle.  D'un  autre  côté,  le  mot  de  simplicité, 
dans  l'acception  vulgaire  d'ignorance  et  de  niaiserie, 
n'est  nullement  du  style  tragique,  et  pourtant 
l'auteur  veut  dire  en  effet  qu'Aristomène ,  qui  vient 
de  débiter  beaucoup  de  fadeurs  morales  en  faveur 
des  méchants  qui  veulent  le  perdre ,  est  tout  au 
moins  fort  crédule  :  que  de  fautes  il  évitait ,  s'il  eût 
mis  le  mot  de  crédulité  au  lieu  de  celui  de  simpli- 
cité! Crédulité  rendait  sa  pensée,  sans  être  une  in- 
jure, ni  une  platitude,  ni  une  contradiction,  tou- 
tefois en  disant  dans  l'âme  d'un  héros,  et  non  pas 
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des  héros,  car  les  héros  ne  sont  pas  plus  crédules 
que  d'autres.  Biais  Marmontel  était  encore  si  neuf 
en  poésie!  Il  y  a  un  progrès  dans  les  pièces  suivan- 
tes, 011  du  moins  il  exprime  habituellement  sa  pen- 
sée ,  et  quelquefois  bien  ,  mais  surtout  quand  il  n'y 
a  que  de  la  pensée  :  s'il  faut  du  sentiment,  c'est 
autre  chose;  il  n'y  est  guère  parvenu  que  dans  les 
Héradides ,  par  lesquels  je  linirai.  Ici  je  ne  trouve 
que  trois  vers  où  les  idées  aient  cette  expression 
qui  en  fait  des  sentiments,  qualité  si  précieuse  et 
si  rare,  qui  n'appartient  qu'au  grand  talent,  quand 
elle  est  habituelle,  et  qu'on  pourrait  appeler  l'onc- 
tion du  style  : 

Pour  l'innocence  miîme  il  faut  demander  grâce  : 

Sa  défense  a  besoin  d'une  touchante  voix, 

Et  ses  pleurs  bien  souvent  sont  plus  torts  qoe  ses  droits. 

Voilà  ce  que  j'appelle  écrire  :  non-seulement  cela 
est  bien  pensé ,  mais  cela  est  bien  senti ,  parce  que 
la  pensée  et  l'expression  sont  sorties  du  cœur.  Si 
un  j«une  auteur  remarquait  dans  une  pièce  trois 
vers  faits  dans  ce  goût,  j'en  aurais  bonne  opinion, 
^lais,  d'après  ce  que  j'ai  vu,  la  presque  totalité  de 
la  jeunesse  qui  écrit  et  qui  juge  se  récrierait  sur  des 
vers  d'un  tout  autre  goilt,  et  tels  qu'on  en  trouve 
beaucoup  dans  Aristomène  ;  par  exemple  sur  ce- 
lui-ci : 

Viens ,  cher  époux  ;  mon  cœur  est  ton  premier  autel. 

Il  fut  pourtant  censuré,  et  très-justement,  dans  la 
nouveauté,  et  iMarmontel  s'est  obstiné  fort  mal  à 
propos  à  le  conserver  :  le  béotien  était  encore  là  ; 
il  ne  s'est  pas  aperçu  combien  l'autel  ici  contredit 
le  cœur.  Le  voilà  encore  qui  dit  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  veut  dire  dans  ces  deux  vers  : 

Citoyens,  eh!  quel  sang  est  d'un  assez  grand  prix 
Pour  acheter  l'honneur  de  sauver  son  pays? 

Si  cela  signifie  quelque  chose,  c'est  qu'il  n'y  a  point 
de  sang  assez  noble,  assez  précieux  pour  mériter 
rhoniiour  d'être  sacrifié  à  la  patrie;  et  cela  est  ab- 
surde, car  cet  honneur  appartient  à  quiconque  a  le 
courage  d'y  prétendre.  H  voulait  dire,  «  Quel  sang 
est  assez  précieux  pour  valoir  l'honneur  de  sauver 
son  pays?  »  et  cela  est  très-différent. 

11  réussit  mieux  dans  quelques  détails  de  mœurs 
ou  quelques  morceaux  sentencieux ,  comme  dans 
ces  deux-ci ,  l'un  sur  le  gouvernement  de  Sparte , 
l'autre  sur  l'envie  : 

El  connais-tu,  dis-moi ,  de  plus  cruels  tyrans 
Que  des  républicains  devenus  conquérants  ? 
Est-il  dans  l'univers  de  plus  rudes  entraves 
Que  les  chaînes  dont  Sparte  a  eharijé  ses  esclaves? 
Si  leur  nombre  s'accroit  en  dépit  du  malheur, 
S'ils  conibaKent  pour  elle  avec  quelque  valeur, 
Bientôt  de  lews  tyrans  la  prudence  omJjrageuse 


En  détruit  à  plaisir  la  race  courageuse; 

Plaisir  digne  d'un  peuple  au  carnage  élevé, 

Qu'on  voulut  aguerrir,  et  qu'on  a  dépravé; 

Chez  qui  tout  s'endurcit ,  jus(iu'au  cœur  d'une  mère; 

Qui,  pour  être  soldat,  n'est  plus  époux  ni  père; 

Et,  n'ayant  pour  vertu  que  sa  férocité, 

Semble  avoir  fait  divorce  avec  l'humanité. 

Tout  ce  morceau  est  bien  conçu  et  bien  écrit,  hors 
le  mot  de  prudence ,  qui  ne  se  prend  en  mauvaise 
part  qu'avec  une  épitliète  beaucoup  plus  caractéris- 
tique que  celle  d'ombrageuse.  Une  prudence  qui 
égorge  un  peuple  est  tout  au  plus  une  politique 
cruelle  et  sanguinaire,  et  c'est  ce  qu'il  fallait  dire 
ici.  D'ailleurs,  ce  tableau  de  l'esprit  de  Lacédémone 
est  tracé  avec  énergie  et  précision;  et  des  vers  tels 
que  ceux-ci, 

Qu'on  voulut  aguerrir,  et  qu'on  a  dépravé; 

Chez  qui  tout  s'endurcit,  jusqu'au  ctenr  d'une  mère; 

Qui ,  pour  être  soldat ,  n'est  plus  époux  ni  père ,  etc. 

sont  dans  la  bonne  manière  de  Corneille.  Ils  prou- 
vaient dans  un  jeune  auteur  un  esprit  capable  de 
penser,  et  uu  poète  qui  pouvait  apprendre  à  écrire 
mieux  qu'il  ne  faisait  alors.  L'autre  morceau  n'est 
pas  du  même  mérite;  ce  n'est  qu'un  lieu  commun 
sur  l'envie,  et  même  un  peu  allongé;  mais  il  y  a 
de  la  tournure  dans  quelques  vers  : 

Ceux  même  dont  le  zèle  affecte ,  en  le  flattant , 
D'exalter  le  plus  haut  un  mérite  éclatant. 
Sentent  ."i  l'admirer  un  poids  qui  les  faUgue; 
Ils  regrettent  l'encens  que  leur  main  lui  prodigue, 
Et  d'un  si  grand  éclat  leurs  regards  affligés , 
Lorsqu'il  est  obscurci ,  sont  toujours  soulagés. 
Découvrir  ce  secret ,  qu'on  se  cache  à  soi-même , 
En  saisir  l'avantage  est  ici  l'art  suprême. 
Et  jusqu'aux  plus  ardents  k  servir  la  vertu 
Se  delachenl  Inentot  du  mérite  abatiu. 
L'amitié  se  rebute,  et  le  malheur  la  glace  : 
La  baiue  est  Implacable,  et  jamais  ne  se  lasse. 

C'est  parler  longtemps  en  maximes,  et  finir  faible- 
ment ;  et  pourtant  ces  vers  sont  du  très-petit  nombre 
de  ceux  qu'on  peut  citer. 

Il  y  en  a  beaucoup  davantage  dans  Cléopâtre; 
et  l'on  n'en  sera  pas  surpris",  si  l'on  songe  que 
Marmontel  l'a  refaite  d'un  bout  à  l'autre  dans  un 
;"ige  oîi  il  avait  plus  de  maturité  et  d'expérience.  Il 
s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  ce  soit  une  pièce 
bien  écrite;  mais  dans  l'inégalité  continuelle  de  son 
style,  ici  l'auteur  a  moins  de  fautes  et  plus  de  beau- 
tés. Quant  au  fond  de  la  pièce ,  tous  les  efforts  d'un 
talent  très-supérieur  au  sien  n'auraient  pu  en  faire 
un  bon  ouvrage  :  le  sujet  s'y  refuse  absolument , 
et  l'obstination  de  Marmontel,  non-seulement  à  re- 
faire la  pièce,  mais  à  la  faire  rejouer,  est  une  nou- 
velle preuve  de  ce  que  j'ai  dit  de  ce  vice  essentiel 
de  son  esprit ,  qui  n'a  jamais  eu  le  vrai  sentiment 
de  l'art.  Il  en  emploie  un  tout  contraire  à  se  faire 
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illusion  dans  sa  préface  sur  la  nature  du  sujet,  et 
se  borne  à  dire  quaupeud'empressement  du  public 
a  venir  s'occuper  des  malheurs  où  l'amour  d'An- 
toine pour  Cléopûlre  l'avait  précipité,  il  a  senti 
qu'un  sujet  de  cette  nature,  disposé  sur  un  plan  de 
la  plus  grande  simplicité,  n'était  pas  de  saison. 
Mais  lapins  grande  simplicité,  quand  l'action  est 
intéressante  et  tragique,  a  toujours  été  de  saison; 
beaucoup  d'exemples  ont  prouvé  que  c'était  même 
le  plus  grand  mérite.  Ce  qui  n'est  de  saison  en  au- 
cun temps,  c'est  de  nous  offrir  sur  la  scène,  pour 
objet  d'intérêt,  ce  qui  est  nécessairement  méprisa- 
ble, un  vieux  guerrier,  un  vieux  Romain,  un  vieux 
triumvir,  épris  d'un  amour  imbécile  pour  une  vieille 
coquette,  diffamée  par  tous  les  bistoriens  depuis 
dix-huit  siècles;  c'est  de  nous  le  montrer  sacrifiant 
tous  les  intérêts  les  plus  chers  et  tous  les  devoirs 
les  plus  sacrés  à  cette  passion  folle  et  puérile  dont 
Rome  s'indigne ,  et  dont  se  moque  le  dernier  de  ses 
soldats.  S'imaginer  qu'un  pareil  sujet  puisse  être 
élevé  à  la  dignité  tragique ,  est  d'un  auteur  qui  a 
perdu  le  sens  comme  le  héros  qu'il  a  choisi.  Que 
deux  jeunes  gens  fussent  les  victimes  d'une  passion 
semblable  à  celle  d'Antoine  pour  Cléopâtre,  mais 
sans  qu'on  pût  leur  rien  reprocher  que  les  malheurs 
qu'elle  cause,  et  qu'ils  s'y  attachassent  tous  deux 
jusqu'à  la  mort,  cela  pourrait  être  fort  tragique, 
parce  que  la  passion  qui  a  une  excuse  valable  n'ins- 
pire point  de  mépris;  et  cette  excuse  est  dans  un 
Sge  qui  est  celui  de  cette  passion.  Mais  Antoine, 
un  général  de  cinquante-six  ans,  un  soldat  vieilli 
dans  le  sang  et  la  débauche,  se  répandre  en  beaux 
sentiments  pour  Cléopâtre,  comme  Titus  pour  Bé- 
rénice! cet  excès  de  ridicule  est  insupportable,  et 
rien  au  monde  n'est  moins  fait  pour  la  tragédie  que 
ce  qui  est  si  petit  et  si  vil.  Sans  doute  on  les  plaint 
tous  les  deux  dans  l'histoire  lorsqu'elle  trace  leur 
fin,  qui,  hors  le  courage  de  mourir,  si  facile  et  si 
commun,  surtout  quand  il  n'y  a  pas  autre  chose  à 
faire,  fut  d'ailleurs  pitoyable  dans  tous  les  sens. 
Mais  cette  pitié,  celle  qu'on  a  pour  un  insensé  tel 
qu'Antoine,  malheureux  par  sa  faute  et  par  sa  folie, 
n'est  nullement  celle  qui  est  l'objet  de  la  tragédie; 
elle  en  est  l'opposé  :  et  Marmontel  a  pu  s'y  mépren- 
dre pendant  quarante  ans,  et  après  tant  de  leçons 
et  de  modèles!  C'est  donc  un  terrible  piège  que  l'a- 
mour de  ses  propres  ouvrages  !  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  vieillir  pour  s'attacher  aux  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse, au  lieu  d'apprendre  à  les  juger  :  et  quelle  er- 
reur plus  facile  à  reconnaître  et  à  confesser,  que 
celle  d'un  sujet  mal  choisi.'  Heureusement  il  en 
a  reconnu  d'une  tout  autre  conséquence,  et  qu'il 
est  bien  autrement  difficile  et  rare  d'avouer;  et 


je  ne  relève  ici  celles  de  goût  et  de  jugement  que 
pour  ceux  qui  peuvent  en  profiter. 

Il  a  écarté,  il  est  vrai,  un  grand  fils  de  Cléopâ- 
tre, le  jeune  Césarion,  qui  faisait  une  étrange  li- 
gure entre  Cléopâtre  et  Antoine,  et  semblait  n'être 
là  que  pour  mieux  rappeler  que  la  reine  d'Egypte 
avait  eu  de  bonne  heure  du  penchant  pour  les  héros 
romains.  Il  n'y  manquait  que  Cnéius  Pompée,  qui 
ne  l'avait  pas  trouvée  plus  cruelle,  et  pour  qui  peut- 
être,  s'il  eût  vécu,  Antoine  aurait  fait  aussi  tout  ce 
qu'il  lit  pour  Césarion,  comme  par  respect  pour  la 
mémoire  de  César.  Je  ne  blâme  pas  la  déférence 
d'Antoine  pour  son  général  et  son  ami;  mais  cela 
ne  rend  pas  plus  tragique  son  amour  pour  Cléopâtre, 
non  plus  que  son  admiration  pour  les  vertus  de  cette 
femme  qui  avait  commencé  par  faire  périr  son  frère 
par  le  poison,  et  sa  sœur  par  le  glaive  :  ce  furent 
les  essais  de  sa  jeunesse,  comme  les  proscriptions 
furent  des  exploits  de  la  maturité  d'Antoine.  Il  faut 
avouer  que  l'amour,  et  l'amour  passionné,  est  sin- 
gulièrement placé  là,  du  moins  pour  le  théâtre; 
car  il  n'est  que  trop  dans  la  nature  de  l'homme  ce 
mélange  des  voluptés  et  des  massacres,  de  force 
pour  le  crime,  et  de  faiblesse  pour  le  vice.  Cela  est 
fâcheux  pour  ceux  qui  ont  dit  si  bonnement  que 
l'homme  était  si  bon  ;  mais  il  est  heureux  pour  l'art 
dramatique  que  cette  nature-là  ait  toujours  été  pros- 
crite au  théâtre  (l'époque  de  notre  révolution  tou- 
jours exceptée,  comme  de  raison). 

En  supprimant  son  Césarion,  l'auteur  lui  a  subs- 
titué un  nouveau  personnage  qui  n'est  pas  mieux 
placé  dans  la  pièce ,  celui  d'Octavie,  épouse  d'An- 
toine. Comment  n'a-t-il  pas  vu  qu'en  amenant  cette 
respectable  infortunée  entre  Cléopâtre  et  Antoine, 
les  deux  auteurs  de  tous  ses  maux,  l'intérêt  que  ses 
vertus  inspirent  achevait  de  détruire  jusqu'à  l'espèce 
de  compassion  qu'on  pouvait  accorder  aux  malheurs 
d'Antoine  et  de  sa  maîtresse.'  Rien  ne  nuisit  davan- 
tage à  l'effet  de  la  pièce  :  on  eût  dit  que  l'auteur 
avait  pris  plaisir  à  rendre  plus  odieux  ce  qu'il  voulait 
rendre  plus  intéressant.  Quel  rôle  joue  cet  Antoine 
devant  une  épouse  jeune  et  belle ,  belle  au  point  que 
Cléopâtre  elle-même  admire  et  redoute  sa  beauté? 

Plaignez  un  insensé,  plaignez  un  misérable, 
Qui  porte  dans  son  sein  une  plaie  incurable; 
Que  l'amour  a  perdu ,  que  Tamour  fait  périr. 
Et  qui  meurt  sans  pouvoir  ni  vouloir  en  guérir. 

Si  cette  pièce  eût  été  faite  du  temps  de  Boileau , 
comme  il  en  aurait  tiré  parti  dans  son  excellent  dia- 
logue critique  des  Héros  de  Roman  !  Comme  il  l'au- 
rait envoyé  aux  Petites-Maisons  de  l'enfer  avec  tous 
les  doucereux  de  Scudéri  !  Encore  du  moins  o^-ux-ri , 
quoique  héros,  étaient  de  jeunes  gens;  mais  que 
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n'eût-il  pas  dit  d'un  vieux  tyran  tout  couvert  de  sang , 
et  qui  devant  sa  femme,  et  une  femme  telle  qu'Oc- 
layie, ne  peut  ni  ne  veut  guérir  de  sa  plaie  inciirab/e? 
Pluton  a  bien  raison  de  ne  voir  que  de  pauvres  fous 
dans  le  Ojrus  et  la  Clélie  ;  mais  il  n'eût  vu  dans 
Antoine  qu'un  très-vilain  fou  ,  et  aurait  cliargé  les 
Furies  de  sa  guérison. 

Tous  les  genres  de  fautes  se  trouvent  d'ailleurs 
dans  cette  pièce ,  dont  le  plan  est  conçu  de  manière 
que  tout  y  doit  être  forcé  et  dénué  de  vraisemblance. 
Octavie  est  généreuse  envers  Cléopàtre,  au  point 
que  sa  générosité  passe  toute  mesure  et  toute  bien- 
séance ;  et  c'est  une  des  choses  qui  occasionnèrent  le 
plus  de  murmures  dans  les  derniers  actes.  Octave, 
dans  un  long  monologue,  fait  un  pompeux  éloge 
d'Antoine,  tel  qu'aurait  pu  le  faire  un  historien  qui 
n'eût  voulu  être  que  panégyriste.  Antoine  ,  vaincu 
sans  ressource,  et  enfermé  dans  Alexandrie,  pro- 
pose tout  uniment  à  Octave,  vainqueur  et  tout- 
puissant,  d'abdiquer  en  commun  la  puissance  su- 
prême, de  renvoyer  leurs  légions,  et  de  paraître 
dans  Rome  en  simples  citoyens;  et  Octave,  qui  pour- 
rait répondre  par  un  éclat  de  rire ,  a  la  bonté  de  lui 
faire  observer  que  dans  ce  cas  le  sénat  commence- 
rait par  les  envoyer  tous  deux  au  supplice;  ce  qui 
est  d'une  grande  probabilité,  comme  la  proposition 
d'Antoine  est  d'une  grande  extravagance.  Ventidius, 
qui  a  passé  au  service  d'Octave ,  en  parle  avec  le  plus 
grand  mépris  devant  son  ancien  général  qu'il  a 
tralii ,  et  ce  mépris  est  aussi  injuste  que  ce  langage 
est  déplacé  dans  sa  bouche.  Cléopàtre  prédit  qu'Oc- 
tave/era  bénir  son  régne;  et  l'auteur  a  oublié  que 
personne  alors  ne  pouvait  deviner  Auguste  dans 
Octave ,  et  que ,  quand  on  fait  des  prophéties  d'après 
l'histoire,  il  ne  faut  pas  commencer  par  la  démen- 
tir en  confondant  les  époques ,  et  que  de  plus ,  il  ne 
faut  pas  faire  parler  Cléopàtre ,  qui  déteste  Octave , 
comme  pourrait  à  toute  force  parler  Agrippa,  qui 
l'aime  et  le  connaît.  Cette  tragédie  étant  d'ailleurs 
suffisamment  appréciée  d'après  cequej'aiditdu  sujet 
et  du  plan,  je  ne  m'arrête  qu'un  moment  sur  ces  énor- 
mes disconveuances,  VTaiment  étonnantes  dans  un 
écrivain  aussi  instruit  que  IMarmontel  ;  et  quelques 
détails  cités  suffiront  pour  confirmer  ces  observa- 
tions, qui  ne  sont  pas  sans  quelque  utilité  générale. 

César  p.ir  ses  amis  est  mort  assassine'  ;  ' 
Antoine  par  les  siens  périt  abandonné. 
Quel  siècle  !  quel  empire  !  Il  est  digne  d'Octave. 

C'est  Antoine  qui  parle  ainsi  :  que  ce  fût  un  Bru- 
tus ,  un  Cassius ,  un  Caton,  ce  langage  serait  très- 
bien  placé  ;  mais  le  triumvir  Antoine  s'écrier  de  ce 
ton  ,  quel  siècle!  cela  est  à  faire  rire.  On  croit  en- 
tendre nos  journalistes  du  Directoire  invoquant  au- 
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jourd'hui  les  idées  libérales.  L'auteur  n'est  guère 
plus  raisonnable  quand  il  met  dans  la  bouche  d'Oc- 
tavie  ces  vers-ci  : 

.    .    .    Qu'Antoine ,  ou  se  rende  à  mes  larmes , 
Ou  de  nouveau  se  livre  au  pouvoir  de  vos  charmes, 
C'est  un  soin  trop  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Passons  sur  le  manque  de  bienséance  qu'il  peut  y 
avoir  à  ce  qu'Octavie  se  mette  sur  la  même  ligne 
avec  Cléopàtre  ;  ce  rapprochement  peut  avoir  une 
excuse  dans  le  dessein  qu'elle  a  de  déterminer  Cléo- 
pàtre à  se  séparer  d'Antoine.  Ce  dessein  pourtant, 
quoique  dénué  de  vraisemblance,  pouvait  être  rem- 
pli avec  plus  de  mesure,  si  l'auteur  avait  mieux  connu 
les  nuances  nécessaires  dans  le  dialogue  tragique. 
Mais  dans  aucun  cas  Octavie  ne  doit  dire  que  c'est 
un  soin  trop  indigne  d'elle  de  regagner  le  cœur  de 
son  époux.  Il  est  clair  que  l'auteur  n'a  même  pas  dit 
«e  qu'il  voulait  dire,  et  ce  n'est  pas,  à  beaucoup 
près ,  la  seule  fois. 

Mon  amour  me  perdit,  et  dans  tout  l'univers, 
Cet  amour  n'a  trouvé  qu'un  juge  inexorable  : 
C'est  que  dans  l'univers  rien  n'y  fut  comparable. 

Comparable  en  folie  et  en  abjection,  oui.  C'est  à 
une  Ariane  qu'il  sied  bien  de  dire, 

Et  personne  Jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 
Tous  les  cœurs  qui  ont  aimé  entendent  le  sien  ;  mais 
qu'Antoine  répète  ce  vers  d'un  opéra, 
Rien  n'est  comparable  à  ma  flamme , 
on  ne  peut  que  lever  les  épaules  et  s'en  aller. 

Antoine  va  jusqu'à  reprocher  à  Octavie  les  dé- 
marches et  les  sacrifices  qu'elle  fait  pour  le  sauver  ; 
il  se  plaint  qu'on  la  fait  servir  elle-même  à  le  ren- 
dre odieux.  Oui,  et  c'est  la  faute  de  l'auteur,  mais 
non  pas  celle  d'Octavie,  qui  ne  fait  que  le  devoir 
d'une  femme  vertueuse  et  tendre.  Ce  reproche  est 
inexcusable  dans  la  bouche  d'Antoine  :  aussi  sa 
femme  ne  troiive-t-elle  rien  à  répondre  que  ces  mots. 
Malheureuse  Octavie!  elle  spectateur  dit  :  Oh!  oui, 
bien  malheureuse ,  d'avoir  un  Antoine  pour  époux. 
Mais  combien  Marmontel  était  loin  de  toute  idée  de 
convenance  de  caractère  et  de  situation  dans  la  tra- 
gédie! c'est  encore  à  Octavie,  à  la  sœur  du  triumvir, 
qu'il  prête  ces  deux  vers  : 

CléopAtre  à  nos  vœat  cesse  de  s'opposer  ; 
Elle  a  daigné  me  voir  sans  dépit  et  sans  baine, 

Elleadaignéme  ro/r.' Où  sommes-nous?  Corneille, 
que  Marmontel  aimait  de  préférence  à  tout  (ce qui 
n'est  pas  un  tort  ) ,  aurait  dû  lui  apprendre  com- 
ment parlaient  les  Romains.  C'est  de  la  veuve  de 
Pompée  vaincu  que  César  dit  : 

Et  qu'on  l'honore  ici ,  mais  en  dame  romaine, 
C'est-à-dire  un  peu  plus  qu'on  n'honore  la  reine... 
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Et  quoique  César  soit  amoureux  de  cette  même 
reine ,  il  ne  dit  rien  de  trop  :  l'histoire  en  fait  foi. 

L"ignoranceoul"oublidei'iiistoire  romaine,  même 
dans  les  faits,  doit  surprendre  aussi  de  la  part  d'un 
homme  de  lettres  aussi  distingué  que  Marmontel , 
et  je  ne  conçois  pas  comment  Octave  peut  dire  d'An- 
toine : 

....    Son  vainqueur  se  somieni  aujourd'hui 
Qu'il  apprit  à  combattre  on  triompliant  sous  lui. 

•lamais  Octave  n'avait  servi  sous  Antoine.  11  com- 
mença par  le  combattre  et  combattit  ensuite  avec 
lui  contre  les  meurtriers  de  César  dans  une  parfaite 
égalité  de  rang,  et  chacun  d'eux  ayant  son  armée 
à  lui  :  tousdei»x  étaienttriumvirs.  11  n'est  pas  permis 
d'altérer  si  gratuitement  des  faits  si  connus. 

Quoique  le  langage  de  Cléopâtre  doive  être  con- 
forme 5  son  caractère  et  à  sa  conduite,  je  ne  crois 
pas  pourtant  qu'à  propos  de  César,  qui  mêlait  les 
plaisirs  de  l'amour  aux  travaux  de  la  guerre,  elle 
doive  débiter  une  maxime  ici  fort  mal  appliquée  : 

C'est  un  mélange  lieureux  de  force  et  de  bonté 
Qui  rapproche  un  mortel  de  la  Divinité. 

Il  n'y  a  point  de  bonté  à  aimer  une  maîtresse,  ou  bien 
cette  boulé  est  celle  dont  les  méchants  mêmes  sont 
très-capables,  etnon  pasceWeqmrapproche  l'homme 
de  la  Divinité.  Combien  d'hommes,  à  ce  compte, 
seraient  tout  près  des  dieux  !  Ici  la  philosophie  de 
l'auteur  ne  vaut  pas  mieux  que  sa  poésie.  On  ne 
peut  non  plus  concevoir  l'ignorance  de  Cléopâtre, 
qui  était  et  devait  être  aussi  bien  informée  que  per- 
sonne des  événements  de  son  temps ,  et  qui  dit  à 
Octave  lui-même  ,  en  parlant  d'Antoine  : 

Il  ne  fallut ,  dit-on ,  qu'une  attaque  rapide 
Pour  entraîner  vers  lui  tout  le  camp  de  Lépide. 

Octave  lui  aurait  répondu  :  «  Madame,  il  est  éton- 
nant que  vous  soyez  si  peu  au  fait  de  l'histoire  d'An- 
toine et  de  la  mienne.  C'est  moi-même,  s'il  vous 
plaît,  qui,  près  de  Messine,  entraînai  vers  moi 
tout  le  camp  de  Lépide,  qui  avait  vingt-deux  légions; 
c'est  moi  qui  n'eus  besoin  pour  cela  que  de  paraître 
à  leur  vue  à  la  tête  des  miennes.  On  mit  bas  les  ar- 
mes devant  moi  ;  Lépide  ne  me  demanda  que  la  vie, 
et  je  la  lui  laissait.  A  l'égard  de  sa  premièrejonction 
avec  Antoine,  lorsque  celui-ci  fuyait  à  travers  les 
Alpes  après  la  défaite  de  Modène  que  je  ne  voulus 
pas  achever,  personne  n'ignore  que  cette  jonction 
était  préparée  et  combinée  de  loin,  qu'il  n'y  eut 
aucune  espèce  d'attaque,  pas  même  rapide,  et  que 
ce  Lépide,  qui  avait  déjà  très-volontairement  fait 
ouvrir  les  passages  des  montagnes  au  général  fugi- 
tif, réunit  très-volontairement  une  puissante  armée 
à  la  faible  armée  d'Antoine,  et  prit  seulement  la  pré- 
caution d'arranger  les  choses  de  manière  à  paraître 


forcé  par  ses  soldats  à  une  réunion  qui  entrait  dans 
sa  politique,  et  qui  lui  réussit  alors.  Le  sénat  n'en 
fut  pas  la  dupe,  et  déclara  également  Lépide  et  An- 
toine ennemis  de  la  patrie,  et  vous  savez  comment 
notre  triumvirat  mit  ordre  à  tout  '.  »  Marmontel 
fut  sans  doute  étrangement  trompé  par  sa  mémoire 
quand  il  confondit  tous  ces  faits,  et  sans  nul  avan- 
tage pour  la  pièce  ;  et  cela  nous  apprend  que  toutes 
les  fois  qu'on  veut  se  servir  de  l'histoire,  il  faut 
l'avoir  sous  les  yeux.  Une  précaution  de  plus,  ne 
fùt-elle  pas  nécessaire,  produit  une  erreur  de  moins. 
La  diction ,  quoique  plus  soignée  qu'auparavant 
dans  cette  dernière  édition  ,  pèche  encore  bien  sou- 
vent contre  l'harmonie,  la  propriété  des  termes, 
l'élégance ,  et  la  clarté. 

César  dompta  le  monde ,  et  Brutus  l'a  vengé. 
Si  Bfulus  l'eut  soumis,  César  l'eut  dégagé. 

Dégagé  est  ici  un  terme  impropre  dès  qu'il  est  sans 
régime.  On  ne  peut  dire  dégager  le  moridepoui  le 
délivrer,  l'affranchir,  etc. 

Et  d'une  main  légère  eochainant  l'univers... 

C'est  d'Octave  triumvir  qu'il  s'agit  ici  :  quand  ce 
serait  d'Auguste,  l'expression  serait  encore  mau- 
vaise ,  et  trop  au-dessous  de  l'objet.  Mais  à  propos 
d'Octave,  qui  certes  n'avait  pas  alors  la  main  lé- 
gère, cette  phrase  est  parfaitement  ridicule. 

C'est  moi  qui ,  pour  Octave ,  en  fuyant  l'ai  vaincu , 
dit  Cléopâtre  ;  et  ce  vers  est  si  durement  contourné , 
qu'il  en  devient  obscur.  L'idée  était  belle  si  elle 
eût  été  claire,  si  Cléopâtre  eût  dit,  par  exemple  : 

11  a  fui  pour  me  suivre,  et  ce  guerrier  si  brave, 
C'est  moi  qui  l'ai  vaincu,  moi  seule,  et  pour  Octave! 

Quand  une  pensée  exige  deux  vers  pour  être  com- 
plète, et  qu'elle  en  vaut  la  peine,  c'est  une  mau- 
vaise économie  que  d'en,  faire  un  mauvais  au  lien 
de  deux  bons. 
Antoine  dit  :  ., 

On  verra  si  l'araour  a  brisé  mon  courage. 
Le  malheur  peut  briser  le  courage  :  l'amour,  la  vo- 
lupté, l'amollissent,  l'énervent,  le  dégradent ,  etc. 

.  .  Qu'aujourd'hui  la  paix  donne  au  monde  un  spectacle 
Digne  de  \ous ,  Octave ,  et  fait  pour  annoncer. 
Le  règne  intéressant  que  je  vois  commencer 

Cette  épithète  triviale,  et  insignifiante  en  cette  oc- 

'  Les  lettres  de  Cicéron,  de  Décimus,  de  Plancus,  que 
nous  avons  encore  (Liv.  x  et  xi  des  Lettres  famifières) , 
sont  des  autorités  originales  qui  confirment  le  témoignage 
de  tous  les  historiens  sur  cet  événement,  dont  le  triumvirat 
fut  la  suite.  Tous  conviennent  que  ce  fut  de  la  part  de  Lé- 
pide, alors  puissant  en  forces,  non  pas  faiblesse ,  mais  tra- 
hison ,  et  les  fails  nii''me  le  prouvent;  puisqu'en  effet,  si 
Antoine  eut  triomphé  par  sa  propre  forée,  il  n'eut  pas  manqué 
de  dépouiller  Lépide ,  comme  Ht  depuis  Octave.  Au  contraire. 
Octave  et  Anloine  l'associèrent  au  triumvirat,  parce  qu'ils 
avaient  besoin  (le  lui. 
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casion ,  devient  presque  risible  quand  on  songe  au 
personnage  qui  parle.  Il  est  tout  au  moins  singulier 
que  Cleopùtre,  même  en  voulant  flatter  Octave,  lui 
annonce  un  règne  intéressant. 

L'auteur  oublie  à  tout  moment  les  convenances 
personnelles  pour  y  substituer,  et  même  avec  exa- 
gération, les  idées  générales  qui  sont  les  jugements 
de  la  postérité.  On  voit  qu'il  écrit  dans  son  cabinet, 
avec  l'esprit  des  historiens,  des  philosophes,  ou  le 
sien  propre ,  sans  songer  au  théâtre ,  oîi  les  per- 
sonnages doivent  être  eux-mêmes.  J'insiste  sur 
cette  méprise  ,  pardonnable  tout  au  plus  à  une  jeune 
tète,  mais  depuis  longtemps  presque  universelle, 
et  qui  fait  de  tant  de  prétendues  tragédies  des  dé- 
clamations d'écolier.  On  ne  saurait  jamais  trop 
particulariser  le  langage  de  la  scène.  Si  c'est  l'au- 
teur qui  parle  d'après  ce  qu'il  a  lu  ,  ce  n'est  plus  le 
personnage  qui  parle  comme  il  sent  :  cette  faute  est 
une  des  plus  intolérables  à  la  raison.  A  peine  par- 
donnerait-on à  un  jeune  rhétoricien  sortant  du  col- 
lège, un  monologue  de  cinquante  vers  où  Octave  ne 
fait  autre  chose  qu'exalter  hyperboliquement  le  mé- 
rite d'Antoine,  et  ravaler  le  sien  propre  avec  le  der- 
nier mépris.  Je  le  répète  :  cela  est  insensé ,  puéril  ; 
et  cela  est  pourtant  d'un  écrivain  très-mûr,  et  qui 
n'était  point  sans  mérite. 

J"ai  vu  tous  ses  amis ,  ou  vaincus ,  ou  gagnés , 
Embrasser  mon  parti ,  de  sa  fuite  indignés. 
Mais  tous  ces  vieux  guerriers  si;  connaissent  en  hommes. 
Et  mieux  que  nous  souvent  Us  savent  qui  nous  sommes. 

Peut-on  dire  plus  clairement  qu'on  est  méprisé  de 
sa  propre  armée?  Cela  est  faux  de  toutes  les  maniè- 
res. Jamais  un  grand  personnage  (et  assurément 
Octave  en  était  un  dès  cette  époque)  n'a  parlé  ni  pu 
parler  ainsi  de  lui-même;  et  jamais ,  dans  la  tragé- 
die, il  ne  doit  s'avilir  à  ses  propres  yeux,  s'il  ne 
veut  tout  perdre  aux  nôtres.  Je  dis  plus  :  jamais  Oc- 
tave n'a  pu  penser  de  lui  ni  d'Antoine  comme  on  le 
fait  penser  ici.  L'histoire  est  pleine  de  leurs  jalousies 
personnelles  et  réciproques  :  tous  deux  s'accusaient 
et  se  calomniaient  sans  cesse,  et  tous  deux  avaient 
des  qualités  différentes  que  la  postérité  a  recon- 
nues. INIais  Octave  en  particulier,  malgré  tous  les 
reproches  qu'il  avait  à  se  faire ,  ne  pouvait  se  dé- 
précier devant  Marc-Antoine,  qui  n'avait  sur  lui 
d'autre  avantage  que  celui  d'un  plus  grand  talent 
pour  la  guerre  (quoique  Octave  lui-même  n'en  man- 
quât pas  ) ,  et  qui  dans  tout  le  reste  lui  était  si  pro- 
digieusement inférieur.  Je  ne  dis  rien  d'une  autre 
disconvenance  dramatique,  celle  de  mettre  en  mo- 
nologue ce  qui  exigeait  impérieusement  une  scène 
de  confidence.  Jamais  un  monologue  n'a  été  un 
discours  d'apparat,  et  celui-ci  est  absolument  du 


ton  d'un  orateur  prononçant  dans  la  tribune  aux 
harangues  l'oraison  funèbre  de  Marc-Antoine.  Je 
m'en  rapporte  à  ceux  qui  voudront  le  lire  :  il  est 
trop  long  pour  être  transcrit,  et  je  suis  obligé  de  res- 
treindre les  citations  au  nécessaire  absolu. 

Et  le  fourbe,  en  respect  colorant  sa  réponse... 
Racine  a  dit  : 

L'ingrat ,  d'un  faux  respect  colorant  son  injure... 
Et  cela  est  aussi  correct  qu'élégant.  Mais  Marmon- 
tel  a  confondu  ici  colorer  et  colorier.  On  dirait  bien 
un  pa[>'wr  colorié  en  jaune  ;  mais  colorer  esl  ici  pris 
figurément ,  comme  il  l'est  d'ordinaire  dans  le  style 
soutenu ,  et  alors  il  équivaut  à  courrir  comme  d'une 
cowfcftf'.- de  mauvaises  actions  colorées  de  belles  pa- 
roles, et  non  pas  en  belles  paroles. 

Il  faut  borner  ces  remarques  trop  faciles  à  éten- 
dre. Quant  au  bon ,  il  est  clair-semé ,  et  les  meilleurs 
endroits  ne  sont  pas  exempts  de  fautes,  qui  sont 
autre  chose  que  des  négligences.  De  ce  nombre  est 
un  long  et  trop  long  couplet ,  qui  développe  et  af- 
faiblit un  morceau  très-connu ,  celui  de  la  mort  de 
César  :  Home  a  besoin  d'un  maître,  etc.  La  pre- 
mière moitié  rappelle  ce  qu'on  a  lu  partout  sur  la 
dégradation  de  l'esprit  romain  à  cette  époque;  mais 
on  y  remarque  quelques  vers  bien  faits.  La  seconde , 
oii  Octave  parle  de  lui-même,  est  beaucoup  meil- 
leure ,  et  n'est  pas  un  lieu  commun.  Je  citerai  de 
préférence  les  adieux  que  Cléopâtre,  déterminée  à 
mourir,  fait  porter  à  son  amant  par  sa  confidente 
Charmion  : 

Dis-lui  que  pour  lai  seul  J'ai  senti  les  alarmes; 

Que  Je  n'ai  craint  pour  moi  ni  la  mort  ni  les  fers. 

Dis-lui  que  Rome,  Octave  et  des  sceptres  offerts. 

Jamais  sous  d'autres  lois  ne  m'auraient  asservie; 

Que  pour  lui  seul  enfin  J'aurais  aimé  la  vie; 

Et  que,  si  quelque  espoir  eut  prolongé  mes  jours, 

C'eut  été  de  le  suivre  et  de  l'aimer  toujours. 

Il  le  croira  sans  peine ,  il  sait  que  je  l'adore  ; 

Slais  c'est  peu  pour  mon  cœur  :  ajoute ,  ajeute  encore 

Qu'il  n'a  jamajs  bien  su ,  qu'il  ne  saura  jamais 

Avec  quelle  tendresse  et  combien  je  l'aimais. 

Et  toi ,  mon  seul  appui  ' ,  ma  dernière  défense , 

Viens,  c'est  toi  que  j'oppose  à  l'injure,  à  l'offense. 

Si  je  vis ,  c'est  a  toi  de  me  fortUier  : 

Si  je  meurs ,  c'est  à  toi  de  me  Justifier. 

Que  l'amour  de  Cléopâtre  filt  de  la  passion  ou  de 
la  politique,  ce  langage  est  celui  de  sa  situation  et 
de  la  tragédie. 

Il  n'est  rien  moins  qu'inutile  de  rappeler  en  pas- 
sant une  entreprise  fort  étrange  du  jeune  Marmon- 
tel,  lorsqu'il  donna  pour  la  première  fois  sa  Cléo- 
pâtre. Il  n'ignorait  pas  que  la  mémoire  de  cette 
reine,  très-malheureusement  fameuse,  avait  été 
flétrie  par  le  témoignage  ifhanime  de  tous  les  his- 

■  Le  vase  ou  sont  les  aspics. 


toriêiis  ;  et  quoiqu'elle  n'eût  trouvé  dans  la  posté- 
rité que  des  accusateurs  et  pas  un  apologiste,  il  es- 
saya de  la  rcliabiliier  dans  le  monde  avant  de  la 
présenter  sur  la  scène,  et  voulut  à  toute  force 
qu'on  la  vît  telle  qu'il  lui  plaisait  de  la  montrer. 
C'était  un  des  premiers  effets  de  ce  pyrrhonisme 
de  l'histoire  que  Voltaire  avait  déjà  commencé  à 
mettre  à  la  mode ,  et  qu'il  porta  depuis  à  un  excès 
vraiment  absurde  en  lui-même,  et  vraiment  coupa- 
ble par  les  motifs  et  les  conséquences.  Il  fallait  que 
son  disciple  fdtimbu  de  ses  leçons,  qu'il  lui  était 
plus  aisé  de  suivre  en  histoire  qu'en  poésie ,  lors- 
qu'il hasarda  peu  de  temps  avant  la  représentation 
de  sa  tragédie,  un  écrit  qui  a  pour  titre  :  Cléopâtre 
d'après  l'histoire.  C'était  au  contraire  Cléopâtre 
d'après  Marmontel.  Il  s'est  très-sagement  abstenu 
depuis  de  le  faire  entrer  dans  le  recueil  de  ses  œu- 
vres; mais  on  le  trouve  à  la  suite  des  pièces  impri- 
mées en  1750.  C'est  un  très-curieux  échantillon  de 
cette  philosophie  qui  était  alors  la  sienne,  et  qui 
avait  dans  tous  les  genres  les  deux  caractères  qui  lui 
sont  propres ,  de  douter  de  tout ,  et  de  ne  douter  de 
rien  :  de  tout  quant  aux  autres,  de  rien  quant  à  elle- 
même.  C'est  certainement  le  dernier  terme  de  l'or- 
gueil en  démence  ;  et  pour  faire  voir  que  tel  a  été  l'es- 
prit, le  résultat,  la  substance  de  tous  les  ouvrages 
que  cette philosophie  a  produits,  de  tous  sans  excep- 
tion, il  ne  faut  que  le  temps  de  les  extraire,  et  de 
leur  opposer  des  faits  et  des  raisonnements  égale- 
ment incontestables.  Mais  il  faut  ce  temps,  et  l'on 
conçoit  que  quelques  années  ne  sont  pas  de  trop 
pour  réfuter  ceux  qui  ont  menti  pendant  cinquante 
ans. 

IMarmontel ,  dans  sa  préface ,  traite  de  préven- 
tion, de  préjugé  (vous  reconnaissez  les  termes 
consacrés),  l'opinion  générale  sur  Cléopâtre  :  et 
pourtant,  comme  son  Essai  historique  n'avait  pas 
fait  plus  d'impression  que  sa  pièce,  il  avoue  de 
bonne  foi  qu'o»  ne  détruit  pas  en  deux  Jours  une 
opinion  de  dix-sept  siècles.  Eh!  mais ,  je  l'espère. 
Où  en  serions-nous  sans  cela?  oij  en  serait  tout  ce 
qu'il  a  plu  à  nos  philosophes  d'appeler  opinion? 
Grâce  à  la  nature  de  l'homme  et  à  Dieu  son  auteur, 
ils  ont  dû  voir  que,  même  en  cinquante  années  d'ef- 
forts continuels,  même  en  dix  ans  de  règne  de  la 
pliilosopltie  révolutionnaire ,  c'est-à-dire,  d'un  rè- 
gne qu'il  n'est  donné  à  personne  d'apprécier  par- 
faitement, et  que  Dieu  seul  peut  juger  et  punir, 
parce  qu'il  sait  tout  et  peut  tout ,  on  ne  détruisait 
pas  ce  qu'il  a  établi  pour  le  maintien  de  son  ou- 
vrage jusqu'à  la  consommation  des  temps.  Ils  n'en 
sont  pas  encore  bien  convaincus ,  je  le  sais ,  et  l'é- 
vidence de  ce  qui  est  n'équivaut  pas  auprès  d'eux 


COURS  DE  LITTÉR.\TURE. 


à  l'afOrmation  de  ce  qui  doit  être.  Mais  s'il  n'y  a 
pas  de  conviction,  ou  du  moins  d'aveu  à  espérer 
deleurpart,  ily  apour  le  reste  du  monde  deux  preu- 
ves indubitables  qu'eux-mêmes  fournissent  tous  les 
jours,  leur  frayeur  et  leur  fureur. 

Des  paradoxes  sur  Cléopâtre  peuvent  paraître 
assez  indifférents  en  eux-mêmes,  et  sont  loin  de 
la  gravité  des  objets  dont  je  viens  de  parler.  Mais 
ce  qui  n'est  pas  indifférent,  c'est  de  faire  voir  que 
cet  esprit  est  le  même  en  tout  et  partout,  et  em- 
ploie les  mêmes  moyens,  ceux  qui  n'ont  jamais 
servi  qu'à  tromper.  Ce  fragment  historique,  com- 
posé et  écrit  comme  un  roman,  est  plein  de  toutes 
les  sortes  de  mensonges ,  en  assertion  ,  en  réticence , 
en  déguisement,  en  hypothèses  vagues  et  contra- 
dictoires d'une  page  à  l'autre.  Et  pourquoi  ?  pour 
justiDer  une  mauvaise  pièce,  ou  en  imputer  le  mau- 
vais succès  à  une  erreur  de  dix-sept  siècles;  car 
l'auteur  paraît  persuadé  que  c'est  la  ce  qui  a  em- 
pêclié  qu'on  ne  s'intéressât  aux  malheurs  et  à  l'a- 
mour d' Antoine.  Il  se  trompait  beaucoup ,  même  en 
ce  point  ;  et  vous  avez  vu  que  c'est  la  chose  même , 
telle  qu'on  l'a  mise  sur  la  scène,  qui  repousse 
tout  intérêt,  et  qu'en  accordant  à  l'auteur  ce  qu'il 
réclame,  et  avec  raison  (dans  la  préface  de  sa  nou- 
velle C/éo;;(î/re),  comme  le  privilège  de  la  poésie,  en 
lui  passant  qu'Antoine  ait  eu  autant  de  vertus  qu'il 
lui  en  attribue,  Cléopâtre  autant  de  passion  qu'elle 
en  montre,  il  n'en  résulte  pas  moins  un  fond  d'ac- 
tion, de  caractères  et  de  situations  qui  ne  sau- 
raient être  susceptibles  d'un  effet  tragique  :  vous 
en  avez  vu  la  démonstration.  Ce  n'était  donc  pas  la 
peine  de  contredire  tant  de  siècles  et  d'historiens, 
et  l'amour-propre  a  menti  et  déraisonné  très-gra- 
tuitement. Il  y  a  beaucoup  plus  que  de  l'étourderie 
à  nous  dire,  avec  une  confiance  que  la  jeunesse 
même  ne  peut  excuser,  que 

Il  les  auteurs  contemporains  d'.iuguste,  et  par  con- 
sé(/uent  ses  flatteurs ,  nous  ont  représenté  son  ennemie 
comme  une  femme,  sans  pudeur  et  sans  foi...;  que 
les  calomyiies  de  Cornélius  A'epos  et  de  Patercule  ont 
passé  depuis  prés  de  deux  mille  ans  dans  le  public  pour 
des  lémoignarjes  authenti(jues ,  et  font  regarder  comme 
une  prostituée  une  femme  qui  n'eut  jamais  d'autre 
crime  que  d'être  aimée  éperdument  des  plus  grands 
hommes  de  son  siixle,  u 

Chaque  mot  est  une  erreur  ou  une  fausseté.  Dans 
tout  ce  qui  nous  reste  de  Cornélius  Nepos ,  Cléopâ- 
tre n'est  pas  même  nommée ,  et  l'on  ne  voit  pas  trop 
comment  elle  l'aurait  été  dans  les  écrits  de  ce  bio- 
graphe :  ce  ne  peut  être  ici  qu'une  inadvertance, 
bien  extraordinaire,  il  est  \Tai,  dans  un  littérateur 
aussi  studieux  que  Marmoutel.  Patercule,  quoique 
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excellent  écrivain ,  a  toujours  été  regardé  comme  un 
historien  suspect,  puisqu'il  n'a  pas  même  pris  soin 
de  dissimuler  sa  partialité  pour  la  maison  des  Césars, 
et  jamais  son  autorité  n'a  été  reçue  que  lorsqu'elle 
est  d'accord  avec  d'autres  historiens  désintéressés 
et  reconnus  pour  véridiques  :  ce  sont  là  les  règles 
de  la  critique  en  fait  d'histoire,  observées  par  les 
modernes  qui  ont  écrit  d'après  les  anciens.  Mais 
Appien  et  Plutarque ,  auteurs  grecs  ,  qui  écrivaient 
plus  d'un  siècle  après  les  guerres  du  dernier  trium- 
virat ,  n'étaient  ni  contemporains  m  flatteurs  d'Au- 
guste. La  bonne  foi  de  Plutarque  n'est  pas  suspecte  ; 
et  Appien,  né  dans  Alexandrie,  et  plus  à  portée 
que  personne  d'être  bien  instruit  de  tout  ce  qui  con- 
cernait la  reine  d'Egypte,  charge  sa  mémoire  plus 
qu'aucun  autre;  et  ce  qui  est  plus  décisif  que  tout 
le  reste,  jamais  personne  n'a  contredit  ni  Appien  ni 
Plutarque,  ni  aucun  des  historiens  qui  ont  peint 
cette  reine  des  mêmes  couleurs.  Pline  l'ancien  ,  qui 
écrivait  sous  Vespasien  ,  n'avait  assurément  aucun 
Intérêt  à  calomnier  Cléopâtre ,  et  c'est  lui  qui  l'ap- 
pelle une  reine  courtisane, 

«  Regina  merelrix  '  ;  •• 

et  sur  les  portraits  qu'on  nous  en  a  tracés  unifor- 
mément, on  pourrait  l'appeler  avec  justice  la  reine 
des  courtisanes.  Les  nombreux  détails  que  nous 
avons  sur  sa  vie,  qui  était  nécessairement  aussi  pu- 
blique qu'il  fût  possible,  ne  permettent  pas  qu'on 
lui  compare  aucune  des  femmes  les  plus  célèbres  par 
les  attraits  du  vice  et  l'artifice  des  séductions.  His- 
toriens et  poêles,  tousse  sont  accordés  à  louer  l'é- 
lévation de  son  courage ,  si  bien  attesté  par  sa  mort  ; 
mais  tous  ont  reconnu  aussi  les  'crimes  de  son  am- 
bition, aussi  publics  que  ses  débauches  avec  Antoine. 
IMarmontcl  ne  lui  enreconna\tpoi?it  d'autre  que  d'a- 
voir été  aimée  éperdument.  Si  on  lui  ei1t  dit  :  Comp- 
tez-vous pour  rien  (  sans  parler  du  reste  )  d'avoir  fait 
périr  son  frère  et  sa  sœur.'  je  ne  sais  ce  qu'il  aurait 
répondu;  mais  dans  l'écrit  dont  il  est  question,  il 
s'en  tire  par  la  mélhoiie  philosophique  dont  l'usage 
est  le  plus  constant  et  le  plus  invariable,  par  le 
mensonge  de  réticence.  On  sait  qu'il  est  de  règle 
parmi  \esj)hilosophes  de  regarder  comme  non  ave- 
nus les  faits  dont  il  leur  convient  de  ne  pas  parler; 
et  quoique  ÎMarmontel  ait  pris  sa  Cléopâtre  depuis 
le  berceau  jusqu'aux  Pyramides,  il  ne  dit  pas  un  mot 
de  ces  deux  meurtres,  non  plus  que  de  tous  ceux 
qu'elleordonnadans  Alexandrie  lorsqu'elle  y  rentrait 
après  la  journée  d'Actium ,  et  qu'à  peine  arrivée  à 
son  palais  elle  fit  mettre  à  mort  /es  plus  honnêtes 
c/  les  plus  illustres  citoyens,  comme  suspects  de  ne 

•  Histoiiv  xaturille,  liT.  tx  ,  cliap.  .35. 
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pas  approuver  la  vie  qu'elle  menait  avec  Antoine. 
Vous  reconnaissez  là  le  principe  des  méchants ,  le 
principe  le  plus  sacré  de  la  révolution  française  : 
«  Pour  mériter  de  vivre,  il  faut  aimer  le  mal  que 
nous  avons  fait,  que  nous  faisons,  et  que  nous  fe- 
rons. »  Cléopâtre ,  qui  ne  se  piquait  pas  d'être  pAi- 
losophe  comme  on  l'est  de  nos  jours,  ne  s'exprimait 
pas  avec  cette  énergie  et  celte  pureté  ;  mais  elle  sui- 
vait le  principe  sans  l'articuler.  Et  en  effet,  il  n'est 
pas  nouveau  en  pratique;  il  n'y  a  eu  de  neuf  que  la 
proclamation  avec  toutes  ses  circonstances,  et  c'est 
bien  quelque  chose  :  on  saura  ce  que  c'est  quand 
tout  aura  été  dit. 

Marmontel  ne  voulait  pas  que  l'on  regardât  Cléo- 
pâtre comme  une  femme  sans  pudeur.  Jedirais  qu'il 
était  difficile  en  impiuleur,  si  ce  mot  était  aussi  fran- 
çais qu'il  est  devenu  commun  ;  mais  comme  il  n'est 
que  barbare,  je  me  borne  à  conclure  de  cette  pré- 
tention en  faveur  de  Cléopâtre,  que  dès  1750  la  lan- 
gue inverse  des  philosophes  commençait  à  précéder 
celle  des  révolutionnaires ,  qui  en  a  été  le  complé- 
ment ;  et  Dieu  me  préserve  de  disputer  sur  h  pudeur 
de  Cléopâtre!  Je  ne  crois  pas  qu'elle  eût  beaucoup 
plus  ^ejbi,  ni  que  l'âme  d'Antoine  fdt  naturelle- 
ment élerée  et  forte ,  quoique  Marmontel  nousaver- 
tisse ,  avec  toute  la  gravité  convenable  à  un  philoso- 
phe àe  vingt-cinq  ans,  qn"  il  faut  bien  distinguer  la 
passion  d'.-intoine  de  ce  qu'on  iiomme  faiblesse. 
Sans  entrer  dans  plus  de  détails  sur  cent  autres  pro- 
positions de  cet  écrit ,  sur  lequel  je  pourrai  revenir 
ailleurs,  je  dirai  seulement  qu'un  homme  qui  a  l'âme 
naturellement  élevée,  ne  jette  pas  degrands  éclats 
de  rire  '  lorsqu'on  lui  apporte  la  tête  de  son  ennemi, 
quand  même  cet  ennemi  ne  serait  pas  Cicéron.  A 
l'égard  de  h  foi  de  Cléopâtre ,  ce  n'est  pas  ma  faute , 
ni  celle  des  historiens ,  si  toute  la  ville  d'Alexandrie 
fut  témoin  des  précautions  que  prit  Antoine,  après 
sa  défaite,  pour  se  préserver  d'être  empoisonné  par 
sa  maîtresse;  si  toute  la  ville  d'Alexandrie  l'enten- 
dit crier,  après  le  dernier  combat  où  il  vit  sa  cavale- 
rie l'abandonner  et  sa  flotte  passer  à  l'ennemi ,  qu'il 
était  trahi  par  Cléopâtre  en  faveur  de  ceux  dont 
elle  seule  lui  avait  fait  des  ennemis;  si  Cléopâtre 
elle-même ,  effrayée  de  ses  fureurs ,  se  réfugia  dans 
ses  pyramides  bien  fermées,  et  fit  dire  peu  de  temps 
après  à  son  amant  qu'elle  s'était  tuée;  si  l'on  a  con- 
clu de  ce  dernier  trait ,  et  avec  une  extrême  vraisem- 
blance, qu'elle  n'avait  pas  trouvé  de  meilleur  moyen 
pour  s'accommoder  avec  Octave,  qui  lui  faisait  enten- 
dre par  leurs  agents  respectifs  qu'il  n'y  avait  point 
de  compositions  à  espérer  poux  elle  sans  la  mort 

'  Ce  sont  les  Iffmies  de  l'histoire. 


684 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


(l'Antoine  :  et  silre,  comme  elle  l'était,  de  son  empire 
surlui,  elle  pouvait  très-naturellement  se  persuader 
qu'il  ne  voudrait  pas  lui  survivre  ;  et  c'est  ce  qui  ar- 
riva. Ces  faits  décisifs  ne  sont  pas  contestés  ,  même 
par  l'apologiste  de  Cléopfitre,  car  ils  sont  tous  rap- 
portés par  Plutarque,  le  seul  historien  qu'il  ne  ré- 
cuse pas,  et  celui  qu'il  prend  même  pour  garant 
dans  toute  sa  dissertation.  C'est  lui  qu'il  atteste 
encore  dans  la  nouvelle  préface  de  sa  tragédie;  et 
quoique  ici  l'apologie  soit  extrêmement  restreinte, 
il  ne  laisse  pas  de  dire  encore  qu'il  est  au  ynoins 
douteux  que  Cléopûtre,  en  se  livrant  à  l'amour 
d'Antoine  pour  elle ,  n'eût  que  des  mies  d'ambition. 
Il  est  silr  qu'en  ces  sortes  de  matières  il  n'y  a  guère 
de  démonstration  absolue  :  le  cœur  humain  a  tant 
de  replis  obscurs  pour  les  autres ,  comme  pour  lui- 
même!  Mais  toutes  les  vraisemblances  morales  sont 
ici  appuyées  sur  une  multitude  de  faits,  et  l'ambi- 
tion, l'orgueil  et  l'artiDce  étant  dans  Cléopâtre  des 
caractères  avoués  et  bien  prouvés  par  toute  sa  con- 
duite ,  il  est  assurément  très-permis  de  ne  voir  en 
elle  qu'une  femme  que  l'intérêt  et  le  plaisir  livrent 
à  un  homme  assez  amoureux  et  assez  puissant  pour 
tout  donner;  et  il  était  tout  simple  qu'elle  fût  avec 
Antoine  ce  qu'elle  avait  été  avec  César.  C'est  l'opi- 
nion universelle;  et  quand  on  veut  la  détruire,  il 
faut  autre  chose  que  des  possibilités  hypothétiques  ; 
il  faut  surtout  ne  pas  affirmer  si  légèrement  qu'on 
n'a  pas  vu  dans  Plutarque  ce  que  tout  le  monde  peut 
y  voir. 

«  ijlutarque  lui-même  n'a  pas  osé  dire  que  son  amour 
fût  une  feinte.  » 

Passons  sur  cette  singulière  phrase ,  n'a  pas  osé  dire, 
comme  si  Plutarque  avait  eu  quelque  intérêt  à  oser 
ou  ne  pas  oser  ;  c'est  bien  là  le  style  de  la  préven- 
tion. Plutarque,  écrivain  grave  et  judicieux,  con- 
formait ses  expressions  aux  objets  ;  et  comme  il  était 
très-possible  que  Tamoi»' n'eût  pas  toujours  été  pour 
rien  dans  une  liaison  de  quatorze  ans,  il  se  contente 
en  général ,  suivant  la  méthode  très-sage  des  anciens, 
de  présenter  les  faits  de  manière  à  mettre  le  lecteur 
à  portée  d'en  juger  lui-même.  Mais  quand  ils  sont 
caractéristiques  et  décisifs,  les  termes  dont  il  se 
sert  le  sont  aussi  :  j'en  vais  donner  la  preuve  tex- 
tuelle ;  lorsqu'on  ne  cherche  que  la  vérité,  on  ne  craint 
pas  de  citer,  et  c'est  le  moyen  de  la  trouver.  Il  s'agit 
du  moment  où  Cléopâtre  met  tout  en  œuvre  pour 
empêcher  la  réunion  d'Antoine  avec  son  épouse 
Octavie,  qui  l'attendait  dans  Athènes.  Cléopâtre, 
qui  redoutait  tout  ce  que  cette  vertueuse  femme 
pouvait  avoir  de  droits  et  de  moyens  pour  reconqué- 
rir son  époux, 


K feignait  alors  un  ardent  amour'  pour  Antoine,  et 
prenait  peu  d'aliments  pour  paraître  en  langueur;  ses  re- 
gards peignaient  un  ravissement  soudain  dès  qu'Antoine  pa- 
raissait,  l'abattement  et  la  défaillance  dès  <iu'il  s'éloignait  ; 
souvent  elle  lâchait  ^  qu'il  la  vit  pleurer,  et  aussitôt  elle  se 
hâtait  d'essuyer  et  de  cacher  ses  larmes,  comme  si  elle  eût 
voulu  les  dérober  aux  yeux  d'Antoine,  m 

Si  Marmontel  n'a  pas  vu  là  le  tableau  le  plus  vrai 
de  la  fausseté,  tout  le  manège  d'une  courtisane, 
comment  donc  avait-il  lu  Plutarque,  ou  du  moins 
Amyot?  car,  ne  sachant  pas  le  grec,  c'est  toujours 
Amyot  qu'il  cite,  et  avec  affectation;  mais  il  se 
garde  bien  de  le  citer  ici.  Cette  peinture  n'est  sûre- 
ment pas  celle  des  symptômes  d'une  passion  vérita- 
ble, tendre  ou  violente,  selon  le  caractère  de  la 
personne  qui  aime;  c'en  est  évidemment  l'opposé. 
Marmontel  tire  toutes  ses  inductions  du  désespoir 
de  Cléopâtre,  et  de  ses  plaintes  vraiment  touchantes , 
lorsqu'elle  se  meurtrit  le  sein  et  le  visage  sur  le  corps 
sanglant  d'un  amant  mort  pour  elle;  mais  il  n'a  pas 
songé  que  ce  désespoir  pouvait  être  tres-sincère , 
sans  prouver  que  jusque-là  Cléopâtre  eût  été  une 
amante  passionnée  et  fidèle.  Elle  perdait  tout  avec 
Antoine,  du  moment  où  elle  n'attendait  plus  rien 
d'Octave  ;  et  si  elle  n'eut  pas  le  projet  de  le  séduire 
et  de  se  l'attacher  en  le  délivrant  de  son  rival,  comme 
l'ont  cru  quelques  historiens,  à  la  vérité  sans  le 
prouver,  au  moins  est-il  constant  qu'elle  ne  pouvait 
plus  s'en  flatter  quand  elle  fut  très-positivement 
informée,  après  la  mort  d'Antoine,  qu'Octave  n'a- 
vait d'autre  dessein  que  de  la  mener  en  triomphe  au 
Capitole.  Dès  lors ,  résolue  à  mourir  en  reine,  il 
suffisait  qu'elle  ne  fût  pas  dépourvue  de  tout  senti- 
ment pour  être  vivement  affectée  du  spectacle  dé- 
chirant de  cet  infortuné,  qui  s'était  fait  porter  expi- 
rant jusque  dans  l'asile  où  elle  était  retirée,  et  avait 
encore  voulu  mourir  dans  les  bras  d'une  femme  qui 
était  la  seule  cause  de  tous  ses  malheurs.  Voilà  ce 
qu'on  aperçoit  sans  peine  avec  un  peu  de  connais- 
sance du  cœur  humain  :  mais  tout  ce  qu'écrivait 
alors  !\Iarmontel  prouve  combien  cette  connaissance 
lui  était  encore  étrangère. 
Numitor,  ouvrage  de  sa  pleine  maturité,  est  en- 

'  Mot  à  mot,  feignait  mourir  d'amour  :  "Epàv  rvjTf\  Ttpo- 
(T£7roiE?TO  TOÙ  'AvTwvtou  :  siviulahat  se  ardere  .-intotuitm. 
(PUitarq.  fie  d'.Inloine.)  Ceux  qui  connaissent  la  langue 
grec(jup  savent  que  telle  est  l'acception  du  mot  èpàv,  qui  si- 
gnifie proprement  f'amniir  d'un  sexe  pour  l'autre ,  mot  dont 
leslatins  n'avaient  point  l'équivalent:  ils  substituaientarrfere, 
deperire. 

Fdrmosum  pastor  Corydon  ardebat  AUxin. 

Le  mol  feignait  est  littéral  dans  le  grec  ;  en  latin  simula- 
bal. 

'  np«v|iaTEuoiJiÉvr|,  tnoliens,  conatu  (^fflciem :Xoa\.  exprime 
Tari  et  l'effort. 
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tièrement  d'invention ,  et  pour  sentir  ce  T.blen  la 
fable  en  est  hasardeuse,  il  suffit  d'observer  que 
c'est  exactement  le  fond  du  conte  de  la  Fontaine, 
connu  sous  le  titre  du  Fleuve  Scamandre.  C'est 
risquer  beaucoup,  et  rien  n'est  si  voisin  du  ridicule 
que  l'aventure  de  la  prêtresse  Ilie,  avec  qui  Amu- 
lius,  roi  d'Albe,  devient  père  de  Romulus  et  de 
Kénius  en  se  faisant  passer  pour  le  dieu  Mars.  Ce 
genre  d'imposture  et  de  crédulité  semble  toucher  de 
plus  près  au  comique  qu'au  tragique,  et  d'autant 
plus  qu'llie ,  dans  toute  la  pièce ,  et  vingt  ans  après 
son  aventure  ,  est  encore  persuadée  qu'elle  est  l'é- 
pouse de  Mars  :  ce  n'est  que  vers  la  (in  qu'Aniulius 
lui-même  la  détrompe.  Il  n'en  est  pas  moins  certain 
qu'ici  la  manière  de  l'auteur  est  devenue  sans  com- 
paraison plus  tragique ,  son  dialogue  plus  soutenu, 
sa  versification  plus  forte.  La  pièce  a  des  beautés 
réelles  avec  de  grands  défauts  :  lequel  des  deu.x 
l'emporterait  à  la  représentation  ?  c'est  ce  que  je  ne 
prendrai  pas  sur  moi  de  décider,  sachant  par  expé- 
rience que  l'effet  dramatique  ne  peut  être  bien  cons- 
taté qu'au  théâtre.  La  singularité  du  sujet  ne  con- 
siste pas  seulement  dans  l'erreur  continuelle  d'Ilie, 
qui  peut  prêter  beaucoup  au  ridicule ,  surtout  devant 
le  public  français  :  l'idée  du  rôle  d'Amulius  est  aussi 
une  sorte  de  nouveauté  qui  a  certainement  son 
mérite ,  mais  qui  n'est  pas  sans  inconvénients.  C'est 
un  tyran  converti  par  les  remords ,  et  qui  veut  ré- 
parer le  mal  qu'il  a  fait  :  il  en  a  fait  beaucoup;  il  a 
usurpé  le  trône  sur  INumitor,  dont  il  passe  pour  être 
l'assassin,  mais  qu'en  effet  il  tient  depuis  vingt  ans 
enfermé  dans  un  cachot  sous  les  voûtes  du  temple 
de  Mars,  et  sous  la  garde  du  pontife  Agénor.  L'af- 
freuse captivité  de  cet  auguste  vieillard,  décrite 
avec  énergie,  et  plus  intéressante  encore  quand  il 
paraît  sous  les  yeux  du  spectateur  dans  l'horreur 
de  son  cachot,  avec  ses  cheveux  blancs  et  ses  chaî- 
nes, peut  affaiblir  beaucoup  l'impression  que  doi- 
vent produire  les  remords  d'Amulius,  d'après  ce 
principe,  que  le  mal  présent  se  pardonne  bien  moins 
sur  la  scène  que  le  mal  passé  :  et  c'est  ce  qui  fait  de 
la  Sémiramis  de  Voltaire  un  personnage  si  tragique  ; 
ses  fautes  sont  dans  l'éloignement  des  temps,  et 
tous  les  genres  de  grandeur  l'environnent  à  nos  yeux. 
C'est  une  très-belle  conception  dont  Crébillon  ne  se 
douta  pas  quand  il  imagina  sa  Sémiramis,  aussi 
odieuse  dans  l'action  même  de  la  pièce  que  dans 
l'histoire  du  passé.  Amulius  n'offre  aucune  espèce  de 
grandeur,  et  n'a  pour  lui  que  son  repentir,  dont 
les  effets  ne  vont  pas  même  très-loin.  Il  a  retrouvé 
son  Uie ,  condamnée  autrefois  comme  une  prêtresse 
infidèle ,  et  condamnée  par  son  père  Numitor,  alors 
sur  le  trône  d'Albe;  il  l'a  sauvée  du  supplice  et  arra- 
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chée  aux  bourreaux  ;  et  c'est  en  ce  même  moment 
qu'il  a  détrôné  Numitor.  Ilie  et  ses  deux  enfants 
qu'elle  allaitait  ont  trouvé  un  asile  dans  ces  forêts 
qui  depuis  sont  devenues  la  ville  de  Rome ,  sous  les 
auspices  de  Romulus  et  de  Rémus.  Tous  deux  y  ré- 
gnaient quand  la  guerre  a  éclaté  entre  Rome  et  Albe, 
à  l'occasion  de  l'enlèvement  des  Sabines.  La  trêve 
s'est  ensuivie,  et  c'est  même  pendant  cette  trêve 
qu'llie  a  été  enlevée  par  des  soldats  albains,  et  con- 
duite, sans  être  connue,  dans  ce  même  temple  de 
Mars  où  elle  a  jadis  échappé  à  la  mort.  Amulius  la 
reconnaît ,  et  n'en  est  pas  reconnu  ;  ce  qui  est  un  peu 
romanesque,  car  il  semble  assez  naturel  qu'elle  n'ait 
pas  drt  l'oublier  à  ce  point,  après  tout  ce  qui  s'est 
passé.  Amulius,  qui  l'aime  toujours,  se  propose  de 
l'épouser,  en  lui  avouant  lecrime  qu'il  veut  réparer,  et 
il  serait  juste  qu'il  rendit  en  même  temps  le  sceptre 
à  Numitor;  mais  il  n'est  pas  décidé  sur  ce  point, 
et  demande  avant  tout  que  Numitor  jure  de  lui 
pardonner.  C'est  à  ce  prix  qu'il  met  sa  délivrance , 
et  cela  forme  un  caractère  indécis ,  un  'mélange  de 
bien  et  de  mal  qui  en  lui-même  est  peu  intéressant, 
et  d'autant  moins  qu'Amulius  menace  toujours  en 
promettant,  et  que  sa  conduite  semble  dépendre, 
non  pas  d'un  trop  juste  retour  sur  lui-même,  mais 
des  résolutions  de  Numitor.  C'est  un  défaut ,  et  le 
rôle  de  Pallante  en  est  un  beaucoup  plus  grand.  Il 
est  absolument  épisodique,  et  pourtant  il  tient  dans 
ses  mains  les  principaux  ressorts  de  la  pièce;  ce 
qui  est  contraire  aux  lois  de  l'unité  et  de  l'action 
dramatique.  Ce  Pallante  est  un  froid  scélérat ,  mi- 
nistre et  confident  d'Amulius ,  et  c'est  lui  que  cet 
usurpateur  charge  de  traiter  avec  Numitor.  Pal- 
lante, instruit  des  projets  de  son  maître,  a  les 
siens  aussi,  et  ne  prétend  rien  moins  que  le  trône 
d'Albe,  où  il  se  flatte  de  monter  en  obtenant  de 
Numitor  la  main  de  sa  fille  Ilie.  Il  est  maître  du 
sort  de  ce  vieillard ,  et  en  le  produisant  tout  à  coup 
aux  yeux  de  ses  sujets ,  qui  le  regrettent ,  il  fera 
aisément  périr  Amulius,  et  s'assurera  l'héritage  du 
vieux  INumitor  en  épousant  sa  fille.  Rien  n'est  plus 
froid  au  théâtre  que  ces  scélérats  qui  viennent  tout 
à  coup  vous  révéler  les  secrets  d'une  ambition  sans 
titres ,  qui  n'a  de  moyens  que  le  concours  fortuit 
de  circonstances  où  ils  ne  sont  pour  rien.  C'est  un 
des  grands  vices  du  théâtre  anglais  et  espagnol,  et 
c'est  avec  ces  ressorts  grossiers  et  mal  construits 
qu'ils  amènent  des  situations.  Cela  est  directement 
opposé  aux  principes  de  l'art,  et  n'est  plus  pardon- 
nable depuis  Corneille,  qui  le  premier  a  su  bâtir 
autrement  ses  intrigues.  Racine  et  'Voltaire  ont 
marché,  et  plus  sûrement,  dans  la  même  route; 
mais  comme  la  route  contraire  est  infîninaent  plus 
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facile  à  suivre ,  jamais  les  grands  exemples  et  la 
bonne  critit|ue  n'ont  pu  en  écarter  le  plus  grand 
nombre  des  écrivains.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  suivi 
les  traces  des  maîtres,  quoique  avec  plus  ou  moins 
de  talents,  qui  soient  parvenus  à  obtenir  de  grands 
effets  sans  ces  moyens  petits  et  faux.  C'est  de  ce 
genre  que  sont  les  tragédies  de  lihadamiste ,  de 
Manlius,  àTphigénie  en  Tuuride,  et  cinq  ou  six 
autres  encore,  que  le  succès  constant  du  théâtre  et 
le  suffrage  des  connaisseurs  ont  fait  regarder  comme 
les  premières  du  second  rang.  Elles  sont  plus  ou 
moins  loin  des  chefs-d'œuvre  qui  réunissent  dans  le 
plus  haut  degré  l'effet  tragique  et  les  beautés  d'exé- 
cution; mais  elles  prouvent  une  force  qui  est  encore 
assez  rare,  celle  de  maintenir  l'art  a  la  hauteur  des 
principes. 

Ce  Pallante  exige  la  main  d'ilie,  et,  sur  son  re- 
fus, jure  de  poignarder  IS'umitor.  Elle  est  arrêtée 
par  les  nœuds  qu'elle  croit  avoir  formés  avec  un 
dieu,  et  l'on  sent  qu'un  pareil  motif  nuit  à  l'inté- 
rêt que  peut  produire  sa  résistance  :  ce  vice  de  la 
fable  se  retrouve  partout.  D'un  autre  côté,  Numi- 
tor  est  implacable,  et  veut  le  sang  d'Amulius.  Ar- 
rive Roniulus  au  quatrième  acte,  fait  prisonnier 
dans  un  combat.  Il  retrouve  sa  mère  llie,  qui  l'ins- 
truit successivement  de  ce  qui  doit  amener  la  re- 
connaissance; il  apprend  que  Numitor  est  vivant 
et  dans  les  fers;  il  ne  respire  que  vengeance,  et  ne 
peut  concevoir  que  sa  mère  s'y  oppose.  Mais  bien- 
tôt Amulius  lui-même  se  fait  reconnaître  pour  le 
père  de  celui  qui  se  croyait  fils  de  Mars  ;  et  au  mo- 
ment où  Pallante  veut  égorger  Numitor  dans  le 
temple,  Amulius  et  Pallante  se  frappent  mutuelle- 
ment de  coups  mortels ,  et  Amulius  vient  demander 
à  Numitor  un  pardon  que  celui-ci  n'accorde  à  son 
oppresseur  que  quand  il  le  voit  expirant. 

On  voit  que  cette  fable  est  très-compliquée,  et 
j'en  ai  indiqué  les  défauts  les  plus  sensibles.  Mais 
les  beautés  peuvent  former  un  contre-poids  suffi- 
sant :  chaque  acte  présente  une  situation ,  le  plus 
souvent  un  peu  forcée,  mais  non  pas  invraisem- 
blable, et  toutes  produisent  au  moins  beaucoup  de 
surprise  et  d'incertitude,  et  rendent  la  pièce  atta- 
chante jusqu'à  la  fin.  La  plus  belle  sans  contredit, 
celle  dont  l'effet  me  paraît  sûr,  est  la  scène  du  troi- 
sième acte,  où  le  pontife  Agénor  amène  llie  dans 
le  cachot  de  son  père  qu'elle  croit  mort,  qui  la  croit 
morte ,  et  se  reproche  depuis  vingt  ans  de  l'avoir 
fait  périr.  La  situation  est  forte  et  neuve,  et  l'exé- 
cution y  répqnd  ;  c'est  sans  contredit  ce  que  l'au- 
teur a  conçu  de  plus  tragique.  Il  a  su  y  ajouter  en- 


croit  sans  cesse  l'entendre  gémir  sous  les  voûtes 
de  ce  temple  où  elle  a  été  livrée  par  un  père  entre 
les  mains  des  bourreaux  ;  et  il  n'est  point  du  tout 
étonnant  que,  dans  une  tète  affaiblie  par  une  si 
longue  et  si  cruelle  solitude ,  une  triste  illusion  pro- 
duise des  instants  d'une  sorte  de  délire.  C'est  ce 
qui  arrive  quand  il  revoit  sa  fille,  et  croit  ne  voir 
que  son  ombre  :  cet  instant  est  court ,  et  la  mesure 
n'est  passée  en  rien;  ce  qui  rend  l'effet  plus  grand. 
C'est  là  l'espèce  de  délire  qui  est  vraiment  de  la 
tragédie,  et  non  pas  une  longue  et  puérile  imbécil- 
lité, spectacle  qu'il  eût  fallu  laisser  au  théâtre  an- 
glais, et  qui  a  déshonoré  le  nôtre  aux  yeux  de  tous 
les  gens  sensés. 

Les  scènes  entre  Amulius  et  Romulus  sont  plei- 
nes de  noblesse  et  de  force ,  et  offrent  de  beaux 
détails  de  mœurs  et  de  caractères,  que  les  desti- 
nées de  Rome  fournissaient  à  la  poésie.  En  total, 
cet  ouvrage  est  digne  d'estime,  et  il  serait  à  sou- 
haiter qu'on  en  essayât  la  représentation.  Je  me 
garderais  d'en  garantir  le  succès;  mais,  sur  un  au- 
ditoire tel  qu'il  doit  être  au  théâtre  de  la  nation,  ce 
serait  du  moins  une  expérience  curieuse  et  instruc- 
tive, qui  ne  pourrait  tourner  qu'au  profit  de  l'art, 
sans  pouvoir  faire  aucun  tort  à  la  mémoire  de  l'au- 
teur. 

Les  Héradides  ne  peuvent  que  lui  faire  hon- 
neur :  c'est  le  seul  ouvrage  régulier  qu'il  ait  fait. 
Le  sujet  est  puisé  dans  la  nature,  mais  d'après  Eu- 
ripide; et  quoique  ce  ne  soit  pas  un  de  ceux  que  le 
poète  grec  a  su  remplir,  il  a  servi  sans  doute  à  pré- 
server l'auteur  français  des  écarts  et  des  bizarre- 
ries où  il  n'était  que  trop  sujet.  Ici  rien  que  de  rai- 
sonnable et  de  vrai ,  rien  que  d'intéressant.  La  veuve 
d'Hercule,  Déjanire;  la  jeune  Olynipie,  sa  fille;  et 
des  enfants  en  bas  âge  ;  toute  la  famille  d'un  demi- 
dieu  poursuivie  par  Eurysthée,  viennent  chercher 
un  asile  dans  Athènes,  auprès  du  roi  Déniopbon. 
Coprée,  ambassadeur  de  l'implacable  Eurysthée, 
tyran  d'Argos,  vient  réclamer  tous  ces  fugitifs 
comme  nés  sujets  de  son  maître.  Démophon  s'y 
refuse  par  respect  pour  l'hospitalité  et  pour  sa  pro- 
pre dignité,  et  son  fils  Sthénélus,  jeune  héros,  l'a- 
mour et  l'espérance  d'.Vthènes,  partage  ces  sen- 
timents généreux,  et  y  joint  celui  de  l'amour  qu'il 
a  conçu  pour  Olympie  à  la  première  vue.  Il  est  à 
remarquer  qu'ici  cet  amour,  quoique  récent ,  n'est 
point  répréhensible,  parce  qu'il  naît  très-naturelle- 
ment de  la  situation  d'Olympie,  ne  produit  rien  qui 
ne  s'y  rapporte,  et  tire  tous  ses  effets  des  dangers 
respectifs  de  ces  deux  jeunes  amants.  Il  ne  fait  qu'a- 


core  par  un  moyen  très-naturel  :  Numitor  dans  son  i  jouter  un  intérêt  plus  vif  et  plus  tendre,  d'un  côte 
cachot,déchiréduregret  d'avoir  condamné  sa  fille,  I  à  la  générosité ,  et  de  l'autre  à  la  reconnaissance. 
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qui ,  de  part  et  d'autre ,  agiraient  encore  de  même , 
et  avec  des  motifs  suffisants  et  vraisemblables, 
quand  l'amour  n'y  serait  pour  rien.  C'est  ce  qui  fait 
que  cet  amour  n'est  point  un  ressort  forcé  ni  un 
sentiment  exagéré,  comme  nous  l'avons  observé 
souvent  de  ces  passions  subites ,  qui  généralement 
sont  contraires  aux  principes  de  l'art  :  l'exception 
est  donc  ici  suflisamment  justifiée.  Le  nœud  de 
l'intrigue  est  formé  par  la  haine  d'Eurystliée  et  la 
politique  perfide  de  son  ministre  Coprée.  Les  trou- 
pes d'Argos  sont  aux  frontières ,  et  prêtes  a  envahir 
l'Attique,  si  Démophon  ne  rend  pas  les  Héraclides; 
et  Coprée  a  gagné  le  grand  prêtre  de  Cérès-Éleu- 
sine,  pour  faire  intervenir  un  faux  oracle  qui  dé- 
clare qu'en  cas  de  guerre  les  Athéniens  n'obtien- 
dront la  victoire  qu'au  prix  du  sang  d'une  jeune 
vierge  immolée  sur  l'autel  de  Gérés.  Olympie,  ins- 
truite de  cet  oracle ,  est  résolue  à  se  dévouer  volon- 
tairement pour  faire  triompher  les  armes  de  Démo- 
phon son  protecteur,  qui  ne  s'expose  que  pour  elle. 
Une  mère  désespérée  combat  cette  funeste  résolu- 
tion avec  toute  la  force  que  la  nature  peut  opposer 
à  l'héroïsme.  Voilà  sans  doute  un  fond  vraiment 
tragique  :  il  est  presque  tout  entier  d'Euripide,  et 
les  personnages  de  la  pièce  française  sont  ceux  de 
la  pièce  grecque,  hors  Sthénélus,  sans  lequel  il  ne 
pouvait  y  avoir  d'amour  dans  ce  sujet,  et  l'on  sent 
que  l'amour  est  ici  très-bien  placé.  Marmontel  a 
fait  un  autre  changement  qui  me  paraît  très-heu- 
reux ;  chez  lui,  c'est  Déjanire  qui  remplace  l'Alc- 
uiène  d'Euripide,  et  c'est  une  source  de  nouvelles 
beautés.  Cette  Déjanire  est  celle  qui  a  été  la  cause 
innocente  de  la  mort  d'Hercule ,  et  l'on  conçoit  que 
les  reproches  qu'elle  se  fait  d'une  imprudence  qui  a 
eu  des  suites  si  cruelles,  et  qui  n'était  pourtant 
que  l'erreur  d'un  amour  extrême  et  crédule,  répan- 
dent sur  son  rôle  une  teinte  sombre  et  tragique 
que  ne  pouvait  avoir  celui  d'Aicmène  :  celle-ci  est 
peu  de  chose  dans  Euripide,  et  ici  Déjanire  est  le 
premier  personnage.  Son  malheur  passé  ajoute  à 
ses  dangers  présents,  et  cette  conception  est  drama- 
tique :  elle  est  moins  forte  et  moins  frappante  que 
celle  de  Numitor,  mais  elle  me  paraît  d'un  effet 
plus  sdr  que  celle  de  cette  dernière  pièce,  dont  les 
moyens  ne  sont  pas  à  beaucoup  près  aussi  bons. 

Nous  avons  vu,  dans  le  théâtre  des  Grecs, qu'Eu- 
ripide, dès  le  troisième  acte,  semble  abandonner 
ce  beau  sujet  ;  qu'on  ne  sait  pas  même  ce  que  de- 
vient Macarie,  qui  est  l'Olympie  de  la  pièce  française, 
et  que  les  trois  derniers  actes  ne  contiennent  plus 
rien  qui  ne  soit  hors  du  sujet,  ftlarmontel  s'y  est 
enfermé,  et  l'a  conduit  jusqu'à  un  dénoûment  fort 
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heureux,  par  des  incidents  bien  ménagés,  et  par  le 
développement  pathétique  des  sentiments  que  cha- 
que personnage  doit  puiser  dans  sa  situation.  Ou 
voit  qu'elle  est  violente  pour  tous ,  même  pour  le 
vieux  roi  d'Athènes,  qui  est  équitable  et  généreux, 
et  qui  se  trouve  partagé  entre  ce  qu'il  doit  aux  en- 
fants d'Hercule  ,  autrefois  le  libérateur  de  son  père 
Thésée,  et  ce  qu'il  doit  à  son  peuple,  exposé  à  une 
guerre  sanglante ,  et  menacé  par  un  oracle  qui  met 
toutes  les  familles  d'Athènes  dans  la  plus  juste  épou- 
vante. La  conduite  du  drame  ne  manque  point 
d'art:  le  dévouement  secret  d'Olympie,  confié  au  seul 
lolas,  ancien  ami  et  compagnon  d'Hercule,  est  dé- 
couvert à  Déjanire;  ce  qui  amène  les  combats  de 
la  mèi:e  et  de  la  fille ,  et  des  scènes  attendrissantes  : 
il  est  caché  à  Sthénélus,  qui,  n'étant  pas  pour  Olym- 
pie ce  qu'Achille  est  pour  Iphigénie,  n'aurait  pu  que 
retomber  dans  les  scènes  de  Déjanire,  et  affaiblir 
la  situation  en  la  répétant.  Cette  marche  est  bien 
entendue ,  et  le  dénoûment  bien  amené.  Au  moment 
où  les  deux  armées  vont  combattre  d'un  côté,  tandis 
que  de  l'autre  Olympie  est  au  temple,  un  esclave 
argien ,  arrêté  près  de  la  ville  où  il  portait  une  lettre 
de  Coprée  au  grand  prêtre  de  Cérès,  est  conduit  à 
Sthénélus  ,  qui  est  à  la  tète  de  l'armée;  et  la  let- 
tre ouverte  prouve  le  complot  atroce  de  ces  deux 
traîtres.  Sthénélus  vole  au  temple,  et  arrive  à  l'ins- 
tant même  où  le  pontife  allait  consommer  son  crime. 
La  vue  de  l'esclave  et  de  la  lettre  lui  font  comprendre 
que  tout  est  découvert,  et  il  ne  lui  reste  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  tourner  contre  lui-même  le 
glaive  qu'il  allait  lever  sur  Olympie.  Sthénélus  pré- 
sente à  ses  soldats  la  fille  d'Hercule,  qu'il  vient  de 
sauver  lorsqu'elle  allait  s'immoler  pour  eux ,  et  leur 
inspire  ainsi  un  nouveau  courage  qui  est  bientôt 
couronné  par  la  victoire. 

Ce  plan  me  paraît  à  l'abri  de  tout  reproche  grave , 
et  l'exécution,  sans  être  supérieure,  est  générale- 
ment bonne,  et  quelquefois  belle.  La  versification 
est  beaucoup  plus  facile  et  plus  pure  que  dans  les 
autres  pièces  de  !\larmontel  :  il  y  a  encore  bien  des 
endroits  faibles,  mais  peu  de  fautes  marquées,  et 
nombre  de  beaux  vers.  On  a  peine  à  comprendre 
qu'ayant  à  choisir  entre  cette  tragédie  et  Cléopàtre 
lorsqu'il  voulut  reparaître  sur  la  scène,  il  ait  donné 
la  préférence  à  la  dernière,  qui  dans  aucun  temps 
ne  pouvait  réussir  :  ce  fut  par  le  conseil  de  ses  amis, 
tous  philosophes ,  et  qui  furent  plus  frappés  des 
détails  politiques  et  historiques  de  Cléopàtre  que 
du  pathétique  des  Héraclides.  Je  ne  citerai  qu'un 
morceau  de  celle-ci ,  tiré  du  rôle  dOlympie,  lors- 
qu'elle charge  Démophon  de  porter  ses  derniers 
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adieux  à  Stliénclus  ;  ce  morceau  liait  le  troisième 
acte  :  j'allongerais  trop  cet  article,  si  je  multipliais 
les  citations  : 

Consolez  un  héros  dont  mon  cœur  fut  charmé. 
Que  je  le  plains ,  s'il  m'aimo  autant  giril  est  aimé  I 
Dites-lui  qu'au  tombeau  j'emporte  son  imape, 
Qu'entre  une  mère  et  lui  mon  àme  se  partage. 
Témoin  de  mon  amour,  témoin  de  mes  douleurs , 
Rendez-lui  mes  adieux  ,  conliez-lui  me.s  plears. 
Dites-lui  qu'effrayé  du  coup  qui  nous  sépare. 
Mon  cœur  s'est  révolté  contre  une  loi  barbare. 
Dites-lui  que  la  tille  et  d'Hercule  et  des  dieux , 
N'a  cherché  qu'en  tremblant  un  trépas  glorieux. 

(Ces  deu.\  derniers  vers  sont  admirables.) 

Ne  m'attribuez  point  un  orgueil  qui  le  blesse  : 

Il  verra  plus  d'amour  dans  un  peu  de  faiblesse. 

Je  lui  lègue  une  mère,  il  sera  son  appui  : 

Si  sa  tille  eut  pu  vivre,  elle  eut  vécu  pour  lui. 

Mais  pourquoi  s'attendrir?  Ce  ne  sont  point  des  larmes 

Qui  peuvent  assurer  le  succès  de  vos  armes  ; 

Et  ce  n'est  point  à  vous  à  pleurer  sur  mon  sort. 

Quand  je  vole  à  la  gloire  en  affrontant  la  mort. 

La  route  a  tous  les  deux  en  doit  paraître  aisée  : 

Je  suis  fille  d'Hercule,  et  vous  fils  de  Thésée. 

Allez,  seigneur,  pressez  ce  glorieux  instant 

D'un  front  aussi  serein  que  ma  vertu  l'attend. 

Nous  venons  de  voir  les  adieux  de  Cléopâtre  dans 
un  moment  à  peu  près  semblable, et  qui  sontcequ'ils 
pouvaient  être.  Voyez  quelle  différence!  Celle  du 
style  est  en  raison  de  celle  des  choses.  J'avoue  qu'ici 
Marmontet  s'est  surpassé,  et  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  dans  les  Héradides  trois  morceaux  de  la  même 
force.  Mais  le  sujet  a  porté  son  talent  au  delà  de  ce 
qu'il  pouvait  d'ordinaire.  Combien  d'exemples  attes- 
tent la  vérité  de  ce  mot  profond  d'Horace  : 

Cni  lecta patenter  eriî  res, 
Piec  Jacundia  deseret  hunc,nec  lucidus  ordo. 

Vous  me  demanderez  sans  doute  comment  il  se  fait 
que  cette  tragédie  ait  eu  peu  de  succès  dans  sa  nou- 
veauté. D'abord ,  c'est  qu'elle  n'était  pas  ce  qu'il  en 
a  fait  depuis  :  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Quoique  le 
fond  filt  en  général  le  même,  il  y  avait  dans  l'exécu- 
tion toutes  sortes  de  fautes,  et  jamais  surtout  il  n'avait 
tant  négligé  la  versification,  qu'alors  un  public  exer- 
cé à  juger  écoutait  ordinairement  avec  une  attention 
sévère,  encore  plus  quand  l'auteur  n'était  ni  sans 
réputation  ni  sans  ennemis.  Marmontel  lui-même, 
dans  une  préface  où  il  rend  compte,  et  très-fidèle- 
ment, des  divers  obstacles  qui  s'opposèrent  à  la 
réussite  de  cette  pièce,  avoue  la  négligence  du  style, 
d'autant  plus  grande  qu'il  avail  compté  sur  l'effet 
des  situations;  et  il  ne  donne  pas  ce  motif  pour  ex- 
cuse, il  le  propose  comme  un  exemple  et  une  le(;on 
qui  doivent  détourner  les  jeunes  gens  d'une  sembla- 
ble faute  '.  D'ailleurs,  des  préventions  défavorables 

*  Malgré  1«  soin  qu'il  a  mis  à  corriger  cette  pièce,  il  y  au- 


ajoutèrent  la  malveillance  à  la  sévérité.  L'auteur 
n'avait  que  trop  laissé  percer  dans  le  public  ses  étran- 
ges opinions  sur  Racine  ;  le  sujet  des  Héraclides 
avait  des  rapports  assez  prochains  avec  celui  d'Jphi- 
génie,  quoique  dans  le  fond  il  en  diffère  aussi  essen- 
tiellement qu'un  dévouement  volontaire  diffère  d'un 
sacrifice  forcé.  Mais  on  répandit  et  l'on  crut  que 
Marmontel  avait  voulu  lutter  contre  Iphigénie,  et 
c'était  assez  pour  indisposer  les  spectateurs.  La  pièce 
ne  tomba  pas  cependant,  mais  elle  fut  troublée  sou- 
vent par  des  murmures;  et  comme  les  nouveautés 
en  ce  temps  ne  ressuscitaient  pasaussi  aisémentqu'il 
est  arrivé  depuis ,  le  mauvais  effet  de  cette  première 
représentation  ne  put  être  réparé  dans  les  suivan- 
tes ,  oti  il  y  eut  très-peu  de  monde ,  et  il  fallut  bien- 
tôt retirer  l'ouvrage.  Je  ne  suis  pas  assez  au  fait  de 
l'état  actuel  du  théâtre  pour  pouvoir  assurer  qu'il  y 
eût  aujourd'hui  du  succès  ;  mais  je  suis  convaincu 
qu'il  en  mérite,  et  qu'un  public  paisible,  impartial 
et  libre,  l'établirait  sur  la  scène,  oii  il  doit  rester. 

Le  sort  des  opéras-comiques  de  Marmontel  est  fait 
depuis  longtemps  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  voir  dans 
quel  rang  ils  peuvent  être  parmi  les  bons  ouvrages 
de  ce  genre.  Leur  premier  mérite  est  certainement 
celui  d'une  versification  plus  correcte,  plus  soignée 
qu'elle  ne  l'est  dans  aucun  des  mélodrames  du  même 
théâtre  :  l'auteur  a  excellé  particulièrement  dans  la 
coupe  des  airs,  et  a  soutenu  mieux  que  personne  le 
ton  de  l'ariette  noble.  Lucile ,  Sijh-ain,  Zéinire  et 
Azor,  ont  de  l'intérêt ,  et  la  scène  du  quatuor  de  Lu- 
cile, et  le  tableau  magique  de  Zémire  ont  de  la  grâce 
et  du  charme.  Ce  ne  sont  au  fond  que  de  petits  ro- 
mans, mais  dont  le  plan  est  simple  et  clair,  le  dia- 
logue naturel  et  quelquefois  ingénieux;  la  décence  y 
est  toujours  observée,  et  la  morale  pure.  Il  y  a  plus 
d'esprit  proprement  dit  dans  l' Ami  de  la  maison; 
c'est  la  seule  de  ses  pièces  où  il  y  ait  quelque  chose 
de  la  comédie,  soit  dans  le  langage  des  personnages, 
soit  dans  leur  situation.  Mais  du  reste,  c'est  par  là 
surtout  qu'il  est  le  plus  inférieur  à  ses  concurrents, 
il  a  peu  d'invention  et  point  de  gaieté,  car  sa  Fausse 
Magie  n'est  qu'une  farce.  Favart  l'emporte  de  beau- 
coup sur  lui  par  la  multitude  et  la  variété  des  concep- 
tions, par  une  foule  de  scènes  où  brillent  |a  finesse 
et  la  grâce  ;  et  la  perfection  où  il  est  parvenu  dans  le 

rait  cependant  quelque  légers  changements  à  faire  dans  le  dia- 
logue, et  surtout  dans  le  récit  du  cinquième  acte.  C'est  peu  de 
chose  ;  mais  souvent  au  théAtre  peu  de  chose  n'est  pas  indiffé- 
rent. Ce  serait  le  travail  d'une  matinée;  et  si  les  comédiens 
voulaient  remettre  cette  pièce,  je  me  chargerais  très-volontiers 
de  faire  pour  mon  ancien  confrère  ce  qu'aujourd'hui  je  ne  fe- 
rais pas  pour  moi.  C'est  un  hommage  que  j'aimerais  a  rendre 
à  un  homme  qui  a  fait  honneur  aux  lettres  et  û  l'Académie  par 
sa  conduite  et  ses  talents. 
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vaudeville  me  paraît  un  titre  bien  plus  rare  et  bien 
plus  précieux  que  celle  de  l'ariette  noble,  qui  appar- 
tient à  IMarmontel.  On  trouvera  bien  plus  conimu- 
nénient,  quand  la  république  des  lettres  sera  sortie 
de  son  anarchie,  un  versificateur  capable  de  faire  l'a- 
rietteaussi  purement  que  Marmontel,  qu'un  écrivain 
dramatique  qu'on  puisse  appeler,  comme  Favart,  un 
auteur  charmant,  même  à  la  lecture.  C'est  à  la  lec- 
ture qu'on  s'aperçoit  qu'il  a  cent  fois  plus  d'esprit 
qu'un  académicien  qui  pourtant  en  avait  beaucoup, 
mais  qui  n'avait  pas  celui-là.  Ses  pièces  sont  assez 
froides  à  lire,  quoique  agréables  à  voir  jouer.  Ce  qui 
n'est  touchant  qu'avec  la  musique  et  le  jeu  du  théâ- 
tre, n'est  à  la  lecture  que  d'un  sérieux  continu,  qui 
devient  bientôt  de  la  froideur,  parce  que  l'intérêt 
n'est  que  dans  les  situations,  et  que  le  genre  ne  com- 
porte pas  les  développements.  C'est  l'inconvénient 
qu'aura  toujours  pour  le  lecteur  ce  qui  vise  au  pa- 
thétique,  mais  .seulement  à  l'aide  de  l'acteur  et  du 
musicien.  C'est  ce  qui  réussit  le  plus  aisément  sur  la 
scène ,  mais  ce  qui  sera  toujours  un  mérite  à  peu  près 
nul  dans  un  livre.  C'en  est  un  au  contraire  qui  plaît 
partout,  que  l'esprit,  la  gaieté,  le  comique,  quantité 
de  jolis  couplets,  dejolis  vers,  de  traits  saillants;  et 
Marmontel  n'a  presque  rien  de  tout  cela.  C'est  pour 
cette  raison  que  Favart ,  et  d'Hèle  après  lui ,  méri- 
tent à  mes  yeux  le  premier  rang  '  dans  le  genre  de 
drame  où  ils  ont  travaillé. 

Cinq  ou  six  ariettes  excellentes  ne  sauraient,  à 
mon  avis,  ni  compenser  tout  ce  qui  a  manqué  à 
Marmontel  dans  l'opéra-comique,  ni  balancer  tous 
les  avantages  de  ses  deux  rivaux  les  mieux  partagés. 
Ces  morceaux  d'élite  sont  les  couplets  d'Hélène,  Ne 
crois  pas  qu'un  bon  ménage;  ceux  de  Lucette  dans 
la  même  pièce ,  Je  ne  sais  pas  si  ma  sœur  aime; 
le  duo,  Jvec  ton  cœur,  s'il  est  fidèle;  l'autre  duo 
entre  les  mêmes  personnages ,  Dans  le  sein  d'un 
père;  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  dans  l'Jmi  de  la 
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'  Je  me  souviens  fort  bien  d'avoir  eu  autrefois  un  avis  dif- 
férend dans  le  Mercure,  où,  à  propos  de  l'Amant  jaloux, 
dont  les  ariettes  sont  médiocrement  versifiées ,  Je  citais  celles 
de  Marmontel,  qui  sont,  il  vrai,  fort  supérieures.  Mais  une 
partie  de  l'art  n'est  pas  tout  :  je  n'a-\  ais  lu  alors  que  les  seuls 
opéras-comiques  de  Marmontel  :  Sedaine  était  illisible,  et  ja- 
mais je  n'avais  lu  Favart,  qui,  dans  ce  même  temps,  com- 
mençait à  baisser.  Voilà  les  causes  de  mon  erreur,  que  je 
m'empresse  d'avouer  dés  que  je  l'ai  reconnue.  Il  n'y  a  point  de 
genre  qui,  pourétre  bien  apprécié,  ne  demande  à  être  examiné 
dans  toutes  ses  parties,  et  avec  plus  ou  moins  de  réflexion 
C'est  ce  que  je  n'avais  pas  été  à  portée  de  faire  sur  tous,  avant 
de  m'occuper  de  l'ouvrage  qui  m'en  faisait  un  devoir.  J'ai 
du  revenir  alors  sur  toutes  mes  opinions  avec  un  oeil  aussi 
critique  pour  moi  que  pour  les  autres.  Aussi  n'est-ce  pas  la 
seule  que  j'aie  rétractée,  et  je  m'estime  encore  fort  heureux 
de  n'avoir  pas  eu'à  en  rétracter  davantage.  C'est;qu'au  moins 
j'avais  toujours  été  de  bonne  foi ,  et  on  en  est  toujours  récom- 
pensé en  se  trompant  moins  que  les  autres. 
LA  HARI'E.  —  TOME  U. 


maison;  et  le  quatuor  de  Lucile.  Il  ne  faut  pas 
croire  non  plus  que  même  en  ce  genre,  plus  facile 
que  d'autres,  l'auteur  soit  e.xempt  de  fautes  de  goût  : 
elles  n'y  sont  pas  communes ,  mais  elles  sont  remar- 
quables. Dans  Zémire  et  Azor  : 

Quel  bonheur  !  quel  prodige  !  et  c'est  moi  qui  l'opère .' 

Cette  fin  de  vers  est  bien  malheureuse.  Dans  Lti- 
cile  : 

Mais  Lucile  est  éblouissante. 


La  trouvez-vous  appétissante  ? 
C'est  son  père  qui  s'exprime  ainsi  en  parlant  à  un 
autre  vieillard ,  au  père  de  son  gendre  :  cela  serait  à 
peine  supportable  dans  la  bouche  d'un  jeune  amou- 
reux ,  et  le  ton  de  la  pièce  est  généralement  noble; 
c'est  là  du  mauvais  goiit.  Voici  dans  la  même  scène 
une  impropriété  de  terme  qui  fait  un  énorme  con- 
tre-sens : 

...    Je  voudrais  que  la  mollesse 
Fût  le  prix  des  travaux  guerriers , 
Et  je  respecte  la  vieillesse 
Qui  repose  sur  des  lauriers.  ■ 

Les  deux  derniers  vers  sont  bien ,  quoique  en  rappe- 
lant ceux  de  Voltaire  : 

Courtisans  de  la  gloire,  écrivains  et  guerriers. 
Le  sommeil  est  permis ,  mais  c'est  sur  des  laarierfc 

Mais  qui  a  jamais  fait  de  to  mollesse  le  prix  des  tra- 
vaux guerriers?  Ce  qui  est  partout  un  vice  ne  peut 
être  nulle  part  un  prix.  Il  a  voulu  dire  le  repos  :  luais 
la  mollesse  est  ici  un  étrange  synonyme.  On  trouve 
dans  cette  même  pièce  une  faute  d'une  espèce  plus 
grave,  un  mouvement  faux ,  absolument  faux.  Dans 
le  premier  instant  oîi  Lucile  apprend  de  Biaise 
qu'elle  a  été  changée  en  nourrice,  son  premier  mot, 
son  premier  cri  est  :  Ah  !  monpère!  en  sejetant  dans 
les  bras  de  Biaise.  Voilà  encore  celte  nature  exal- 
tée qui  trompe  Marmontel  dans  un  opéra-comique 
comme  dans  la  tragédie.  Qu'otLse  rappelle  la  situa- 
tion ,  et  Ton  sentira  que,  dans  une  révolution ,  aussi 
terrible  qu'imprévue ,  le  premier  mouvement  est 
d'être  attérée;  le  second,  de  se  jeter  dans  les  bras 
de  l'autre  père  qu'elle  retrouve  en  perdant  celui 
qu'elle  avait  auparavant  :  mais  du  premier  mouve- 
ment au  second  il  y  a  loin  dans  la  nature,  et  c'est 
ce  qu'il  fallait  marquer. 

Je  ne  puis  croire  non  plus  que  la  tournure  élé- 
gante de  quelques  ariettes  puisse  valoir  le  talent  de 
peindre  la  nature  et  les  mœurs  avec  des  nuances 
naïves  et  fines,  comme  on  l'a  fait  dans  Rose  et  Colas, 
et  On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Ainsi  Sedaine,  qui 
ne  coinpte  pas  comme  écrivain,  l'emporte  encore 
ici  par  un  talent  dramatique  réel  et  marqué  dans  son 
genre ,  ce  que  n'eut  point  Marmontel ,  dont  le  meil- 
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leur  opéra-comique ,  Zémire  et  Jzor,  est  pris  tout 
entier  d'un  très-joli  conte,  la  Belle  et  la  liéte ,  que 
tout  le  monde  a  lu  dans  l'ouvrafJie  utile  et  estimable 
de  madame  le  Prince  de  Beaumont.  Marmontel  n'y 
a  pas  iiièine  ajouté  ce  qui  pouvait  en  augmenter 
l'intérêt,  ce  qu'exigeait  le  théâtre,  et  ce  que  le  su- 
jet offrait  de  lui-même.  Il  n'a  pas  songé  à  donner  à 
son  Azor  un  amourconnu  et  caractérisé  pour  la  jeune 
Zémire ,  qu'il  devait ,  dans  la  fable  de  la  pièce ,  avoir 
depuis  longtemps  distinguée,  de  qui  seule  il  devait 
attendre  sa  métamorphose,  comme  du  seul  objet  qui 
la  lui  fit  désirer;  au  lieu  qu'il  ne  l'a  vue  que  de  la 
veille,  et  ne  parle  même  pas  de  l'impression  qu'elle 
a  pu  faire  sur  lui  :  il  semble  qu'elle  ne  fasse  ici  que 
ce  que  toute  autre  fille  pourrait  faire  à  sa  place.  Il 
est  difficile  de  justifier  une  si  grande  stérilité,  quand 
ces  deux  concurrents  ont  montré  tant  de  fécondité  : 
et  nous  allons  voir  que  d'Hèle  a  aussi  le  pas  sur  lui 
par  des  qualités  qui  sont  bien  plus  du  genre  que  les 
siennes.  Il  reste  donc  au  dernier  rang  parmi  ceux 
qui  se  sont  le  plus  distingués  à  ce  théâtre;  et  il  n'y 
a  pas,  après  tout,  de  quoi  s'en  affliger  pour  lui.  Il  a 
d'autres  titres,  et  je  ne  crois  pas  que  tous  ses  opéras- 
comiques  réunis  aient  pris  deux  mois  de  son  travail. 
Ils  lui  ont  valu,  comme  on  voit,  beaucoup  plus  en- 
core qu'ils  ne  lui  avaient  coûté,  puisqu'ils  sont  res- 
tés au  théâtre  et  hors  de  la  foule,  et  que  nous  leur 
avons  l'obligation  de  nous  avoir  donné  Grétry  '. 

SECTION  V.  —  De  d'Hèle,  d'.\nseaume ,  de  Poinsinet,  de 
quelques  pièces  françaises  du  tliéàtre  appelé  Italien , 
et  du  recueil  de  Gherardi. 

VJnglais  d'Hèle  est  sans  contredit  celui  qui , 
dans  l'espèce  d'omTage  dont  nous  nous  occupons 
ici,  a  eu  le  plus  d'esprit  comique  :  c'est  là  son  at- 
tribut distinctif ,  d'autant  plus  honorable  en  lui , 
qu'il  est  plus  difficile  de  saisir  le  ton  de  la  bonne 
plaisanterie  et  du  dialogue  familier  dans  une  langue 
étrangère.  Son  talent  n'est  pas  aussi  gracieux  ni 
aussi  poétique  que  celui  de  Favart  :  on  ne  peut  sa- 
voir s'il  eût  été  aussi  fertile;  une  mort  prématurée 
enleva  l'auteur  dans  l'âge  de  la  force.  Son  ami  et 
son  compagnon  de  travail  et  de  succès ,  Grétry,  qui, 
dans  les  Essais  sur  la  Musique,  a  parlé  de  d'Hèle 
avec  intérêt ,  et  de  ses  ouvrages  avec  goût ,  nous  l'a 
peint  original  et  paresseux  :  cette  originalité  n'est 

'  On  sait  le  mot  de  ce  peintre  que  quelqu'un  de  la  cour 
appelait  Mignard  en  présence  de  Louis  XIV.  «  Je  l'appelle 
«  monsieur,  »  dit  le  monarque,  qui  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  faire  valoir  les  talents.  «  Sire,  dit  le  peintre,  il  y  a 
•I  quarante  ans  que  je  travaille  à  perdre  le  Monsieur.  «  C'était 
avoir  de  l'esprit  fort  à  propos.  Mignard  en  avait  beaucoup.  Je 
ne  sais  s'il  eùtécritsur  son  art  comme  Grétry  sur  le  sien  ;  mais 
il  me  semble  que  Grétry  a  un  autre  rang  en  musique  que  Mi- 
gnard en  peinture. 


point  marquée  dans  ses  ouvrages,  dont  aucun  ne 
lui  appartient  quant  à  l'invention.  Midus  est  em- 
prunté d'une  pièce  anglaise;  l'Amant  jaloux,  des 
Contre-Temps  •,  de  la  Grange;  et  les  Événements, 
des  canevas  espagnols  et  italiens  qui  faisaient  le 
fonds  de  notre  ancienne  comédie  :  mais  .sa  tournure 
d'esprit  n'est  pas  d'emprunt,  et  partout  elle  est 
comique.  Tous  ses  personnages  ont  un  caractère  et 
une  physionomie;  aucun  de  ses  concurrents  au 
même  théâtre  n'a  dialogué  aussi  bien  que  lui  ;  son 
dialogue  est  toujours  vif,  piquant  et  gai ,  ne  languit 
jamais,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  y  trouvât  un  seul 
trait  faux  :  c'est  la  pierre  de  touche  du  véritable  es- 
prit ,  qui  ne  se  sépare  jamais  d'un  jugement  sain ,  si 
essentiel  en  tout  genre  de  drame.  La  seule  objection 
à  faire  contre  ses  pièces  (  et  nous  sommes  déjà  con- 
venus que  dans  le  mélodrame  elle  n'était  pas  grave), 
c'est  que  la  vraisemblance  n'y  est  pas  assez  ména- 
gée. Mais  je  dirai  plus  :  dans  le  genre  que  d'Hèle  avait 
choisi,  celuides  pièces  d'intrigue,  que  je  crois  le  plus 
approprié  à  l'opéracomique,  parce  que  c'est  là  qu'il 
est  plus  aisé  qu'ailleurs  d'en  couvrir  l'abus  à  l'aide 
de  la  musique,  il  se  peut  que  le  sacrifice  d'une  vrai- 
semblance plus  exacte  soit  volontaire  et  bien  en- 
tendu. C'est  là  le  cas  de  ce  calcul  admis  et  justifié 
quelquefois,  comme  nous  l'avons  vu,  même  dans 
les  drames  de  l'ordre  le  plus  élevé,  et  qui  consiste 
à  mesurer  ce  qu'on  peut  risquer  en  moyens  sur  ce 
qu'on  peut  obtenir  en  effets  ;  et  d'Hèle  avait  assez 
détalent  pour  faire  entrer  ce  calcul  dans  son  art  et 
ne  l'outre-passer  en  rien.  Sans  doute  il  est  assez 
difficile  que,  dans  la  scène  principale  des  Ét-éne- 
ments,  la  comtesse  de  Belmont,  voyant  son  infi- 
dèle dans  le  marquis,  ne  le  désigne  pas  du  doigt 
assez  positivement  pour  qu'on  ne  puisse  prendre 
l'innocent  Philinte  pour  ce  marquis  ;  et  que  de  son 
côté  la  jeune  Emilie ,  si  intéressée  à  connaître  le 
coupable ,  et  encore  plus  à  ce  que  ce  ne  soit  pas 
Philinte ,  ne  dise  pas  à  la  comtesse ,  Est-ce  bien 
celui-là?  J'avoue  que  de  pareilles  méprises  ne  sont 
pas.communes  :  mais  d'abord  elles  ne  sont  pas  non 
plus  impossibles  dans  des  moments  où  le  trouble  et 
le  désordre  intérieur  ne  dictent  pas  toujours  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  dire  et  à  faire;  et  surtout  on  par- 
donne plus  volontiers  ces  erreurs  peu  probables , 
dans  des  intrigues  où  elles  sont  de  peu  de  consé- 
quence, telles  que  celles  de  la  comédie,  et  encore 
plus  de  l'opéra-comique  ;  on  sait  de  reste  que  tout 
s'éclaircira  pour  le  mariage,  qui  est  le  dénoûment 
d'usage  et  de  règle.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la 

'  Pièce  assez  bien  intriguée ,  mais  qui,  n'ayant  qu'un  inté- 
rêt de  curiosité,  étant  d'ailleurs  très-platement  versifiée,  a 
disparu  bientôt  de  la  scène  et  de  la  mémoire  des  hommes. 
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tragédie,  où  les  méprises  ne  présentent  que  des  ré- 
sultais funestes  :  là ,  le  spectateur  est  fondé  à  exiger 
qu'elles  soient  naturelles  et  vraisemblables,  il  ne 
peut  souffrir  qu'on  prétende  lui  faire  partager  des 
douleurs  gratuites  et  des  désastres  arrangés  à  plaisir. 
Voila  le  principe  de  sa  sévérité  sur  les  machines 
tragiques,  et  de  sa  condescendance  sur. les  machines 
comiques;  et  vous  voyez  qu'il  est  pris  dans  la  na- 
ture. C'est  encore  une  preuve  de  plus  à  joindre  à 
toutes  celles  qui  mettent  du  côté  de  la  tragédie  un 
bien  plus  haut  degré  de  difficulté  que  dans  la  co- 
médie :  combien  on  passe  aisément  à  celle-ci  cequ'on 
ne  passe  pas  à  l'autre!  C'est  aussi  ce  qui  conDrme 
l'apologie  de  Zdire  contre  des  critiques  très-vaine- 
ment répétées,  puisqu'on  ne  les  prouve  jamais  : 
l'expérience  les  a  démontrées  fausses ,  puisque  d'a- 
près la  connaissance  réfléchie  et  de  l'art  et  de  la 
scène,  la  chute  de  Zaïre  et  de  Tancrède  était  in- 
faillible, si ,  dans  les  deux  pièces ,  l'erreur  des  deux 
amants  n'eût  été  invinciblement  justifiée.  Et  pour- 
quoi? C'est  que  plus  les  conséquences  en  sont  af- 
freuses ,  moins  on  les  supporterait ,  si  les  moyens 
n'étaient  pas  tout  au  moins  suffisants;  et  c'est  le 
contraire  de  la  comédie,  où  tout  ce  qu'on  permet 
n'aboutit  qu'à  un  embarras  qui  amuse.  On  se  prête 
assez  volontiers  à  ce  qui  divertit  et  fait  rire;  mais 
quand  il  faut  pleurer  et  se  désoler,  on  veut  au  moins 
savoir  pourquoi. 

La  pièce  des  Événements  est  d'ailleurs  fort  bien 
menée ,  et  le  dénoûment  est  d'autant  mieux  conçu , 
qu'il  est  tiré  d'un  personnage  corrigé,  et  dont  l'a- 
mendement est  suffisamment  préparé.  Rien  de  brus- 
qué ni  de  subit  dans  la  conversion  du  marquis  petit- 
maitre  ;  et  ce  mérite  doit  être  distingué ,  parce  qu'il 
est  depuis  longtemps  devenu  plus  rare.  Ce  que  le 
marquis  a  conservé  de  goût  pour  son  ancienne  maî- 
tresse dont  il  se  reproche  l'abandon,  et  ce  qu'il 
garde  de  respect  pour  les  principes  de  l'honneur  et 
de  la  morale  (car,  s'il  est  fat ,  il  n'est  pas  philoso- 
phe ),  nous  dispose  à  voir  sans  étonnement  le  parti 
qu'il  prend  à  la  fin. 

Midas  est  le  moins  heureux  des  sujets  que  d'Hèle 
a  traités  ;  c'est  un  désavantage  attaché  d'ordinaire 
aux  comédies  mythologiques  ;  et  pourtant ,  hors  le 
dénoûment ,  qui  est  de  peu  d'effet ,  toutes  les  scè- 
nes sont  agréables ,  et  tous  les  personnages  caracté- 
risés. Il  n'était  peut-être  pas  possiblede  remplir  tout 
ce  qu'on  attend  d'un  chant  divin  ,  tel  que  celui  d'A- 
pollon; mais  ce  rôle  d'un  dieu  petit-maître  est  très- 
spirituellement  tracé.  La  petite  intrigue  filée  entre 
les  deux  jeunes  filles  de  Palémon  est  la  copie  de 
celle  de  don  Juan  entre  deux  paysans  dans  le  Fes- 
tin de  Pierre;  et  le  contraste  de  la  femme  impé- 
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rieuse  et  du  mari  complaisant  est  partout ,  mais 
l'exécution  n'en  est  pas  vulgaire.  Si  l'on  faisait  pour 
d'Hèle 'les  vers  de  ses  pièces,  je  présume  qu'il  en 
fournissait  la  pensée,  et  chez  lui  le  trait  est  toujours 
fin  sans  être  trop  aiguisé;  ses  duos  sont  de  jolies 
scènes.  Apollon  répugne  d'abord  au  travail  du  la- 
bourage; mais  Palémon  ajoute  : 

El  iQ  feras  danser  mes  filles. 

—  Eti  !  quoi  !  vous  avez  donc  des  filles  ? 

—  Oui,  j'en  ai  deux ,  et  très-gentilles. 

—  Ce  sont  sans  doute  des  enfants? 

—  Des  enfants  de  quinze  à  seize  ans. 


Allons ,  alfons ,  j'ai  du  courage ,  etc. 

Et  ce  refrain  si  ingénieux  : 

C'en  est  fait ,  Je  suis  à  Lise... 
Si  je  ne  suis  à  Cliloé. 


C'en  est  fait ,  Ctiloé  m'engage... 
Si  Lise  me  laisse  à  moi. 


C'est  de  la  gaieté  du  bon  goût.  Les  ariettes  ne  bril- 
lent pas  par  le  nombre  et  l'élégance  des  vers  ;  mais 
il  n'y  en  a  qu'une  qui  tombe  dans  la  platitude;  tou- 
tes les  autres  ont  l'agrément  de  la  pensée  ou  un 
effet  de  situation.  Quel  qu'en  soit  l'auteur,  elles 
sont  généralement  versifiées  avec  facilité,  sans  trop 
de  négligence.  Il  y  en  a  une  que  tout  le  monde  a 
remarquée  pour  son  heureuse  naïveté ,  celle  que 
chante  Lisette  dans  les  Événements  : 

Xh  !  dans  le  siècle  où  nous  sommes , 
Comment  se  fier  aux  hommes? 
11  n'est  plus  de  loyauté, 
De  bonne  foi ,  de  probité  : 
Tout  est  ruse  et  fausseté  ; 
Et  toujours  les  plus  coupables 
Sont,  hélas!  les  plus  aimables.... 
C'est  dommage ,  en  vérité. 

Il  faudrait  bien  des  ariettes  où  il  n'y  aurait  que  de 
l'esprit  pour  valoir  ce  dernier  trait-là.  Le  duo,  Ser- 
viteur à  M.  de  Lajleur,  n'est-il  pas  aussi  une  jolie 
scène,  qui  prouve  que  l'auteur  ne  manque  pas  de 
tirer  tout  le  parti  possible  de  ses  moindres  person- 
nages? Je  relevai  autrefois  cette  mauvaise  ariette 
dont  je  viens  de  parler,  et  qu'en  effet  on  aurait  dû 
corriger  : 

Une  voix  inconnue  / 

Réveille  mon  âme  éperdue. 


Il  renverse,  if  terrasse; 

Mon  tyran  perd  l'audace ^  etc. 


Mais  j'aurais  dû  ajouter,  ce  que  j'aime  à  répéter  ici , 
que  c'est  la  seule  de  cette  espèce;  et  il  faut  avouer 
encore  que  c'est  un  récit  beaucoup  plus  difficile  à 
mettre  en  vers  de  toutes  sortes  de  mesures  qu'on  ne 
le  croit  communément.  L'auteur  a  bien  pris  sa  re- 
vanche ,  et  a  vaincu  la  difficulté  dans  un  autre  ré- 
cit ,  celui  qui  fait  partie  d'une  des  scènes  qui  ter- 

44. 


(i!ia 


COURS  DE  LITTERATURE. 


iiiiiieiit  le  premier  acte,  et  qui  attestent  ce  que  j'ai 
uiinoncé  plus  haut,  que  t'./maiit  jaloux offrmt  des 
situations  créées  et  caractérisées  par  la  musique. 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  l'auteur  des  pa- 
roles n'y  est  pour  rien  :  il  a  fallu  entre  le  musicien 
et  lui  un  accord  très-bien  raisonné,  qui  est  un  mérite 
commun  à  tous  les  deux.  Maisje  ne  crois  pas  que  ja- 
mais la  musique  ait  parcouru  si  rapidement  une 
succession  d'objets  divers  en  situation  et  en  dialo- 
j;ue,  et  dont  elle  a  si  bien  marqué  les  effets  par  le 
chant,  qu'ils  ne  peuvent  appartenir  qu'à  elle  seule. 
Songez  qu'ici  la  musique  occupe  cinq  scènes  de  suite, 
depuis  la  douzième  jusqu'à  la  seizième;  que  c'est  elle 
qui  est  chargée  d'une  explication  très-difficile  entre 
cinq  personnages,  qui  doit  être  moitié  mensonge, 
moitié  vérité,  le  tout  impromptu  ;  que  l'explication 
doit  être  appuyée  et  terminée  par  une  action ,  la 
sortie  d'Isabelle  hors  du  cabinet  de  Léonore  :  rap- 
pelez-vous alors  tout  ce  que  produit  ce  mot,  fa 
voilà,  que  chacun  des  acteurs  prononce  avec  un 
sentiment  différent ,  et  que  le  musicien  différencie 
dans  tous  par  un  accident  décidé;  et  jugez  si  le  coup 
de  théâtre  (c'en  est  bien  un)  n'appartient  pas  à  la 
musique.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  scène  change  sur-le- 
champ,  et  les  hélas!  de  Carlos,  répétés  et  prolon- 
gés, sont  bien  encore  la  partie  dominante,  la  vraie 
situation  dont  le  contraste  se  trouve  dans  ce  chant 
à  demi-voix,  et  ces  accompagnements  en  sourdine  : 

11  ne  sait  plus  que  dire; 
II  ne  s'emporte  plus  ; 
Il  geiflit ,  il  soupire  : 
\h  !  qu'il  a  l'air  contus  ! 

Il  est  de  toute  impossibilité  qu'une  pareille  scène 
existe  sans  la  musique;  et  ajoutez  qu'au  milieu  des 
plaintes  de  Carlos,  qui  ont  de  l'intérêt,  surtout  par 
le  chant,  le  comique  retrouve  toujours  sa  place  dans 
le  rôle  de  Lopés ,  quand  il  dit  : 

Qu'elle  a  de  pouvoir  sur  son  âme! 
Elle  n'est  pas  encor  sa  femme , 
On  le  voit  bien. 

Enfin ,  ce  qui  couronne  tout ,  c'est  le  passage  si 
prompt,  et  sans  secousse  ni  disparate,  d'un  mor- 
ceau tel  que  celui ,  Il  gémit,  il  soupire ,  à  celui-ci , 
qui  est  aussi  gai  que  l'autre  est  triste,  La  plaisa)tte 
aventure!  contrasté  encore  dans  le  rôle  de  Léonore, 
qui  trouve  fort  cruel  ce  que  I,opés  et  Jacinte  trou- 
vent si  plaisant.  Encore  une  fois,  sans  la  musique, 
vous  n'auriez  rien  de  tout  cela  ;  et  quel  chemin  vous 
faites  avec  elle  en  si  peu  de  temps,  sans  qu'il  y  ait 
rien  qui  vous  déroute  jamais  par  la  moindre  dis- 
cordance! Je  ne  m'érige  point  du  tout  en  juge  de  la 
perfection  d'un  art  dont  je  n'ai  que  le  sentiment  sans 
en  avoir  la  théorie  ;  mais  j'avoue  que ,  dans  ce  genre 
de  drame,  qui  admet  un  mélange  de  tons  aussi 


convenable  ici  qu'il  est  ridicule  dans  Tarare,  s'il 
fallait  donner  le  prix  à  l'ensemble  le  plus  parfait  et 
le  plus  étonnant,  conçu  entre  l'auteur  et  le  compo- 
siteur, et  le  plus  longtemps  soutenu  avec  autant 
de  variété  que  dejustesse,  je  me  rangerais  à  l'avis  de 
ceux  qui  ont  assigné  cette  palme  à  l'.4mant  jaloux. 
Je  préfère  assurément  le  talent  de  Favart  à  celui 
de  d'Uèle,  et  celui-ci,  comme  écrivain,  le  cède  à 
son  devancier  ;  mais  Favart  n'a  point  eu  un  Gré- 
try,  et  grâces  à  tout  l'esprit  que  ce  grand  artiste  a 
réuni  à  celui  de  d'Uèle,  l\l  niant  jaloux  me  parait 
jusqu'ici  le  chef-d'œuvre  de  l'opéra-eomique. 

C'en  est  un  encore,  au  moins  de  musique,  que 
le  Tableau  parlant ,  farce  divertissante,  la  meil- 
leure de  ce  genre,  celui  du  bas  comique,  qui  ne 
laisse  pas  de  plaire  aussi  sur  la  scène  quand  il  a 
quelque  naturel  et  point  de  grossièreté.  Ce  fut  le 
mérite  d'Anseaume,  homme  modeste  et  laborieux, 
qui  rendit  beaucoup  de  services  au  Théâtre-Italien, 
dont  il  était  souffleur.  Il  avait  contribué  à  la  renais- 
sance de  l'opéra-eomique  de  la  Foire  par  le  succès  de 
son  Peintre  amoureux,  joli  petit  acte  qui  est  resté. 
Ces  deux  pièces  d'Anseaume  valent  mieux  que  toutes 
celles  de  Poinsinet,  qu'a  fait  vivre  la  musique  de 
Philidor.  Cet  auteur,  autrefois  fameux  par  une  sorte 
d'existence  toute  en  ridicules,  ceux  qu'il  avait,  ceux 
qu'on  lui  donnait,  et  ceux  qu'il  affectait  •,  n'était 
pas  sans  quelque  esprit ,  puisqu'il  en  faut  encore  un 
peu  pour  faire,  avec  tout  ce  qu'on  a  lu,  des  pièces 
supportables  en  musique.  Son  Cercle ,  que  le  jeu 
des  acteurs  pouvait  seul  faire  valoir,  est  un  centon 
dialogué,  où  rien  n'est  à  lui ,  si  ce  n'est  les  inepties 
qu'il  y  a  semées.  La  plus  jolie  scène  est  prise  tout 
entière  des  Originaux  de  M.  Palissot.  Le  trait  le 
plus  heureux ,  cette  mort  dérange  beaucoup  le  petit 
souper  qu'il  devait  nous  donner,  était  depuis  long- 
temps connu  dans  la  société.  Celle  qu'il  a  peinte 
n'était  assurément  pas  la  bonne  compagnie  :  quoi- 
que celle-ci  fût  elle-même  assez  riche  en  ridicules 
fort  bons  à  jouer  sur  le  théâtre,  il  fallait  plus  qu'c- 
couter  aux  portes  '  pour  la  connaître;  et  ce  n'est 
sûrement  pas  là  qu'il  avait  pris  le  modèle  de  son 
poète,  calqué  sur  ceux  de  l'ancienne  comédie ,  que 
de  nos  jours  on  n'aurait  plus  guère  retrouvés  que 
chez  Fréron,  dont  la  maison  était  le  rendez-vous  de 

'Quoiqu'il  fut  assez  sot  et  assez  vain  pour  être  fort  cré- 
dule, il  ne  faut  pourtant  pas  s'imaginer  qu'il  se  crût  invisi- 
ble ,  ciiirtU' ,  etc.  Celte  imbécillité  était  jouée  ,  et  il  s'amusait 
lui-même  des  mystifications  dont  on  a  pris  la  peine  de  nous 
donner  une  histoire.  Je  l'ai  rencontré  deux  ou  trois  fois  :  il 
était  fort  ennuyeux  ,  fort  plat,  et  ne  pouvait  être  supporté 
que  comme  jouet  de  ceux  qui  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  s'en  amuser. 

2  On  sait  que  l'abbé  de  Voisenon  disait,  à  propos  du  Cer- 
cle^ que  Poinsinet  avait  écouté  aux  portes;  et,  en  ce  cas,  il 
avait  bien  perdu  son  temps. 
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tous  les  écrivailleurs  qu'il  défrayait  pour  lui  four- 
nir des  feuilles.  C'est  là  qu'on  aurait  pu  dire  à  un 
poète ,  de  la  force  de  Poinsinet ,  apportant  une  tra- 
gédie :  Nous  la  lirez-vous  tout  entière?  Cette  gros- 
sièreté était  fort  étrangère  à  la  bonne  société  de  la 
cour  et  de  la  ville,  où  les  vrais  gens  de  lettres  étaient 
accueillis,  non-seulement  avec  politesse,  mais  avec 
distinction.  Cène  pouvait  être  que  par  un  retour  sur 
lui-même  et  sur  ses  pareils  que  Poinsinet  faisait  dire 
à  son  poète  :  Pauvres  talents,  comme  on  vous  hu- 
milie! On  était  fort  loin  de  les  humilier  :  c'était  l'ex- 
cès contraire,  on  les  gâtait.  Mais  aussi  quels  talents 
que  ceux  de  son  poète  ',  qui  commence  sa  lecture 
par  ce  vers! 

Du  centre  des  déserts  de  rinculle  Arménie  ... 

Cette  moralité  sur  les  talents  n'est-elle  pas  bien 
placée  avec  ce  vers-là?  C'est  de  la  sottise  toute  pure. 
Le  rôle  dupetit-maître ,  joué  par  un  acteur  charmant 
qui  fit  la  fortune  de  la  pièce,  est  raoïilé  sur  celui  des 
Mœurs  du  temps ,  de  Saurin ,  et  fort  au-dessous 
de  celui-ci,  qui  lui-même  ressemblait  à  d'autres. 
Celui  du  baron,  l'homme  raisonnable,  est  plein  de 
sentences  insipides  ou  ridicules  : 

K  On  oublierait  enfin  l'existence  delà  vérité,  si  le  cœur 
de  quelque  galant  homme  ne  lui  servait  encore  d'asile.  » 
On  ne  peut  souffrir  qu'une  très-belle  parole  d'un 
roi  de  France'  soit  ainsi  déplacée  et  défigurée  par 
un  plat  raisonneur.  Le  colonel  gui  brode  est  la  seule 
chose  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs  :  c'était,  pour  le 
moment,  une  manie  de  quelques  individus ,  qui  dis- 
parut bientôt  et  ne  fut  jamais  commune.  Le  titre 
même  de  la  pièce,  Comédie  épisodique ,  n'est  pas 
français.  On  appelle  épisodique  ce  qui  sert  d'épisode, 
bien  ou  mal  :  un  morceau  épisodique,  une  scène 
épisodique  :  comment  une^omédie  peut-elle  l'être? 
L'auteur  a-t-il  voulu  dire  une  pièce  a  épisode?  Cela 
n'a  pas  plus  de  sens  :  il  n'y  a  aucune  espèce  d'épisode 
dans  la  sienne.  L'absence  de  toute  action  et  de  toute 
intrigue  n'est  point  un  épisode,  et  le  Cercle  n'est 
pas  non  plusclecespiècesdecirconstancequi  excluent 
naturellement  l'intrigue  :  c'est  ici  tout  simplement 
stérilité  et  impuissance.  Mais  quel  titre  lui  donner? 
aucun  autre  que  le  Cercle,  qui  est  l'objet  de  l'ou- 

'  C'était  cet  infortuné  du  Rosoi  { Farmain  de  Rozoi  ) ,  qui 
écrivait  liien  mal ,  mais  qui  est  mort  avec  un  courage  assez 
beau  pour  mériter  que  sa  mémoire  trouve  place  parmi  les 
intéressantes  \ictimes  d'une  révolution  qui  a  frappé  depuis 
le  cèilre  jusqu'à  l'hysope.  Poinsinet  ne  voulut  pas  même  qu'on 
put  se  méprendre  sur  son  modèle,  car  il  met  dans  sa  bouche 
une  phrase  qui  était  le  titre  de  son  premier  ouvrage  :  Mes 
diX'jiciifans,  oin'i-atje  de  mon  cœur. 

'  c,  Si  la  bonne  foi  était  exilée  de  la  lerre ,  elle  devrait  trou- 
.<  ver  un  asile  dans  le  cœur  des  rois.  «  Ce  mot  du  roi  Jean 
est  sublime ,  et  le  sublime  était  bien  tombe  entre  les  mains  de 
Poinsinet  ! 


vrage;  il  n'y  a  point  de  titre  générique  pour  ce  qui 
n'est  d'aucun  genre.  Ces  sortes  dé  pièces  s'appellent 
familièrement  pièces  à  tiroir,  à  dater  du  Mercure 
galant,  qui  est  la  meilleure  :  ce  sont  des  dialogues 
qui  valent  plus  ou  moins ,  selon  ce  que  l'auteur  peuty 
mettre  d'esprit;  et  cène  sont  nullement  des  drames. 
Frérou ,  qui  comptait  Poinsinet  parmi  ses  protégés , 
dit  en  propres  termes  qu'(7  a  beaucoup  d'esprit  et 
fait  très-joliment  des  vers.  On  en  a  cité  beaucoup 
dans  un  genre  qui  n'est  pas  celui  de  l'esprit  :  en  li- 
sant ses  ouvrages,  j'en  ai  remarqué  un  bon  dans  le 
rôle  de  Sancho  Pança  : 

Hélas  !  était-ce  à  jeun  que  Je  devais  mourir  ? 

Pour  le  reste,  je  préfère  au  jugement  de  Fréron 
cette  réponse  que  l'on  fit  à  Poinsinet ,  qui ,  en  reve- 
nant de  Ferney,  prétendait  que  Voltaire  lui  avait 
appris  le  secret  des  vers  :  —  Monsieur,  vous  le  lui 
avez  bien  gardé.  Ce  n'était  pas  non  plus  de  Voltaire 
qu'il  avait  appris  à  faire  des  épîtres  dédicatoires 
telles  que  celle  qu'il  adresse  au  comte  de  Saint-Flo- 
rentin : 

'■  Vos  boutés  ont  élevé  mon  ànie  :  les  grandes  idées 
naissent  de  l'Impression  que  l'ont  en  nous  les  grandes  vei'- 
tus.  » 

Il  y  avait  en  effet  beaucoup  de  rapport  entre  les 
grandes  vertus  du  comte  de  Saint-Florentin  et  te* 
grandes  idées  de  Poinsinet.  Je  sais  que  Voltaire  aussi 
a  été  courtisan  dans  ses  préfaces ,  quoiqu'il  en  dise  ; 
mais  il  est  bon  de  faire  observer,  aujourd'hui  sur- 
tout, que  les  flatteries  d'un  homme  d'esprit  ne  res- 
semblent pas  à  celles  d'un  sot. 

Il  faut  jeter  à  présent  un  coup  d'oeil  sur  diverses 
pièces  dont  les  auteurs  se  sont  fait  quelque  réputa- 
tion à  ce  théâtre  des  Italiens ,  rétabli  sous  la  régence 
en  1716,  après  avoir  été  fermé  sous  Louis  XIV  en 
1697,  et  qui  fut  longtemps  comme  un  asile  ouvert 
à  la  médiocrité ,  en  lui  offrant  plus  de  facilités  et  de 
ressources,  et  des  juges  moins  sévères  qu'au  Théâtre- 
Français.  INous  avons  déjà  parlé  de  IMarivaux,  qui 
eut  l'avantage  particulier  de  réussir  sur  les  deux 
théâtres,  toujours  avec  des  surprises  de  l'Amour, 
retournées  de  toutes  les  façons.  Dans  ce  même  temps, 
Delisle  donnait  aux  Italiens  une  vogue  encore  plus 
grande  avec  deux  pièces  longtemps  fameuses ,  Mr- 
leqidn  sauvage  et  Timon  le  Misanthrope  ;  nouveau- 
tés qui  parurent  avec  raison  fort  extraordinaires, 
puisque  l'auteuravait  choisi  Arlequin,  dit  le  balourd, 
pour  en  faire  un  précepteur  de  morale,  un  censeur 
de  la  société  et  de  ses  lois.  Cette  espèce  de  caricature 
était  piquante  et  en  même  temps  facile,  en  ce  que  le 
faux  de  cette  sagesse  (  et  il  y  en  a  beaucoup  )  restait 
sur  le  compte  du  personnage,  et  le  vrai  restait  a 
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l'auteur.  La  mythologie  venait  encore  au  secours  de 
ces  drames  bizarres  :  Plutus  et  Mercure  y  jouaient 
leur  rôle ,  et  en  faveur  de  Timon  les  dieux  métamor- 
phosaient son  âne  en  homme ,  pour  en  faire  son  valet 
et  sa  société,  le  tout  sous  le  nom  d'Arlequin.  C'est 
Mercure  qui,  sous  la  figure  d'Aspasie,  engageait 
Arlequin  à  voler  son  maître  Timon ,  pour  lui  ap- 
prendre à  faire  un  meilleur  icxaye  de  son  bien,  et 
qui  conseillait  à  Eucliarisdebien  gourmander  Timon 
pour  s'en  faire  aimer  :  ce  dernier  conseil  était  aussi 
bon  que  le  premier  était  mauvais.  L'autre  Arlequin 
de  Delisle  était  un  sauvage  amené  de  Marseille  par 
un  capitaine  de  vaisseau,  et  dont  le  rôle,  comme 
on  s'y  attend  bien ,  devait  être  une  censure  conti- 
nuelle, bonne  ou  mauvaise,  des  mœurs  européennes. 
Cette  pièce  est  encore  qualifiée  d'excellente  dans  le 
Dictionnaire  historique  :  mais  ce  n'est  pas  même 
une  pièce  ;  il  n'y  a  ni  action ,  ni  intrigue ,  ni  vrai- 
semblance, ni  intérêt,  ni  comique,  r/won,  du  moins, 
n'est  pas  tout  à  fait  dénué  d'une  sorte  d'intérêt,  ce- 
lui qu'on  peut  prendre  à  voir  réussir  les  vues  d'Eu- 
charis,  qui  aime  véritablement  Timon ,  et  qui  Unit 
par  le  corriger  de  sa  misanthropie,  en  lui  faisant 
avouer  ses  torts.  Mais  comment  ces  ouvrages,  dont 
l'idée  est  tout  à  fait  déraisonnable  et  l'ensemble 
monstrueux,  ont-ils  longtemps  réussi.'  C'est  qu'ils 
avaient  de  quoi  réussir  sur  un  théâtre  irrégulier,  et 
avec  le  masque  d'Arlequin,  qui,  par  une  convention 
tacite ,  mais  depuis  longtemps  autorisée ,  commence 
par  dispenser,  non-seulement  des  règles  de  l'art, 
mais  de  celles  de  la  raison.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que 
d'amuser,  n'importe  comment  ;  et  Delisle ,  qui  avait 
de  l'esprit,  quoique  sans  aucun  talent  dramatique, 
excita  une  grande  surprise  en  créant  une  nouvelle 
espèce  d'Arlequin.  On  ne  l'avait  jamais  vu  que  bouf- 
fon sous  toutes  les  formes  qu'il  prenait  :  ici ,  c'était 
un  sage ,  un  moraliste ,  un  censeur  universel ,  et  ce 
qu'il  pouvait  avoir  de  raison  et  d'esprit  devenait 
beaucoup  plus  saillant  par  le  contraste  même  du 
personnage  ,  dont  on  n'attendait  que  des  quolibets 
et  des  lazzis.  Cette  invention  avait  quelque  chose 
d'original,  et  les  scènes  qu'elle  produisait,  quoique 
très -susceptibles  d'être  censurées  sous  plus  d'un 
rapport,  avaient  un  avantage  réel  et  incontestable, 
celui  d'être  ingénieuses  et  amusantes  :  elles  le  sont 
même  à  la  lecture,  ce  qui  Jusque-là  n'avait  pu  se 
dire  d'aucune  des  pièces  jouées  aux|Italiens,  sans 
exception  ,  puisque  Timon  et  Arlequin  saurarje  ont 
précédé  la  Surprise  de  l'Jmour' ,  la  première  co- 
médie qui  ait  été  représentée  à  ce  théâtre,  et  qui 
même  n'eut  un  succès  marqué  qu'à  sa  reprise.  Tout 

■  Elle  PsI  (le  1772  au  mois  de  mai;  Timon ,  du  mois  de  jan- 
vier lie  la  même  année  ;  et  Arlequin  sauvage ,  de  1721 
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ce  qui  avait  précédé  Delisle  et  Marivaux  est  dans  le 
rang  des  farces  plus  ou  moins  mauvaises ,  dialoguées 
ou  chantées ,  mais  toutes  insipides  hors  de  leur  ca- 
dre pantomime.  La  célébrité  d'Arlequin  sauvage 
fut  si  grande  et  si  longtemps  soutenue ,  que ,  quinze 
ans  après,  lorsque  Voltaire  annonça  son  Alzire  et 
le  contraste  des  mœurs  du  nouveau  monde  avec 
celles  de  l'ancien ,  quelqu'un  lui  dit  : 

«  Je  vois  d'ici  ce  que  c'est,  c'i^i  Arlequin  sauvage; 
mot  que  Voltaire  n'oublia  jamais  ' ,  et  dont  il  fut 
piqué  comme  d'une  vérité,  quoique  ce  ne  fdt  qu'une 
impertinence. 

Ces  deux  drames  de  Delisle  seront  ailleurs  pour 
nous  un  sujet  de  réflexions  sérieuses,  comme  étant 
les  premiers  où  les  sophismes  aussi  captieux  que 
pernicieux  contre  la  société  et  les  lois ,  développés 
depuis  dans  les  écrits  de  Rousseau,  aient  étéproduits 
sur  la  scène ,  non  pas  en  facéties  bouffonnes ,  comme 
nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  dans  un  opéra-comi- 
que du  même  temps  =  ,  maiseii  action  et  en  dialogue; 
et  cette  nouveauté  se  sentait  déjà  de  la  corruption 
de  la  régence ,  qui  commençait  à  relâcher  le  frein  de 
la  morale  publique,  et  celui  de  l'autorité  répressive. 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  manifeste  que  la  doctrine  de 
l'auteur  fût  celle  de  son  Arlequin  philosophe  et  de 
son  Mercure- Aspasie ,  car  elle  paraît  condamnée 
du  moins  par  la  conscience ,  qui ,  dans  Arlequin  lui- 
même,  résiste  d'abord  à  toutes  les  suggestions  sub- 
tiles employées  pour  le  séduire,  et  ne  cède  qu'au 
moment  où  il  est  livré  aux  Passions  personnifiées 
en  ballet.  Delisle  a  pu  croire  très-innocemment  que 
sa  fable  allégorique  serait  l'antidote  de  tous  les  venins 
répandus  dans  son  dialogue  sophistique  ;  et  l'on  peut 
croire  aussi  cette  excuse  suffisante  pour  autoriser 
la  représentation  de  la  pièce;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'on  s'abusait  de  part  et  d'autre,  et 
l'expérience  ne  l'a  que  trop  prouvé  depuis.  Je  sais 
qu'alors  il  était  assez  naturel  qu'on  ne  fût  pas  fort  en 
garde  contre  des  conséquences  trop  révoltantes  pour 
que  l'on  pût  en  craindre  la  contagion  :  le  scandale  en 
fut  cependant  remarqué ,  et  nous  en  avons  la  preuve 
dans  une  critique  très-judicieuse  ' ,  qui  lit  assez  d'im- 
pression pour  qu'on  l'imprimât  à  la  suite  de  Timon 
dans  le  Souveau  Théâtre-Italien.  L'auteur  paraît 
fort  loin  de  soupçonner  les  intentions  de  Delisle  ;  mais 
il  lui  démontre  pleinement  qu'une  suite  de  sophis- 
mes si  spécieusement  favorables  au  crime,  et  débiles 
sans  contradiction,  n'était  pas  assez  démentie  par 
une  simple  répugnance  d'Arlequin  et  par  un  ballet 

'  C'est  lui-même  qui  le  rapporte. 
2  A  l'article  de  Piron. 

^  Elle  est  de  l'abbé  DIacarti  :  elle  fui  insérée  dans  le  Jour- 
nal des  Savants,  en  1723,  eosuilc  imprimée  à  part. 
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allégorique,  et  qu'il  avait,  sans  le  vouloir,  tendu 
un  piégea  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  11  soutient 
avec  raison  qu'une  pareille  doctrine,  positivement 
exposée,  devait  être  positivement  détruite  par  la 
même  voie,  celle  du  raisonnement,  qui  est  aussi 
facile  que  siire;  et  c'est  pour  cela  même  que  cette 
réfutation  nécessaire  doit  rentrer  ailleurs  dans  celle 
des  ouvrages  où  les  mêmes  erreurs  ont  été  renou- 
velées avec  tout  le  développement  dont  elles  étaient 
susceptibles.  Je  me  borne  ici  à  ce  qui  concerne  l'art, 
qui  n'est  pas  moins  blessé  que  la  morale.  Si  le  jeu 
de  Dominique,  et  une  indulgence  de  convention, 
firent  applaudir  sur  la  scène  le  nouvel  Arlequin  de 
Delisle,  à  la  lecture  tout  le  faux  de  cette  conception 
saute  aux  yeux.  Il  est  évident  qu'il  y  a  ici  deux  per- 
sonnages en  un  seul ,  et  dont  l'un  contredit  et  anéan- 
tit l'autre.  L'Arlequin  qui  dit  des  balourdises  et  des 
inepties,  qu'on  ne  peut  lui  passer  que  parce  qu'il  est 
Arlequin,  ne  peut  pas  être  l'homme  d'esprit  qui  en 
sait  assez  pour  argumenter  mieux  que  son  maître 
Timon,  et  qui  donne  d'excellentes  leçons  à  deux 
amants  français  qui  vont  se  battre  pour  une  maî- 
tresse. Ce  mélange  qu'on  peut  admettre ,  si  l'on  veut , 
à  titre  de  farce  où  il  y  a  de  tout,  est  insupportable 
dans  un  livre,  où  l'on  ne  doit  point  choquer  à  ce 
point  la  raison  du  lecteur.  Elle  n'est  pas  moins  ré- 
voltée de  la  foule  d'invraisemblances  dont  ce  rôle  est 
composé.  Si  Arlequin  vient  des  Indes,  où  le  numé- 
raire peut  n'être  pas  connu  dans  sa  tribu  sauvage, 
il  a  eu  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour  appren- 
dre dans  le  voyage  ce  que  c'est  que  l'échange  des 
marchandises  contre  l'or  et  l'argent ,  lui  qui  connaît 
au  moins  celui  des  productions  de  son  pays  contre 
celles  du  nôtre.  Que  devient  dès  lors  la  scène  la  plus 
divertissante  de  la  pièce,  celle  où  il  paraît  croire 
qu'un  marchand  vient  lui  offrir  pour  rien  cinq  cents 
francs  de  marchandises,  et  où  il  veut  l'assommer 
parce  qu'il  lui  demande  des  francs,  et  qu'il  n'a  pas 
des  francs  a  lui  donner?  Partout  ailleurs  cette  arle- 
quinade  serait  bonne  :  dans  Jrlecjuin  philosophe 
elle  ne  vaut  rien ,  puisque  l'équité  naturelle  y  est 
blessée,  et  que  les  sauvages,  les  plus  intéressés  de 
tous  les  hommes ,  savent  aussi  bien  que  nous  qu'on 
ne  donne  rien  pour  rien.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  un 
sauvage  à  trouver  incompréhensible  qu'on  attache 
du  prix  à  la  parure  :  qui  peut  savoir  mieux  que  lui 
combien  un  sauvage  s'enorgueillit  d'avoir  des  plu- 
mes sur  la  tête,  et  un  morceau  d'écarlate  sur  le 
corps  ?  Comment ,  lorsqu'on  lui  dit  que  pour  se  ma- 
rier il  faut  avoir  du  moins  de  quoi  nourrir  et  vêtir 
sa  femme,  répond-il  qu'e//e  ira  toute  nue'?  Il  a  vu 
sur  le  vaisseau,  il  a  vu  en  Espagne  où  il  a  fait  nau- 
frage, à  Marseille  où  il  est  débarqué,  qu'en  Europe 


on  ne  va  point  tout  nu;  et  l'on  était  loin  alors  du 
dernier  raftinement  Ac  la  perfectibilité,  qui,  depuis 
quelques  années  de  révolution ,  apprend  à  nos  fem- 
mes ,  apparemment  plus  fortes  que  nous  contre  le 
froid,  comment  on  peut  être  à  la  fois  tout  habillée 
et  toute  nue,  être  en  public  comme  on  est  dans  le 
bain,  non  sans  frais  et  sans  risques,  il  est  vrai, 
même  en  comptant  pour  rien  la  modestie.  Il  suit 
que  les  pièces  de  Delisle,  si  longtemps  vantées, 
sont  mal  conçues  en  elles-mêmes ,  quoique ,  avec  uu 
personnage  fhclice  tel  qu'Arlequin,  elles  aient  dû 
réussir.  Je  doute  qu'il  en  fût  de  même  aujourd'hui  : 
on  a  di'i  sentir  le  danger  de  ces  allégories  menson- 
gères; et  il  est  certain  que,  quand  on  nous  amène 
de  si  loin  des  docteurs  «««rajes  pour  réformer  notre 
civilisation,  il  ne  faut  pas  du  moins  que  leur  pure 
nature  soit  aussi  inconséquente  que  notre  philoso- 
phie,  qui  n'est  que  la  nature  perverse. 

Je  préfère  de  beaucoup  le  parti  que  Marivaux  a  su 
tirer,  dans  son  Jrlequin  poli  par  l'amour,  de  ce 
personnage  idéal ,  qui  jusque-là  n'avait  su  que  faire 
rire,  et  que  pour  la  première  fois  il  rendit  intéres- 
sant en  le  rendant  amoureux.  La  pièce,  il  est  vrai, 
manque  d'intrigue  et  se  dénoue  fort  mal ,  comme 
toutes  celles  du  même  auteur,  qui  n'a  jamais  su  faire 
une  bonne  fable  que  dans  son  roman  de  Marianne: 
Mais  il  y  a  ici  une  autre  espèce  d'invention  heureuse 
et  juste;  et  il  faut  savoir  gré  à  Marivaux  d'avoir 
compris  le  premier  que  rien  n'empêchait  que  la  sim- 
plicité d'Arlequin  s'accordât  fort  bien  avec  le  vrai 
sentiment  de  l'amour  ;  qu'il  en  pouvait  même  ré- 
sulter un  agrément  nouveau,  celui  de  voir  que  l'a- 
mour, dès  qu'il  est  bien  senti,  peut  avoir  son  charme 
jusque  dans  le  langage  et  dans  les  manières  d'un 
Arlequin.  C'est  le  mérite  de  cette  pièce ,  dont  le  fond 
est  d'ailleurs  très-commun  :  c'est  une  fée  qui  aime 
Arlequin ,  qu'elle  appelle  un  beau  brunet  ;  elle  l'aime 
d'autant  plus,  qu'il  lui  paraît  plus  simple  et  plus  igno- 
rant, et  qu'elle  serait  plus  flattée  d'inspirer  et  d'ap- 
prendre l'amour  cl  un  jeune  homme  qui  ne  le  connaît 
pas  encore.  On  voit  que  l'idée  n'est  rien  moins  que 
neuve  :  elle  a  été  depuis  mise  en  œuvre  sur  tous  les 
théâtres ,  et  c'est  même  originairement  celle  du  rôle 
de  Phèdre  avec  Hippolyte ,  sauf  la  disproportion  des 
genres.  Il  arrive,  comme  de  coutume,  que  c'est  une 
autre  femme  qui ,  sans  y  penser,  enseigne  au  jeune 
Arlequin  ce  que  la  fée  ne  peut  lui  faireentendre  :  c'est 
une  bergère  qui  est  rivale  de  cette  fée,  déjà  engagée  " 
avec  l'enchanteur  Merlin,  qu'elle  trahit  pour  lebeau 
brunet;  et  si  ce  Merlin  eût  joué  uTirôle  dans  la  pièce, 
si  la  rivalité  avait  produit  un  autre  dénoùraent  que. 
de  faire  escamoter  par  Arlequin  la  baguette  de  fée- 
rie ,  qui  passe  avec  toute  sa  puissance  dans  les  mains 
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de  la  bergère,  et  finit  le  pièce  par  des  lazzis,  il  y 
avait  de  quoi  faire  un  très-joli  ouvrage.  Tel  qu'il 
est,  je  l'aimerais  peut-être  mieux  que  les  autres  pro- 
ductions dramatiijues  de  l'auteur,  où ,  malgré  tout 
l'esprit  qu'il  y  prodigue ,  j'ai  toujours  peine  à  sup- 
porter son  babil  métaphysique.  Ici  du  moins  tout 
est  naturel ,  et  le  naturel  a  de  la  grâce.  Les  scènes 
d'Arlequin  avec  la  fée  et  la  bergère  sont  charman- 
tes et  originales.  C'est  le  même  rôle  qui  fait  valoir 
le  Prince  travesti,  où  Marivaux,  après  avoir  fait 
Arlequin  amant,  a  fait  Arlequin  honnête  homme, 
en  contraste  avec  toute  la  malice  et  toutes  les  sé- 
ductions d'un  intrigant  de  cour,  qui  échouent  con- 
tre la  grossière  probité  d'un  valet  balourd.  C'est 
encore  là  une  bonne  conception;  mais  aussi  c'est 
toujours  le  même  défaut  dans  l'intrigue,  quoique 
celle-ci  se  passe  entre  des  princes  et  des  princesses,  et 
que  Marivaux  se  soitélevé  cette  fois  au  ton  du  genre 
noble.  Ce  sont  des  situations  sans  effet  et  sans  ré- 
sultat, uniquement  par  la  stérilité  de  l'auteur,  et  le 
dénoilment  surtout  est  aussi  plat  et  aussi  brusque 
que  celui  de  la  plus  mauvaise  comédie. 

D'Allainval  aussi,  à  l'exemple  de  Marivaux,  vint 
à  bout  de  répandre  de  l'intérêt  sur  Arlequin  amou- 
reux ,  dans  l'Embarras  des  richesses ,  qui  fut  joué 
aux  Italiens  en  1725,  et  souvent  remis  au  même 
théâtre  avec  beaucoup  de  succès.  L'auteur  crut  de- 
voir pourtant  laisser  à  son  Arlequin  toute  la  charge 
ordinaire  à  ce  rôle;  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'a- 
mour n'y  ait  beaucoup  de  vérité;  et  cette  vérité  de- 
vient même  touchante  lorsque  Arlequin  se  croit 
abandonné  par  sa  maîtresse ,  que  lui-même ,  égaré 
un  moment  par  l'ivresse  de  l'opulence  et  les  insti- 
gations de  Plutus ,  a  voulu  quitter  pour  épouser  une 
femme  plus  riche.  Son  infidélité  passagère  est  carac- 
térisée un  peu  durement  ;  mais  son  repentir  est  plein 
d'intérêt,  et  la  pièce  d'ailleurs  est  bien  conduite  et 
bien  dénouée.  C'est  un  avantage  qu'il  a  sur  Mari- 
vaux ,  qu'il  est  loin  d'égaler  pour  l'esprit  des  détails , 
mais  dont  il  n'a  pas  non  plus  le  jargon  précieux.  On 
ne  trouve  pas  chez  lui  des  phrases  comme  celle-ci  du 
Prince  travesti  : 

"  Si  l'on  avait  partagé  sa  passion  entre  un  million  de 
co'urs ,  la  part  de  chacun  d'eux  aurait  été  fort  raisonna- 
Me....  Vous  mourrez  bientôt,  et  vous  me  laisserez  or- 
plielin  (le  votre  amitié.  » 

C'est  près  d'un  siècle  après  Molière  qu'un  homme 
plein  d'esprit  et  de  talent  parlait  précisément  le 
langage  de  mesdemoiselles  Cathos  et  Madeion,  qu'il 
voyait  tous  les  jours  livré  à  la  risée  publique!  et  ja- 
mais il  ne  parut  s'en  apercevoir  !  En  vérité ,  ce  man- 
que absolu  de  goiit  ressemble  à  une  malédiction. 

L'Embarras  des  richesses  est  pour  moi  une  oc- 


casion de  rappeler  un  autre  ouvrage  du  même  au- 
teur, joué  au  Théâtre-Français,  et  qui  a  aussi  du 
mérite ,  l'Ecole  des  Bourgeois.  Elle  avait  eu  peu  de 
réussite  dans  sa  nouveauté  en  1728,  et  dans  une 
reprise  en  1770;  mais  elle  fut  généralement  goiUee 
en  1787,  lorsque  l'article  de  la  Comédie  qui  fait  par- 
tie de  ce  Cours  était  déjà  composé.  La  pièce  a  peu 
d'intrigue,  mais  il  y  a  du  dialogue  et  des  mœurs.  Le 
fond  de  l'ouvrage  a  beaucoup  de  ressemblance  avec 
le  Bourgeois  gentilhomme,  et  il  ne  faut  pas  s'atten- 
dre que  d'Allainval  soutienne  la  comparaison  avec 
le  comique  profond  de  Molière;  mais  il  a  fait  voir 
qu'on  pouvait  encore  s'enrichir  des  reliefs  de  ce  ri- 
che génie.  Le  naturel  et  le  bon  comique  dominent  dans 
cette  pièce  :  on  y  remarque  surtout  une  e.xcellente 
scène,  celle  où  l'homme  de  cour  se  concihe  en  un 
moment  ]M.  Mathieu,  son  cher  oncle,  c'est-à-dire 
l'oncle  de  sa  future,  quoique  furieux  de  cette  al- 
liance, mais  bientôt  subjugué  à  force  de  caresses  et 
de  persiflage.  Le  dénoûment  est  amené  par  un  moyen 
assez  banal,  une  lettre  donnée  à  la  place  d'une  au- 
tre, et  qui  démasque  l'homme  de  cour.  Mais  si  la 
méprise  est  commune,  elle  produit  une  dernière 
scène  très-gaie,  et  qui  est  de  la  bonne  comédie.  En 
un  mot ,  cette  pièce  me  paraît  faite  pour  rester  au 
théâtre ,  de  l'aveu  des  connaisseurs  ;  ce  qu'on  ne  sau- 
rait dire  delà  Coquette  corrigée ,  quoique  celle-ci 
ait  été  ressuscitée  par  le  talent  d'une  actrice,  comme 
l'autre  par  celui  d'un  acteur.  Le  naturel  de  d'Al- 
lainval ,  qui  a  peint  des  mœurs  vraies ,  aura  toujours 
son  prix;  mais  le  jargon  ^e  la  INoue,  qui  n'a  peint 
que  des  mœurs  factices,  n'en  peut  avoir  aucun. 
Voltaire  a  dit  avec  raison  : 

Cest  Baron  qu'on  aimait ,  et  non  pas  Régulus. 

On  peut  dire  de  même  :  C'est  mademoiselle  Con- 
tât qu'on  applaudit,  et  non  pas  la  Coquette. 

L'Amant  auteur  et  valet,  de  Cerou ,  n'est  qu'une 
très-faible  copie  des  Jeux  de  l'.lmour  et  du  Hasard, 
de  Marivaux  :  on  peut  dire  que  l'intrigue  de  l'une 
n'est  que  la  moitié  de  l'autre,  où  le  déguisement 
est  double.  Toutes  deux  étaient  au  répertoire  du 
Théâtre-Italien  ;  mais  la  pièce  de  Marivaux  était  gé- 
néralement préférée,  et  avec  raison.  La  différence 
des  deux  ouvrages  a  prouvé  que  Marivaux ,  à  force 
d'esprit,  savait  du  moins  tirer  plus  de  parti  qu'un 
autre  de  ces  ressorts  plus  ou  luoins  forcés  :  cet 
esprit  est  toujours  en  petite  monnaie,  il  faut  l'a- 
vouer, mais  tout  n'est  pas  billon.  Il  y  a  toujours  des 
scènes  où  régnent  la  finesse  et  l'agréinent,  quoique 
rarement  exeniptes  de  recherche;  mais  dans  ses 
bonnes  pièces,  elle  est  tellement  amalgamée  avec  ce 
qui  plaît  dans  son  style,  que  le  tout  ensemble  forme 
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une  manière  habituelle  qui  est  à  lui.  On  pourrait 
dire  que  Marivaux  est  naturellement  affecté ,  comme 
il  est  naturellement  ingénieux ,  et  l'un  fait  d'ordi- 
naire passer  l'autre,  excepté  quand  la  recherche  va 
jusqu'au  précieux  et  au  jargon ,  comme  dans  les  en- 
droits cités  ci-dessus,  et  il  y  en  a  nombre  de  pareils. 
Au  reste,  si  j'ai  fait  mention  de  ces  deux  pièces, 
c'est  surtout  parce  qu'elles  donnent  lieu  à  une  obser- 
vation qui  n'est  pas  indifférente  pour  les  mœurs. 
C'est  toujours  un  mauvais  exemple  que  d'introduire 
sur  la  scène  une  personne  bien  née  qui  devient  en 
quelques  heures  amoureuse  d'un  valet.  Le  déguise- 
ment n'est  pas  une  excuse  :  nous  savons  que  ce  valet 
prétendu  n'en  est  pas  un  ;  mais  elle  l'ignore ,  et  dès 
lors  il  y  a  un  avilissement  réel ,  une  immoralité  dont 
les  conséquences  sont  dangereuses,  puisqu'elles  dé- 
mentent les  principes  de  l'éducation  et  de  l'honneur, 
qu'on  ne  saurait  trop  respecter  partout,  mais  au 
théfltre  plus  qu'ailleurs,  parce  que  c'est  là  que  la 
morale  publique  (j'entends  celle  même  qui  est  seu- 
lement du  monde)  est  en  action,  et  par  conséquent 
recommandée  avec  plus  d'effet ,  ou  contredite  avec 
plus  de  danger.  Cette  indécence  peut  être  présentée 
dans  la  durée  d'un  roman  avec  plus  d'art  et  de  vrai- 
semblance (et  l'a  été  plus  d'une  fois),  mais  non  avec 
plus  d'excuse,  comme  nous  le  verrons  ailleurs.  C'est 
toujours  un  talent  mal  employé  que  celui  qui  cher- 
che à  combattre  les  principes  par  des  exceptions  : 
il  en  résulte  trop  souvent  que  bien  des  gens  ,  surtout 
dans  la  jeunesse,  prennent  ces  exceptions  pour  des 
principes. 

.le  ne  vois ,  à  cet  égard,  aucun  reproche  à  faire 
à  la  Nouvelle  École  des  Femmes  de  Moissy,  que 
l'on  peut  ranger  dans  le  petit  nombre  des  pièces  du 
théâtre  italien  qui  ont  mérité  leur  succès.  La  con- 
ception en  est  dramatique  et  morale,  et  offre  une 
leçon  utile  qui  n'avait  pas  encore  été  donnée ,  celle 
qui  apprend  aux  épouses  vertueuses,  qu'il  faut  que 
la  vertu  ne  dédaigne  pas  de  se  rendre  aimable,  et 
qu'un  sexe  qui  est  né  pour  l'être  doit  compter  parmi 
ses  devoirs  tous  les  moyens  de  plaire  à  un  époux, 
soit  pour  se  l'attacher,  soit  même  pour  le  ramener. 
La  pièce,  qui  a  trois  actes,  pourrait  avoir  plus  d'in- 
trigue et  de  comique  :  le  sujet  est  susceptible  de 
l'un  et  de  l'autre;  mais  elle  a  de  l'intérêt ,  et  le  dia- 
logue et  la  conduite  sont  irrépréhensibles.  La  for- 
tune de  cette  pièce  eilt  été  bien  plus  grande,  si  elle 
était  écrite  en  vers;  mais  l'auteur  fit  voir  depuis, 
dans  une  comédie  qui  tomba  au  Théâtre-Français , 
qu'il  n'avait  aucun  talent  pour  la  versification.  On 
a  dit,  et  lui-même  s'en  applaudissait,  qu'il  avait  su 
mettre  sur  la  scène  une  femme  entretenue,  et  sans 
blesser  la  décence,  qu'alors  on  comptait  pour  quel- 
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que  chose.  Point  du  tout  ;  sa  Laure  n'est  nullement 
une  courtisane ,  et  c'est  même  l'idée  qu'il  écarte  avec 
le  plus  de  soin  dès  les  premières  scènes,  et  avec  rai- 
son :  il  aurait  eu  grand  tort  de  faire  au  vice  les  hon- 
neurs de  la  scène,  dans  un  personnage  aussi  noble, 
aussi  délicat,  aussi  généreux  que  celui  de  Laure. 
C'est  une  jeune  femme  libre  et  indépendante,  dont 
la  fortune  n'est  point  acquise  par  des  moyens  hon- 
teux, et  qui  n'est  coquette  qu'avec  Saint-Far,  pour 
qui  elle  a  de  l'inclination,  et  qu'elle  veut  éprouver 
avant  de  l'épouser  ;  et  dès  qu'elle  sait  qu'il  est  marié, 
c'est  elle  qui  se  sert  de  tout  son  esprit  et  de  tout  son 
ascendant  pour  le  ramener  au  devoir  et  le  rendre  à 
sa  femme.  Cet  ouvrage  est  estimable;  mais,  je  le 
répète,  pour  se  passer  du  charme  des  vers,  il  faut 
au  moins  que  la  prose  d'une  comédie  ait  un  carac- 
tère :  ce  n'est  pas  assez  que  le  dialogue  soit  pur,  il 
faut  ou  beaucoup  de  gaieté  ou  beaucoup  de  délica- 
tesse. C'est  particulièrement  celle-ci  qui  dislingue 
et  fera  toujours  aimer  les  petites  comédies  de  Flo- 
rian,  de  cet  infortuné  jeune  honnne,  si  douloureu- 
sement enlevé  aux  lettres,  qu'il  honorait  par  des  ta- 
lents variés  et  par  des  succès  en  plus  d'un  genre", 
que  le  temps  n'infirmera  point.  On  a  dit  de  lui  qu'il 
avait  créé  une  nouvelle  famille  d'Arlequins;  non, 
l'auteur  de  cette  famille  est  Marivaux,  et  pour  s'en 
convaincre  il  suffit  de  lire  les  pièces  dont  je  viens 
de  parler.  Mais  Florian  a  donné  plus  de  charme  à  ■ 
ses  Arlequins  qu'aucun  de  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé; il  leur  a  donné  une  boidiomie  naïve  qui  n'est 
altérée  par  aucun  mélange,  et  tout  l'esprit  qui  la 
relève  n'est  autre  chose  qu'un  composé  fort  heureux 
de  bon  cœur,  de  bon  sens  et  de  bonne  humeur.  Ce 
caractère,  qui  est  celui  de  toutes  ses  pièces,  est  bien 
aussi  une  sorte  de  création;  et  s'il  n'a  pas  fondé  la 
famille,  il  l'a  ressuscitée  lorsque  l'opéra-coniique 
l'avait  fait  oublier,  et  l'a  reproduite,  ce  me  semble, 
sous  des  formes  aussi  attrayantes  et  plus  épurées. 
Florian,  dont  le  talent  est  surtout  marqué  par  le 
bon  goiU ,  en  se  modelant  sur  Marivaux  et  Gessner, 
s'est  approprié  l'esprit  de  l'un,  mais  sans  abus;  la 
naïveté  de  l'autre ,  mais  sans  fadeur.  Il  a  fait  de  son 
Arlequin  le  contraire  de  ce  qu'a  fait  Beaumarchais 

'  Nous  le  retrouverons  ilans  celuil  de  la  Faille  e(  du  Ro- 
man pastoral.  On  sait  qu'échappé  en  thermidor  aux  bour- 
reaux révolutionnaires,  il  passa  de  la  prison  dans  son  lit 
de  mort ,  où  il  fut  emporté  en  peu  de  jours  par  une  lièvre 
chauile,  suite  des  angoisses  et  des  horreurs  de  la  situatioa 
dont  il  sortait.  Dans  son  délire  continu ,  son  imagination 
sensible,  et  frappée  sans  remède ,  l'entourait  de  tous  les  mons- 
tres de  la  révolution.  It  sera  toujours  compté  au  nombre  de 
ses  victimes,  sinon  de  celles  qu'elle  a  titves,  au  moins  de  celles 
qu'elle  ^fnit  mourir,  ce  qui  est  la  même  chose  de\ant  Dieu 
et  devant  les  hommes.  Ceux  qui  osent  nous  défendre  d'en  gé- 
mir sont  évidemment  ceux  qui  n'osent  plus  s'en  vanter  ;  il  n'y 
a  de  différence  que  da  fructidor  à  hrumuirv. 
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(le  son  Figaro  :  celui-ci  est  brillant  dans  son  ini- 
nioralité;  l'autre  est  charmant  dans  sa  bonté.  Toutes 
les  pièces'  où  il  paraît  peuvent  se  lire  et  se  relire 
avec  un  plaisir  pur  et  continu;  et  si  le  genre  est 
petit,  la  louange  n'est  pas  commune.  Aimable  et 
malheureux  jeune  homme,  que  j'ai  chéri  comme 
mon  enfant,  depuis  le  temps  où  je  dirigeais  tes  pre- 
mières études,  jusqu'à  celui  où  j'aplanis  à  ta  jeu- 
nesse déjà  célèbre  la  route  des  honneurs  littéraires  ! 
un  attrait  personnel  se  joignit  pour  toi  seul  à  ce  que 
le  seul  intérêt  pour  le  talent  me  fit  faire  aussi  pour 
d'autres,  et  ton  inviolable  reconnaissance  m'a  con- 
solé plus  d'une  fois  de  leurs  fréquentes  ingratitudes. 
Je  ne  saluerai  point  ton  ombre;  cette  emphase  tri- 
viale et  philosophique  nous  est  trop  étrangère  à  tous 
deux  ;  mais  je  me  repose  dans  cette  confiance  que  le 
Dieujusteet  bon,  qui  t'a  si  sévèrement  éprouvé,  aura 
reçu  dans  sa  miséricorde  le  tribut  de  tes  souffran- 
ces, que  sa  loi,  qiii  te  fut  toujours  chère,  t'avait 
appris  à  lui  offrir ,  et  qui  n'est  jamais  perdu  devant 
lui. 

Je  ne  parlerais  même  pas  de  la  Coquette  fixée , 
seule  pièce  de  l'abbé  de  Voisenon  qui  ait  réussi  dans 
la  nouveauté,  mais  qui  n'a  jamais  été  reprise,  si  je 
ne  la  voyais  encore  louée  dans  les  recueils  histori- 
ques et  bibliographiques. 

«  Celte  pièce,  nous  dit-on ,  a  prouvé  qu'il  savait  for- 
mer un  plan ,  peindre  les  mœurs ,  et  tracer  des  carac- 
tères. » 

F.]\e prouve  qu'il  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Le  nœud 
de  l'intrigue  est  destitué  de  toute  vraisemblance; 
c'est  une  méprise  inadmissible,  celle  d'un  peintre 
qu'un  amant  introduit  chez  sa  maîtresse  pour  la 
peindre  furtivement,  et  qui  fait  le  portrait  d'une 
autre  femme  logée  dans  la  même  maison,  comme 
s'il  était  possible  qu'un  amant,  en  pareil  cas ,  obligé 
de  cacher  le  peintre,  ne  l'instruisît  pas  de  manière 
à  ne  pouvoir  se  tromper  sur  le  modèle.  C'est  ce  por- 
trait qui  forme  tous  les  incidents  de  la  pièce,  tous 
ces  quiproquo  entre  les  maîtresses  et  les  amants; 
et  dans  tout  cet  embarras,  il  n'y  a  guère  de  comique 
que  le  rôle  du  peintre  à  qui  l'auteur  a  donné  ce  ton 
leste  et  cavalier  que  l'on  commençait  alors  à  auto- 
riser ou  à  tolérer  dans  quelques  artistes  en  faveur 
de  leur  talent.  C'est  le  seul  rôle ,  à  mon  gré ,  où  Voi- 
senon n'ait  pas  été  mauvais  comique;  et  c'est  assu- 
rément fort  peu  de  chose  quand  le  personnage  est 
fort  subalterne.  D'ailleurs  le  portrait  ne  produit 
rien  de  plaisant ,  si  ce  n'est  un  endroit  d'une  scène 


'  Plusieurs  n'ont  pas  olé  Jouées  :  l'auleur  était  attaché  au 
vertueux  Pentliiévre;  et,  dans  les  derniers  temps,  il  lit  à  la 
religion  de  ce  prince  le  sacrifice  de  ses  ouvrages  de  théâtre. 


dont  le  fond  ressemble  à  celle  d'Arsinoé  et  de  Cé- 
limène  dans  le  Misanthrope,  et  où  la  prétendue 
prude ,  qui  se  croit  en  droit  de  tancer  la  prétendue 
coquette  sur  ce  qu'elle  s'est  fait  peindre,  trouve  dans 
ses  mains  son  propre  portrait,  et  reçoit  la  leçon 
qu'elle  devait  donner.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  cette  pièce;  encore  l'exécution  est-elle  extrê- 
mement médiocre.  Il  n'y  a  point  là  de  plan  ;  mais 
surtout  il  n'y  a  point  de  caractères  ;  et  ce  qui  est 
aussi  vrai  qu'inconcevable,  c'est  que  la  comtesse, 
qui  est  /a  Coquette  de  la  pièce,  ne  l'est  que  dans  le 
titre,  ne  l'est  absolument  nulle  part,  n'en  a  ni  le 
langage  ni  la  conduite,  est  au  contraire  une  femme 
très-honnête  et  très-sensible,  qui  n'est  occupée  que 
d'un  seul  homme,  exclusivement  d'un  seul  homme, 
celui  dont  elle  est  aimée  et  qu'elle  aime,  et  pour 
qui  ses  procédés  sont  d'une  générosité  très-délicate. 
Il  est  vraiment  inouï  que  l'abbé  de  Voisenon  ait  pris 
pour  coquetterie  le  refus  de  dire  expressément.  Je 
vous  aime,  comme  si  cela  était  bien  rare,  au  moins 
pendant  un  certain  temps,  dans  les  femmes  qui  ai- 
ment le  mieux ,  et  qui  ont  tant  de  manières  de  le 
dire.  C'est  pourtant  là  toute  la  coquetterie  de  la 
comtesse;  coquetterie  dont  on  parle  beaucoup,  il 
est  vrai ,  mais  dont  on  ne  voit  jamais  rien.  Quand 
Molière  a  peint  une  coquette,  il  n'est  pas  besoin 
qu'on  nous  dise  qu'elle  l'est  :  elle  l'est  dans  tout  ce 
qu'elle  dit,  dans  tout  ce  qu'elle  fait;  elle  l'est  émi- 
nemment. Je  suis  loin  d'en  attendre  autant  de  Voi- 
senon; mais  aussi  comment  a-t-il  pu  croire  qu'une 
simple  dénomination  fiU  un  caractère  ?  Il  nous  donne 
de  même  sa  Cidalise  pour  une  prude,  et  Cidalise 
n'est  point  prude  :  c'est  une  femme  très-raison- 
nable ,  qui  aime  la  retraite  plus  que  le  monde,  et  la 
campagne  plus  que  la  ville;  qui  a  pour  amant  un 
homme  de  robe  dont  les  goûts  sont  analogues  aux 
siens,  qu'elle  ne  trompe  en  aucune  manière,  et 
qu'elle  finit  par  épouser.  Tout  cela  est  fort  peu  comi- 
que, je  le  sais;  mais  c'est  tout  ce  que  l'auteur  a 
fait  et  ce  qu'il  ne  prétendait  pas  faire.  L'indifférence 
affectée  de  Dorante  est  bien  un  moyen  de  comédie 
quand  elle  est  comiquement  tracée  ;  mais  ce  moyen , 
le  plus  usé  peut-être  de  tous,  qui  remonte  jusqu'à 
la  Princesse  d'Elide,  imitée  elle-même  d'une  pièce 
italienne;  ce  moyen  qu'on  a  vu  partout,  et  qui  de 
nos  jours  a  fait  encore  le  fond  de  la  Coquette  cor- 
rigée et  de  la  Feinte  par  amour  ;  ce  moyen  ne  peut 
soutenir  l'intrigue  d'une  pièce  que  quand  la  per- 
sonne aimée  oppose  au  sentiment  de  l'amour  une 
véritable  résistance;  et  ce  n'est  pas  le  cas  ici,  puis- 
que la  comtesse  aime  Dorante,  et  le  lui  fait  assez 
entendre  à  tout  moment.  Quant  au  style,  il  est  à 
la  fois  incorrect  et  maniéré,  comme  dans  toutes 
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les  productions  de  l'auteur  ;  et  il  sera  temps  d'en 
donner  une  idée  à  l'article  des  poésies  diverses,  car 
sa  versification  est  partout  la  même  :  et,  vu  la  ré- 
putation qu'on  a  voulu  lui  faire  d'écrivain  délicat  et 
agréable,  il  faudra  voir  ce  que  c'est  que  cette  déli- 
catesse et  cet  agrément. 

Tout  ce  dont  je  viens  de  parler  est  à  peu  près 
l'élite  de  ce  qu'on  nommait  le  nouveau  théâtre  ita- 
lien ,  dont  quelques  pièces  ont  passé  depuis  à  la 
comédie  française ,  où  même  tout  ce  qui  est  de  ce 
genre  sera  probablement  réuni  un  jour,  quand  celle 
qu'on  appelait  autrefois  italienne  ne  sera  plus 
que  ce  qu'elle  doit  être,  le  théâtre  de  l'opéra-comi- 
que  et  du  vaudeville ,  deux  genres  de  drames  très- 
voisins,  et  devenus  assez  riches  pour  former  un 
spectacle.  L'ancien  théâtre  italien  du  siècle  de 
Louis  XIV,  recueilli  par  Gherardi,  et  que  Fonte- 
nelle  appelait  le  grenier  à  sel,  n'est  plus  depuis 
longtemps  qu'un  répertoire  où  le  vulgaire  des  au- 
teurs a  puisé  selon  sa  portée  et  ses  besoins,  et  plus 
pour  son  profit  que  pour  le  nôtre.  Ce  n'est  pas  que 
dans  ce  recueil  on  ne  trouve  fréquemment  des  noms 
fort  connus,  ceux  de  Régnard,  de  Dufresny,  de 
Palaprat  ;  mais  ils  n'élèvent  pas  ce  théâtre  jusqu'à 
eux,  ils  descendent  jusqu'à  lui.  Pour  fouiller  dans 
ces  ordures,  il  faut  le  courage  de  l'indigence,  qui 
fait  en  un  sens  ,  s'il  est  permis  de  le  dire,  argent  de 
tout,  mais  non  pas  comme  Virgile  faisait  de  l'or 
du  fumier  d'F.nnius.  On  a  pu  y  prendre  quelques 
idées  de  scène  ou  d'intrigue ,  comme  dans  /e  Théâtre 
de  la  Foire  ;  on  peut  y  trouver,  en  le  parcourant , 
quelques  facéties,  quelques  quolibets,  surtout  en 
fait  de  satire  ;  car  celle  de  tous  les  états  était  le  fond 
de  ce  spectacle  :  les  traitants,  les  procureurs,  les 
abbés,  les  médecins,  les  avocats,  les  juges,  repa- 
raissent dans  toutes  ces  pièces  pour  y  passer  par 
les  verges,  et  les  exécuteurs  ne  frappent  pas  légè- 
rement. Si  tout  ce  magasin  de  sarcasmes  était  déjà 
usé  avant  la  révolution ,  combien  l'est-il  plus  au- 
jourd'hui, depuis  qu'on  a  frappé  d'une  autre  ma- 
nière! C'était  pourtant  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sup- 
portable à  ce  spectacle,  dont  tout  l'assaisonnement 
était,  pour  parler  comme  Fonteuelle ,  ou  le  sel  très- 
âcre  de  la  satire ,  ou  le  poivre  de  la  gravelure.  Pour 
ce  qui  est  des  Arlequins,  des  Pierrots ,  des  Colom- 
bines ,  des  Mezzetins ,  c'est  encore  pis  qu'à  la  Foire  : 
la  sottise  burlesque  et  la  grossièreté  dégoûtante  y 
sont  à  un  tel  excès,  que  les  citations  souilleraient 
le  papier.  C'est  même  pis  que  nos  parades  des  Boule- 
vards, parce  qu'on  y  prétend  plus  à  l'esprit,  et  que  la 
bêtise  y  est  riche  en  métaphores.  On  est  vraiment 
étonné  de  la  fertilité  des  auteurs  qui  chargeaient 
des  pages  entières  de  cet  incompréliensible  argot  : 


699 

et  tout  cela  est  imprimé  !  Jamais  on  n'a  mieu\  prouvé 
que  le  papier  souffre  tout. 

Arlequin,  comme  tous  les  bouffons,  ne  laisse 
pas  de  rencontrer  quelquefois  assez  heureusement, 
et  il  faut  bien  en  citer  quelque  chose.  Dans  une 
pièce  où  il  joue  le  rôle  de  son  maître,  on  vient  lui 
dire  que  ses  laquais  veulent  lui  parler. 

Il  Ils  font  un  bruit  de  diable,  ils  disent  qu'il  y  a  trois 
jours  qu'ils  n'ont  mangé.  —  Voilà  de  plaisiuits  maiaud.s ! 
Est  ceà  faiie  à  ces  coquins-là  à  manger?  Elil  que  feront 
donc  les  maîtres  ?  » 

Ce  mot  est  fort  drôle. 

n  Ces  gueux-là  sont  trop  bcureux  avec  moi  :  c'est  une 
commission  que  de  me  servir.  —  Vous  leur  donnez  de  gros 
gages.'  —  Je  le  crois  vraiment;  au  bout  de  trois  ans  je 
leur  donne  congé  pour  récompense.  —  Voilà  le  meilleur 
de  votre  condition.  » 

Ft  voilà  aussi,  je  crois,  le  meilleur  dialogue  entre 
Arlequin  et  Colombine  :  il  ne  faut  pas  s'imaginer 
qu'ils  soient  souvent  de  cette  force-là,  et  l'on  peut 
bien  ne  pas  prendre  à  la  lettre  tout  ce  qu'en  dit 
le  bon  Gherardi,  qui  a  partout  une  admiration 
intime  et  profonde  pour  les  beautés  de  son  théâtre  : 
il  faut  l'entendre  : 

«  La  scène  que  je  viens  de  décrire  est  encore  très-plai- 
sante par  le  jeu  qu'  Arlequin  y  fait,  en  donnant  au  bailli , 
tantôt  un  coup  de  pied ,  t.uitot  un  coup  de  bâton ,  cl  par 
d'autres  singeries  trùs-aijréabtes ,  insépaiables  de  l'ac- 
tion. » 

Ces  singeries  très-agréables  ressemblent  parfaite- 
ment aux  affiches  du  combat  du  taureau  qui  por- 
taient toujours  en  titre  :  Oulvari  fort  récréatif. 

Il  est  bon  aussi  de  savoir  qu'il  y  avait  guerre 
établie  entre  les  deux  théâtres,  les  Français  et  les 
Italiens,  et  ceux-ci,  comme  les  plus  faibles,  se 
vantaient  le  plus,  et  disaient  le  plus  d'injures  :  c'est 
la  règle.  Voici  une  de  ces  hostilités  comiques  :  c'est 
Colombine  qui  en  est  chargée ,  et  qui  s'échauffe 
jusqu'à  parler  latin;  mais  qu'importe!  le  morceau 
n'en  est  que  plus  singulier,  et  d'autant  plus  qu'il 
est  an  fond  très-sérieux,  du  moins  par  l'intention, 
quoique  dans  une  scène  comique;  et  Colombine  ne 
fait  que  répéter  dans  son  dialogue  ce  que  dit  Ghe- 
rardi dans  ses  préfaces. 

"  Pour  donner  à  l'univers  un  comédien  italien,  il  faut 
que  la  nature  fasse  des  efforts  extraordinaires;  un  bon 
arlequin  est  naturœ  luborantis  opus;  elle  fait  sur  lui  un 
épanihement  de  tous  ses  tréssrs;  à  peine  a-tclle  assez 
d'esprit  pour  animer  son  ouvrage.  Mais  pour  c«  qui  est 
des  comédiens  français ,  la  nature  les  fait  en  dormant  ;  elle 
les  forme  de  la  mùme  pùte  dont  elle  fait  les  perroquets, 
qui  ne  disent  que  le  fpi'on  leur  appioml  par  coMir  ;  au  lieu 
qu'un  Italien  lire  tout  de  son  propre  fonds ,  n'emprunte 
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ri'S|iril  (le  iiiTSDiinc,  semblable  h  ces  rossignols  éloquents 
«liii  varient  leur  ramage  suivant  leurs  (illïéreiits  c^iprices.  » 

La  scène  d'où  ce  morceau  est  tiré  est  une  des 
meilleures  du  recueil  :  il  s'agit  de  savoir  si  une  Isa- 
belle épousera  un  Octave,  comédien  italien ,  ou  Arle- 
quin ,  le  tenant  de  la  comédie  française.  Le  mariage 
dépend  de  la  prééminence  de  l'un  ou  de  l'autre  théâ- 
tre; et  dans  le  dessein  de  la  pièce ,  il  n'est  ])as  mala- 
droit d'avoir  fait  d'Arlequin  l'avocat  des  comédiens 
français  :  vous  pouvez  deviner  comment  leur  cause 
est  plaidée.  C'est  Colombine  qui  parle  pour  Octave , 
qui  sait  mal  le  français  :  en  revanclie,  elle  sait  le 
latin,  comme  on  vient  de  le  voir.  La  satire  n'est 
pas  ici  sans  esprit ,  quoique  l'esprit  n'y  soit  pas  sans 
mauvais  goilt.  C'est  monseigneur  le  Parterre  qui 
juge,  et  qui  donne  gain  de  cause  au.^  Italiens,  at- 
tendu  qu'ils  ne  lui  prennent  jamais  que  la  pièce  de 
quinze  sous ,  au  lieu  que  les  Français  le  mettent  sou- 
vent au  double.  Tout  cela  n'est  pas  mauvais  ' ,  et  un 
trait  fort  bon ,  c'est  l'éloge  qu'on  fait  du  Parterre , 
seul  juge  qui  paye  pour  juger,  quand  tous  les  autres 
juges  se  font  payer i  ce  qui  pourtant  ne  le  rend  pas 
plus  infaillible  que  les  autres;  mais  on  peut  croire 
que  les  parties  contendantes  ne  s'avisent  pas  de  cette 
observation  devant  Monseigneur  le  Parterre.  De  nos 
jours ,  elles  auraient  pu  en  faire  un  autre  éloge ,  c'est 
qu'il  est  la  seule  puissance  qui  ait  jamais  représenté 
en  réalité  la  souveraineté  du  peuple,  quoique  là 
comme  ailleurs  elle  ait  été  plus  d'une  fois  à  vendre 
et  à  acheter;  témoin  Dorât,  qui  s'est  ruiné  à  ce 
petit  commerce.  Je  sais  qu'on  s'y  est  enrichi  depuis, 
quand  ce  commerce  a  pu  se  faire  en  grand;  mais  il 
fallait  avant  tout  que  le  grand  mot  de  souveraineté 
du  peuple  filt  au  moins  connu ,  et  le  monde ,  long- 
temps jeune ,  l'a  connu  bien  tard.  Admirez  cependant 
comment  toutes  les  grandes  vérités  de  la  raison  se 
retrouvent  partout,  jusque  dans  l'instinct  le  plus 
grossier;  par  exemple,  dans  celui  de  Pierrot.  On  ne 
le  croirait  pas,  à  moins  de  le  voir,  et  c'est  par  là 
que  je  Unirai.  Pierrot  donc  est  envoyé  du  village 
de  Bezons  pour  soutenir  les  privilèges  de  la  foire 
devant  Arlequin,  juge  du  canton.  Le  bailli  de  Be- 
zons veut  lui  ôter  la  parole  :  Monsieur  Pierrot 

'  La  pièce  est  de  Regnard  et  de  Duresny. 


(  on  disait  alors  Afonsieur,  même  à  Pierrot),  c'est 
à  moi  à  parler;  je  suis  le  bailli,  et  vous  n'êtes  que 
l'envoyé  du  village. 

ARLEQUIN. 

M.  le  baiUi  a  raison  :  cédant  arma  togœ. 

IMKRIIOT. 

Taligué!  il  n'y  a  raison  qui  tienne  :  .<:ans  village  n'y  a 
jmnt  de  bailli;  c'est  le  villa/je  qui  fait  le  bailli,  et 
le  bailli  ne  fait  pas  le  rillaye;  c'est  à  moi  à  avoir  la 
préférence. 

A  cet  argument  irrésistible,  digne  de  Pierrot  et  de 
tous  nos  philosophes,  et  qui  contient  la  substance 
d'un  millier  de  volumes  écrits  depuis  cinquante 
ans,  Arlequin  reste  quelque  temps  embarrassé  en- 
tre l'aristorratie  du  bailli  de  Bezons  et  la  raison 
du  genre  humain.  Enfin  il  s'en  tire  comme  Arle- 
quin : 

«  Parlez  tous  deux  à  la  fois.  » 

J'ai  ouï  dire  (car  il  faut  être  vrai,  je  n'ai  pas  vu) 
que  dans  de  grandes  assemblées,  dont  on  a  vanté 
mille  fois  fa  dignité,  et  même  lamajesté,  c'était  un 
grand  hasard  quand  on  ne  parlait  que  dix  ou  douze 
à  la  fois,  et  que  jamais  la  dignité  et  la  majesté  n'é- 
clataient plus  quequandies tribunes faisaientencore 
plus  de  bruit  que  tous  les  orateurs  ensemble;  et 
rien  n'est  plus  concevable,  puisque  les  tribunes  va- 
laientbienlesorateurs,  comme  les  orateurs  valaient 
bien  les  tribunes  :  le  tout  était  unum  et  idem  ;  c'est- 
à-dire  la  souveraineté ,  la  dignité,  la  majesté  du 
peuple.  Je  puis  dire  comme  la  Fontaine  : 

Par  où  saurais-je  mieux  Unir? 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  une  fable  que  je  conte. 

J'ai  terminé  tout  ce  qui  concerne  l'art  dramati- 
que :  les  autres  genres  de  poésies  qui  restent  à  traiter 
tiendront  beaucoup  moins  de  place.  Je  voudrais  être 
plus  court ,  et  ce  n'est  pas  faute  de  temps  et  de 
travail  que  je  n'ai  pu  me  resserrer  davantage.  Mais 
si  notre  siècle  n'a  pas  toujours  été  heureusement 
fécond,  il  l'a  été  excessivement,  et  je  ne  dois  rieji 
omettre  de  ce  qui  le  caractérise.  Je  serais  aisément 
plus  précis  pour  une  vingtaine  de  lecteurs,  mais 
quand  on  écrit  pour  tout  le  monde  il  faut  sacrifier 
la  prétention  d'abréger  à  l'avantage  d'instruire. 
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